Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)






[Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                         HISTOIRE

                            DE

                          FRANCE





                           PAR

                       J. MICHELET




           NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                      TOME TREIZIÈME




                           PARIS

                 LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
            13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                           1877

  Tout droits de traduction et de reproduction réservés.




                     HISTOIRE DE FRANCE




CHAPITRE PREMIER

LIGUE DE LA COUR CONTRE GABRIELLE

1598


La chanson si populaire de _Charmante Gabrielle_, la plainte amoureuse
du roi sur sa cruelle _départie_, ne fut pas, comme on l'a dit, faite au
départ pour la guerre, mais, au contraire, au retour, et quinze jours
après la paix. Il la fit et l'adressa dans une courte séparation
qu'amenèrent les couches de son second fils. Il a la bonne foi d'avouer
qu'il n'est pas tout à fait l'auteur. «J'ai dicté, dit-il, mais non
arrangé.»

L'air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et semble d'un
ancien psaume. Les paroles, peu poétiques, riment tant bien que mal un
sentiment vrai, l'aimable ressouvenir des maux qu'on ne souffrira plus.
C'est la première et charmante émotion de la paix. Parents, amis ou
amants, on se retrouve donc enfin, et pour ne plus se quitter. Plus de
cruelle _départie_, et chacun sûr de ce qu'il aime. Ce sourire, mêlé
d'une larme, regarde encore vers le passé.

De toute l'ancienne monarchie, il reste à la France un nom, Henri IV,
plus, deux chansons. La première est _Gabrielle_, ce doux rayon de la
paix après les horreurs de la Ligue. La seconde chanson, c'est
_Marlborough_, une dérision de la guerre, une ironie innocente par
laquelle le pauvre peuple de Louis XIV se revengeait de ses revers.

Henri IV croyait à la paix, espérait soulager le peuple, rêvait le
bonheur, l'abondance. Dans ses lettres, il est tout homme, tout nature,
et naïvement, dit la pensée du moment. Il semble que le sobre Gascon
soit devenu un Gargantua! «Envoyez-moi des oies grasses du Béarn, les
plus grasses que vous pourrez, et qu'elles fassent honneur au pays.»
C'est la première lettre qu'Henri IV ait écrite depuis le traité; la
paix fut signée le 2 mai, la lettre est du 5.

Il ne faut pas oublier que l'on avait faim depuis quarante ans. Si
longtemps alimentée de mots et de controverses, la France voulait
quelque autre chose. Henri IV parlait ici pour elle et la représente.
Pour lui, ses goûts étaient autres; mais en cela et en tout, même en
amour, malgré sa réputation populaire, il était homme de paroles, bien
plus que de réalité.

Entre lui et Gabrielle, le contraste était parfait. Lui, maigre et vif,
infiniment jeune d'esprit sous sa barbe grise, quoique très-fatigué de
corps et très-entamé. Elle, extrêmement positive, déjà replète à
vingt-six ans. Dans le dessin qui doit être son dernier portrait (dessin
de la Bibliothèque), sa face s'épanouit comme un triomphal bouquet de
lis et de roses. Adieu la svelte demoiselle (des dessins de
Sainte-Geneviève). C'est une épouse, une mère, et la mère des gros
Vendôme. Si ce n'est la reine encore, c'est bien la maîtresse du roi de
la paix, le type et le brillant augure des _sept années grasses_ qui
devaient succéder aux _maigres_, mais dont à peine on vit l'aurore.

Une réponse d'Henri IV à Gabrielle nous apprend qu'elle lui reprochait
alors «d'aimer moins qu'elle n'aimait,» en d'autres termes, d'ajourner,
d'éluder le mariage. Elle poussait sa fortune et ne désespérait point de
franchir le dernier pas. À chaque couche, elle gagnait du terrain. Le
roi s'attachait extrêmement aux enfants. Il n'y eut jamais un père si
faible, dit avec raison Richelieu. Le dernier traité de la Ligue avait
mis cela en lumière: Mercoeur était aux abois, la Bretagne se livrait au
roi; mais les dames de cette famille captèrent si bien Gabrielle, que le
roi donna à Mercoeur un traité inespéré pour marier deux nourrissons,
son Vendôme de trois ou quatre ans, à la fille de Mercoeur. Il en est
honteux lui-même, et s'excuse au connétable: «Vous êtes père, lui
dit-il, et vous ne me blâmerez pas.»

Le roi arrivait à l'âge où l'intérieur, l'entourage intime, les
affections d'habitude, dominent le caractère. Il voulait qu'on le crût
fort libre et fort absolu. Dans les deux heures qu'il donnait par jour
aux affaires, il tranchait et décidait avec la vivacité brève du
commandement militaire. Mais on voyait dans mille choses que ce roi,
toujours capitaine, avait chez lui son général, et qu'il prononçait
souvent au conseil les ordres de la chambre à coucher.

Il faisait grande illusion à l'Europe. Son triomphe sur l'Espagne, la
première puissance du monde, le faisait célébrer, redouter jusqu'en
Orient. On croyait le voir toujours monté sur le cheval au grand
panache, qui enfonça à Ivry les rangs espagnols. Son extrême activité le
maintenait dans l'opinion. Jamais les ambassadeurs ne pouvaient le voir
assis. Il les écoutait en marchant, il tenait conseil en marchant. Puis
il montait à cheval, chassait jusqu'au soir. Il jouait alors, et avec
vivacité, emportement, jusqu'à tricher, voler, dit-on (mais il rendait).
Couché tard, de très-bonne heure il était levé, aux jardins, faisant
planter, soigner ses arbres. Avec toute cette activité, après la paix,
il fut malade. Il en était de lui comme de la France. Du jour que
l'esprit fut plus libre, on s'aperçut tout à coup des maladies que l'on
avait. L'affaissement moral se traduisit par celui du corps. Six mois
après le traité, le roi eut une rétention d'urine dont il crut mourir,
puis la goutte, puis des diarrhées et de grands affaiblissements.

Les médecins l'avertirent en 1603 que, pour l'amour, son temps était
fini, et qu'il ferait bien de renoncer aux femmes. Le chancelier
Cheverny nous apprend qu'il lui était survenu une excroissance fort
gênante, qui faisait croire que désormais il n'aurait plus d'enfants.

Cet affaiblissement d'une santé devenue si variable ne paraît pas dans
les mémoires, mais beaucoup dans ses lettres, et à chaque instant. On en
voit des signes dans ses vrais portraits, qui, il est vrai, sont fort
rares. Porbus même s'est bien gardé d'exprimer cette sensibilité
nerveuse d'une physionomie souriante, mais si près des larmes, cette
facilité d'attendrissement d'un homme qui avait trop vu, trop fait et
souffert! Tout se mêle en ce masque étrange, trompeur par sa mobilité.
Elle semble croître avec sa vie. Le seul point vraiment fixe en lui,
c'est qu'il fut toujours amoureux. Mais, en ses plus légers caprices, le
coeur était de la partie. Et voilà pourquoi ce règne ne tomba pas aussi
bas que les satires de l'époque pourraient le faire croire. Les femmes,
dit madame de Motteville, furent plus honorées alors qu'au temps de la
Fronde. Pourquoi cela? Le roi aimait.

Avec ce coeur ouvert et facile, avec cette dépendance de l'intérieur et
ce besoin d'intimité, on était sûr que, quelque femme qu'épousât le roi,
elle aurait un grand ascendant; que, fidèle ou non, il mettrait en elle
une grande confiance, lui cacherait peu de choses, et qu'au moins
indirectement elle influerait sur les destinées de l'État.

Sous un tel roi, la grosse affaire était certainement le mariage.

Et c'était le point par lequel l'étranger espérait bien reprendre ses
avantages. Peu l'importait que le soldat espagnol eût été chassé, si une
reine espagnole (au moins espagnole d'esprit), entrait victorieusement,
en écartant Gabrielle, et mettait la main sur le roi et le royaume.

La paix ne fut pas une paix, mais une guerre intérieure où l'on se
disputa le roi.

La crise était fort instante. Du jour même où l'Espagne fut sûre que
nous désarmions, elle commença une guerre tout autrement vaste, et qui
ne lui coûtait plus rien, non contre la Hollande seulement, mais en
Allemagne; les bandes dites espagnoles (des voleurs de toute nation) se
mirent à manger indifféremment protestants et catholiques. C'est le vrai
commencement de l'horrible demi-siècle qu'on appelle la Guerre de
Trente-Ans. Le roi de France, le seul roi qui porta l'épée, allait
devenir l'homme unique, le sauveur imploré de tous. Chacun le voyait, le
sentait. S'en emparer ou s'en défaire, c'était l'idée des violents. Le
dilemme se posait pour eux: _Le tuer ou le marier._

Il les avait amusés par l'abjuration, amusés encore à la paix. Il avait
fait entendre à Rome que l'_Édit_ de Nantes donné aux protestants ne
serait qu'une feuille de papier; mais on voyait qu'il voulait réellement
leur donner des garanties. Il avait fait espérer le rétablissement des
Jésuites; mais quand on le pressa, il dit: «Si j'avais deux vies, j'en
donnerais volontiers une pour satisfaire Sa Sainteté. N'en ayant qu'une,
je dois la garder pour son service et l'intérêt de mes sujets.»

Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellement rentrer,
gouverner, confesser le roi, que là-dessus ils bâtissaient le plan d'une
_Armada_ nouvelle contre l'Angleterre. Ce roi confessé, ils l'eussent
allié avec l'Espagnol, et tous deux, bien attelés, auraient été
conquérir le royaume d'Élisabeth.

L'espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce parti, travaillaient
diversement, mais d'une manière active. À Bruxelles, le légat romain,
Malvezzi, organisait l'assassinat, qui était son but depuis six années
(De Thou). À Paris et en Toscane, on travaillait le mariage, un mariage
italien. C'est ce qu'eût préféré le Pape; ce mariage, qui eût amorti et
romanisé le roi, dispensait de le tuer.

Le roi, dans ses grandes misères, avait emprunté de fortes sommes au
grand-duc de Toscane, qui spéculait là-dessus de deux manières à la
fois. Il s'était fait par ses agents, les Gondi et les Zamet, percepteur
des taxes en France, et il en tirait de grosses usures. Deuxièmement, il
espérait, avec cet argent et les sommes qu'il pourrait y ajouter, faire
sa nièce reine de France. Il tenait à continuer par elle Catherine de
Médicis, le gouvernement florentin, comme il continuait par ses
financiers l'exploitation pécuniaire du royaume. Il avait envoyé depuis
plusieurs années le portrait de cette nièce, rayonnant de jeunesse et de
fraîcheur, un parfait soleil de santé bourgeoise. Gabrielle n'avait pas
peur du portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour un roi ruiné.
Elle craignait ces Italiens, les maîtres de nos finances et les agents
du mariage, secrets ministres du grand-duc. Elle leur porta un grand
coup en faisant mettre dans le conseil des finances un homme qu'elle
croyait à elle, le protestant Sully.

Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, des Sourdis et des
d'Estrées. Cette belle idole n'avait pas beaucoup de tête et ne faisait
guère que suivre leurs avis. Mais la famille elle-même, la tante de
Sourdis, qui menait tout, n'était pas bien décidée sur la ligne à
suivre, et ménageait tout le monde. Elle travaillait à Rome,
non-seulement pour le divorce du roi, mais pour faire son fils cardinal.
D'autre part, personnellement, Gabrielle caressait les huguenots. Elle
les plaçait dans sa maison comme serviteurs de confiance. Était-elle, au
fond, protestante, comme l'affirme d'Aubigné? Non. Du moins, elle
accomplissait tous ses devoirs catholiques. Le roi chantant un jour des
psaumes, pendant qu'elle était malade, elle lui mit la main sur la
bouche, au scandale des huguenots. Mais les catholiques croyaient que
par ce geste muet elle disait au roi: «Pas encore.»

Du reste, on la jugeait moins sur ses actes que sur ses amitiés. Elle
était aimée, protégée par deux grandes dames protestantes, l'une la
princesse Catherine, soeur du roi, dont elle avait le portrait
précieusement monté sur une boîte d'or. (Fréville, _Inv. de Gabrielle_.)
L'autre la princesse d'Orange, fille de Coligny, veuve de Guillaume le
Taciturne, et belle-mère de Maurice, le grand capitaine. Cette dame,
aimée, honorée de tous, même des catholiques, donnait une grande force
morale à la cause de Gabrielle. Elle jugeait évidemment qu'un
attachement si long et si fidèle se purifiait par sa durée, que
Gabrielle n'était pas liée à son faux mari qu'elle ne vit peut-être
jamais, pas plus que le roi ne l'était de sa diffamée Marguerite qu'il
ne voyait plus depuis vingt années.

Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait répondre à tout. _Il
fallait une reine française_, dans ce grand danger de l'Europe.
Élisabeth mourait; le fils de Marie Stuart allait succéder. Plus
d'appui pour la Hollande. Comment celle-ci, délaissée des Anglais,
porterait-elle le poids immense de la guerre européenne?
Qu'arriverait-il si l'épée sur laquelle tous avaient les yeux, l'épée de
la France, était liée par une reine étrangère ou volée de son chevet?

Personne ne voyait cela, ou du moins ne le disait. On faisait cent
objections au mariage français.

L'indignité de Gabrielle d'abord. Les dames de la noblesse, qui
crevaient de jalousie, se trouvèrent toutes plus sévères et plus
vertueuses que la princesse d'Orange. Elles demandaient quels étaient
donc ces d'Estrées pour donner une reine à la France. Les bourgeoises,
encore plus sottes, disaient qu'il serait bien plus beau, plus glorieux
pour le royaume, d'avoir une vraie reine de naissance et de sang. À la
tête de toutes les femmes se signalait Marguerite de Valois, qui,
l'autre année (24 février 1597), pour tirer quelque grâce de Gabrielle,
descendait à l'appeler «sa soeur et sa protectrice;» mais qui, en 1598,
voyant cette grande ligue contre elle, l'injuriait, disait qu'elle ne
céderait jamais «à cette décriée bagasse.»

D'autre part, les politiques, sans parler de sa personne, objectaient un
danger fort hypothétique, la crainte que le fils de Gabrielle, n'étant
pas suffisamment légitimé par le mariage, ne trouvât un compétiteur dans
un frère futur et possible, un autre fils qu'elle aurait peut-être après
le mariage accompli. Ces fortes têtes voyaient ainsi le péril fort
incertain de l'avenir, et ils ne voyaient pas le péril présent, celui du
mariage italien, qui mettrait l'ennemi dans la maison, l'invasion d'une
nouvelle cour, de traîtres, et, qui sait? d'assassins....

Malgré cet aveuglement général et ces obstacles de tout genre, Gabrielle
aurait vaincu par la puissance de l'affection et des habitudes, si elle
n'avait eu contre elle un homme qui, à lui seul, pesait autant que tous,
Sully, qu'elle avait créé, puis mécontenté maladroitement.

Nous parlerons ailleurs du ministre, de son aimable dictature des
finances, qui a sauvé le royaume. Un mot ici sur l'homme même.

Il était né justement l'homme qui devait déplaire le plus à un roi comme
Henri IV. Celui-ci, si faible pour sa cour et son entourage, l'eût
approuvé dans ses réformes, mais il ne l'eût pas défendu, s'il ne l'eût
trouvé appuyé par un entourage plus intime que la cour, par cette femme
aimée, mère de ses enfants.

Maximilien de Béthune (Rosny par sa grand'mère, et Sully par don du roi)
était originaire d'un pays qui a donné des têtes ardentes sous grande
apparence de froid, de roideur. Il était de l'Artois, du pays de
Maximilien de Robespierre. On rattachait ces Béthune aux Beaton
d'Écosse. Et, en effet, celui-ci avait un faux air britannique, par le
contraste déplaisant d'un teint blanc et rosé d'enfant (à cinquante ans)
et d'un oeil du bleu le plus pur. «Il portait la terreur partout, dit
Marbault; ses actes et ses yeux faisaient peur.»

Il fit une chose vigoureuse et très-agréable à sa protectrice. Les
notables que le roi assembla dans son péril de 1596, et à qui il dit
qu'il «se remettait à eux en tutelle,» l'avaient pris au mot. Mais leur
commission gouvernante, présidée par un des Gondi, ne put rien et ne
fit rien. Sully prit l'affaire de leurs mains, renoncée et désespérée,
et, pour premier acte, mit hors des finances les Gondi et les Zamet, les
partisans italiens, qui percevaient ici pour le grand-duc de Toscane et
lui faisaient ses affaires.

Tout va de soi où va l'argent. Le matériel de la guerre et bien d'autres
choses allèrent se centralisant dans la main active, énergique, du grand
financier. Il avait fait la guerre toute sa vie. Il voulait être grand
maître de l'artillerie. Les d'Estrées firent la sottise de prendre la
place pour eux, pour le père de Gabrielle, et ils donnèrent à Sully ce
qu'il pouvait désirer, une bonne occasion d'être ingrat.

Disons ici que ce restaurateur admirable de la fortune publique avait
une attention extrême à la sienne. Non qu'il ait volé; mais il se fit
donner beaucoup; il perdait nulle occasion de gagner, se fondait surtout
et s'affermissait pour l'avenir. On le vit dans l'attention (non pas
déloyale, mais indélicate) qu'il eut de se rapprocher de la maison de
Guise et de s'allier à elle. Elle restait la plus riche, ayant reçu à
elle seule la grosse part de tant de millions que Sully paya aux grands.

Cet homme, infiniment prudent, prévoyant, vit que Gabrielle n'irait pas
loin, qu'elle n'arriverait pas au but, et qu'il ne fallait pas lui
rester attaché. Elle avait pour elle le roi. Mais qu'est-ce que cela?
Les rois vivent, sans le savoir, captifs, nullement maîtres d'eux-mêmes.

Au conseil, aucun ministre ne parlait pour elle, que le vieux
chancelier Cheverny et M. de Fresne, rédacteur de l'édit de Nantes et
très-subalterne. Villeroy était contre elle; Espagnol d'inclination, il
aurait voulu une fille d'Espagne. De même Jeannin, l'ex-ligueur,
l'ex-factotum de Mayenne. Ces vieux ministres tenaient à l'antique
tradition, qu'un roi épousât une reine, croyant bien à tort que ces
mariages marient les États. À défaut de l'Espagnole, ils désiraient
l'Italienne, qui apportait de l'argent. Sully, en ceci, était avec eux.
Les quatre ou cinq cent mille écus qui pouvaient venir de Toscane
eussent agréablement figuré dans le trésor qu'il méditait de faire dans
les caves de la Bastille. Ils eussent aidé au besoin pour quelque coup
imprévu qu'on aurait eu à frapper sur le Rhin ou la Savoie.

Une question toute personnelle pour Sully, c'était de savoir si, ayant
déjà la chose, il aurait le titre, s'il serait déclaré surintendant des
finances. Il lui fallait pour cela l'appui ou la connivence de ses
anciens ennemis. Quoique le roi eût toujours l'air de trancher seul, il
était très-puissamment influencé et par ces vieux ministres d'expérience
et par les valet intérieurs. Sully avait bravé les uns et les autres. Il
avait surtout ces derniers à craindre, s'il ne se ralliait à eux pour le
mariage italien et contre sa protectrice.

Le roi avait près de lui trois rieurs en titre: d'abord le bouffon
Roquelaure, sans conséquence et le meilleur de tous; puis l'entremetteur
Fouquet la Varenne; enfin un baragouineur italien, très-facétieux, M. le
financier Zamet, Toscan et agent du grand-duc.

Les rieurs! Classe dangereuse. Nous avons vu dans l'Orient le rôle
sanglant de la _Rieuse_ (Roxelane), qui mena Soliman jusqu'à étrangler
son fils!

La Varenne, ex-cuisinier, et Zamet, ex-cordonnier, étaient en réalité
des hommes considérables et dangereux de cette cour. Le roi les savait
des faquins et ne pouvait se passer d'eux. Quoique moins désordonné qu'à
un autre âge, il lui fallait toujours des gens avec qui il pût
s'ébaudir, parler comme au temps d'Henri III.

La Varenne, qu'Henri IV avait ramassé dans la cuisine de sa soeur comme
un drôle à toute sauce, était gai, vif et hardi. Le roi le trouva
commode pour ses messages galants. Mais cela ne dure pas toujours. La
Varenne, sous un roi barbon, menacé d'un long chômage, tourna aux
affaires, s'y insinua. À la rétention d'urine, il crut que le roi irait
baissant et se donna aux Jésuites; il se fit leur protecteur, les appuya
constamment, et par là, créa à un fils enfant, qu'il avait, une énorme
fortune d'Église. Le second fils fut grand seigneur.

Zamet, de race mauresque, cordonnier de Lucques, fort adroit, seul de
tous les hommes avait réussi à chausser le délicieux pied d'Henri III.
Ce prince reconnaissant le fit valet de garde-robe, lui confiant les
petits cabinets où il nourrissait douze enfants de choeur; car il aimait
fort la musique. Zamet ne s'enorgueillit point de ces nobles fonctions;
il ne recevait pas un sou, pas une _buona mano_, qu'il ne plaçât à
l'instant; il était né obligeant, il prêtait à tout le monde et il
s'arrondit très-vite. Dans la Ligue, il prêta impartialement aux
ligueurs, aux Espagnols, au roi de Navarre; telle était sa facilité, la
générosité de son coeur. Il devint un gros richard; Henri IV jouait
chez Zamet, et avec l'argent de Zamet, qui savait bien se faire payer.
Le dogue qui gardait le trésor n'avait pas de dents pour lui.

Sully connaissait son maître. Il crut que ces gens-là, qui avaient des
rois derrière eux, l'Espagne et le pape, finiraient par l'emporter. Il
brisa avec Gabrielle au baptême de son second fils.

Le roi avait hautement reconnu ses deux fils, exigeant pour eux des
titres princiers qui annonçaient clairement leur légitimation prochaine
par le mariage. Il les faisait appeler César _Monsieur_, Alexandre
_Monsieur_. Le secrétaire d'État, de Fresne, protestant et ami de
Gabrielle, envoya à Sully la quittance des frais de la fête sous ce
titre: Baptême des _enfants de France_. Sully renvoya la quittance, en
disant rudement: «Il n'y a pas d'_enfants de France_.»

N'était-ce pas une grande vaillance? On le croirait en lisant les
_OEconomies royales_. En réalité, cet homme pénétrant avait vu ce que
personne ne voyait encore, et le roi pas plus qu'un autre: c'est qu'il
n'aimait pas Gabrielle autant qu'il le croyait lui-même. Tranchons le
mot: il vit qu'elle était vieillie dans l'affection du roi, et que lui,
l'homme d'argent et de ressources, il y était jeune, neuf et dans sa
fraîche fleur.

Ce furent deux maîtresses en présence, le roi fut mis en demeure de
choisir entre la femme et l'argent. Ajoutez que cet habile homme l'avait
encore aiguillonné en lui donnant à entendre qu'on le croyait sous le
joug, tout dépendant d'une femme; moyen sûr de tirer de lui quelque
violente boutade, un essai d'affranchissement.

Gabrielle fut très-maladroite. Elle se souvint beaucoup trop de ce que
Sully avait d'abord rampé sous elle, «fait le bon valet» (il le dit
lui-même). Elle l'appela «un valet.» Et le roi ne se souvint plus qu'il
voulût la faire femme et reine; il l'appela _une maîtresse_: «J'aime
mieux un tel serviteur que dix _maîtresses_ comme vous.»

Elle trembla, frissonna, se composa sur-le-champ et se remit à
discrétion. Elle comprit la situation, la force de Sully, et elle ne
songea plus qu'à apaiser cet homme terrible. Elle flatta même sa femme.
En vain.

Le mot fatal était lancé. Les ennemis de Gabrielle crurent que cet amour
d'habitude ne tenait plus qu'à un fil, qu'on pouvait tout oser contre
elle, que le roi la pleurerait, mais ne la vengerait pas.




CHAPITRE II

MORT DE GABRIELLE

1599


Le 12 août 1598, Henri IV, chassant dans la forêt de Fontainebleau, crut
entendre un bruit de meute, des cors, des cris de chasseurs. Il trouva
bien surprenant qu'on osât interrompre ainsi la chasse du roi, et
commanda au comte de Soissons d'aller voir quels étaient ces téméraires.
Le comte alla et revint, rapportant qu'il avait toujours entendu le même
bruit et vu un grand homme noir qui, dans l'épaisseur des broussailles,
avait crié: «M'entendez-vous?» ou peut-être: «M'attendez-vous?» et qui
disparut. Sur ce rapport, le roi rentra au château, craignant quelque
embûche. La chose fut racontée partout, et les dévots de Paris ne
manquèrent pas d'assurer que l'homme noir avait dit: «Amendez-vous,»
c'est-à-dire: Devenez sage et quittez votre maîtresse.

Dans cette paix nullement paisible, les esprits, tout émus encore,
accueillaient volontiers les bruits effrayants. Celui du jour était la
mort de madame la connétable (de Montmorency). C'était une jeune femme
très-jolie et très-sage, mais qui n'était pas de naissance à épouser le
connétable de France. Elle avait fait, disait-on, un pacte pour y
parvenir. Un jour qu'elle siégeait à Chantilly au milieu de ses dames,
on lui dit qu'un gentilhomme demandait à lui parler. Émue, elle demanda
comment il était. «D'assez bonne mine, lui dit-on, mais de teint et de
poil noir.» Elle pâlit dit: «Qu'il s'en aille, revienne une autre fois.»
Mais l'homme noir insista, et dit: «J'irai la chercher.» Alors, les
larmes aux yeux, elle dit adieu à ses amies et s'en alla comme à la
mort. Peu après, effectivement, elle mourut, chose effroyable, «le
visage sens devant derrière et le cou tordu.»

En cadence avec ces récits, des prédications terribles faisaient
trembler les églises; ces hardies échappées du diable annonçaient, selon
les prédicateurs, de grands châtiments. Les péchés de la cour, du roi
(on le désignait clairement) étaient tels, qu'il fallait des
mortifications nouvelles, inouïes, pour soutenir le ciel qui aurait
tombé, la foudre qui eût tout écrasé. On appelait au secours un renfort
de moines, la grande armée monastique, de toute robe et de toute
couleur, qui vint d'Espagne et d'Italie, capuccini, récollets,
feuillants, carmes et augustins, chaussés, déchaussés. Les carmélites
espagnoles, peu après, allaient prendre possession de leur couvent de
Paris en procession solennelle le jour de la Saint-Barthélemy. Les
capucines firent une entrée saisissante et dramatique, portant chacune
une couronne d'épines, et conduites par les princesses de la maison de
Guise.

Mais, avant l'entrée de ces saintes qui apportaient l'expiation, on
avait eu à Paris un autre spectacle. Pas moins que le diable en
personne, qui avait élu domicile dans le corps d'une certaine Marthe. Un
homme distingué (des la Rochefoucauld), fort dévot, ami des Jésuites, la
menait et la montrait, d'abord dans les villes du centre, sur la Loire,
enfin à Paris. Tout le monde allait la voir à Sainte-Geneviève; on
assistait avec terreur à la lutte horrible qui se renouvelait chaque
jour entre le démon et un capucin qui l'exorcisait, fort et ferme, en
tirant des cris, des gambades, des grimaces à faire frémir. Le roi, qui
avait la tête dure, avait peine à croire la chose; il y envoya ses
médecins et les adjoignit aux prêtres pour examiner.

Il n'était que trop visible qu'on voulait du trouble, qu'on espérait
exploiter, exalter le mécontentement de Paris. Les taxes ne diminuaient
pas et ne pouvaient diminuer, quand Sully payait aux grands une centaine
de millions, quand la guerre menaçait toujours. Des souffrances du passé
restait un cruel héritage, la peste, qui éclatait de moment en moment.
Un peuple nouveau de mendiants se montrait, les gens de guerre qu'on
avait renvoyés _chez eux_, mais qui n'avaient pas de _chez eux_. On en
voyait tous les jours des bandes dans la cour du Louvre. «Capitaines
déchirés, maîtres de camp morfondus, chevau-légers estropiés,
canonniers jambes de bois, tout cela entre en troupes par les degrés de
la salle des Suisses, en déclamant contre madame l'Ingratitude.
L'officier portant la hotte et le soldat le hoyau, exaltent leur
fidélité, montrent plaies, racontent leurs combats et leurs campagnes
perdues, menacent de se faire _croquants_, et sur la monnaie de leur
réputation mendient quelque pauvre repas.»

Henri II et Henri III les logeaient dans les monastères. Henri IV, plus
tard, leur créa l'hospice de la Charité, tard, bien tard, en 1606.
Jusque-là, ces ombres errantes, plaintives, mais redoutables, donnaient
espoir à l'étranger, à la Ligue, vivante en dessous. Le roi voyait,
sentait cela; l'agitation continuait, et il n'était point aimé.

Il tomba malade en octobre; il crut mourir. Ce n'était qu'un accès assez
court de rétention d'urine; mais il en garda la fièvre. Cet homme,
jusque-là si gai, devint très-mélancolique. «Tout me déplaît,»
disait-il. Aveu qui ne fut pas perdu et fit croire que Gabrielle ne
suffisait plus à le consoler.

Deux assassins étaient encore venus pour tuer le roi, l'un dominicain,
de Flandre, l'autre capucin, de Lorraine.

Pourquoi plutôt à ce moment? On le comprit quand on sut que les
Espagnols avaient fait le pas hardi de se jeter dans l'Empire,
fourrageant, mangeant amis et ennemis; qu'enfin vers Clèves ils
saisissaient les passages du Rhin.

Rien ne les eût favorisés plus que la mort d'Henri et celle de Maurice
d'Orange. Celui-ci avait aussi son homme qui devait le tuer. La
situation était la même qu'en 1584, quand le meurtre de Guillaume sembla
briser la Hollande et donna carrière aux victoires des Espagnols.

L'homme que le légat Malvezzi dépêcha pour tuer le roi était, comme
Jacques Clément, un pauvre petit misérable, un Flamand de faible tête
qu'on grisait de la légende de Clément. On le montra à un Jésuite, qui
haussa les épaules, et dit seulement: «Il est trop faible.» La plus
grande difficulté était d'endurcir cet homme. Il était en route déjà à
l'époque de l'abjuration du roi, et, quand il l'apprit, il ne voulut
plus le tuer et jeta son couteau. Le légat eut beaucoup de peine à lui
faire entendre que la conversion était fausse. Il repartit en 1598, mais
fut arrêté, amené à Paris. Le roi en eut pitié ou craignit d'irriter
Rome, le gracia. Il ne retourna pas à Bruxelles, mais alla en Italie. Là
on l'endoctrina encore et on le fit rentrer en France. Il fut arrêté,
condamné à mort avec l'autre assassin, le capucin de Lorraine.

Sismondi croit que le Parlement procéda avec acharnement. Singulier
anachronisme. Le Parlement d'alors était mêlé de celui de la Ligue et
des royalistes. Mais les ligueurs dominaient encore, et si bien, qu'ils
modérèrent la question, de peur que ces accusés ne parlassent trop pour
l'honneur de Rome.

La chose n'était que trop claire. Elle fit voir à Henri IV qu'il ne
gagnait rien à tous ses ménagements. Jointe à l'affaire d'Allemagne,
elle le réveilla fortement. Il semble qu'elle l'ait guéri; il fut tout à
coup un autre homme. La verte vigueur béarnaise parut revenue. Il fit
opérer l'excroissance, comme pour monter à cheval. Il se moqua des
médecins, et Gabrielle redevint enceinte en décembre.

Tout ce qui traînait au conseil et traînait au Parlement se trouva
facile. Le roi simplifia tout, supprima les impossibilités.

Il était impossible de marier Catherine, sa soeur, protestante, avec un
catholique, le duc de Bar. Les évêques refusaient. Le roi fit venir son
frère bâtard, archevêque de Rouen, et les maria d'autorité dans son
cabinet.

Il était impossible de décider Marguerite à consentir au divorce. On la
menaça d'un procès d'adultère, et elle devint docile.

Il était impossible de faire enregistrer l'édit de Nantes. Le roi fit
venir le Parlement et lui lava la tête. Ce fut un discours très-vif,
pour la France et pour l'Europe:

«Avant que de vous parler de ce pour quoy je vous ai mandés, je vous
conterai une histoire.--Après la Saint-Barthélemy, nous étions quatre à
jouer aux dés sur une table. Nous y vîmes des gouttes de sang. Nous les
essuyâmes deux fois, et elles revenaient pour la troisième. Je dis que
je ne jouais plus, que c'était un mauvais augure contre ceux qui
l'avaient répandu. M. de Guise était de la troupe....

«Vous me voyez en mon cabinet, et non avec la cappe et l'épée, mais en
pourpoint, comme un père pour parler à ses enfants.... Je sais qu'on
fait des brigues au Parlement, que l'on a suscité des prédicateurs
factieux; je donnerai ordre à ceux-là, et ne m'en attendrai à vous ...
Ne m'alléguez pas la religion catholique, je l'aime plus que vous; vous
croyez être bien avec le pape, et moi j'y suis mieux, et je vous ferai
déclarer hérétiques ... Est-ce que je ne suis pas le fils aîné de
l'Église? Pas un de vous ne peut l'être.»

À cette bouffonnerie, il ajoutait des choses fort graves «sur les
criards catholiques, ecclésiastiques,» qui, disait-il, étaient à vendre;
sur les parlementaires eux-mêmes et leur avidité d'argent. Il les pinça
sensiblement, en disant qu'il multiplierait leurs charges (et par là les
ruinait). Enfin des menaces de mort, de combat, qui étonnèrent: «C'est
le chemin qu'on prit pour en venir aux Barricades, à l'assassinat du feu
roi; mais j'y donnerai bon ordre. Je couperai la racine aux factions et
prédications, en faisant _raccourcir_ ceux qui les suscitent ... Ah!
vous me voulez la guerre, et que je fasse la guerre à ceux de la
Religion! Mais je ne la leur ferai pas ... Vous irez tous avec vos
robes, comme les capucins de la Ligue, quand ils portaient le mousquet.
Il vous fera beau voir ... J'ai sauté sur des murs de ville; je sauterai
bien sur des barricades.»

Le Parlement enregistra.

Mais on comprenait très-bien que cet éclat, ces menaces de guerre, si
étrangers aux robes longues, avaient une autre portée. Deux choses
visiblement l'animaient et lui remuaient son épée dans le fourreau: le
procès des moines assassins et la guerre de l'Empire, la fureur des
Espagnols. Ainsi, point de paix possible ni au dedans ni au dehors.
Toujours le couteau suspendu. Son refuge eût été l'épée. Il eût été
plus sûr de sa vie en pleine guerre, et il se fût moins ennuyé.
Gabrielle, la chasse et le jeu ne suffisaient pas. Cet accès de
mélancolie qu'il avait eu un moment, n'était-ce pas l'effet de la paix?
Quand il dit si vivement qu'il sauterait _sur les barricades_, beaucoup
déjà crurent le voir au grand poste de la France, sur la _barricade_ du
Rhin.

Il avait envoyé le protestant Bongars au landgrave et aux princes pour
les encourager à se défendre. Les mettre ainsi en avant, c'était
s'engager tacitement à les soutenir. Maurice d'Orange portait seul le
poids de cette guerre terrible qui débordait maintenant sur l'Allemagne
et devenait immense. Sa belle-mère, la princesse d'Orange, fille de
Coligny, sortit de sa solitude et vint à Paris. Elle se déclara
hautement pour le mariage de Gabrielle, craignant le mariage italien et
croyant rattacher le roi à l'intérêt protestant.

Il faut savoir ce qu'était madame la princesse d'Orange. Grâce aux
mémoires de du Maurier (petit livre d'or), nous connaissons parfaitement
cette personne admirable, en qui une vertu accomplie apparaissait dans
la tragique auréole des martyrs.

L'amiral l'aimait, entre ses enfants, pour sa sagesse précoce, sa
douceur et sa modestie. Il la maria à celui qui avait les mêmes dons.
Quand elle demanda à son père lequel de ses prétendants il lui
conseillait de choisir, il lui répondit: «Le plus pauvre.» Et il lui
donna Téligny, ce jeune homme tant aimé que pas un catholique ne put
tuer à la Saint-Barthélemy, et qui ne périt que par hasard.

Guillaume d'Orange se décida de même. Au dernier moment de sa vie, à
l'apogée de sa gloire, au lieu de prendre pour femme quelque princesse
d'Allemagne qu'il eût aisément obtenue, il demanda, épousa «la plus
pauvre,» madame de Téligny, restée sans aucune fortune qu'un petit bien
dans la Beauce, où elle vivait. Ce grand homme, tout près de la mort et
entouré d'assassins, dans la fille de Coligny sembla appeler à lui
l'image d'un meilleur monde. Un an s'était passé à peine, qu'il périt
presque sous ses yeux.

Elle avait de lui un fils, qui fit ses premières armes sous Maurice
d'Orange, fils aussi de Guillaume, mais du premier lit. Maurice, sombre
et sauvage politique, homme de combat, d'affaires et d'ambition, ne
voulait point de famille, point de femme et point d'enfant, de sorte que
son jeune frère devait être son héritier. Il crut, pour cette raison,
que sa belle-mère l'aiderait dans ses projets. Défenseur de la Hollande,
il aurait voulu l'asservir. L'obstacle était Barneveldt, grand et
excellent citoyen, le vieil ami de Guillaume d'Orange, l'ami de Maurice,
son tuteur et son bienfaiteur. Maurice ne pouvait se faire maître qu'en
lui passant sur le corps. De quel côté pencherait la princesse d'Orange?
Elle fut pour Barneveldt, pour le droit et la liberté, contre sa
famille, contre son beau-fils, contre les intérêts de son jeune fils,
seul lien qu'elle eût sur la terre et qu'elle aimait uniquement.

Cela seul en dit assez. Mais cette vertu si haute, sans faiblesse, n'en
n'était pas moins adoucie et embellie d'un charme singulier. Notre
ambassadeur en Hollande, du Maurier, vieux politique, qui écrit longues
années après ces événements, ne parle de cette dame qu'avec une émotion
visible. Madame d'Orange était, dit-il, une petite femme très-bien
faite, d'un teint animé, qui avait les plus beaux yeux; une parole douce
et charmante, un raisonnement persuasif, un parfum d'honneur et d'estime
que l'on sentait autour d'elle, une angélique bonté, la rendaient
irrésistible. Tout d'abord, elle allait au coeur.

Ajoutez son père, son mari, ces grands morts tant regrettés qui avaient
reposé leur esprit en elle et l'environnaient de leur ombre aimée; tout
cela en faisait comme une chose sainte et une espèce d'oracle, une
autorité de respect, d'amour.

Elle n'apparut guère que deux fois à la cour de France, et dans deux
moments décisifs pour l'intérêt du royaume, la première fois pour aider
au mariage français.

Grand renfort pour Gabrielle, véritable réhabilitation, d'avoir pour soi
la vertu même, de trouver que la plus pure était en même temps la plus
indulgente. Seulement madame d'Orange mettait l'affaire bien en lumière.
Elle constatait que ce mariage était l'intérêt protestant, elle
finissait l'incertitude. Le roi allait se fixer, désespérer les
catholiques, qui probablement le tueraient. C'est ce qui faisait désirer
à beaucoup d'amis du roi une solution contraire. S'il fallait que
quelqu'un périt, ils consentaient de grand coeur que ce quelqu'un fût
Gabrielle.

Tout le monde savait, prévoyait l'événement, excepté le roi.

L'Espagne devait le savoir; un commis de Villeroy, comme on le découvrit
plus tard, tenait Madrid au courant de tous les secrets du conseil et
de la cour.

Le pape, si l'on en croit Dupleix, sut la mort de Gabrielle de façon
surnaturelle au jour et à l'heure où elle arriva.

Nul doute que le grand-duc n'ait été le mieux informé. Il y avait
intérêt. C'était l'homme de Gabrielle qui avait écarté les Italiens de
nos finances. C'était elle qui fermait le trône à sa nièce. Ce prince
n'en était pas à son premier assassinat. Encore moins l'empoisonnement,
plus discret, lui répugnait-il.

Gabrielle paraît avoir très-bien senti elle-même qu'il y avait trop de
gens intéressés à sa mort, et qu'elle n'échapperait pas. Ses astrologues
lui disaient ce qu'on pouvait lire, du reste, sur la terre aussi bien
qu'aux astres: qu'elle mourrait jeune, ne serait point reine. Au milieu
des assurances les plus tendres que lui pouvait donner le roi, elle
restait pleine de crainte et inconsolable; elle pleurait toutes les
nuits.

Le roi lui avait donné des présents tels qu'une reine pouvait seule les
recevoir, ceux qui lui avaient été offerts à lui-même par nos villes, le
plat d'or où il reçut les clefs de Calais, et les offrandes solennelles
de Lyon, de Bordeaux.

On lui avait fait ses habits de noces. Et ses robes cramoisies (couleurs
réservées aux reines) l'attendaient déjà chez sa tante.

Le roi lui avait donné un don singulier, l'anneau même «dont il avait
épousé la France» à son sacre. (Fréville, _Inventaire_.)

Elle avait de son hôtel avec le Louvre une communication. Elle eut la
fantaisie de coucher dans le Louvre même, et le roi lui donna le grand
appartement que les reines seules avaient occupé. Elle y coucha, mais
elle n'osa rester, soit qu'elle eût peur de se nuire par le scandale de
cette audace, soit que la grande maison vide où le roi ne venait guère
que pour affaire officielle, palais déserté des Valois, l'effrayât de sa
solitude, et qu'elle ne dormît pas bien sur l'oreiller où Catherine
médita la Saint-Barthélemy.

Pâques approchait, moment critique pour la maîtresse du roi.
L'arrangement était tel dans notre ancienne monarchie: cette semaine
était la part du confesseur. La maîtresse devait s'éloigner, les amants
se séparer, faire cette petite pénitence, pour se réunir après. Le
confesseur d'Henri IV, l'ex-curé des Halles, bonhomme fort modéré,
insistait cependant pour que Gabrielle partît de Fontainebleau, allât à
Paris. C'était d'usage, et lui-même, d'ailleurs, avait ses raisons pour
se montrer ferme. On le croyait protestant. Il avait publié une version
de l'Ancien Testament qu'on disait celle de Genève. Le roi voulait le
faire évêque, mais Rome lui refusait les bulles. On lui fit croire
apparemment que ses bulles ne viendraient jamais s'il ne donnait cette
satisfaction à la religion, à la décence, de les empêcher de communier
en péché mortel, et d'obliger Gabrielle d'aller à Paris.

Elle résista de son mieux. Paris l'effrayait. Elle allait y être seule.
Sa tante n'y était pas. La soeur du roi avait suivi son mari dans son
duché. La princesse d'Orange partait pour faire la cène au château de
Rosny et tâcher de gagner Sully.

La ville était fort émue. Le Parlement avait été forcé d'enregistrer
l'édit de Nantes. Le roi avait menacé de _raccourcir_ les prêcheurs
d'assassinat. Le samedi 3 avril, veille des Rameaux, on avait exécuté
deux moines en Grève, les deux assassins du roi. Chose plus grave, s'il
est possible, dans l'affaire de Sainte-Geneviève, où le roi avait mis en
face les médecins contre les prêtres, les médecins avaient décidé
hardiment que l'affaire de la possédée n'était point surnaturelle. Bien
plus, ils l'avaient fait taire, l'avaient contenue, si bien dompté le
diable en elle, qu'elle n'osa plus remuer, devint un véritable agneau,
fit ses pâques comme les autres. De là des risées, d'autre part, une
rage d'autant plus furieuse, qu'elle ne pouvait s'exhaler. Les choses en
resteraient-elles là? le diable se tiendrait-il pour battu? Il n'y avait
pas d'apparence. Il pouvait se revenger par quelque coup imprévu,
terrible, comme avait été la mort de madame de Montmorency!

«Eh quoi? ne suis-je pas roi?... Qui oserait?» C'est certainement ce
qu'Henri IV répondait aux larmes, aux terreurs de Gabrielle. Dans un
autre temps, elle eût opposé une invincible résistance, et le roi eût
tout bravé pour lui éviter le moindre chagrin; mais alors, quoique fort
aimée, elle doutait, elle craignait. Elle obéit, en épouse soumise, avec
un torrent de larmes. Le roi expliquait le tout par l'état nerveux de
faiblesse où sa grossesse (de quatre mois) la mettait probablement. Elle
fit un adieu en règle, lui recommandant ses enfants, ses serviteurs, sa
maison de Monceaux, et disant ce qu'elle voulait qu'on fît après sa
mort.

Le roi, attendri lui-même, la quitta le plus tard possible. Il la suivit
jusqu'à Melun avec toute la cour. Il se tenait à cheval à côté de la
litière où on la portait. Elle devait s'y mettre en bateau, pour
descendre doucement la Seine. Il y eut là un grand combat; ils
pleuraient, se séparaient, mais se rappelaient toujours. Enfin, il
s'affermit un peu, la confiant à son fidèle la Varenne, et lui donnant
de plus Montbazon, son capitaine des gardes, qui devait la suivre
partout et en répondre corps pour corps. Un jeune homme, Bassompierre,
rieur et quelque peu fou, par le droit de ses vingt ans, sauta aussi
dans le bateau, voulant l'amuser, la distraire. Moins léger toutefois
qu'il ne paraissait, il ne resta pas avec elle. Il la laissa à la
Varenne et revint auprès du roi.

C'était le lundi 5 avril, premier jour de la semaine sainte. Elle
descendit près l'Arsenal, et, sans traverser Paris, se trouva du premier
pas dans la maison de Zamet, qui était sous la Bastille, dans la rue de
la Cerisaie. Logis quelque peu étrange pour la petite pénitence qu'elle
était censée faire dans ce moment sérieux. Mais elle n'osait descendre à
son hôtel voisin du Louvre, d'où il eût fallu communier en grande pompe
et à grand bruit au milieu des malveillants, dans la paroisse royale, à
Saint-Germain-l'Auxerrois. De chez Zamet, au contraire, la paroisse
était Saint-Paul, près la maison professe des Jésuites. Là, elle pouvait
faire sa communion, en pleine tranquillité et hors de la foule,
toutefois au su du public et dans une notoriété suffisante.

Sully raconte lui-même qu'il alla la voir chez Zamet avant de partir
pour Rosny. Elle fut fort tendre pour lui, fort touchante, le priant de
croire qu'elle l'aimait et pour lui-même et pour les grands services
qu'il rendait au roi et à l'État, l'assurant qu'elle ne ferait rien
désormais que par son conseil. Il fit semblant de la croire, et lui
envoya même madame de Sully pour prendre congé d'elle, ce qui ne fit
qu'envenimer les choses. La pauvre créature, voulant plaire, lui dit
qu'elle serait sa meilleure amie et la verrait toujours volontiers à ses
_levers et couchers_. Mais la dame, toute gonflée de sa petite noblesse
et du grand crédit de Sully, arriva à son château de Rosny fort en
colère. Son mari la calma et la rassura, lui disant que les choses
n'iraient pas comme on croyait; «qu'elle verrait un beau jeu, bien joué,
si la corde ne rompait.» Il savait visiblement ce qui allait se passer.

Voyons le lieu de la scène, cette maison de confiance où Gabrielle est
descendue.

Ce que les grands seigneurs ont plus tard tant pratiqué, tant prisé, la
_petite maison_ de plaisir, Zamet semble le premier l'avoir conçu et
organisé. Ce fut une spéculation. Au milieu du Paris de la Ligue, devenu
rude et barbare, un logis à l'italienne, dans la tradition d'Henri III,
devait avoir une grande attraction sur son successeur. Luxurieux et
économe, Henri IV n'aurait jamais dépensé ce qu'il fallait pour arranger
dans ce goût de volupté raffinée les grands appartements du Louvre et
ses galetas solennels. Il trouvait fort agréable et il croyait moins
coûteux de s'établir par moments dans ce joyeux hôtel Zamet, où il
jouait et faisait gratis toutes ses fantaisies; Zamet avait trop
d'esprit pour jamais demander rien.

Il avait bâti, meublé, paré exprès ce bijou, dans un beau quartier à la
mode, étendu et aéré, celui que l'on commençait sur l'emplacement de
l'hôtel Saint-Pol, l'ancien Versailles des Valois. La _Cerisaie_, ou
verger de nos anciens rois, qui donna son nom à la rue, devint en partie
le jardin de l'hôtel Zamet.

Ceux qui entraient à Paris par la porte Saint-Antoine, splendidement
ornée par Goujon, dans cette grande rue des tournois, des triomphes, des
_entrées_ des rois, voyaient à droite se bâtir la place royale d'Henri
IV, à gauche un haut mur en contraste avec les façades brillantes des
hôtels voisins. Ce mur était la discrète enceinte du jardin Zamet, dont
l'hôtel, assez reculé, loin de s'ouvrir sur la belle rue, lui tournait
le dos. Ainsi les maisons d'Orient et certains palais d'Italie ne
montrent que leurs défenses et cachent leurs charmes intérieurs. Il
fallait se détourner, passer par une petite rue et entrer dans une
impasse. Là, dans un lieu plein de silence et comme à cent lieues de la
ville, une vaste cour laissait voir les légers portiques, les galeries
du joli palais, ses terrasses et promenades aériennes qui dominaient le
jardin.

Le tout, petit et sans emphase. Mais, à droite, à gauche, des cours et
des bâtiments secondaires donnaient l'ampleur et les aisances variées
d'une villa de Lombardie, tandis que l'exquise coquetterie des
appartements secrets rappelaient la recherche extrême des petits palais
de Venise. Tout ce que la vieille Italie a su des arts de volupté y
était, le solide aussi des jouissances du Nord. Aux sensualités des
bains et des étuves parfumées, le maître ajoutait l'attrait d'une
savante cuisine; il s'en occupait, il la surveillait, il servait
lui-même. Sa gloire était de faire dire: «On ne sait manger que chez
Zamet.»

Tel fut ce lieu de pénitence où Gabrielle fit sa retraite. On peut
croire que l'hôte empressé n'oublia rien pour calmer, rassurer ce coeur
ému. Une princesse était à Paris, une seule, mademoiselle de Guise, qui
avait cru quelque temps épouser le roi. Elle n'aimait guère Gabrielle,
et elle a plus tard écrit un petit roman (_Alcandre_) très-hostile à sa
mémoire. Mais alors elle espérait que la toute-puissante maîtresse lui
ferait trouver par le roi ce que sa conduite légère paraissait rendre
introuvable: un mariage, un prince assez sot pour la couvrir de son nom.
Donc elle flattait fort Gabrielle, jusqu'à porter des robes semblables
aux siennes, comme si elle eût été sa soeur. Elle l'amusait de
médisances. Elle vint vite à l'hôtel Zamet, s'empara d'elle pour la
conduire partout et se faire surintendante de ses dévotions. Elle
voulait être la première auprès de la future reine, ou peut-être
surprendre contre elle quelque chose qui pût lui nuire de ses anciennes
galanteries.

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se laissa faire, trouvant doux
d'être entourée par une femme. Si flottante de croyance, elle allait
faire encore une profession solennelle de cette religion à laquelle elle
était attachée bien peu. Et d'autant plus faible était-elle, plus
charmée de cette compagnie galante et mondaine qui ne lui permettait pas
un seul moment sérieux.

Elle se confessa le mercredi, très-probablement, et dut communier le
jeudi, avec son édifiante compagne. Elle dîna à merveille, dans sa
satisfaction d'être quitte de ce devoir. Zamet empressé lui servit
toutes les friandises qu'il savait lui plaire. De là, on la prit en
litière, de peur qu'étant en carrosse elle ne sentit trop les secousses
du pavé. Deux dames suivaient, mais en voiture. À côté de la litière
marchait le capitaine des gardes qui répondait de sa sûreté.

Elle n'alla qu'à deux pas, dans la rue voisine, à une chapelle de
chanoines réguliers de Saint-Augustin, qu'on appelait le
Petit-Saint-Antoine. Petite église, en effet, mais qui attirait la foule
par une excellente musique. On lui avait arrangé une tribune réservée,
pour qu'elle ne fût pas pressée. Elle y entendit ténèbres, et, sans
doute pour que ce chant sombre ne lui fît pas d'impression, mademoiselle
de Guise lui montra des lettres de Rome où l'on disait que le divorce
allait être prononcé. Elle avait même eu l'adresse, pour mieux faire sa
cour, de prendre au passage deux billets fort tendres que le roi avait
écrits à Gabrielle coup sur coup, dans un même jour. Et ce fut dans
cette tribune qu'elle lui en donna l'aimable surprise.

Cependant Gabrielle se sentait un peu éblouie. Elle sortit, revint chez
Zamet et fit quelques pas au jardin. Mais là, elle tomba frappée, perdit
connaissance.

Au bout d'une heure où rien n'indique qu'on ait essayé de la secourir,
ni d'appeler les médecins, elle ouvrit les yeux, et dit violemment:
«Tirez-moi de cette maison.»

Elle voulait se faire porter chez madame de Sourdis, et de là au Louvre
même, se réfugier chez le roi,--apparemment pour y mourir, puisqu'elle
n'avait pas pu y vivre.

Zamet ne la suivit pas. Mademoiselle de Guise ne la suivit pas. Nulle
femme. La tante était absente, et tout s'éloignait de terreur. Le seul
qui resta, ayant promis au roi de ne pas la quitter, ce fut La Varenne.
Il se trouva constitué, dans cette maison déserte, seule dame et seule
garde-malade, femme de chambre et sage-femme. À chaque convulsion
violente, il la tenait dans ses bras.

Les crises furent fréquentes, terribles. Il fit appeler La Rivière,
premier médecin du roi, astrologue, homme d'esprit, qui aimait la
duchesse, ni protestant ni catholique. Il avait étudié chez les Maures,
vécu beaucoup en Espagne. On le tenait pour fort suspect. Il venait de
faire une chose hardie en déclarant, comme médecin, que Marthe n'était
pas possédée. On aurait été charmé de le perdre. Il le sentit, et n'osa
rien ordonner à la malade. On eût tout rejeté sur lui et dit qu'il
l'avait tuée. Il s'excusa sur la grossesse, ne pouvant rien faire,
disait-il, à une femme enceinte, sans blesser ou elle ou son fruit. Il
laissa agir la nature et la regarda mourir.

Cela fut long. En pleine force, animée d'un désir terrible et désespéré
de vivre, elle lutta quarante heures, avec des accès, des transports,
des mieux, des rechutes cruelles. Si peu soignée, si mal gardée, elle
appelait son gardien naturel, son unique protecteur, le roi. Trois fois,
dans les intervalles, elle fit l'effort de lui écrire. Et la première
lettre parvint; mais on ne dit rien des deux autres. Comme elle avait
encore sa tête, pour porter cette première lettre elle s'était procuré
un homme qu'elle croyait sûr, un certain Puypeyroux. Elle priait le roi
de lui permettre de retourner à Fontainebleau, pensant qu'il viendrait
lui-même. À ce mot, La Varenne en joignit un de sa main, mais
apparemment peu pressant, puisque le roi crut d'abord qu'il s'agissait
de quelque petit accident ordinaire aux femmes enceintes. Cependant il
monta à cheval, ayant dit à Puypeyroux de courir devant et de lui faire
tenir prêt le bac des Tuileries, pour que, sans entrer dans Paris, il
passât du faubourg Saint-Germain au Louvre. Il paraît que ce Puypeyroux,
entre le roi fort pressé et La Varenne peu pressant, commença à
réfléchir; il craignait de déplaire à La Varenne, et alla si lentement,
que le roi, parti plus tard, le rejoignit bientôt en route et le gronda
fort.

Le roi était à quatre lieues; il allait être à Paris en une heure de
galop ou une heure un quart, quand il reçut à bout portant un billet qui
l'arrêta court; autre billet de La Varenne ... Elle est morte, et tout
est fini.

Foudroyé, on le fit entrer dans une abbaye qui était voisine. Il se jeta
sur un lit.

Mais il se releva bientôt, disant avec force qu'au moins il voulait la
voir morte et la serrer dans ses bras.

La chose avait été prévue. Il trouva à point M. Pomponne de Bellièvre,
grave magistrat, qui, de sa parole infiniment froide et douce, l'arrêta,
disant que la chose était malheureusement inutile, qu'il ferait causer
le public, que le monde avait les yeux sur lui...

Non moins à point était là un carrosse de Paris, envoyé exprès. On y mit
le roi. Les bons serviteurs crièrent: À Fontainebleau. Et il tourna le
dos à Paris, pleurant celle qui vivait encore.

Elle vivait. S'il eût persisté, il la revoyait, recueillait sa dernière
parole, lui promettait de faire justice.

D'où savez-vous qu'elle vécût? dira-t-on. De La Varenne même, lequel a
écrit ces deux choses: 1º qu'il dit qu'elle était morte; 2º qu'elle ne
l'était pas.

Lui-même les écrit à Sully, donnant ce ridicule prétexte: «La voyant
tellement défigurée, de crainte que cette vue ne l'en dégoûtât pour
jamais, si elle en revenoit, je me suis hasardé (pour lui éviter trop
grand déplaisir) d'écrire que je le suppliois de ne venir point
_d'autant qu'elle étoit morte_.»

Certes, les coupables, quels qu'ils fussent, eurent à remercier beaucoup
cette prudence de La Varenne.

Il ajoute: «Et moi, je suis ici, tenant cette pauvre femme _comme_ morte
entre mes bras, _ne croyant pas qu'elle vive encore une heure_.»

Ce qui est curieux, c'est que le drôle, peu rassuré toutefois sur le
succès de son audace, et craignant d'être enveloppé dans la punition de
Zamet, si l'on en vient à une enquête, prend déjà ses précautions pour
se séparer de son camarade. Il en parle même assez mal, remarquant qu'à
ce bon dîner «Zamet l'avait traitée de viandes friandes et délicates,
qu'il savait être le plus de son goût, _ce que vous remarquerez avec
votre prudence_, car la mienne n'est pas assez excellente pour présumer
des choses dont il ne m'est point apparu.» Cette parole le couvrait. Si
on le disait complice de Zamet, il pouvait répondre: «Au contraire, le
premier j'ai émis des doutes dans une lettre à M. de Sully.»

Cependant, au milieu du trouble, dans cette maison sans maître, qui
voulait entrait, sortait. On voyait, non sans terreur et non sans signes
de croix, ce spectacle inattendu, la plus belle personne de France
devenue tout à coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors
et retourné sur l'épaule. Personne n'avait l'idée que ce mal fût
naturel; beaucoup se disaient: «C'est le diable!» Explication qui venait
fort à point pour le médecin, à point pour tous ceux qu'on eût accusés.
Le médecin ne manqua pas d'en profiter, et, s'en allant, jetant au
cadavre un dernier regard, il dit ce mot qui lavait tout: «_Hic est
manus Dei._»

Elle ne fut pas administrée et «mourut comme une chienne,» mot cruel
qu'en pareil cas dit toujours le peuple dévot. Quelques-uns, des plus
charitables, hasardaient pourtant de dire que, comme elle avait communié
récemment, son âme était en bon état. Libre à ses ennemis de croire,
s'ils voulaient, que cette communion en péché mortel avait tourné à sa
condamnation et l'avait livrée à la fureur meurtrière du malin esprit.

Elle avait été ouverte, et on lui avait trouvé son enfant mort. Sa tante
de Sourdis, arrivée trop tard, ne put que la rhabiller, la mettre sur un
lit de parade en velours rouge cramoisi à passements d'or (ornement
propre aux seules reines), avec un manteau de satin blanc.

Cruel contraste d'une si éblouissante toilette avec cette face terrible
qu'on eût cru morte d'un mois. Les portes étaient ouvertes; vingt mille
personnes y vinrent et défilèrent près du lit. Plusieurs furent touchés
et dirent des prières. Beaucoup rêvaient sur cette énigme et faisaient
maintes conjectures. Les parents n'en firent pas une. Muets et
n'accusant personne, ils craignirent de se faire trop forte partie et
laissèrent cette affaire à Dieu.

Ceux qui s'étaient attachés à elle, à cette maison, étaient fort tristes
et se voyaient tomber à plat. Le vieux Cheverny, qui, pour plaire, avait
fait le jeune et l'amant auprès de la tante, fut inconsolable, non pas
de la mort, mais de sa sottise et de son imprévoyance. Il en fait, dans
ses mémoires, une froide lamentation.

Grande joie au contraire à Rosny. Elle mourut vers le matin du samedi;
mais, dès le vendredi soir, La Varenne avait envoyé à Sully un messager
qui arriva avant le jour. Sully embrassa sa femme, qui était au lit, et
lui dit: «Ma fille, vous n'irez point aux levers de la duchesse. La
corde a rompu ... Maintenant que la voilà morte, Dieu lui donne bonne
vie et longue!» Et sur cette belle plaisanterie, il partit pour
Fontainebleau.

Le roi, rentrant, vendredi soir, dans ce palais tout plein d'elle,
maintenant désolé et désert, avait renvoyé la cour et gardé seulement
quelques familiers. Et encore par moments il s'enfermait seul. Cette
solitude inquiétait. En attendant que Sully vint, on hasarda des
tentatives de consolation. D'abord un vieux camarade de guerre,
Fervacques, braque et cerveau brûlé, fit une pointe près du roi et lança
ce mot hardi: «Vous voilà bien débarrassé!»

Alors le duc de Retz (Gondi), fin et spirituel, sourit, soupira, dit
avec douceur qu'après tout, en songeant à ce que Sa Majesté eût fait
sans cela, on était obligé de dire que Dieu lui avait fait là une grande
grâce.

Le soir enfin (du samedi), à six heures, Sully arriva dans toute
l'austérité de sa figure huguenote, et, quand le roi l'eut embrassé,
sans blesser de front sa douleur, il se mit à exalter «les oeuvres
émerveillables de Dieu,» qui (dit le psaume), en sa sagesse, fait bien
mieux que nous ne voulons. Mais il n'acheva pas le psaume, se fiant à la
mémoire du roi.

Le roi écoutait sans rien dire et le regardait fixement; et sans doute
il était frappé de cet accord d'opinion, tout le monde, les sages et les
fous, le félicitant au lieu de le plaindre. Il fit quelques pas dans la
galerie, remercia Sully et dit qu'il lui savait gré de ses ménagements.
Ceux qui le virent sortir ensuite de la galerie le trouvèrent beaucoup
moins triste. On jugea qu'une douleur si résignée et si douce ne
tournerait pas à l'orage. Les intéressés respirèrent.

Il porta le deuil en noir, contre l'usage des rois, qui le portent en
violet. Il le garda trois mois entiers. Il envoya toute la cour au
service, qui se fit à Saint-Germain-l'Auxerrois. Il reçut les
compliments de condoléance des ambassadeurs, et, ce qui étonna le plus,
ceux du Parlement, qui envoya à Fontainebleau une députation solennelle.

Mais de recherche, d'enquête sur la mort, pas le moindre mot. Soit
qu'il eût peur de trouver plus qu'il ne voulait, de troubler son
entourage, et craignît l'ébranlement d'une si terrible affaire, il
reprit ses habitudes, s'entoura des mêmes gens.

Il écrivait peu après ce mot expressif: «La racine de mon coeur est
morte et ne rejettera plus.»

Mot vrai, quoique les habiles aient trouvé moyen de le relancer bientôt
dans de nouvelles galanteries. Il reprit la passion qui était sa vie,
par ses pointes, ses agitations ou ses éblouissements. Mais ce n'était
plus Gabrielle, cette pleine saveur d'amour où son coeur s'était reposé.

On lui donna une maîtresse, on lui donna une femme, cette Marie de
Médicis que les papes, l'Europe et la cour avaient voulu lui imposer.
Elle arriva belle d'argent et des écus de son oncle. Le roi (sa lettre à
la Chambre des comptes en témoigne) lui donna, par économie, les
diamants de Gabrielle, ce qui, dit-il judicieusement, «nous a épargné
autant de dépense.»

Que devint le joyeux Zamet? Plus que jamais en faveur, il engraissa
notablement, mais, par prudence, n'acheta jamais pour un sou de terre en
France. Il n'eut d'autre fief que sa caisse, qu'il intitulait hardiment
le _Mont-de-piété des rois_. Il resta toujours léger, mobile et le pied
levé.

La Varenne s'immortalisa par une fondation pieuse. Devenu, par la grâce
du roi, seigneur de la Flèche, il fit de cette petite ville une affaire
fort importante et fort lucrative par l'église et le collége qu'il
obtint pour elle, établissements qui y attirèrent du monde et au bon
seigneur de gros revenus. Une telle cage voulait des oiseaux. La
Varenne veillait le moment. En l'année 1603, le roi étant très-affaibli,
malade au printemps, malade à l'automne, et quelques jours seul à Rouen,
il ne manqua pas son coup: il lui fit signer, entre deux diarrhées, le
rappel des Jésuites en France.




CHAPITRE III

HENRIETTE D'ENTRAGUES ET MARIE DE MÉDICIS

1599-1600


Le grand flatteur de l'époque, dont le magique pinceau eut pour tâche de
diviniser les reines et les rois, Rubens a succombé, il faut le dire,
devant Marie de Médicis. Dans la galerie allégorique qu'elle lui fit
peindre à sa gloire, il a beau se détourner vers ses rêves favoris, les
jeunes et poétiques beautés de déesses ou de sirènes; il lui faut bien
retomber au pesant modèle qui le poursuit de tableau en tableau. La
_Grosse Marchande_ à Florence, comme nos Françaises l'appelaient, fait
un étrange contraste à ces fées du monde inconnu.

La magnifique _Discorde_, palpitante sous ses cheveux noirs, dont le
corps ému, frémissant, est resté à jamais classique; la _Blonde_, le
rêve du Nord, la charmante _Néréide_, pétrie de tendresse et d'amour:
toute cette poésie est bien étonnée en face de la bonne dame. Assemblage
splendide et burlesque. La fiction y est animée, et d'une vie
étincelante; l'histoire et la réalité n'y sont que prose et platitude,
un carnaval d'histrions et de faux dieux ridicules, un empyrée de
Scarron.

Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand Henri IV l'épousa,
était une grande et forte femme, fort blanche, qui, sauf de beaux bras,
une belle gorge, n'avait rien que de vulgaire. Sa taille élevée ne
l'empêchait pas d'être fort bourgeoise et la digne fille des bons
marchands ses aïeux. Même son père, son oncle qui la maria, tout princes
qu'ils étaient (par diplôme), n'en faisaient pas moins le commerce et
l'usure.

D'italien, elle n'avait que la langue; de goût, de moeurs et
d'habitudes, elle était Espagnole; de corps, Autrichienne et Flamande.
Autrichienne par sa mère, Jeanne d'Autriche; Flamande par son
grand-père, l'empereur Ferdinand, frère de Charles-Quint. Donc, cousine
de Philippe II, de Philippe III, de ces rois blêmes et blondasses, aux
yeux de faïence, tristes personnages que Titien et Vélasquez gardent
encore sur leurs toiles dans toute la triste vérité.

Elle était née en pleine réaction jésuitique. Sa mère, Jeanne
d'Autriche, fut une des filles de l'Empereur qui créèrent et
patronnèrent les Jésuites en Allemagne, fondèrent leurs colléges, leur
mirent en main les enfants des princes et de la noblesse. La première et
la seule chose que Marie demanda au roi, à son débarqué en France, fut
d'y faire rentrer les Jésuites.

Deux choses la rendaient désirable, non au roi, qui s'en souciait peu,
mais désirable aux ministres: c'était l'argent, la grosse somme que son
oncle Ferdinand consacrait à cette affaire, à l'alliance de France; et
d'autre part, l'espérance que cet oncle donnait à nos politiques, de
leur faire un pape du parti français. Les Médicis, qui jadis avaient
fourni à l'Église Léon X et Clément VII, récemment avaient fait deux
papes par leur influence, Grégoire XIII et Sixte-Quint. Le pape régnant,
Clément VIII, s'il n'était pas homme des Médicis, était du moins
Florentin, et désignait comme son successeur probable un Médicis, le
cardinal de Florence (Léon XI), qui, en effet, eut un moment la tiare.

Politique, au fond, assez pauvre, qui déjà avait trompé François Ier
quand, pour acquérir l'alliance viagère de Clément VII, il prit sa nièce
Catherine. Il n'y avait pas de loterie qui trompât plus que celle-là.
Qu'apportait le pape à nos rois? L'amitié d'un moribond qui leur
tournait dans la main. On fit faire la même faute à Henri IV, lui
imposant cette nièce du grand fabricateur de papes. On lui fit jeter un
argent immense dans la préparation coûteuse de l'élection d'un Médicis,
qui fut pape pendant vingt jours!

Je croirais, en conscience, que ce mariage italien fut une punition de
Dieu pour l'ingratitude du roi à l'égard de l'Italie.

Quelle puissance l'avait reconnu la première à son avénement douteux?
Venise, qui manifesta pour lui tant d'enthousiasme et vint jusqu'en
France témoigner par une solennelle ambassade l'estime et les voeux de
l'Europe. Il n'en tourna pas moins le dos à Venise, quand elle le priait
de soutenir Ferrare contre le pape, qui la réunit au saint-siége.
Ferrare, petite puissance, mais fort militaire, renommée pour
l'artillerie. Ses ducs, célébrés par le Tasse, étaient une des dernières
forces qui, la France aidant, pût soutenir l'Italie. Ce dernier souffle
italien, qui l'éteignit? Hélas! la France. Henri IV paya ainsi son
absolution. Il n'avait pas encore, il est vrai, la paix avec les
Espagnols. Mais, quelles que fussent les velléités françaises de Clément
VIII, donner un État à la papauté, à l'impuissance, à la mort, c'était
en réalité fortifier les Espagnols, qui, bon gré mal gré, dominaient le
pape. Soutenir Venise, au contraire, au moins de parole et de
négociations, lui sauver son alliée, Ferrare, c'était faire craindre aux
Espagnols les résistances italiennes, et d'autant plus puissamment leur
faire désirer la paix.

Comment fit-on croire au roi que, pour être fort en Italie, il lui
fallait s'appuyer sur ce qui y change sans cesse, sur un souverain
viager, une puissance de vieillard, dont la volonté personnelle était
par moment française, mais dont la cour, le conseil était et ne pouvait
être que catholique, donc espagnol? Un pape français d'inclination
était un très mauvais pape, dominé par le temporel, et disposé à
s'arracher de la ferme base de la papauté, qui était l'Espagne. Qui
brûlait encore? L'Espagne. Qui persécutait les Maures, jusqu'à en
chasser un million? L'Espagne. Nul pays n'eût été alors assez fou pour
faire cela.

Cette sottise de jeter la France dans une politique papale réussit par
l'ardent concert des parvenus de l'époque, des abbés gascons,
intrigants, menteurs, dont la cour était infestée, qui rêvaient les
prélatures, le chapeau, et tous travaillaient, d'accord avec la finance
italienne et les banquiers de Florence, à mettre dans la tête du roi
qu'il ferait pape un Florentin, et par lui mènerait l'Europe. Les du
Perron et les d'Ossat le faisait toujours regarder vers Florence et
Rome. Était-il dupe? Je ne sais. Mais cet homme de tant d'esprit, de
courage, qui ne craignit jamais les épées, craignait un couteau; il
voulait extrêmement vivre, et s'imaginait qu'il serait plus en sûreté
s'il avait le pape pour ami, mieux encore, s'il faisait les papes.

Le mariage florentin l'acheminait vers ce but. Que le roi l'aimât ou
non, il devenait sûr. C'était une affaire de temps. Comment employer ce
temps? Il fallait une maîtresse qui fit gagner quelques mois, détourna
la pensée du roi et servit comme d'éponge à laver et faire disparaître
l'image de Gabrielle.

Fontainebleau, plein de celle-ci, et qui l'eût rappelée toujours,
n'était pas tenable. Mais le Midi remuait. À la grande joie des
courtisans, le roi leur dit un matin: «Messieurs montons à cheval; j'ai
envie de manger cet été des melons de Blois.»

Dans le passage ennuyeux de la grande plaine de Beauce, quelqu'un lui
dit qu'il devrait bien s'arrêter au joyeux château de Malesherbes, où M.
d'Entragues, qu'on appelait le roi d'Orléans (successeur de Charles IX,
comme époux de Marie Touchet), tenait sa petite cour.

Qui dit cela? Soyez-en sûr, nul autre que Fouquet la Varenne. Ce
serviteur incomparable, unique comme chasseur de femmes et dénicheur de
beautés, avait trouvé pour son maître la plus jolie fille de France.

La mère, la Marie Touchet, l'unique amour du roi tragique, qui, dit-on,
chercha en elle l'oubli de la Saint-Barthélemy, Marie Touchet était
Flamande d'origine, mais très-affinée, très-lettrée; née dans la ville
des disputes, Orléans, puis transportée à la cour italienne de Catherine
de Médicis. Elle lisait (chose rare alors), non pas telle traduction
d'Amadis, mais le livre de Charles IX, les _Grands Hommes de Plutarque_,
dans la belle version d'Amyot.

Cette dame, fière de ce grand et sombre souvenir, quoique peu noble
elle-même, non sans peine, était descendue à épouser un seigneur, le
premier du pays, Entragues, gouverneur d'Orléans. Son fils, qu'elle
avait eu de Charles IX, et qui se trouvait neveu d'Henri III, la rendait
fort ambitieuse. Elle visait haut pour ses filles, les gardait
admirablement, mieux qu'elle ne fit pour elle-même. Sa sévérité
maternelle était passée en légende. On contait qu'un de ses pages
s'étant un peu émancipé du côté des demoiselles, elle l'avait virilement
poignardé de sa propre main.

Ses filles avaient besoin d'être bien gardées. Elles avaient l'esprit
du diable. L'aînée, Henriette, était une flamme. Vive, hardie, un bec
acéré. Des rencontres et des répliques à faire taire tous les docteurs.
Elle ne lisait pas d'histoire; elle était trop fine et trop disputeuse.
Il lui fallait de la théologie, mais aiguë, subtile, les _concetti_
africains de saint Augustin. Cette dangereuse créature, avec cela, était
très-jeune, svelte et légère, en parfait contraste avec la défunte, avec
la beauté bonasse, ample déjà, de Gabrielle.

Qu'elle fût belle, cela n'est pas sûr; mais elle était vive et jolie. Le
roi, qui croyait seulement s'amuser et rire, fut pris. La fine langue,
maligne et rieuse, ne ménageait rien, et pas plus le roi. Son coeur
malade, blasé, et qui se croyait fini, revécut par les piqûres. Il la
trouva amusante, puis charmante. En réalité, il n'avait rien vu, et ne
vit rien de plus français.

La perle était mal encadrée. Le père était un brouillon, un homme perdu,
et le frère un scélérat. Le roi les connaissait si bien, qu'il avait
chargé Sully de les chasser de Paris; mais, si telle était la famille,
c'était le malheur d'Henriette, non sa faute; elle était mineure, et
n'avait que dix-huit ans. Tout le monde est tombé sur cette fille. On
verra les crimes réels où l'entraîna sa famille. Mais les premières
noirceurs qu'on lui attribue ne sont guère attestées, comme les fautes
de Gabrielle, que par leur ex-rivale, mademoiselle de Guise, princesse
de Conti, et par son roman d'_Alcandre_.

Je m'en tiendrai uniquement aux lettres du roi, aux mémoires de Sully, à
la correspondance du cardinal d'Ossat.

D'Entragues exploita honteusement sa fille mineure, la vendit, le 11
août 1599, pour le marquisat de Verneuil. Mais il ne la livra pas,
exigeant encore du roi une somme de cent mille écus. L'argent payé, le
marchand ne la livra pas encore, jusqu'à ce qu'il eût fait faire au roi
ce bel écrit: «M. d'Entragues nous donnant à compagne mademoiselle
Henriette, sa fille, en cas que, dans six mois, elle devienne grosse et
accouche d'un fils, alors et à l'instant nous la prendrons à femme. De
Malesherbes, 1er octobre 1599. Henry.»

Nous avons l'acte authentiqué par deux secrétaires d'État (_Lettres_, V,
p. 227). Pour le courage de Sully, qui prétend l'avoir déchiré, je le
trouve bien douteux.

Nos ministres laissaient le roi jouer au mariage avec sa maîtresse, mais
n'en persévéraient pas moins dans l'idée du mariage politique et
financier, qui, selon eux, outre l'argent, allait nous créer par le pape
et le grand-duc une influence en Italie.

La grande affaire était Saluces, cette porte de l'Italie, que le duc de
Savoie, dans la crise de la Ligue, avait enlevée à la France: affaire
religieuse autant que politique, Saluces ayant été jadis un refuge des
Vaudois et des protestants italiens. Henri IV, puissant et vainqueur, ne
pouvait tolérer cette usurpation qu'avait dû subir Henri III.

En décembre 1599, le duc de Savoie fit la démarche inattendue de venir à
Fontainebleau. Ce prince inquiet, brouillon, mal fait, malfaisant, avait
un démon en lui. Sa personne était étrange, comme son singulier empire,
bossu de Savoie, ventru de Piémont. Et l'esprit: comme le corps il
semblait gonflé de malice, travaillé dans sa petitesse d'un besoin
terrible de s'étendre, de grandir et de grossir. Il avait hypothéqué sa
fortune sur son mariage, ayant eu l'insigne honneur d'épouser une fille
de Philippe II. Mais celui-ci, qu'on n'eût cru aucunement facétieux,
joua en mourant à son gendre le tour de ne lui laisser par testament
qu'un crucifix, tandis qu'à son autre fille il léguait les Pays-Bas.

Donc il semblait bien payé pour haïr les Espagnols. Mais ils l'amusaient
toujours, lui disant que Philippe III n'avait pas de fils et qu'il était
l'héritier, le leurrant d'une vice-royauté de Portugal, etc. Son favori,
un Provençal, était tout Espagnol de coeur, plein de fiel contre la
France; homme noir, d'ailleurs, à jeter son maître dans les plus atroces
complots.

Le bossu était venu pour observer, flairer, tâter. Mais, comme il arrive
dans les grands désirs, il vit ce qu'il désirait. L'aspect de la France
était encore pitoyable. La misère continuait, les villes regorgeaient de
mendiants, les routes étaient pleines de soldats sans pain. D'autre
part, les grands seigneurs étaient maîtres des meilleures places. Voilà
ce qui était vrai et qui se voyait. Mais ce qui était non moins vrai et
qui ne se voyait pas, c'était un besoin immense de paix, de repos, qui
rattachait le peuple au roi, et lui eût fait mettre en pièces de ses
ongles et de ses dents les auteurs d'une Ligue nouvelle. Le Savoyard se
crut fort, parce qu'il avait la parole de tel et tel des grands
seigneurs, spécialement celle de Biron. Il ne voulut plus traiter;
seulement il endormit le roi, lui promettant que dans trois mois il lui
rendrait Saluces ou bien lui donnerait la Bresse en échange. Sorti de
France une fois, quand échut le terme indiqué, il déclara effrontément
qu'il gardait la Bresse et Saluces.

La guerre était infaillible. Le grand mariage d'argent venait d'autant
plus à propos. Cette belle dot de Toscane allait faire les frais de la
campagne, permettre de frapper un grand coup, de battre les Espagnols
sur le dos du Savoyard. Cela était spécieux. La pauvre Henriette
d'Entragues, et la promesse du roi, qui avait ce qu'il voulait, pesèrent
peu contre ces raisons.

Le 9 mars 1600, le roi écrivit au grand-duc; mais il voulait une dot de
1,500,000 écus.

Somme épouvantable, impossible. Le grand-duc brisa. On marchanda, on
baissa, et enfin on n'eut pas de honte de descendre à six cent mille.
Mais il fallait de l'argent sur-le-champ, la guerre pressait.

On sait si peu en ce monde ce qu'on doit vraiment redouter, que le roi,
au moment de se lancer dans cette guerre, ne craignait aucunement la
sourde conspiration catholique, et craignait extrêmement la bruyante,
l'innocente conspiration des protestants, qui persistaient à réclamer
l'exécution de l'édit de Nantes. Le roi était parvenu à le faire
enregistrer, mais non pas exécuter. On pariait insolemment qu'il ne
l'exécuterait pas. Les protestants étaient assemblés chez _leur pape_,
Du Plessis Mornay. C'était l'homme le plus estimé de l'Europe,
tendrement dévoué au roi, à qui il avait cent fois donné sa vie, mais
dévoué à sa foi, dévoué au parti des victimes qui venaient naguère
encore d'être massacrées près de Nantes. «Si le roi était immortel,
disait-il, nous serions tranquilles; mais s'il meurt, que
deviendrons-nous?»

Donc il insistait. L'assemblée refusait de se séparer tant qu'on ne tint
pas parole. Grave refus au moment de la guerre.

Le roi prit un parti étrange dans une affaire si sérieuse: ce fut de
tuer la résistance protestante par le ridicule. Un complot fut organisé
par le facétieux Du Perron, bouffon, évêque et cardinal, que nous avons
vu évêque pour les vers à Gabrielle, cardinal pour l'abjuration.

Le plus sûr pour déconcerter les protestants, c'était d'humilier _leur
pape_, de turlupiner, chansonner le plus honnête homme du temps. On
avait déjà fait une tentative bien digne de la brutale insolence de la
noblesse ligueuse; un Saint-Phal, sans provocation, osa donner à ce
vieillard chargé d'années, d'honneurs et de blessures, des coups de
bâton! Cela n'avait pas réussi, le roi et tout le monde s'étaient
indignés; mais, cette fois, on se contentait d'une bastonnade
spirituelle. Le roi entra de tout son coeur dans l'espièglerie.

Comme rien n'est parfait sur la terre, le bonhomme Du Plessis avait un
défaut, celui du temps, la manie de la controverse. Même jeune, au
milieu des guerres, des voyages périlleux et des aventures, sous la
tente ou sous le ciel, dès qu'il avait une heure à lui, il tirait plume
et papier et il écrivait de la théologie. Vieux, il venait de publier ce
qu'il croyait son chef-d'oeuvre, l'_Eucharistie_. Du Perron annonce à
grand bruit que l'auteur est un faussaire, qu'il a fait cinq cents
faux, cinq cents citations controuvées, estropiées, etc. Il se charge de
le prouver.

La chose était bien calculée. À ce défi, le vieux gentilhomme, bouillant
de colère, oublie tout, quitte l'assemblée, vole à la cour et demande le
combat théologique. On l'attendait là. Le roi donne des juges hostiles
ou suspects. Il assiste, encourageant l'un, riant et se moquant de
l'autre. D'abord, il dispense Du Perron de prouver «que ce sont _des
faux_,» lui ouvre la porte de retraite, puis il le dispense encore
d'indiquer d'avance quels passages il attaquera. Du Plessis ne sut que
le soir, à minuit, les huit textes qu'on voulait d'abord contester le
lendemain. Ces textes étaient-ils dans les Pères de l'Église? n'y
étaient-ils pas? Ils y étaient, mais en substance. Du Plessis avait cité
en abrégeant et résumant. Donc on le jugea coupable. Huit phrases
comptèrent pour les cinq cents. Condamné, moqué, écrasé,--surtout
accablé de la joie du roi et de son défaut de coeur et de l'amitié
trahie, il tomba malade et dut se faire reporter à Saumur. Le plus
triste pour l'humanité, ce fut une lettre du roi, où, pour flatter les
catholiques, il écrivait amicalement à un homme (qu'il détestait), à
d'Épernon, leur victoire et la part qu'il y avait, comme il avait pesé
sur les juges, emporté la chose. La lettre fut colportée partout.
Extrême fut la douleur des protestants, qui le croyaient sans retour
livré à leurs ennemis.

Point du tout; c'était le contraire. Ayant donné aux catholiques ce
triomphe d'amour-propre, il hasarda ce qu'autrement il n'aurait jamais
osé. Il commença sérieusement à donner aux protestants découragés,
humiliés, les garanties de l'édit de Nantes, villes d'asile, tribunaux à
eux, etc., etc.

Quitte ainsi des protestants, le roi ne l'était nullement de l'intrigue
catholique; il lui venait des avis sur la trahison de Biron. Gouverneur
de Bourgogne, voisin de la Bresse, qui était au Savoyard, Biron aurait
pu, le roi une fois entré en Savoie, faire entrer la Savoie chez nous.
Pour cela, il eût fallu que celle-ci fût aidée à temps par les
Espagnols. Mais un heureux hasard voulut que, justement à ce moment,
ceux-ci reçussent à Newport de la main du prince Maurice un épouvantable
coup. L'armée protestante (hollandaise, allemande, anglaise et surtout
française) ne battit pas seulement l'armée espagnole, mais elle
l'anéantit.

Ce fut le plus grand coup d'épée que le protestantisme eût frappé depuis
cinquante ans. L'Espagne fut assommée. Il fut trop clair que, malgré
toutes les fureurs de Fuentès, gouverneur de Milan, qui poussait la
Savoie, l'Espagne ne prendrait pas ce moment pour rentrer dans la grande
guerre de France.

Dès lors plus d'hésitation. Le 11 août, le roi, de Lyon, lança son
manifeste de guerre.




CHAPITRE IV

GUERRE DE SAVOIE--MARIAGE

1601


Entre l'événement de Newport et le manifeste, en un mois, Sully, avec
une activité et une énergie incroyables, avait transporté de Paris à
Lyon l'énorme matériel qu'il préparait depuis un an. L'artillerie étant
placée dans la main qui tenait déjà les finances, il y eut une
formidable unité d'action. Sully agit en dictateur; il suspendit les
payements pour toute la France, tourna tout l'argent à la guerre. Il
destitua en une fois tous les nobles fainéants du corps de l'artillerie
et leur substitua des hommes capables. La France eut toujours le génie
de cette arme, dès qu'on l'a laissée agir. Il suffit de rappeler ce
qu'on a dit dans cette histoire et de Jeanne d'Arc et de Jean Bureau, de
Genouillac à Marignan, enfin des premiers essais d'artillerie volante
dans les combats d'Arques.

Le Savoyard se trouva pris au dépourvu. Avec tout son esprit, il n'avait
pas prévu trois choses: d'abord cette rapidité; il croyait que l'on
traînerait jusqu'à l'hiver, où ses neiges l'auraient défendu. Ensuite il
ne devinait pas que la guerre serait poussée entièrement par
l'artillerie, qui abrégerait à coups de foudre. Troisièmement, il
pensait que Biron pourrait trahir. Cette destitution de tant de vieux
officiers paralysa entièrement sa mauvaise volonté. Il commanda; mais
entouré, surveillé par les hommes de Sully, il ne put que marcher droit,
et le malheureux fut contraint d'aller de victoire en victoire.

Le lendemain du manifeste, le corps de Biron entra dans la Bresse, celui
de Lesdiguières en Savoie. En vain Biron donna avis au gouverneur de
Bourg-en-Bresse de ses prochaines attaques, ses officiers
l'entraînèrent, firent sauter les portes, emportèrent la place avant le
temps indiqué.

Ceci le 13 août, deux jours après la déclaration. Le 17, Lesdiguières,
non moins rapide, enleva la forte place de Montmélian, qui couvrait
toute la Savoie; la citadelle tint seule, mais il l'assiégea, la serra.
Le roi arrivait, et le 20, il fut devant Chambéry, la capitale du pays,
qui se rendit sur-le-champ. L'épouvante était extrême d'une telle
rapidité, mais non moins l'admiration pour l'humanité du roi, qui disait
qu'il ne faisait la guerre qu'au duc, point aux habitants. Voilà une
guerre toute nouvelle, la première guerre d'hommes. Avant, après Henri
IV (surtout dans celle de Trente-Ans), ce sont guerres de bêtes féroces,
bien pis, des guerres de soldats traîtres, qui se ménagent entre eux
pour manger à leur aise le pauvre habitant désarmé.

Le duc avait dit: «Il faudra quarante ans.» Il fallut quarante jours,
sinon pour terminer la guerre, au moins pour la décider.

Ses petits forts de Savoie, sur des pics, sur des passes étroites,
semblaient imprenables. Et il y avait près du roi plus d'un personnage
douteux qui espérait qu'on échouerait. Mais Sully était là en personne,
et autour de lui la terreur de son pénétrant regard. Quels furent les
instruments habiles qu'il employa, les hommes de génie obscurs qui
vainquirent ces difficultés et menèrent si bien l'intrépide financier
dans cette guerre inconnue des Alpes? On ne le sait. Ce qui est sûr,
c'est qu'en un moment on perça la longue vallée jusqu'au mont Cenis. Et,
un pas de plus, on descendait en Piémont.

Le roi avait passé en Bresse, pour voir de plus près opérer Biron.
Celui-ci était furieux d'avoir si bien réussi au point que, devant un
fort, il voulut faire tuer le roi, et avertit les assiégés pour qu'on le
tirât. Il n'était guère moins en colère contre le duc de Savoie, qui
était encore à Turin, attendant que Biron trahît et qu'on lui ouvrît
Marseille, qu'on lui promettait. Il avait tout perdu de ce côté des
Alpes, moins la citadelle de Montmélian, que Sully tenait dans un cercle
de foudroyantes batteries, et qu'il allait bientôt raser, s'il ne la
prenait. Biron fit dire au Savoyard que, s'il ne passait les monts, il
était déshonoré, et qu'on ne pourrait plus rien pour lui. Donc il passa,
mais à sa honte, le roi l'approchant et le provoquant, sans le faire
bouger.

La dot de la Florentine n'avait pas peu contribué à rendre ces succès
possibles. Le malheur, c'est qu'après la dot il fallait recevoir la
fille. Le roi y songeait si peu, qu'il envoya à Henriette les premiers
drapeaux pris sur la Savoie (septembre). Il voulait la consoler.
Par-dessus le parjure du roi et la perte de ses espérances, elle avait
eu un grand malheur. Le tonnerre tomba dans sa chambre, et elle
accoucha, mais d'un enfant mort. Elle se fit pourtant porter jusqu'à
Lyon, jusqu'à Chambéry, où était Henri. Il y vit l'état misérable de
tristesse et de désespoir où cette fille, si jeune encore, vendue des
siens, trahie par lui, était tombée; la pauvre rieuse ne faisait plus
que pleurer. Il était tendre, son coeur se souleva tout entier pour elle
et contre lui-même. Il voulut du moins la tromper, la calmer. Il lui dit
que, s'il ne pouvait se tirer de son mariage politique, il lui ferait
épouser un prince du sang, le duc de Nevers.

Le 19 octobre, il apprit que son mariage avait été célébré à Florence
(Lettres du roi, V., 325), et fit ordonner aux villes de tout préparer
pour l'arrivée de la reine. Mais, ce même jour, le 19 (Lettres du
cardinal d'Ossat, IV, 280), il accorda à Henriette une lettre de créance
pour un agent spécial qu'il envoyait à Rome avec des pièces capables
d'invalider le mariage toscan et d'établir que le roi n'avait pu
canoniquement s'engager avec la Florentine, étant engagé avec la
Française.

L'agent de l'étrange négociation lui-même était fort étrange. C'était un
homme de rien, nommé Travail, un protestant qui avait fait la guerre,
s'était converti, comme le roi, et s'était fait capucin. On l'appelait
le père Hilaire. Il avait beaucoup d'audace, de langue (et plus que de
cervelle). Il était bien auprès du roi, qui aimait les convertis, et
s'amusait des hardiesses cyniques et bouffonnes de ce capucin. C'était
un second Roquelaure. De son droit de Mendiant et de va-nu-pieds, il se
faisait l'ami du roi, le tutoyait: «Mon bon roi, tu dois faire ceci, tu
dois faire cela ... Toi, marquise de Verneuil, ceci, cela n'est pas
bien,» etc.

Travail était fort protégé par le jeune cardinal de Sourdis, le parent
de Gabrielle, et sans doute il était entré chez le roi, dès le temps de
Gabrielle, par cette porte du mariage français. Il restait fidèle à
cette cause, mais alors pour Henriette. Le roi lui donna une lettre de
créance pour le cardinal d'Ossat, qui devait le mener au pape. Cela
calma Henriette, qui rentra en France. C'est ce que voulait le roi. Il
garda le capucin, qui ne partit pas encore.

Cependant Marie de Médicis, après de prodigieuses fêtes qu'on fit à
Florence, s'embarqua avec sa tante et sa soeur, duchesse de Toscane et
de Mantoue, sur la galère grand-ducale toute incrustée de pierreries.
Les Médicis (on le voit à leur chapelle) eurent toujours ce luxe inepte
des pierres qui se passent d'art. Sa tante, Christine de Lorraine, ravie
d'être débarrassée, la remit aux Lorraines, aux Guises. Elle venait avec
trois flottes, de Toscane, du pape et de Malte, dix-sept galères, et
elle n'amenait pas moins de sept mille hommes. Si l'avénement d'Henri
IV fut une invasion de Gascons (comme dit le baron de Geneste),
l'avénement de Marie de Médicis fut une invasion d'Italiens.

Elle alla de Marseille à Aix et à Avignon, avec une petite armée de deux
mille chevaux, se reposa en terre papale. Les Jésuites y avaient fait
faire d'immenses préparatifs de réception pour elle et le roi, qui ne
put venir: théâtres, arcs de triomphe, partout des emblèmes et des
devises. Selon le goût de ces pères (si fins et si sots, admirables aux
choses puériles), tout était basé sur le nombre sept. Le roi avait sept
fois sept ans. Il était le neuf fois septième roi de France, depuis
Pharamond. Il avait vaincu à Arques en septembre, le 21, le trois fois
septième jour; à Ivry, en mars, au jour deux fois sept, et son armée y
était divisée en sept escadrons, etc., etc. Cela parut si joli que le P.
Valadier, pour en garder la mémoire, en fit un livre, que la reine
voulut elle-même offrir au roi.

L'esprit de cette princesse éclata dès Avignon. Le P. Suarès, qui
parlait au nom du clergé, lui ayant dit galamment qu'on lui souhaitait
d'avoir un enfant avant l'année révolue, «cette princesse, hors
d'elle-même, en témoigna une envie égale au désir des peuples, et
demanda cette grâce à Dieu.» (De Thou.)

Comme elle était fort dévote, elle avait fait en partant demander au
pape d'entrer en tout monastère. Pour les monastères de femmes, le pape
l'accorda sans difficulté, mais refusa pour ceux d'hommes, «à moins,
dit-il en riant fort, que le roi ne le permette.» (D'Ossat.)

Elle dut attendre huit jours à Lyon, le roi s'arrêtant encore en
Savoie. Enfin, le 9 décembre, il se présenta aux portes assez tard.
Elles étaient fermées et on l'y fit attendre une heure par une gelée
fort rude. Grand réfrigérant à ce peu d'amour qu'il avait pu apporter.

Ce premier refroidissement ne fut pas le seul. Le second et le plus
fort, ce fut la princesse elle-même toute autre que son portrait, qui
datait de dix années. Il vit une femme grande, grosse, avec des yeux
ronds et fixes, l'air triste et dur, Espagnole de mise, Autrichienne
d'aspect, de taille et de poids. Elle ne savait pas le français, s'étant
toujours abstenue de cette langue d'hérétiques.

En venant, sur le vaisseau, on lui avait mis en main un mauvais roman
français, _Clorinde_, imité du Tasse, et elle en disait quelques mots.

Ce qui ne dut pas être non plus extrêmement agréable au roi, c'est
qu'elle n'arriva pas seule, mais avec armes et bagages. Je veux dire,
avec la cour complète de cavaliers servants ou de sigisbées, que toute
dame italienne, selon la nouvelle mode qui fleurit tellement en ce
siècle, devait avoir autour d'elle.

Le premier, l'ancien, l'officiel, l'accepté, le patenté, était son
cousin, Virginio Orsini, duc de Bracciano. C'était lui qui avait, à
table, le soin de lui donner à laver, et d'offrir le bassin, la
serviette, à ses blanches mains. Le second, Paolo Orsini, moins avancé
et moins posé, n'en était que plus en faveur peut-être. Enfin, pour
charmer le roi, un jeune homme de la figure la plus séduisante, _il
signore_ de Concini, était auprès de sa femme. À eux trois, Virginio,
Paolo et Concini, ils faisaient une histoire muette de ce coeur de
vingt-sept ans, représentaient son passé, son présent et son avenir.

Le roi n'en fut pas moins galant. Il arrivait botté, armé, et s'il
brillait peu, devant ces beaux Italiens, avec sa taille mesquine et sa
barbe grise, il était beau de sa conquête, de la foudre dont il venait
de renverser la Savoie. Peu sensible à tout cela, la princesse s'en tint
aux termes d'une parfaite obéissance, se jeta à genoux, se dit sa
servante pour accomplir ses volontés. Le roi dit gaiement, en soldat,
qu'il était venu à cheval, et sans apporter de lit, que, par ce grand
froid, il la priait de lui donner la moitié du sien.

Donc il entra dans la chambre.

Il faut savoir qu'à la porte de cette chambre, à toute heure, si tard,
si matin qu'on y vînt, on trouvait une sorte de naine noire, avec des
yeux sinistres, comme des charbons d'enfer (Voir à la bibliothèque de
Sainte-Geneviève). Cette figure, peu rassurante, n'était pourtant pas un
diable. C'était, au fond, le personnage important de cette cour, la
soeur de lait de la reine, la signora Léonora Dosi, fille d'un
charpentier, qui se parait du noble nom emprunté de Galigaï. Elle avait
beaucoup d'esprit, gouvernait la princesse comme elle le voulait,
remuait à droite ou à gauche cette pesante masse de chair.

Si Léonora faisait peur, elle était encore plus peureuse; elle rêvait en
plein jour. Triste hibou, asphyxié de bonne heure dans l'obscurité
malsaine des alcôves et des cabinets, elle croyait que quiconque la
regardait lui jetait un sort. Elle portait toujours un voile, de crainte
du _mauvais oeil_. La France, maligne et rieuse, pays de lumière, lui
devait être odieuse. Elle devait ici s'assombrir et se pervertir, et de
plus en plus devenir méchante.

Tel fut l'augure de la noce et l'agréable visage dont le roi fut salué à
la chambre nuptiale. Soit que cette noire vision l'y ait poursuivi, soit
que la mariée ne répondit pas à son idéal, il fut très-sérieux le matin.

On vieillit vite en Italie, et surtout les Allemandes, comme celle-ci
l'était par sa mère. Rubens même, au charmant tableau où il la montre
accouchée, au moment où toute femme est souverainement poétique, n'a pu,
tout flatteur qu'il était, dissimuler cette lourdeur mollasse. Un bec de
femme assez pointu (mademoiselle du Tillet) disait crûment d'elle et du
fils: «Une vache qui fit un veau.»

Le roi fut obligé de rester près de l'épousée quarante jours pour faire
la paix; paix surprenante. Il abandonna Saluces, rendit toute la Savoie.

Ce traité, agréable au peuple, désespérait l'Italie, que le roi
abandonnait. Le pape y voyait l'avantage de pouvoir continuer dans
Saluces, l'ancien asile du protestantisme italien, la persécution que
les Jésuites y avaient organisée par les bourreaux de la Savoie.

«Chacun chez soi, chacun pour soi:» c'est la politique bourgeoise que
Sully fit prévaloir et proclama par ce traité.

En échange de Saluces, le roi acceptait la Bresse, province, il est
vrai, importante, qui fermait le royaume à l'est et protégeait Lyon.

Ce brusque traité effraya Biron. Il crut que le roi en savait beaucoup
et il crut prudent d'en avouer un peu. Il vint le trouver à Lyon, lui
dit que le Savoyard lui offrait sa fille bâtarde et une grosse dot. Le
roi, bon comme à l'ordinaire, pardonna. Biron, rassuré, écrivit au
Savoyard de ne pas ratifier le traité, de dire qu'il gardait la Bresse,
mais voulait rendre Saluces, _à condition que le roi y mettrait un
gouverneur catholique_, et non le protestant Lesdiguières. Si le roi eût
accepté et mis là un catholique, il mécontentait Lesdiguières; et, s'il
lui tenait parole, lui donnait Saluces, il mécontentait le pape. Il
trancha tout et sortit du filet où Biron voulait le mettre, en ne
prenant pas Saluces et se contentant de la Bresse.

Le roi était bon pour tous. Il promit au légat et à la reine le
rétablissement des Jésuites. D'autre part, il avait fait l'accueil le
plus affectueux aux envoyés de Genève, à leur vénérable doyen Théodore
de Bèze, et il permit à Sully, avant de signer le traité et de rendre
les places prises, de livrer aux Génevois le fort de Sainte-Catherine à
la porte de leur ville; ils le démolirent en un jour.

Sous un prétexte d'affaires, il prit enfin vacances de sa femme, la
laissa à Lyon. Marié le 17 janvier 1601 par le légat, il partit le 18 en
poste. Le 20, il était à Paris, rendu à son Henriette.

Le 4 février, il revit la reine. Le 8, il écrit au connétable _qu'elle
est enceinte_.

Louis XIII, qui fut cet enfant, n'eut aucun trait de son père. Il ne fut
pas seulement différent, mais opposé en toute et chacune chose, n'ayant
rien des Bourbons (côté paternel d'Henri IV), et encore bien moins des
Valois, côté maternel d'Henri, qui si naïvement rappelait son joyeux
oncle François Ier et sa charmante grand'mère, Marguerite de Navarre. Ce
fils, nature sèche et stérile, véritable Arabie Déserte, n'avait rien
non plus de la France. On l'aurait cru bien plutôt un Spinola, un
Orsini, un de ces princes ruinés de la décadence italienne, venu du
désert des Maremmes ou des chauves Apennins.

Quoi qu'il en soit, le résultat voulu était obtenu.

Le roi était marié de la main du pape. (D'Ossat.)

Le sang italo-autrichien était dans le trône de France.

La volonté du grand-duc, sa politique et son ordre positif avaient été
accomplis sur-le-champ et à la lettre. Ce prince, se souvenant de
Catherine de Médicis et du danger où l'avait mise sa longue stérilité,
n'avait dit qu'un mot à sa nièce en la quittant: «Soyez enceinte.»




CHAPITRE V

CONSPIRATION DE BIRON

1601-1602


Peu de temps après cette guerre foudroyante de Savoie, qui avertit si
bien l'Europe de la résurrection de la France, le roi montrait à Biron
une statue où on l'avait fait en dieu Mars et couronné de lauriers. Il
lui dit malignement: «Cousin, que pensez-vous que dirait mon frère
d'Espagne s'il me voyait de la sorte?--Lui! il ne vous craindrait
guère!»

Voilà comme on le traitait. Sa puissance si bien prouvée, sa renommée
militaire, tant de vigueur, tant d'esprit, tout cela n'empêchait pas
qu'on ne le traitât lestement, sans ménagement, avec une légèreté bien
près du mépris. Lui-même il en était cause. Personne n'avait moins de
tenue. Sa camaraderie étrange avec Bellegarde, Bassompierre, les jeunes
gens qui riaient de lui et qui lui soufflaient ses maîtresses, semblait
d'une débonnaireté plus qu'humaine. On le trompait, on s'en moquait, et
il n'en faisait pas plus mauvaise mine. Il se faisait lire les libelles,
allait voir les farces où on le jouait, et riait plus que personne. Sa
première femme, Marguerite, avait illustré sa patience. La seconde,
Marie de Médicis, fut maîtresse dès le premier jour, signifiant qu'elle
garderait et ses cavaliers servants et sa noire entremetteuse.

L'inconsistance du roi dans la vie privée était excessive, il faut
l'avouer.

Pendant que la reine voyageait lentement de Lyon à Paris, il était
auprès d'Henriette à Verneuil, où elle le reçut dans son nouveau
marquisat. La vive et charmante Française, gagnant par la comparaison
avec la grosse sotte Allemande, le ressaisit à ce point, que le capucin,
agent d'Henriette, fut enfin envoyé à Rome, avec la lettre de créance
que le roi lui avait donnée. Il devait voir les cardinaux, montrer
l'engagement du roi avec elle et tâter si l'on ne pourrait obtenir un
second divorce. Ce pauvre homme, qui n'était autorisé que du roi et non
des ministres, fut reçu par notre agent, le cardinal d'Ossat, avec
mépris, avec haine et sans ménagement. Rome entière fut contre lui; à
grand'peine il put revenir en France. On voulait le retenir dans un
couvent de son ordre, le murer jusqu'à la mort dans un _in pace_
d'Italie.

Le roi semble l'avoir oublié. On lui avait fait entendre qu'il ne
pouvait renvoyer Marie sans motif spécieux, ni surtout sans rendre la
dot. D'ailleurs, elle arrivait grosse. Les ministres étaient pour elle,
pour un Dauphin qui allait simplifier la succession, assurer, la paix,
écarter toute chance de guerre civile. Mais il fallait un Dauphin;
malheur à elle si elle eût eu une fille. Henriette, qui un mois après
eut un fils, l'aurait emporté.

Le roi accueillit le Dauphin avec la joie la plus touchante.

Cependant la reine ne faisait nul mystère de son fidèle attachement pour
Virginio. Un manuscrit du fonds Béthune (qu'a copié M. Capefigue) nous
apprend que, six mois après ses couches, le roi allant au Midi avec
elle, elle s'arrêta à Blois, dit qu'elle n'irait pas plus loin, résolue
qu'elle était de retourner à Fontainebleau, où Virginio l'attendait. Le
roi, perdant patience, eut encore l'idée de la renvoyer. «Cela serait
bon, dit Sully, si elle n'avait pas un fils.» Donc on la garda,
craignant d'embrouiller la succession si la légitimité de ce fils
devenait douteuse. L'Espagne eût saisi cette prise.

Voilà bien des variations; mais elles ne semblaient pas moindres dans sa
conduite publique.

Au moment où son mariage italien faisait croire qu'il tenait fort à se
rattacher à l'Italie, brusquement il renonce, en rendant Saluces, et se
ferme l'Italie. Le Vénitien Contarini dit que ce traité étrange et
inattendu releva l'Espagne (battue à Newport). Le parti espagnol à Rome
devint insolent. Ce mariage avec la nièce d'un prince qui avait des
enfants, avec une princesse sans droit à la succession de Toscane, n'eut
pas même l'effet de nous assurer l'alliance du grand-duc; il se refit
Espagnol.

Par l'abandon de Saluces, l'ancien et primitif asile du protestantisme
italien, le roi abdiquait le protectorat des pauvres Vaudois qui
s'étaient offerts à lui de si grand coeur en 1594, et ne décourageait
pas moins les Grisons à l'autre extrémité des Alpes. Le gouverneur de
Milan, Fuentès, ne tarda pas à les murer dans leurs montagnes (octobre
1603), en bâtissant aux passages qui communiquent en Italie un fort qui
lui permettait de les affamer à son gré. Ils s'adressèrent au roi de
France, qui leur conseilla de patienter. Il avait, comme on a vu,
abandonné Ferrare au pape, malgré les prières de Venise; et plus tard
Venise elle-même, dans sa lutte avec le pape, n'eut d'autre secours de
lui que le conseil de s'arranger.

Je veux bien croire que, dès ce temps, il couvait l'intention de frapper
l'Espagne et l'Autriche. De bonne heure il y songea; mais toujours en
protestant _qu'il ne savait pas s'il serait avec ou contre l'Espagne_.
(V. Bassompierre, 1609.) Dissimulation utile qui pourtant eut
l'inconvénient de faire croire les Espagnols plus forts qu'ils
n'étaient, lui plus faible, de rendre tout le monde incertain, défiant,
et d'ôter l'espoir qu'on aurait eu dans la France.

L'Espagne, usée jusqu'aux os, et se sentant si peu de force, hasardait
les coups de loterie les plus criminels. Tout en tâchant de soutenir la
grande guerre en Hollande, elle faisait ailleurs la guerre de _bravi_ et
de coupe-jarrets. Philippe III était un pauvre homme, mais ses gens de
hardis coquins. Les Fuentès, les d'Ossuna, les Bedmar, avaient repris
les moyens du XVe siècle, poison, meurtre et incendie. On ne tarda pas
à les voir conspirer avec des forçats pour prendre, piller, brûler
Venise.

Dès 1595, ils avaient visé en France un homme propre au crime. Biron, un
brave de peu de cervelle, sot glorieux, que l'on pouvait pousser par
l'orgueil et le mécontentement aux plus sinistres tentatives. Notez que
cet imbécile, le jouet des intrigants, était un héros populaire. Sa
grande vigueur de poignet, sa forte encolure, lui comptaient dans
l'esprit des foules autant que ses trente blessures et tous ses grands
coups d'épée. Il semble que les bonnes gens aient confondu ce Biron fils
avec son illustre père, aussi habile capitaine que le fils fut bon
soldat. Du père, du fils, ainsi brouillés, on avait fait une légende;
c'était un Achille, un Roland. Le roi, sans lui, n'aurait rien fait. Lui
seul avait tout accompli par la force de ses bras et de ses grosses
épaules.

L'étranger avait trouvé son affaire pour troubler tout, un mannequin et
un drapeau.

Biron était un homme noir, gras, trapu, d'un visage trouble, avec des
yeux inquiets (figures de fous qui vont au crime). Sa fortune, comme sa
personne, trouble, mal rangée. On ne pouvait l'enrichir. Toujours aux
expédients. «Si je ne meurs sur l'échafaud, disait-il, je mourrai à
l'hôpital.»

Le roi l'avait fait amiral, maréchal, général en chef, duc et pair,
gouverneur du gouvernement qu'avait eu le chef de la Ligue, M. de
Mayenne, et qu'eurent les seuls princes du sang, la Bourgogne, poste de
confiance, contre la Franche-Comté et la Savoie. Mais tout cela n'est
rien. Biron se désespérait.

Un danger très-grand était dans cet homme. Il avait en lui le divorce et
la discorde de la France, deux partis, deux religions. Mais, par cela
même, il pouvait être le trait d'union des deux partis. Père catholique,
mère protestante. Par celle-ci, il était parent de tout ce qu'il y avait
de noblesse périgourdine; par son père, il était cousin de tous les
barons de Gascogne.

Rangez autour tous les traîtres, un d'Épernon, qui tenait la Charente à
l'ouest, Metz à l'est, et l'entrée des Allemands. À côté, un autre homme
double, M. de Bouillon, fort en Limousin, plus fort au nord, où, par
mariage, il était prince de Sedan. Même le compère du roi, M. de
Montmorency, son connétable, son ami personnel, le roi du Languedoc,
avait un traité secret avec le duc de Savoie.

Biron, en rapport direct avec Madrid et Milan, où il envoya plusieurs
fois, n'avait fait son aveu à Lyon, que pour inspirer confiance et se
faire donner Bourg-en-Bresse, par où il eût fait entrer le Savoyard et
l'Espagnol. Le roi refusa. Et Biron, plus que jamais, renoua ses trames
par l'intermédiaire d'un La Fin, qu'on a prétendu l'auteur de toute
cette conspiration, commencée bien avant qu'il s'en mêlât.

En juillet 1601, le roi, comme toute l'Europe, était attentif au siége
d'Ostende. Il était à Calais, sur les murs, écoutant tout le jour la
canonnade lointaine qui remplissait le détroit. Élisabeth vint à
Douvres, et elle eût bien voulu, dans la peur du triomphe des Espagnols,
contracter avec le roi une alliance offensive. Il lui fit passer Sully,
qui lui dit la situation. Le sol lui tremblait sous les pieds. Les
mécontents se seraient levés derrière lui, s'il se fût engagé aux
Pays-Bas. Soit pour les inquiéter et leur rendre Biron suspect, soit par
un reste d'amitié et dans l'espoir que l'autorité de la grande Élisabeth
le ferait rentrer dans la voie du bon sens et de l'honneur, il le lui
envoya comme ambassadeur. La reine le prêcha fort, fit grand éloge du
roi, ne blâmant que sa clémence. Enfin, pour plus d'impression,
surmontant le grand chagrin qui, dit-on, hâta sa mort, elle lui montra
de sa fenêtre un objet la tête d'Essex, du jeune homme qu'elle avait
aimé, et qui, au bout d'un an, était encore exposée à la Tour: «Son
orgueil l'a perdu, dit-elle. Il croyait qu'on ne pourrait se passer de
lui. Voilà ce qu'il y a gagné. Si le roi mon frère m'en croit, il fera
chez lui ce qu'on a fait à Londres: il coupera la tête à ses traîtres.»

Vaines paroles. Biron, de retour, n'eut pas de repos qu'il ne se perdit.
Il reprit ses trames avec la Savoie, mais par un nouvel agent, s'étant
brouillé avec La Fin, qui avait pourtant ses papiers. La Fin jasa, le
roi le fit venir et en tira tout. Effroyable découverte. Tout le monde
semblait compromis, et il ne savait plus à qui se fier. Il avança vers
le Midi pour tâter Bouillon, d'Épernon; mais ils n'étaient pas décidés;
ils vinrent se remettre à lui. Montmorency restait tranquille, et non
moins les huguenots. Ils n'avaient garde de traiter avec Biron, au
moment où il devenait si bon Espagnol, si bon catholique, s'affichant
tout à coup dévot, lui qui ne savait son _Pater_.

Une délibération secrète eut lieu. Le roi se voyait dans les mains
Bouillon, d'Épernon; Biron seul manquait. Fallait-il arrêter ceux-ci,
en attendant l'autre? Il posa cette question en petit conseil; quelqu'un
voulait qu'on arrêtât les deux qu'on avait. Sully s'y opposa: «Si vous
arrêtez ces deux-ci sans preuves, vous effarouchez les vrais coupables,
et vous les avertissez.»

Forte et courageuse parole qui sauva la France et trancha le noeud.

Les grands avaient une prise sur le peuple. Un pesant octroi aux portes
des villes enchérissait les vivres. Il s'était révolté contre. Le roi
punit la révolte, mais il supprima l'octroi.

C'était assurer le dedans. Mais, du dehors, l'étranger ne pouvait-il
arriver, être introduit par Biron dans ses places de Bourgogne? On
trompa celui-ci, on le rassura, en lui faisant croire qu'on ne savait
que ce qu'il avait avoué. On parvint à le désarmer. Sully le pria
d'envoyer ses canons, qui étaient vieux, pour les remplacer par des
neufs. Il n'osa les refuser.

Cela fait, le roi éprouva le plus vif besoin de le voir. Il lui envoya
Jeannin, l'ex-ligueur. La Fin écrivit à Biron. Le roi lui-même écrivit:
«Qu'il ne croyait pas un mot de ce qu'on disait contre lui, qu'il lui
remettrait ces accusations mensongères, qu'il l'aimait, l'aimerait
toujours (14 mai 1602).»

Cette lettre était-elle perfide? Je ne le crois pas. Il l'aimait. Mais
il voulait s'en assurer, le mettre hors d'état de se perdre, éclaircir
tout, le gracier, l'annuler moralement, et avec lui tous les ligués.

Biron ne vint que parce qu'on lui dit que le roi voulait aller à lui
tête baissée, l'enlever. Il n'eût pu tenir ses places désarmées. Rien ne
lui restait à faire que de fuir, ruiné, nu et mendiant. Il eût mieux
aimé mourir. Il s'emporta furieusement, jura de poignarder Sully, mais
toutefois obéit et se mit en route.

Le duc de Savoie n'était guère moins effrayé que Biron. Fuentès aussi
devait être inquiet d'avoir compromis son maître, au moment où le siége
d'Ostende absorbait les forces espagnoles. Ils avaient fort à souhaiter
que Biron ne les trahît point, qu'il mentît pour eux fort et ferme,
soutînt près du roi sa vertu, son innocence immaculée. Tel il se montra,
en effet, menteur intrépide, et, jusque dans Fontainebleau, l'homme de
la Savoie, de l'Espagne, contre l'étreinte du roi son ancien ami.

Ce qui le cuirassait si bien, c'est, d'une part, que le Savoyard gardait
en charte privée, pour assurer son silence, un garçon nommé Renazé, qui
avait fait tous les messages. D'autre part, La Fin, à l'entrée de
Fontainebleau, lui avait soufflé ce mot: «Courage, mon maître! courage,
et bon bec!... Ils ne savent rien.»

Beaucoup de gens avaient gagé que Biron ne viendrait point. Le roi même,
le 13 juin, se promenant de bonne heure au jardin de Fontainebleau,
disait: «Il ne viendra pas.» Et il le voit arriver. Il va à lui, il
l'embrasse. «Vous avez bien fait de venir, dit-il, j'allais vous
chercher.» Puis il le prend par la main, lui montre ses bâtiments. Seul
à seul, enfin, il lui demande s'il n'a rien à dire: «Moi! dit Biron, je
viens seulement pour connaître mes accusateurs et les faire châtier.»

Le roi se croyait en péril, non sans cause, pour la raison que Biron
marquait lui-même dans ses conseils au duc de Savoie, à savoir: Que le
roi avait mangé la dot de sa femme, qu'il lui fallait du temps et de
l'argent pour lever des Suisses, que l'infanterie française du temps de
la Ligue avait péri de misère, que la noblesse appelée se réunirait
lentement. Et c'était là le noeud même de la question; le roi de
Navarre, le roi gentilhomme, avait disparu; la noblesse catholique ou
protestante regardait ailleurs, pouvait suivre Biron ou Bouillon.

Le roi avait bien Biron, mais il n'avait plus Bouillon. Il n'osait même
lui écrire de venir, sentant qu'il désobéirait. Sully lui écrivit en
vain (6 juillet). Il resta chez lui. C'était une raison d'hésiter pour
frapper Biron, ne pouvant frapper qu'un coup incomplet. Aussi le roi
désirait très-sincèrement le sauver. Il y fit les plus grands efforts,
et par lui-même, et par Sully. Le matin encore, au jardin fermé de
Fontainebleau (petit jardin et si grand par la terreur des souvenirs),
il le serra au plus près, et ne gagna rien. On voyait Biron le suivre
avec force gestes, une pantomime hautaine de protestations d'innocence,
relevant fièrement la tête et se frappant la poitrine. Même scène encore
après dîner.

Alors le roi, perdant espoir, s'enferma avec Sully et la reine, tira le
verrou. Nul doute que tous deux n'aient tenu fortement contre Biron,
Sully pour la sûreté de l'État, elle pour celle de son fils et la
tranquillité de sa régence future.

La Force, beau-frère de Biron, nous apprend deux choses: 1º Que Sully
décida la mort; 2º qu'elle était très-juste. La Force écrit ce dernier
mot à sa femme dans une lettre confidentielle.

Sans Sully, jamais le roi n'aurait eu la force de faire justice. Et
encore, ce soir-là, il décida seulement, comme on croyait que Biron
pouvait fuir, qu'il fallait bien le faire arrêter.

On joua jusqu'à minuit. Et, le monde s'étant écoulé, le roi lui parla de
nouveau, le pressa au nom de l'ancienne amitié. Il resta sec. Alors
Henri rentra dans son cabinet. Puis, saisi d'émotion, il rouvrit la
porte, et lui dit d'un ton à fendre le coeur: «Adieu, baron de Biron!»

C'était son nom de jeunesse; dans cet effort désespéré, le roi crut
ramener d'un mot tout le passé, la vie commune des dangers et des
souffrances, et vingt années de souvenirs.

Et il ajouta encore: «Vous savez ce que j'ai dit.» Suprême appel! si
Biron eût avoué à cet instant, il pouvait sauver sa vie.

Mais non, il sort. À l'antichambre, le capitaine des gardes, Vitry, mit
la main sur son épée, la lui demanda: «Tu railles!--Non, monsieur, le
roi le veut.--Ha! mon épée, s'écria-t-il, l'épée qui a fait tant de bons
services!»

Le roi fit partir Sully pour préparer la Bastille et avertir le
Parlement. Biron et le comte d'Auvergne, son complice, y furent menés le
15 juin.

Le roi même, le 15 au soir, vint à Paris et entra par la porte
Saint-Marceau. Il y trouva une grande foule de peuple accouru pour le
voir, pour s'assurer de sa vie, ce cher gage de la paix publique. Tous
se félicitaient de la découverte du complot et le couvraient
d'acclamations. (De Thou, liv. CXXVIII.)

M. Capefigue avance, sans preuves, que Paris était désolé. Chose
vraisemblable, en effet, qu'on déplorât l'avortement d'un complot qui
eût ramené le bel âge de la Ligue, les douceurs du fameux siége, du
temps où un rat crevé se vendait vingt-quatre livres, où les mères
mangeaient les enfants.

Les acclamations dont parle De Thou disaient, au contraire, que le
peuple avait horreur de revoir la guerre civile, la royauté des soldats,
et qu'il savait bon gré au roi de les réprimer vigoureusement. Sa
justice, rarement indulgente pour les brigandages des nobles, était
populaire. En ce moment, le Parlement, presque en même temps que Biron,
recevait le petit Fontenelles (des Beaumanoir de Bretagne) et parent
d'un maréchal. Ce garçon, d'environ vingt ans, avait fait déjà mourir
dans les tortures des milliers de paysans. Par récréation, l'hiver, il
ouvrait des femmes vivantes pour chauffer ses pieds dans leurs
entrailles. Il fut, malgré tous ses parents, pris, jugé et rompu en
Grève, au milieu de la joie du peuple, qui en bénissait le roi.

Les grands ne le bénissaient guère. Loin de là, pas un des pairs ne
voulut siéger au procès de Biron. Tous alléguèrent des prétextes.

C'était une raison plus forte de pousser la chose. Quand les parents de
Biron, tous considérables, vinrent trouver le roi, tout près de Paris, à
Saint-Maur, où il restait pour surveiller l'affaire, il leur parla avec
douceur, mais s'enveloppa de justice, de nécessité.

L'Espagne, mise au courant de tout par un commis de Villeroy (qu'on
saisit plus tard), pouvait travailler les juges, le public, l'accusé
même. Et, en effet, celui-ci trouva à point, dans la Bastille, un Minime
scrupuleux qui lui dit qu'il ne pouvait pas révéler à la justice ce
qu'il avait promis de taire, c'est-à-dire qu'il devait couvrir la
Savoie, l'Espagne, d'une parfaite discrétion.

Pour émouvoir le public, on répandit une lettre que Biron était censé
écrire au roi pour rappeler ses services, faire ressortir l'ingratitude,
soulever la pitié et l'indignation.

La procès n'était que trop clair. De Thou nous a conservé en substance,
mais avec détail, les quatre feuilles écrites de sa main qui furent la
pièce principale. Elles témoignent que, faible et crédule pour les
prédictions politiques dont les charlatans le leurraient, il n'en est
pas moins fort net, lucide, exact et clairvoyant pour les affaires
militaires. Les directions qu'il donna au duc de Savoie ne sont pas de
ces choses qu'on imaginerait d'avance pour des cas hypothétiques (comme
il prétendit le faire croire), mais des indications précises pour telle
situation, tel cas. Il renseigne très bien l'ennemi sur les forces
actuelles du roi, spécifiant les chiffres avec soin, et d'un jour à
l'autre. Il donne des conseils positifs sur un poste qu'il faut occuper,
une attaque qu'il faut essayer. De tels avis, qui purent être à
l'instant traduits en boulets, ce ne sont pas, comme il le dit, des
paroles et des pensées, ce sont des actes meurtriers, des massacres de
Français et l'assassinat de la France.

On assura, sans le prouver, qu'il avait averti tel fort savoyard pour
que, le roi venant sous les murs, on tirât sur lui. Ce qui est sûr et
avoué de lui, c'est qu'il le tuait d'intention, par ces opérations
magiques où l'on croyait faire périr l'homme en détruisant son effigie.
Il convient qu'avec La Fère il faisait des poupées de cire, auxquelles
on disait la formule: «Roi impie, tu périras. Et la cire fondant, tu
fondras.»

Il n'y avait qu'une circonstance atténuante, c'est qu'il avait écrit,
huit mois avant son arrestation, lorsque le Dauphin naquit, en septembre
1601: «Dieu a donné un fils au roi; oublions nos visions.»--Ce mot
était-il sérieux, on avait sujet d'en douter, parce qu'il l'écrivait à
La Fin, qu'il suspectait, et sans doute voulait tromper, tandis qu'il
continuait de traiter avec l'ennemi par son nouveau confident, le baron
de Luz, et par deux autres encore.

Les juges firent une chose agréable aux hautes puissances étrangères qui
étaient aussi en cause. Ils la firent, il est vrai, par la volonté
expresse du roi. Ce fut de ne rappeler que des faits anciens, et
d'ignorer parfaitement les choses récentes. Le roi ne voulait pas trop
approfondir contre l'Espagne et la Savoie.

Biron fut saisi d'un grand trouble quand on lui présenta les pièces
qu'il croyait brûlées, quand il vit devant ses yeux son messager Renazé,
qu'il croyait enfoui dans un château de Savoie. Il pâlit, dit les pièces
fausses, controuvées, puis les avoua, mais soutint que c'étaient de
simples pensées, qu'il écrivait pour La Fin. Du reste, s'il y avait du
mal, le roi lui avait pardonné à Lyon.

Nombre de parlementaires (de la Ligue) auraient accepté cela. Mais ils
étaient sous les yeux du vrai Parlement français, qui avait siégé à
Tours.

Le Parlement avait à faire ce que hasarda Richelieu, ce que fit la
Convention, se compromettre sans retour et braver les futures vengeances
des rois étrangers, et des grands, et des parents de Biron, de ses cent
cousins de Gascogne, d'un monde de gens d'épée brutal et féroce.
Tellement que, peu de temps après, le révélateur La Fin marchant dans
Paris, en plein midi, au milieu des gardes qui le protégeaient, vingt
sacripants tombèrent sur lui, et s'en allèrent au galop, sans qu'on les
ait arrêtés.

Ces vengeances, faciles à prévoir, faisaient songer les robes longues.
Le chancelier saignait du nez et feignait d'être embarrassé de l'absence
des pairs. Cela le 21 juillet, au dernier moment. Le roi se montra
immuable, soit que Sully le soutînt, soit que sa grande amie Élisabeth
(une lettre de notre ambassadeur le prouve) l'exhortât à ne pas lâcher.
La vieille reine était une haute autorité, un docteur en conspirations,
en ayant eu tant contre elle et tant suscité ailleurs, récemment encore
ayant frappé d'Essex, c'est-à-dire son propre coeur.

Donc le roi fut fort aussi. Il écrivit à son blême chancelier que l'on
pouvait passer outre. (2 juillet 1602.)

Le chancelier, ainsi mis en demeure de ne pas s'égarer, empêcha aussi
les autres de chercher quelque échappatoire. Il les tint dans la voie
étroite de justice et de vérité. Il demanda si à Lyon l'accusé avait
confié au roi tous ses arrangements avec la Savoie.--Non.--Alors le roi
n'a pu pardonner ce qu'il ignorait. (Mém. de La Force.)

Ce mot conduisit Biron à la mort.

Le Parlement fut dès lors unanime (127 voix).

Dans tout le procès, le roi avait eu une crainte secrète, c'était qu'on
n'enlevât Biron, que l'agitateur de la Ligue, l'Espagnol, l'ami des
moines, le distributeur des soupes en plein vent, n'essayât d'agir sur
le peuple. Il resta, non à Paris, mais à Saint-Maur ou Saint-Germain,
prêt à monter à cheval et le pied dans l'étrier. Il écrivait à Sully
qu'il prît garde à lui, qu'on pensait, pendant qu'il ne s'occupait que
du prisonnier, à l'enlever, lui Sully, le mener en Franche-Comté. Il eût
répondu pour Biron.

La vie de celui-ci, au reste, importait moins aux étrangers que son
silence. Et ce silence fut maintenu jusqu'au bout. Biron le dit le
dernier jour: «Il ne saura pas mon secret.» Comment obtint-on cette
persévérance? Par ce moine dont j'ai parlé. Puis, il ne croyait pas
sérieusement à sa mort, imaginant toujours qu'il serait sauvé ou par un
coup de l'Espagne ou par la faiblesse du roi, qui finirait par avoir
peur. Il ne croyait pas même que le Parlement aurait le courage de le
condamner. Dans sa prison, il amusait ses gardes leur raconter
l'audience et à contrefaire, ses juges.

Il ne fut pas peu étonné, le 31 juillet, de voir le chancelier, le
greffier, une grande suite, arriver à la Bastille en cérémonie. On le
trouva occupé d'astrologie judiciaire, de comparer quatre almanachs,
d'étudier la lune, les jours et les signes célestes, pour y pénétrer
l'avenir. Le chancelier lui demanda de rendre l'ordre du roi, la croix
du Saint-Esprit, et l'engagea à faire preuve de son grand courage. Puis
on lui lut son arrêt, et l'adoucissement qu'y mettait le roi, de rendre
ses biens à ses parents et de ne pas le faire exécuter en Grève. Ce coup
venait frapper, non un homme faible, malade, amorti par la prison, mais
dans sa force, en pleine vie. La répugnance de la nature se montra aussi
en plein; il laissa voir une furieuse volonté de vivre. D'abord, des
cris contre le roi, si ingrat, qui laissait vivre d'Épernon, cent fois
traître, et qui lui, Biron, innocent le faisait mourir ... Car il se
disait innocent, soit que ces moines espagnols le lui eussent persuadé,
soit que, dans les idées d'alors et l'habitude des révoltes, ce ne fût
que peccadille.

Puis il retomba sur le chancelier, avec des risées terribles,
bouffonnant sur sa figure, l'appelant _grand nez_, idole sans coeur,
_figure de plâtre_. Il se promenait en long et en large, le visage
horriblement bouleversé, affreux, répétant toujours: «_Ha! minimé,
minimé!_» (Non, non, encore non!)

On lui dit doucement: «Monsieur pensez à votre conscience.»

«C'est fait,» dit-il. Et sans s'en mettre autrement en peine, il se jeta
dans un torrent de discours, sur ses affaires, ses biens, ses dettes; on
lui devait ceci, cela; il laissait une fille grosse, à qui il faisait
tel don ... Une mer de paroles vagues qui n'auraient jamais fini. On
l'avertit, il revint un peu à lui, et dicta son testament clair et
ferme.

Il avait demandé Sully pour le faire intercéder. Sully fit dire qu'il
n'osait.

Il était quatre heures, et Biron passait le temps aux choses de ce
monde, sans souci de l'éternité. On le mena à la chapelle, et, sa prière
faite, il sortit. À la porte un homme inconnu paraissait l'attendre:
«Qui est celui-ci?»--Modestement, l'homme avoua qu'il était le bourreau:
«Va-t'en, va-t'en! dit Biron. Ne me touche pas qu'il ne soit temps!...
Si tu approches, je t'étrangle!» Il jura aussi qu'on ne le lierait
point, qu'il n'irait pas comme un voleur. Aux soldats qui gardaient la
porte: «Mes amis, pour m'obliger, cassez-moi la tête d'un coup de
mousquet.»

Inutile de dire que les prêtres du roi n'en tirèrent rien, pas un mot
d'Espagne et de Savoie, nulle confession de sa faute. Il suivit le mot
des Jésuites, dont on a parlé ailleurs: «Défense de rien révéler à la
mort, sous peine de damnation.»

À tous, il disait: «Messieurs, vous voyez un homme que le roi fait
mourir, parce qu'il est bon catholique.»--Et, comme on lui rappelait sa
mère: «Ne m'en parlez pas, elle est hérétique.» (Lettres du roi, du 2 et
7 août.)

Il mourut ainsi, en pleine fureur, en pleine vengeance, continuant
d'intention son complot, et, de l'échafaud, autant qu'il était en lui,
attachant d'avance au roi la furie de Ravaillac.

Sur les planches, il chicana fort, voulant d'abord être debout. On lui
dit que ce n'était pas l'usage. Puis il se fâcha de voir dans cette cour
une soixantaine d'assistants: «Que font là ces marauds, ces gueux? Qui
les a mis là?» Il ne voulut pas du mouchoir, prit le sien, qui était
trop court, reprit l'autre. Trois fois il se débanda les yeux. Tu
m'irrites, dit-il au bourreau. Prends garde! je pourrais étrangler
moitié de ceux qui sont ici. Ils n'étaient pas très rassurés, voyant cet
homme non lié, si fort et si furieux; plusieurs regardaient vers la
porte.

Le bourreau, vers cinq heures, pensant ne finir jamais, lui dit:
«Monsieur, auparavant, ne faut-il pas que vous disiez votre _In manus
tuas, Domine?_ Biron se remit, et l'homme, profitant de ce moment et
prenant l'épée des mains du valet, par un vrai miracle de force et
d'adresse, lui trancha au vol son cou gras, la tête s'en alla bondissant
au pied de l'échafaud.

On voulait le mettre aux Célestins, à côté des vieux Valois. Mais ces
moines furent politiques; on vit déjà l'effet du coup; ils refusèrent.
Et on le mit à Saint-Paul, paroisse de la Bastille.

Pendant ce temps-là, une foule énorme se morfondait à la Grève, où on
l'attendait. Des fenêtres y étaient louées jusqu'à dix écus.

La foule des amis de l'Espagne, cagots, bigots, ligueurs, Jésuites, et
aussi des gens de haut vol qui voulaient braver le roi, allaient jeter
de l'eau bénite, faire dire des messes à son tombeau.

Le roi, après l'exécution, était si défait, dit l'ambassadeur d'Espagne,
qu'on l'eût cru l'exécuté. Huit jours après, il fut pris d'un violent
flux de ventre qui le tint quelque temps très-faible.

Il n'en eut pas moins conscience d'avoir fait justice. En conversation,
il disait souvent et comme un proverbe: «Aussi vrai que Biron fut
traître.»

Il fut très-reconnaissant pour l'homme inflexible qui l'avait soutenu
dans cette rude circonstance, il alla voir Sully, lui dit:
«D'aujourd'hui, je n'aime que vous.»

Grand témoignage et mérité. L'un et l'autre, en ce coup sévère qui
servit tellement la France, et qui lui donna huit mois de repos,
méritèrent d'elle ce jour-là autant qu'aux jours d'Arques et d'Ivry.




CHAPITRE VI

LE RÉTABLISSEMENT DES JÉSUITES

1603-1604


La noire intrigue de Biron que le roi ne voulut pas percer jusqu'au fond
n'était qu'un petit accident de la grande conjuration qui minait
l'Europe, qui déjà avait accompli la partie la plus cachée de son oeuvre
souterraine, et qui bientôt procéda à l'exécution patente de cette
oeuvre, la _Guerre de Trente Ans_.

Henri IV était l'obstacle, avec Maurice d'Orange, et secondairement le
roi d'Angleterre et d'Écosse, Jacques VI, successeur d'Élisabeth. Mais
celui-ci avait donné grand espoir aux catholiques. Il ne tarda guère à
faire un traité avec l'Espagne. Pour le roi de France, on comptait en
venir à bout. On voyait qu'il était malade, atteint de cette cruelle
affaire de Biron. On pensait non sans vraisemblance, qu'il faiblirait de
plus en plus. Les zélés qui déjà avaient réussi à le marier à leur
guise avec cette fausse Italienne, d'Espagne et d'Autriche, voulaient
pour deuxième point faire rentrer les Jésuites en France et leur faire
confesser le roi. Le troisième qu'on devait gagner sur le roi ou après
lui, c'était un double mariage d'Espagne, pour espagnoliser la France,
la neutraliser, l'hébéter. La France, cette tête de l'Europe, branlant,
caduque, imbécile, comme elle fut sous Louis le bègue (Louis XIII), dans
ses quinze premières années, on pourrait alors s'attaquer au ventre, je
veux dire aux Allemagnes, ces profondes entrailles du monde européen.

Ce n'est pas qu'avant 1600 on n'ait travaillé l'Allemagne, mais c'était
en préparant les moyens de la grande guerre, surtout en disciplinant
l'armée ecclésiastique. Cette besogne préalable était celle du Concile
de Trente, la _transformation du clergé_. Il fallait d'abord que ce
corps eût l'unité automatique d'un collége discipliné par la férule et
le fouet. L'âme du Concile de Trente, Lainez, ce cuistre de génie, bien
plus fondateur qu'Ignace, avait mis là son empreinte. Toute la
hiérarchie conçue comme une échelle de classes, sixième, cinquième,
quatrième, où des écoliers rapporteurs s'espionneraient les uns les
autres et se dénonceraient par trimestre.

Cet amortissement du clergé, plus facile que l'on n'eût cru, encouragea
à entreprendre une oeuvre qui semblait plus hardie: la _transformation
de la noblesse_.

Nous devons à M. Ranke (_Papauté_, liv. V, § 9) la connaissance d'une
pièce inestimable, tirée des manuscrits Barborini. C'est le plan que le
nonce Minuccio Minucci propose à la cour de Rome pour le remaniement
moral de l'Allemagne. Son principe dominant est celui-ci: _C'est de la
noblesse qu'il faut s'emparer._ Il ne se fie pas au peuple.

Il veut: 1º _qu'on traite les enfants nobles mieux_ que les petits
bourgeois, pour attirer la noblesse aux colléges; 2º _qu'on donne les
évêchés aux nobles_, «qui seuls ont droit d'y arriver.» Point de
bénéfices aux bourgeois, qui pourraient devenir savants; il faut bien
quelques savants, mais peu, très-peu de savants; 3º _on n'exigera pas de
ces nobles prélats qu'ils résident_ dans leurs évêchés; ils seront bien
plus utiles à là cour et près des princes.

Ce plan tout aristocratique porte sur cette pensée, très-juste, que la
noblesse, plus qu'aucune autre classe, pouvait être corrompue par les
places et par l'argent, par le plaisir, par son besoin absolu de vivre à
la cour.

Justement, à cette époque, se formaient autour des princes, ces grands
centres de vie galante et mondaine, les cours, et de moins en moins la
noblesse pouvait vivre chez elle. Dans plusieurs pays, les Jésuites
n'eurent besoin que d'une chose: il suffit que les protestants ne
fussent plus admis chez les princes. En Pologne, l'effet fut terrible;
les exclus furent désespérés et se refirent catholiques. En France, il
en fut peu à peu de même. Les protestants non chassés furent du moins
vus de mauvais oeil; il leur faillit s'éloigner. Dans les châteaux
commencèrent les lamentations des femmes, les querelles domestiques. Le
jour ne fut qu'un bâillement et la nuit qu'une dispute. Le mari y
échappait, tant qu'il pouvait, par la chasse; mais il y retombait le
soir. Hélas! malheureuse dame, exilée, perdue au désert! Loin du roi,
nouveau Dieu du monde, vous ne verrez donc plus que Dieu! Ce soleil
vivant vous aurait dorée d'un rayon; à son aimable chaleur auraient
éclos les amours. Or, dans le monde monarchique, les amours font les
affaires: le mari eût fait fortune...

La noblesse fut vaincue. Tous les _honnêtes gens_ se firent catholiques.
Des colléges magnifiques furent ouverts par les Jésuites à la jeune
noblesse; les enfants des princes eux-mêmes s'y assirent avec les
nobles. Ces princes, élèves des Jésuites, Bavarois et Autrichiens, vont
être l'épée du parti.

Du jour où la France a faibli en abandonnant l'Italie, Ferdinand
d'Autriche exécute chez lui l'opération violente de chasser tous les
protestants. Persécution que l'empereur Rodolphe commence en Hongrie, en
Bohême, et généralement dans l'Empire, par la destruction des hauts
tribunaux qui maintenaient l'équilibre entre les deux religions.

Tous les princes sont tentés par les domaines protestants, ou ceux même
des catholiques. Le pape trouve bon que son favori le Bavarois
s'approprie les biens des couvents, et il le charge de corriger et de
stimuler les évêques.

L'artère du monde est le Rhin. Bade, Mayence, Cologne et Trèves, les
évêchés peu éloignés, Bamberg, Wurtzbourg et Paderborn, avaient chassé
les protestants. Mais la grande affaire était Clèves, la porte de la
Hollande et de l'Allemagne, ce bas Rhin commun à tous, qui touche aux
trois nations.

Dès 1598, l'Espagne s'y était jetée, et elle n'en fut distraite que par
le long siége d'Ostende. La Hollande ne sauva pas cette place. Elle
s'épuisa en efforts, et chacun prévit le moment où la France serait
obligée de se mettre de la partie, de soutenir les Hollandais, ou de les
laisser périr, ce qui livrait l'Allemagne, avec l'Allemagne l'Europe. De
sorte que l'Espagnol, ruiné, séché jusqu'à l'os, un squelette, une
ombre, se fût encore trouvé le maître à la fin et le vainqueur des
vainqueurs.

Donc, on regardait Henri IV, et tout retombait sur lui. Sa tête était,
au fond, l'enjeu du grand combat de l'Europe.

La mort de Biron lui avait causé un terrible ébranlement. L'on se
demandait deux choses:

_Mourrait-il naturellement?_ Ce n'était pas impossible. Dyssenterie au
moment fatal, en juillet 1602. Mai 1603, seconde crise de rétention
d'urine. Dyssenterie en septembre, en décembre encore. En janvier et en
avril 1604, premières atteintes de goutte.

_Mourrait-il moralement_, d'inquiétude et de chagrin, de tiraillement
intérieur? La conjuration générale de bêtise et de bigotisme
vaincrait-elle cet esprit si vif et si résistant?

Il semble qu'il fût alors très-bas et très-affaissé. J'en juge surtout
par une chose. Sully ne parvenait pas à lui faire comprendre qu'il
n'avait à craindre jamais une alliance du parti protestant avec
l'Espagne. Et cependant visiblement l'Espagne devait leur faire horreur.
L'avénement de l'infante Claire-Eugénie à Bruxelles avait été solennisé
par une femme enterrée vive. Le conseil d'Espagne songeait à chasser
tous les Morisques. La seule difficulté était que le frère du premier
ministre, grand inquisiteur, voulait, non qu'on les expulsât, mais qu'on
les passât au fil de l'épée. Or, c'était un million d'hommes.

L'Espagne faisait horreur. Le plus suspect des protestants, le plus
intrigant, Bouillon, n'osait traiter avec elle. (De Thou.) Il se fût
perdu chez les siens.

Ce qu'il faisait réellement, c'était de calomnier le roi dans l'Europe
protestante, jusqu'à dire qu'il méditait avec le pape une seconde
Saint-Barthélemy (Lettres, VI, p. 10). Il sollicitait le roi
d'Angleterre de prendre le protectorat de nos réformés. Cela troublait
fort le roi et le rapprochait des catholiques, le faisait même faiblir
dans la question des Jésuites.

Moment d'obscurité profonde. Le roi ouvrait le bras à l'ennemi,
favorisait, sans le savoir, le grand complot fanatique organisé contre
lui-même. Et les protestants se défiaient du roi, qui déjà, dans la
Bastille, amassait l'argent, les armes, pour la grande guerre nécessaire
au salut des protestants.

On ne pouvait agir de face contre un homme de tant d'esprit, mais on le
pouvait de côté par des moyens indirects. L'Espagne trouvait à cela
d'admirables facilités; le conseil, la cour, étaient espagnols. Ce
n'était pas seulement des Villeroy, des Jeannin, qui discouraient en ce
sens, mais les gens les plus innocents, des mondains, des étourdis, par
exemple Bassompierre, le galant colonel des Suisses. La reine, au lit
même du roi, grondait, pleurait pour l'Espagne, pour l'alliance
espagnole, pour le double mariage. Et si le roi se sauvait chez sa
Française, Henriette, il y retrouvait l'Espagne; Henriette voulait s'y
réfugier, si le roi venait à mourir. Donc, l'Espagne en tout et par
tout; on la sentait de tous côtés, on la respirait. Ou, si ce n'était
pas elle, c'était la Savoie, plus adroite, une sorte d'Espagne française
par où le poison arrivait.

Au moment où, de la Savoie, partait un agent secret qui devait
travailler les Guises, un Savoyard très-aimable, insinuant, le charmant
François de Salles, venait prêcher devant le roi.

Celui-ci n'était pas Jésuite. Son maître, le P. Possevino, le grand
diplomate de l'ordre, avait senti qu'il servirait bien mieux les
Jésuites en ne l'étant pas. Leur but alors étant, comme je l'ai dit, de
s'approprier la noblesse, il leur fallait des gentilshommes à eux, qui
eussent les grâces et l'élégance mondaines. Tel était François de
Salles, blond de barbe, de cheveux, d'un sourire d'enfant, avec un
charme féminin qui allait surtout aux dames, qui ravit la cour, le roi.
Le Crucifié, dans ses mains, perdant toutes ses terreurs, devenu gai et
aimable, n'aimant qu'oiselets, fleurettes des champs, avait pris la
gentillesse du rusé petit Savoyard.

Ce n'était pas Possevino, un pédant baroque (à en juger par ses livres),
qui avait pu faire ce charmant disciple. C'était la cour, c'étaient les
femmes, la douce conversation des Philothées et des Chantal. C'était la
camaraderie de l'aimable auteur d'_Astrée_, le sire d'Urfé, ex-amant de
Marguerite, réfugié en Savoie, qui, d'après les Espagnols, faisait son
roman de bergers. Le confesseur de madame de Chantal, fort jaloux, dit
de saint François: «Ce berger.» Et, en effet, ses sermons, ses petits
livres dévots, sont des _Astrées_ spirituelles, des bergeries
ecclésiastiques.

Le roi, enchanté de voir une dévotion si gaie, si peu exigeante, en
contraste si parfait avec le sombre, la roideur des huguenots, inclina
fort de ce côté, et, sous cette séduction, se trouva tout préparé à
laisser rentrer en France les maîtres du doux prédicateur.

Au voyage qu'il fit à Metz, en 1603, la Varenne lui présenta les
Jésuites de Verdun, qui le prièrent de rétablir un ordre pauvre,
disaient-ils, modeste, et surtout point intrigant. Le roi dit avec bonté
que, de retour à Paris, il aviserait. Tout solliciteur a besoin de
suivre son juge; ils obtinrent que deux seulement, deux humbles, deux
tout petits Jésuites, les pères Ignace et Cotton, suivraient l'affaire,
et par conséquent accompagneraient le roi. Il consentit. Cotton
s'attacha à lui et ne le quitta plus jamais. Jamais, quand il l'eût
voulu, il n'eût pu arracher de lui ce lierre tenace, ce plat, froid,
indestructible lichen, qui semblait collé à lui. Il s'en moquait tout le
jour, mais ne le traînait pas moins. Controversiste ridicule et
prédicateur grotesque, il était admirablement choisi pour un roi rieur.
C'était un trait de génie d'avoir mis chez lui pour espion un fourbe
sous la figure d'un sot.

Voilà l'humble commencement de cette grande dynastie des confesseurs du
roi, qui, sous la Chaise et le Tellier, finiront par gouverner la
France.

Le roi, au retour de Metz, fut malade deux fois, coup sur coup, en un
même été. En septembre, étant à Rouen, les huîtres normandes lui
rendirent son flux de ventre. Il était faible, et isolé, la cour ne
l'ayant pas suivi. Mais Cotton et la Varenne ne le lâchaient pas. Ils
tirèrent de lui le rétablissement des Jésuites.

Sully assure qu'Henri IV lui avoua qu'il ne se décidait à cela que pour
sortir des angoisses où le tenait constamment la peur de l'assassinat,
«vie misérable et langoureuse ... telle qu'il me vaudrait mieux être
déjà mort.»

Tels ils furent reçus, tels ils se maintinrent. Et c'est, selon
Saint-Simon, la raison même que le plus doux des Jésuites, le P. la
Chaise, donnait en mourant à Louis XIV, pour qu'après lui il prît
toujours un confesseur jésuite: «Dans toutes les compagnies il y a de
mauvais sujets ... Un mauvais coup est bientôt fait,» etc.

Ce qui ne les aida pas peu, c'est qu'ils persuadèrent au roi que
l'Espagne les persécutait, et qu'ils n'avaient que lui de protecteur au
monde. Cela le toucha. Il les reçut à bras ouverts, et leur dit ce mot
étonnant: «Aimez moi, car je vous aime.»

Pour rentrer, ils s'étaient faits sveltes, minces et bien petits. Il
leur suffisait d'une fente. D'abord, point de confession, à moins que
les évêques ne les y forçassent. C'était assez que Cotton fût auprès du
roi.

Ils étaient hommes de collége, voués tout à fait aux enfants, n'aimant
que l'enfance. À La Flèche, ils se chargeaient de leur enseigner le
latin, laissant le roi y ajouter tout l'enseignement mondain du siècle,
quatre professeurs de droit et quatre de médecine, deux d'anatomie. Les
Jésuites n'avaient aucun préjugé. Les bénéfices du collége devaient
s'employer à doter chaque année douze pauvres filles, innocentes et
vertueuses.

Tout ce que leur reconnaissance, leur tendresse pour le roi, leur
faisait demander, exiger de lui, c'était son coeur qu'ils voulaient voir
à jamais dans leur église.

Après sa mort, bien entendu. Et celui des rois et des reines, à jamais,
voulant être un ordre essentiellement royaliste.

Accordé. Les gallicans mêmes, des hommes du Parlement (par exemple, le
greffier Lestoile), se radoucirent un peu pour eux, trouvant les sermons
de Cotton doux, modestes, modérés, pacifiques et pas trop dévots, enfin
d'un homme du monde.

Ce qui toucha fort Paris pour ce pauvre père Cotton, c'est que, revenant
le soir dans le carrosse de la Varenne, il y fut assassiné. Par les
huguenots sans doute? Ce fut le cri général. Mais qu'y auraient-ils
gagné? Cotton mort, on n'aurait pas manqué de Jésuites aussi saints et
aussi savants. Quoi qu'il en fut, heureusement le ciel avait veillé sur
lui; l'assassinat se réduisit à une invisible écorchure, que ces
méchants huguenots crurent qu'il s'était faite lui-même.




CHAPITRE VII

LE ROI SE RAPPROCHE DES PROTESTANTS

1604-1606


Richelieu nous a tracé de main de maître le portrait du créateur
originaire de sa fortune, qui fut son prédécesseur dans les affections
de Marie de Médicis, du signore de Concini. Concini succédait lui-même à
ces cousins de la reine, les Orsini, ses premiers _cavaliers servants_.
Il rendit au roi le service de les supplanter. Un homme de sa condition
était moins embarrassant, et pouvait _servir_ la reine avec moins
d'éclat et de bruit.

Concini était né en pleine cour, fils du ministre dirigeant de Côme de
Médicis, mais cadet, troisième cadet, d'une maison qui n'était pas
riche. Il avait eu force aventures, prison, fuite et bannissement. Il
avait été domestique du cardinal de Lorraine; mais c'était un homme
charmant, un rieur, un beau joueur, un élégant cavalier. La triste
Léonora, si disgraciée de la nature, avait cependant osé regarder le
brillant jeune homme. À leur départ de Florence, elle l'aida de quelque
argent; et l'usage qu'il en fit, ce fut d'acheter un cheval de deux
mille ducats, qu'il eut l'impertinence de donner à Henri IV.

Ce petit fait peint l'homme de la tête aux pieds. Il n'était que vanité,
folie, insolence. Il passait tout le jour au jeu comme un grand
seigneur. Il plut d'autant plus à la reine, qui le maria à sa Léonora,
afin de le pouvoir garder. Avec cet arrangement, Marie de Médicis peut
être sévère à son aise, jalouse de son mari, inexorable et terrible pour
la régularité de sa maison. Une de ses filles ayant, la nuit, reçu un
amant qui se sauva en chemise, la reine exigea que le roi le fît
condamner à mort (par contumace heureusement).

Léonora, modeste et sage, n'aurait visé qu'à l'argent. Mais Concini, un
fat, un fou, avec ses goûts de grandeur, ne pouvait manquer de suivre le
vent de la cour, qui était tout à l'Espagne. Le grand-duc de Florence,
son maître, s'était refait Espagnol. Marie de Médicis ne rêvait que le
double mariage espagnol, qui était aussi toute la politique de l'ancien
ligueur Villeroy.

Un commis de Villeroy, qui déchiffrait les dépêches, en donnait copie à
Madrid. Concini communiquait par une voie plus détournée, par
l'ambassadeur du grand-duc auprès de Philippe III, ses lettres passaient
par Florence, pour être envoyées à Madrid.

Le roi avait ainsi l'Espagne tout autour de lui, chez lui. En avril
1605, il apprit l'affaire du commis, que Villeroy laissa fuir, et qu'on
trouva dans la rivière, non pas noyé, mais étranglé.

Et, au même moment, un coup plus sensible lui était porté. Les Espagnols
avaient gagné Entragues; le père d'Henriette, et son frère, le comte
d'Auvergne, déjà mêlé à l'affaire de Biron.

Elle-même était-elle innocente? Son père disait oui, son frère disait
non.

La faute en était au roi, qui n'avait pas su prendre un parti avec elle,
et l'avait exaspérée.

La reine, pour faire digérer son nouveau cavalier servant, avait trouvé
bon qu'Henriette eût un logement dans le Louvre. Mais celle-ci croyait
qu'elle ne la souffrait là que pour la faire tuer un matin. Elle avait
prié le roi de la marier, ou de la laisser partir. Il ne faisait ni l'un
ni l'autre, lui disait qu'il la marierait, et se dépitait contre elle
quand elle cherchait un mari.

Il la relevait, il la rabaissait. Il reconnaissait son fils, qu'elle
appelait _mon Dauphin_. Il ne pouvait se passer d'elle, et il employait
l'homme le plus grave du royaume, Sully, à négocier avec elle dans leurs
brouilleries. Une lettre d'Henriette à Sully indique que c'était
justement alors qu'il était plus amoureux et d'une impatiente exigence.
Elle était fière et révoltée d'avoir à se soumettre ainsi. De plus en
plus, elle songeait à fuir en Espagne, et elle entra dans les projets de
son père et de son frère.

Qu'elle ait eu dès 1604 l'idée de tuer le roi, qu'elle ait su le fond du
complot, je ne le crois pas. Mais certainement elle voulait enlever son
fils en Espagne, et le constituer Dauphin contre le Dauphin avec l'appui
des Espagnols.

Ceux-ci, qui n'en pouvaient finir avec le grand siége d'Ostende depuis
trois années, avaient monté deux machines qui les auraient débarrassés
des deux appuis de la Hollande, d'Henri IV et de Jacques VI.

Contre le premier, ils fomentèrent _le complot d'Entragues_.

Contre le second, ils accueillirent, encouragèrent l'infernale
_conjuration des poudres_, qui commença en même temps.

Le roi, pour être plus ferme contre Henriette, dans ce procès, avait
pris une autre maîtresse, plus belle, mademoiselle de Beuil, qu'il dota,
titra à grand bruit, et fit comtesse de Moret. Mais celle-ci n'était
qu'un corps. L'autre était une âme, maligne et méchante, il est vrai,
mais une âme enfin. Et elle sentait sa puissance. Son père, son frère,
furent condamnés; on menaçait de l'enfermer et de lui ôter ses enfants.
Elle ne s'effraya pas. Elle dit toujours bravement qu'elle avait
promesse du roi, et que ses enfants étaient les seuls légitimes; que, du
reste, n'ayant rien su, elle ne demandait que trois choses: pardon pour
son père, une corde pour son frère, et justice pour elle.

Le roi gracia le père, enferma le frère, et elle, l'éloigna un moment.
Mais il la fit revenir. Insigne imprudence. Humiliée, et subissant et
cette grâce et cet amour, désormais insupportable, elle devint tout à
fait perverse et très-dangereuse.

Dans cette cruelle affaire, il avait senti au coeur la pointe du
poignard espagnol. On l'avait pris par sa maîtresse. On chercha une
autre ouverture, on entreprit de lui ôter son grand serviteur Sully.

Celui-ci venait de prendre une grave initiative. Il se voyait au plus
haut dans l'amitié de son maître. Il avait reçu de lui comme un nouveau
ministère, la surveillance des affaires étrangères et du très-suspect
Villeroy. (_Lettres_, VI, 253.) Il vit que le roi ne pouvait tarder à se
mêler directement de la Hollande et du Rhin pour la succession de
Clèves: donc qu'il serait obligé de revenir aux protestants. Lui-même,
qui les avait fort mécontentés, se rapprocha d'eux. La mort de la
Trémouille, celui de leurs chefs qu'aimait le moins Henri IV, permettait
le rapprochement. Sully maria une de ses filles à un protestant illustre
et le chef futur du parti, le jeune duc de Rohan. (13 février 1605.)

Cela eut effet. Et un moine, chargé d'espionner les gens qui se
rendaient au temple d'Ablon, d'espion se fit prosélyte, jeta le froc, et
tout haut se déclara protestant.

De là un curieux duel entre Sully et Cotton.

Cotton tâchait de le noircir, et toute la cour aidait à la calomnie. On
parvint à faire naître entre lui et le roi un petit nuage qui,
heureusement pour la France, se dissipa au moment même. Lorsque déjà on
croyait Sully disgracié sans remède, le roi lui ouvrit les bras. Il faut
lire dans les _OEconomies_ cette scène touchante dont on a tant parlé et
qui a passé en légende.

Par représailles, Sully surprit, montra et publia une pièce secrète où
Cotton avait écrit les questions qu'il devait adresser au diable qu'une
possédée faisait parler. Pièce qu'on trouva ridicule, mais que nous
trouvons tragique, en y voyant certains noms qui vont se représenter à
la mort du roi.

Sully, dès lors se constituant avocat des protestants, se rendit
lui-même, comme gouverneur du Poitou, à leur assemblée de Châtellerault.
La confiance se rétablit. Il leur dit que, s'ils tenaient à leurs
méchantes petites places qui n'auraient pu se défendre, on les leur
laisserait quelque temps encore. D'autre part, les protestants le
reçurent à la Rochelle. Les portes lui en furent ouvertes, quoiqu'il eût
avec lui une petite armée, de douze cents chevaux. Ces excellents
citoyens, et les meilleurs de la France, qu'on disait amis de l'Espagne,
ne pensaient qu'à lui faire la guerre. Ils régalèrent Sully d'un combat
naval où vingt vaisseaux fleurdelisés battaient vingt vaisseaux
espagnols.

Sully, désormais bien sûr qu'ils ne soutiendraient pas Bouillon, donna
au roi l'excellent conseil de venir lui-même en Limousin et en Quercy.
Il y vint avec une armée (sept. 1605), mais elle fut inutile. Bouillon
avait donné ordre qu'on ouvrit les places au roi. Une enquête contre les
agents de l'Espagne, qui voulaient lui livrer des villes, Marseille,
entre autres, révéla des coupables, mais généralement catholiques. La
grande masse protestante était loyale et dévouée. Revoir leur roi de
Navarre après tant d'années, retrouver vieillie, blanchie, la tête
chérie des anciens jours, le camarade des souffrances, des misères et
des combats, ce fut un attendrissement universel. Les Rochelois vinrent
lui dire qu'il ne passât pas si près sans les visiter; qu'il vînt avec
son armée; que toutes les portes lui seraient ouvertes; que, si elles
n'étaient assez larges, ils abattraient encore trois cents toises de
mur. «Vous les entendez?» dit le roi à toute la cour. Et alors il les
embrasse par trois fois en versant des larmes.

Second jour d'unanimité, dans ce pays si divisé. Je compte pour le
premier jour, non moins mémorable, celui où l'armée d'Henri III et celle
d'Henri de Navarre, la réformée, la catholique, en juin 1589, s'étaient
reconnues, embrassées.

Le roi avait pu reconnaître quels étaient véritablement ses amis, ses
ennemis, et combien toutes ses faiblesses pour ceux-ci étaient inutiles.
Il était à peine revenu à Paris, qu'on apprit (novembre 1605)
l'explosion la plus terrible, le complot le plus scélérat, dont il y ait
eu jusque-là exemple, de mémoire d'homme.

Rien n'apaisait les fanatiques, nulle concession ne suffisait. Ils
étaient divisés entre eux. Pendant que les doux, les patients, les
rusés, vous caressaient, pendant qu'un François de Salles charmait et
touchait le coeur, un Parson, ou un Garnet, pouvait vous frapper par
derrière.

Les percées hardies, violentes, que faisaient les impatients,
trahissaient leurs souterrains. Leur Sigismond III (de Pologne), emporté
par les Jésuites, perdit ainsi la Suède. Leur jeune Ferdinand d'Autriche
et les princes de sa famille poussaient les choses si vite, que, de
Bohême, de Hongrie, de Moravie, on regardait vers la France, et l'on
préparait un soulèvement. Venise se plaignait d'avoir une inquisition
jésuitique, plus redoutable déjà que l'Inquisition d'État. De partout
un cri s'élevait: «L'Europe est minée en-dessous.»

Ils protestaient. Plusieurs même, comme Cotton, semblaient des simples,
des crédules. Pendant qu'on en rit, la nouvelle se répand que ces
doucereux personnages ont voulu faire sauter le roi d'Angleterre, sa
cour, tout le parlement.

Les Jésuites jurèrent que la conspiration était puritaine. Il fallait,
pour croire cela, les puritains étant déjà si nombreux au Parlement,
admettre que ces sectaires avaient conspiré pour se faire sauter
eux-mêmes.

Les puritains, grand parti, qui avaient pour arrière-garde tout le
royaume d'Écosse, et qui se voyaient désormais assurés dans le
Parlement, n'avaient que faire d'un tel crime. C'était trop clairement
l'acte désespéré d'une minorité minime que le roi avait sottement
flattée et qui, trompée dans ses espérances, croyait couper d'un seul
coup la tête de l'Angleterre, puis régner par les Espagnols.

Le chef réel de l'affaire, Garnet, supérieur des Jésuites, ne fut point
mis à la torture; le roi le fit bien traiter. Il nia, puis avoua; mais
là encore il se coupait, disant qu'il avait su la chose _en confession_;
et, plus tard, _hors de confession_.

Quiconque lira son procès (_State trials_, I, 247-310) dira, non qu'il
fut complice, mais qu'il fut l'âme même de la conspiration.

Le monde fut stupéfié. On discutait, on attaquait Mariana, sa théorie
sur le droit de tuer les rois. Ici la pratique allait bien autrement
loin. Il s'agissait d'anéantir indistinctement le roi, les princes, les
pairs, les communes, les assistants, tout ce qu'il y avait de
considérable dans le pays; enfin, pour ainsi parler, de faire sauter
tout un peuple.

Il y avait tant de poudre entassée sous la salle de Westminster, qu'avec
le palais, sans nul doute, toute cette partie de Londres eût sauté en
l'air.

Henri IV vit, je crois, dès lors, plus clair dans sa situation. En
janvier 1606, il dit toute sa pensée à Sully: Préparer la grande guerre,
en divisant l'ennemi. Mais avant tout il fallait, en France même,
arracher l'épine qui restait encore, réduire le duc de Bouillon.

Le roi alla à lui, avec une armée, «mais les bras ouverts.» Pas un
protestant ne le défendit. En revanche, les ennemis de la France, les
bons amis de l'Espagne, la reine, Villeroy, tous les grands seigneurs
conseillaient de le ménager. Le roi le fit en effet, se contentant
d'occuper Sedan pour quatre ans, par un gouverneur huguenot.

Bouillon était fini, perdu, surtout dans l'opinion, ayant démenti sa
réputation de prévoyance, ayant misérablement livré ses amis. Il ne
restait aucun des grands qui pût sérieusement résister.

Mais d'autant plus violemment revenait-on aux moyens du fanatisme
populaire. Il se trouvait à chaque instant des fous pour tuer le roi.
Un, tout à fait aliéné, l'arrêta sur le pont Neuf, le tira par son
manteau et le tint sous le poignard. Un autre, un fou béarnais, se mit à
prêcher sur les places contre les huguenots. Des batailles eurent lieu
dans Paris, et non sans mort d'homme. Un protestant fut attaqué et tué
sur le chemin d'Ablon.

Tout cela ne pouvait étonner, quand on entendait les sermons violents,
factieux, assassins, qu'on faisait contre le roi, tout comme au temps de
la Ligue. De nombreux couvents surgissaient, foyers ardents de
fanatisme, puissantes machines à faire des fous.

Toutes les formes de la pénitence furent étalées, affichées. Les Picpus,
les Récollets, les Augustins déchaussés, les Frères de la charité (pour
la captation des malades), s'établirent partout à Paris, sous la
protection des reines, de Marguerite et de Marie de Médicis. Le 24 août
1605, jour même de la Saint-Barthélemy, les princesses, en grande pompe,
menèrent les Carmélites à leur célèbre couvent de la rue d'Enfer,
l'école de l'extase espagnole, qui pullula tellement que cette maison
d'Enfer engendra soixante-deux maisons qui couvrirent toute la France.

En juillet 1606, autre scène, et plus dramatique. Les Capucines furent
menées par madame de Mercoeur et autres princesses de Guise, à travers
tout Paris, de la Roquette à la rue Saint-Honoré (la future place
Vendôme). Nu-pieds, couronnées d'épines, ces filles de la Passion,
émurent vivement le public.

Ce spectacle de cinq ou six femmes vouées à la vie la plus dure, à une
mort anticipée, faisait dire aux exaltés: «À quel degré est donc montée
l'abomination publique, qu'il faille une telle expiation?... Pourquoi
laisse-t-on si longtemps vivre l'anathème au milieu de nous?» Ainsi la
pitié tournait en colère, arrachait des larmes de rage; et ces larmes,
adressées au ciel, demandaient l'assassinat.

Le roi, devant ces fureurs ascétiques et monastiques de gens qui se
frappaient eux-mêmes dans l'espoir de le frapper, fit une chose
courageuse, que lui demandait Sully depuis près d'un an. Il mit le
temple des réformés à _deux_ lieues de Paris, le transportant d'Ablon,
distant de cinq lieues, à Charenton, c'est-à-dire presque aux portes de
la grande ville.

On ne peut se figurer quelle fut la violence des résistances. On fit
réclamer le seigneur du lieu, et il s'ensuivit un procès qui dura
soixante années. Sans en attendre l'issue, on fit arriver au roi
d'aigres et menaçantes plaintes; l'Édit de Nantes, disait-on, n'avait
autorisé le temple qu'à quatre lieues de Paris. «Eh bien, dit le roi
gaiement, qu'on sache que désormais Charenton est à quatre lieues.»

Alors on essaya de la violence populaire, des batteries, des coups de
bâton. Mais le roi, sur le chemin, fit mettre une belle potence, qui
avertit suffisamment, et l'on n'eut besoin d'y pendre personne.

Ce simple rapprochement du Temple, mis si près du centre, presque dans
Paris, le prêche en ce lieu sonore, d'où tout retentit en France,
l'éloquence austère des ministres, en face des échos de la Ligue, des
sermons en calembours, en rébus, en madrigaux, où brillait l'esprit des
Jésuites, ce fut un grand coup de parti.

Chacun se tint pour averti. Quoique le roi continuât un simulacre de
bascule, on vit bien, dans les grandes choses, qu'il inclinait aux
protestants. Personne ne fut étonné lorsque, peu après, il entraîna
l'Angleterre dans un traité où les deux puissances couvraient
définitivement la Hollande de leur garantie.

Les protestants, un à un, lui revinrent, et d'Aubigné même.

La guerre d'Espagne, l'affranchissement des consciences, la liberté
religieuse de l'Europe que pouvait fonder Henri IV, c'était l'idée
nouvelle du temps. C'est elle qui lui ramena l'intraitable d'Aubigné, et
le jeta dans ses bras:

     «Je me rendis à la cour, où le roi, sous prétexte de me
     charger de l'inspection des joutes, me tint deux mois sans
     me parler de ce qu'il avoit sur le coeur. À la fin, comme
     j'entrois avec lui dans un bois où il alloit chasser, il me
     dit: «D'Aubigné, je ne vous ai point parlé de vos
     assemblées, où vous avez pensé tout gâter, parce que vous
     étiez de bonne foi, et que j'étois sûr qu'il ne se passeroit
     rien contre ma volonté. Un des vôtres, et des meilleures
     maisons, ne m'a coûté que cinq cents écus. Que de fois j'ai
     dit, en vous voyant si rétif:

          «Oh! que si ma gent eût ma voix oui,
           J'eusse en moins de rien pu vaincre et défaire, etc.»

     Je répliquai: «Sire, je savois tout. Mais nommé par les
     Églises, j'ai cru devoir les servir, d'autant plus qu'elles
     étoient plus abaissées ...» Le roi m'embrassa et suivit sa
     chasse. Mais courant après lui, je lui dis: «Sire, en
     regardant votre visage, je reprends mes anciennes
     hardiesses. Défaites trois boutons de votre pourpoint, et
     faites-moi la grâce de me dire ce qui vous a mû à me haïr
     ...» Alors il pâlit, comme il faisoit quand il parloit
     d'affection, et dit: «Vous avez trop aimé la Trémouille;
     vous saviez que je le haïssois ...»

     «Sire, repartis-je, j'ai été nourri aux pieds de Votre
     Majesté, et j'y ai appris de bonne heure à ne pas délaisser
     les personnes affligées et accablées par une puissance
     supérieure. Approuvez en moi cet apprentissage de vertu que
     j'ai fait auprès de vous.» Cette dernière réponse fut suivie
     d'une seconde embrassade que me fit mon maître, en me disant
     de me retirer.

     «Sur quoi il faut que je dise ici que la France, en le
     perdant, perdit un des plus grands rois qu'elle eût encore
     eus; il n'était pas sans défauts, mais en récompense il
     avoit de sublimes vertus.»




CHAPITRE VIII

GRANDEUR D'HENRI IV

1606


Les grands résultats commençaient à apparaître. Toute l'Europe sentait
une chose, c'est qu'il n'y avait qu'un roi, et c'était le roi de France.

Le voeu de tous ses voisins eût été d'être conquis. Les Flamands
écrivaient aux nôtres: «Ah! si nous étions Français!» Et la Hollande
elle-même, dans ses embarras, recevant son meilleur secours de nos
volontaires, se surprenait à désirer de devenir France. Les revers du
prince Maurice, les craintes que faisait concevoir sa tragique ambition,
reportaient vers Henri IV, et plusieurs, déjà fatigués d'une liberté si
pénible, eussent voulu être ses sujets (1607, Sully).

Voeu déraisonnable pourtant. On en jugera ainsi, si l'on songe à la si
courte durée de ce règne, à ses résultats éphémères, aux calamités si
longues qui suivirent ... Tel fut, tel est le caractère du gouvernement
viager. Marc-Aurèle aujourd'hui, et demain Commode.

Est-ce à dire que la voix publique a eu tort de vanter ce règne? La
légende est-elle vaine? Non, le peuple a eu raison de consacrer la
mémoire du roi singulier, unique, qui fit désirer à tous d'être
Français, qui paya ses dettes, prépara la guerre sans grever la paix et
laissa la caisse pleine.

Il n'y a aucune comparaison à faire entre lui et Louis XIV, entre ce
règne réparateur et ce règne exterminateur. Le bel accord, si heureux,
d'Henri IV et de Sully ne se retrouve point du tout entre Louis et
Colbert. Les dépenses d'Henri IV pour son jeu et ses maîtresses, que je
n'excuse nullement, ne sont rien en comparaison de la furieuse
prodigalité, de la Saint-Barthélemy d'argent qui signala le grand règne.

Celui-ci est vraiment grand. Avec peu il fit beaucoup. Sully n'était pas
ce que fut Colbert. Henri IV n'avait qu'un petit pouvoir, en comparaison
de l'épouvantable puissance de Louis XIV, qui trouva tout aplati.

La situation d'Henri IV, relativement, fut misérable. Il dut racheter la
royauté et combler ses ennemis.

Les Guises restèrent grands et devinrent plus riches. Leur chef,
Mayenne, était gouverneur de l'Île-de-France, et il enserrait Paris. Son
neveu, Guise, avait la Provence, Marseille, la porte par où entra
Charles-Quint. M. de Montmorency était roi de Languedoc. L'homme le plus
dangereux, d'Épernon, gouverneur de la Saintonge, de l'Angoumois et du
Limousin, l'était encore, à l'est des Trois Évêchés. Le duc de
Longueville avait la Picardie, c'est-à-dire nos frontières du Nord. Le
duc de Nevers avait la Champagne, Mézières et Sainte-Ménehould, la route
ordinaire des invasions allemandes.

Sous ces hauts tyrans subsistait la foule des petits tyrans, gouverneurs
de villes, commandants de places; enfin les seigneurs, moins forts comme
seigneurs alors, mais plus lourds peut-être encore comme gros
propriétaires de terres, que dis-je? comme propriétaires d'hommes.
Malgré les rachats innombrables et les adoucissements de nos coutumes,
la servitude subsistait dans nombre de nos provinces.

Un des fléaux de l'époque, c'est que les grands s'appropriaient et
tournaient à leur avantage la puissance du roi et des parlements qui
devaient les réprimer. Ils n'avaient plus besoin, comme autrefois, de
combattre; il leur suffisait de plaider. La lâcheté des hommes de robe
mettait la justice à leurs pieds. Les parlementaires, si gourmés, si
gonflés dans leur robe rouge, tombaient à l'état de valets quand un de
ces dieux de la cour leur faisait l'insigne honneur de les visiter.
Chapeau bas, courbé jusqu'à terre, reconduisant le grand seigneur
jusqu'à la rue, jusqu'au carrosse; le magistrat promettait tout. _La
cour! un homme de cour!_ À ce mot, la loi s'effaçait, le droit
s'évanouissait. Le courage du président tombait, et, le plus souvent, la
vertu de madame la présidente.

Les grands, alors aussi avares qu'autrefois ambitieux, visaient à
l'absorption de toutes les fortunes de France. Ils y marchaient par deux
voies, d'abord par leur toute-puissance sur les tribunaux, par des
procès toujours heureux; deuxièmement par des mariages, en s'adjugeant,
bon gré mal gré, toutes les riches héritières.

Le roi se mit en travers et les arrêta. 1º Il rendit les magistrats plus
indépendants en leur permettant, pour un léger droit, de rendre leurs
charges héréditaires, et de n'avoir plus à compter à chaque vacance avec
les rois de province ou les influences de cour; 2º il interdit aux
familles trop puissantes, spécialement à celle des Guises, les grands
mariages, qui les auraient encore fortifiées. C'est ce qu'ils ne
supportèrent pas, et ce qui leur fit désirer ardemment sa mort.

Ce règne leur apparut comme une dure tyrannie, une cruelle révolution.

C'était là, en effet, son caractère profond, qu'entravé encore à
l'extérieur, il avait en lui la force vive d'une révolution sociale qui
poussait la royauté, qui la trouvait trop timide, et qui lui disait
d'oser.

Sully, qui avait quelque chose des grands révolutionnaires, semble avoir
senti cela. Rien de plus dramatique que l'intrépide percée de cet homme
de guerre, jusque-là étranger à ces choses, dans l'épaisse forêt des
abus, où il entre l'épée à la main. Mais ces abus, entrelacés comme un
chaos inextricable de ronces, pour les couper, il fallait avant tout les
démêler. Là se place le travail prodigieux du grand homme, sa vie
sauvage au milieu de Paris, ses nuits d'écriture et de chiffres, sa
rudesse implacable pour les courtisans.

Il se bouchait les oreilles pour ne pas entendre l'attendrissante
plainte des abus qu'il fallait trancher. À chaque coup ils criaient
tous, comme ces arbres animés des forêts du Tasse. Mais quoi! la hache
de révolution ne respecte rien.

Révolution contre l'hypothèque sacrée de nos créanciers étrangers, et
nos impôts dégagés de l'exploitation florentine, des mains pures,
irréprochables, des Gondi et des Zamet.

Révolution contre les offices achetés ou si bien gagnés, contre ces
honorables receveurs, contrôleurs, comptables de toutes sortes, qui
trouvaient moyen de ne point compter, tous couverts du patronage des
grands de la cour.

Révolution contre les gouverneurs de provinces, qui virent mettre à côté
d'eux un lieutenant général du roi.

Révolution plus hardie contre la seigneurie, essai (non pas de raser
encore les châteaux), mais d'empêcher qu'on n'y fît des fortifications
nouvelles.

Après ces révolutions notons les tyrannies de cette administration.

Elle exigea que les seigneurs laïques ou ecclésiastiques qui levaient
péages sur les routes et rivières à condition de les entretenir,
accomplissent cette condition, sous peine de déchéance. Sully, comme
grand voyer, poussa contre eux cette guerre si vivement, qu'en peu
d'années tous finirent par obéir. Le commerce circula, et aussi la force
publique. Ces routes que refirent les seigneurs, elles servirent à les
visiter, à les surveiller.

Les forêts et les cours d'eaux furent pour la première fois gardés et
administrés. Autre guerre immense. Guerre aux braconniers, aux soldats
devenus voleurs, aux rôdeurs armés.

Les poissons furent protégés; des rivières furent repeuplées, et défense
de pêcher au temps du frai. Sully fit ce que demande et attend encore la
pisciculture.

L'industrie date de ce règne. Le roi même l'encouragea; moins Sully,
tout préoccupé de l'agriculture. Le monde de l'ouvrier, tout autrement
mobile et libre que celui du cultivateur, surgit tout à coup. Les
soieries, les draps, les verreries, les manufactures de glaces, etc.,
furent créées ou immensément étendues par Henri IV. Il planta partout
des mûriers. Il ordonna qu'en chaque diocèse on en élevât dix mille. Il
en mit dans les Tuileries, à Fontainebleau et partout. Cette disposition
si sage de mettre à profit les jardins publics pour les cultures
d'utilité a été tournée en ridicule par les royalistes du temps de la
Révolution, mais elle remonte à Henri IV.

Sully ne goûtait guère non plus les fondations de colonies. Le roi, plus
fidèle en ceci aux traditions de Coligny, jugeait qu'un grand peuple
inquiet, tant d'esprits aventureux, ont besoin d'un tel débouché. Il
encouragea les Champlain, les de Monts, fondateurs de cette France
américaine qui n'embrassait pas seulement le Canada, mais un empire de
mille lieues de côtes. Regrettables colonies où la sociabilité de la
France adoptait les indigènes et les assimilait. La France épousait
l'Amérique, au lieu de l'exterminer pour y substituer une Europe, comme
ont fait les colons anglais.

Ce règne, si grand par ce qu'il fit, est plus grand par ce qu'il voulut,
commença ou projeta. Ainsi le canal de Briare, l'une de ses belles
créations, et qui fut un modèle pour l'Europe, devait être suivi du
canal des deux mers et d'un vaste réseau de voies analogues qui eussent
en tous sens ouvert à la France ses vives artères. Ce système (si bien
exposé par M. Poirson) avait jailli du génie des Crappone, des Crosnier,
des Louis de Foix, des Viète. Ce dernier, immortel par l'application de
l'algèbre à la géométrie.

Henri IV s'occupa fort de la Seine et lui créa d'abord sa route d'_en
bas_. Il voulait en rectifier le cours et en assurer la navigation entre
Rouen et le Havre; ce qui en eût fait la rivale de la Tamise et posé
Rouen comme émule et antagoniste de Londres.

Tout ce qu'on fit pour la guerre, en dix ans, est incroyable.
L'artillerie fut créée. Une ceinture de places fortes, chose énorme, fut
improvisée, surtout pour couvrir le Nord.

Le roi, qui, toute sa vie, avait fait le coup de pistolet avec sa
cavalerie de gentilshommes, et avait vu, pendant la Ligue, l'infanterie
faire piètre figure, se fiait peu à celle-ci. Il n'avait pas la patience
vertueuse de Coligny, ce martyr de la vie militaire, qui usa la
meilleure partie de la sienne à nous faire une infanterie. Cependant, à
sa dernière guerre, Henri IV voulait sérieusement en essayer et peu à
peu se passer des mercenaires. Il ne louait que six mille Suisses et
levait vingt mille fantassins français.

Infatigable chasseur, vrai gentilhomme de campagne, d'aspect,
d'habitudes et de goûts, il n'en aima pas moins Paris, qui ne le lui
rendait pas trop. Les grands, le clergé, les corporations, la robe,
restaient chagrins et hostiles. Il n'en fut pas moins, on peut le dire,
un des créateurs de la ville. Un Paris immense se bâtit sous lui. Toutes
les rues du Marais, qu'il nomma du nom des provinces où il avait tant
voyagé, souffert, combattu, les rues (de Berri, Touraine, Poitou,
Saintonge, Périgord, Bretagne, etc.) devaient aboutir à une grande place
qu'on eût appelée _Place de France_.

La _place Royale_, qu'il bâtit à l'instar des villes des Alpes, avec des
portiques commodes, et qui ne servit, après lui, qu'aux fêtes, aux
tournois ridicules de Marie de Médicis, devait, dans son idée première,
recevoir une immense manufacture de soieries.

Dans le quartier Saint-Marceau, il forma l'autre grande manufacture,
celle des tapisseries des Gobelins, qui existe encore.

C'est lui qui relia Paris et en fit un tout. La ville centrale, l'île de
la Cité et du Palais-de-Justice, tenait à peine au Paris méridional de
l'Université et au Paris septentrional du Commerce. Pour suite au vieux
pont Saint-Michel, il bâtit le _pont au Change_, et à la pointe de l'île
le vaste et magnifique _pont Neuf_, l'un des plus grands de l'Europe.
Celui-ci rendit nécessaire la _rue Dauphine_, par laquelle l'ancien
faubourg protestant, le faubourg Saint-Germain, est en rapport avec la
ville.

Les fines et spirituelles gravures de Callot nous montrent précisément
le Paris d'alors, tel que le fit Henri IV, avec le pont Neuf, le beau
quai de la place Dauphine, le Louvre et sa superbe galerie, qui donne à
la Seine sa principale perspective et son aspect monumental; au centre
enfin, sur le pont Neuf, la figure aimable et aimée, statue la plus
légitime qu'on ait dressée à aucun roi, quand tous les peuples
l'appelaient comme arbitre ou comme maître.

Le Louvre fut sa passion: Dès qu'il entra à Paris, il y employa une
foule d'ouvriers qui mouraient de faim, et en trois ans (1594-1596) il
fit la partie admirable de la grande galerie qui va du Louvre au
pavillon de Lesdiguières. Catherine de Médicis, il est vrai, avait fait
le rez-de-chaussée. Cependant l'oeuvre est immense. Un entassement
gigantesque d'étages fut superposé: «Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa.»
Les chiffres de Gabrielle que porte ce bâtiment, mêlés à ceux d'Henri
IV, disent assez l'élan de passion, d'espoir, où il fut créé.

Ce qui charme dans ce bâtiment, ce qui est bien d'Henri IV, ce qui est
tout différent du Louvre de François Ier, c'est l'attention d'y créer
beaucoup de petits logements, une hospitalité facile. Les premiers hôtes
devaient être les arts et les sciences, dont les emblèmes sérieux ornent
les frontons, avec les jeux de la chasse, les amours de la renaissance.
Le Louvre continué et uni aux Tuileries eût été en même temps un palais
et un musée de toute activité humaine. En haut, à côté du logement du
roi et de son conseil, son long promenoir avec ses tableaux. Aux deux
étages intermédiaires, un vaste dépôt de machines, l'histoire des
inventions (en petits modèles). De plus, des logements pour les
artistes ou artisans supérieurs, pour les inventeurs qui, sortant de la
routine des corporations, eussent été entravés par elles.

Il n'avait pu détruire les corporations de métiers, si puissantes
encore. Mais quiconque établissait devant un jury du roi qu'il était
capable, était dispensé des épreuves et des épines sans nombre dont ces
corporations fermaient l'entrée de leurs arts. Entre ces ouvriers
libres, les plus inventifs eussent été logés chez le roi. Celui-ci, qui
ne rougissait d'aucune chose bonne et utile, leur ouvrait des boutiques
au rez-de-chaussée, pour montrer leurs oeuvres au public.

Ce que j'admire le plus dans cette idée originale, ce qui est à mille
lieues des rois d'avant et d'après, c'est qu'il n'ait point séparé
l'artiste de l'artisan, qui, dans tant de professions n'est pas moins
artiste. À la _Galerie des Antiques_, que Catherine avait créée eût été
joint de plain-pied le _Conservatoire des arts et métiers_.

Il ne voulait rien pour lui qu'il ne communiquât aux autres. Par lui, la
_Bibliothèque royale_, mise à Paris, ouverte à tous, devint vraiment
celle du peuple, comme eût été le _Musée des métiers_ et le _Jardin des
plantes_ qu'il voulait créer.

Le roi, le peuple, logeant désormais sous le même toit, dans le Louvre,
cet homme curieux, bienveillant, avide du bien, du nouveau et des belles
choses, eût descendu de son musée aux ateliers, eût assisté aux progrès
industriels, eût causé avec l'ouvrier, comme il faisait avec le paysan,
et se fût incessamment informé du sort du peuple.

Quand parut la Maison rustique, le beau _Théâtre d'agriculture_
d'Ollivier de Serres, Henri IV le lut religieusement une demi-heure par
jour.

«Pâturage et labourage, deux mamelles de l'État.» Cet axiome de Sully
était au coeur d'Henri IV. Il aurait voulu que les seigneurs, au lieu de
mendier à la cour, allassent vivre sur leur domaines, les vivifier.

«On sent dans Ollivier de Serres (dit si bien M. Doniol, _Classes
rurales_, 332) l'idéal qui animait Sully. C'est la tradition des
laboureurs de Bernard de Palissy qu'Ollivier transporte au domaine
seigneurial, et que Sully met dans l'État. Une société assise sur le
travail de la terre où l'homme aurait cette vigueur morale que donne la
vie rustique, où le travail, accepté comme un devoir, fonderait seul la
richesse, où la richesse rurale dominerait l'économie politique, c'est
la grande et sainte pensée de ces trois grands huguenots.»

Sous Louis XIV, je vois qu'un bon citoyen, Vauban, l'illustre ingénieur
qui fortifia toutes nos places, dans les longs et tristes loisirs qu'il
avait des mois entiers sous les murs de ces citadelles, s'informait avec
sollicitude des causes de la misère, interrogeait le paysan,
compatissait à son sort et cherchait les moyens de l'améliorer. Sous le
règne d'Henri IV, ce curieux, ce citoyen, c'est le roi lui-même. Notez
qu'ici ce n'est pas un solitaire comme Vauban, mais un homme tiraillé de
mille influences, et d'affaires et de passions; mais son coeur restait
tout entier. Après cette vie mêlée et d'efforts et de misères (j'y
comprends surtout ses vices), qui auraient blasé, endurci tout autre, il
gardait la même chaleur, le même amour du bien public.

«Quand il alloit par pays, dit Matthieu, il s'arrêtoit pour parler au
peuple, s'informoit des passants, d'où ils venoient, où ils alloient,
quelles denrées ils portoient, quel étoit le prix de chaque chose. Et,
remarquant qu'il sembloit à plusieurs que cette facilité populaire
offensoit la gravité royale, il disoit: «Les rois tenoient à déshonneurs
de savoir combien valoit un écu, et moi, je voudrais savoir ce que vaut
un liard, combien de peine ont ces pauvres gens pour l'acquérir, afin
qu'ils ne fussent chargés que selon leur portée.»




CHAPITRE IX

LA CONSPIRATION DU ROI ET LA CONSPIRATION DE LA COUR

1606-1608


Deux conspirations commencent en 1606, qui marchent parallèlement
pendant trois années:

Celle du roi pour sauver l'Europe;

Celle de la cour pour tuer le roi.

La première, celle du roi, se motivait, nous l'avons dit, par le succès
effrayant des catholiques en Allemagne, par la discorde et la faiblesse
des protestants, qui déjà avaient perdu pied dans dix États
considérables. La maison d'Autriche, malgré ses divisions intérieures,
la vieille Espagne ruinée, se trouvaient relevées par là, et on les
voyait venir pour s'emparer du bas Rhin (Clèves, Juliers). Déjà le haut
Rhin presque entièrement était redevenu catholique. Cette situation
effrayait les catholiques mêmes, et tous, du fond même du Nord ou de
l'Est (Hongrie, Moravie), regardaient du côté du prince qu'on croyait
impartial, non protestant, non catholique, mais _homme_ et bienveillant
pour tous. Sa victoire, qu'on le dît ou non, se serait trouvée, par le
fait, l'avénement du droit nouveau, du droit _humain_, extérieur et
supérieur au principe religieux du Moyen âge.

Tous les opprimés de la terre se tournaient vers lui, non-seulement les
chrétiens, mais les mahométans mêmes. Les Morisques d'Espagne, tenus
plusieurs années sous le couteau, n'ignorant pas qu'on discutait leur
massacre général, s'adressaient à Henri IV dès 1603. Occasion admirable
qui le faisait pénétrer aux entrailles de l'Espagne même. Mais occasion
embarrassante, qui aurait mis en lumière l'impartialité réelle du
nouveau principe politique, _humain_, et sa parfaite indifférence à
l'idée religieuse. Elle l'aurait trop démasqué, et lui eût ôté le
pouvoir de diviser les catholiques. Il ne pouvait l'espérer qu'en
restant demi-catholique.

La fortune l'embarrassait ainsi, à force de le bien servir. La coalition
future qui se préparait pour lui était véritablement immense, mais
hétérogène, monstrueuse, se composant d'hommes de toutes religions.

Quelles que fussent ses réserves et ses dissimulations, cette
monstruosité ne laissait pas d'apparaître. Les zélés la lui imputaient
et n'étaient pas loin de l'envisager comme un perfide et un traître, un
Janus à double face, un Judas. Un peuple immense de simples, de dévots
aveugles, sincères, désiraient sa mort, et la demandaient à Dieu,
s'accordant très-bien en cela avec l'Espagne et ce qui restait de la
Ligue, avec les grands et la cour, la famille même du roi et son plus
intime intérieur. Mais qui exécuterait, qui ferait le coup? Il fallait
un fanatique; c'est ce qui retarda la chose. Si nombreux dans l'autre
siècle, ils étaient rares dans celui-ci, et l'on n'avait que des bigots.

Le danger réel du parti, c'est que les catholiques n'étaient pas sûrs
eux-mêmes de rester fixement fidèles à l'intérêt catholique. Le roi
pouvait les diviser. Le pape même, Paul V, fort peu Français
d'inclination, n'aurait pas été fâché que son bon ami le Roi Catholique
fût éreinté en Italie par le mécréant Henri IV. Le bigot par excellence,
le Bavarois, égalé ou surpassé par son émule Ferdinand d'Autriche, eût
laissé faire le roi en Allemagne pour l'abaissement de ces chers alliés,
les Autrichiens. Le Savoyard, si Espagnol et mari d'une Espagnole,
n'espérant plus la succession d'Espagne quand Philippe III eut des
enfants, chercha à faire ses affaires d'un autre côté, et offrit de
tourner la France contre son beau-frère.

Le parti catholique, si peu sûr de lui, et certain d'être vaincu, avait
en revanche une chose pour lui et un avantage; c'est que le faisceau
terrible de forces qui le menaçait n'avait encore qu'un lien
très-fragile, la vie d'un individu.

L'espoir du parti de l'avenir (qui n'est point un parti, mais
l'_humanité_ elle-même) était alors un homme. Digne ou non, celui-ci
seul le représentait, et, lui mort, pour longtemps il restait dissous.
Un rhume suffisait pour trancher la question générale du monde, ou bien
un couteau de deux sous.

En l'année 1606, le roi d'une part, et de l'autre les ennemis du roi,
mirent les fers au feu.

Le roi s'accorda avec Sully sur ce qu'il voulait et se mit dès lors en
lutte avec la reine et la cour qui voulaient la chose contraire.
«Entamons par l'Allemagne, dit-il, offrons l'Empire à la Bavière; puis
au duc de Savoie la royauté de Lombardie, avec ma fille pour son fils
... Maintenant, comme la reine me fait un cas de conscience de m'écarter
de Rome et de la maison d'Autriche d'où elle est sortie, comme elle veut
nous joindre à l'Espagne par un double mariage, _je la laisserai en
doute du côté vers lequel je penche_.»

Voilà ce qu'on peut appeler la conspiration du roi. Elle reposait sur
plusieurs négociations, très-cachées, pour diviser les catholiques et
les armer contre eux-mêmes. Elle impliquait une bascule peu glorieuse
pour le roi, force caresses aux Jésuites, etc. État trouble qui durera
longtemps par l'hésitation de la Savoie et par la fatigue de la
Hollande, qui fit trêve avec l'Espagne sans le roi, et le força
d'ajourner les projets de guerre, de s'associer à ses négociations, de
se faire au moins l'arbitre du traité qu'elle eut fait sans lui.

Dans cette même année 1606 où le roi, à l'Arsenal, arrêtait avec Sully
sa grande pensée, à l'Église de Saint-Jean en Grève, pendant un sermon,
deux personnes, qui semblaient venues par hasard, arrêtèrent une
alliance entre d'anciens ennemis, qui s'unirent et se liguèrent pour
tramer la mort du roi.

Quoiqu'on ait brusqué, étouffé, le procès de Ravaillac, quoiqu'on ait
assassiné le témoin Lagarde et muré aux oubliettes la demoiselle
d'Escoman (autre témoin plus terrible), la voix du sang a parlé! Et il
est clair aujourd'hui que le complot partit du Louvre, que la reine en
eut connaissance, qu'on n'eut pas besoin de chercher, de payer un
assassin, parce que, trois années durant, on en fit un, exalté par des
sermons meurtriers et chauffé à blanc par les moines.

Les deux personnes qui se trouvèrent au sermon de Saint-Jean, et qui
complotèrent sous les yeux de la foule, étaient un grand seigneur, une
grande dame: le duc d'Épernon et Henriette d'Entragues. C'est la
déposition expresse de cette femme infortunée qu'on mura, qui ne se
démentit point et mourut pour la vérité.

D'Épernon avait vu tomber Biron et Bouillon. Il sentait que son tour
venait. Le roi l'avait déjà frappé dans son revenu, lui interdisant des
taxes arbitraires, et dans sa puissance, ayant mis sous sa main la place
de Metz.

Henriette voyait dans le roi l'obstacle à un grand mariage qu'elle
voulait se faire chez les Guises. Le roi l'avait tour à tour mise haut
et bas, fait presque reine, éloignée. Cette ambition exaltée, rabaissée,
tournait en fureur; elle subissait son amour avec dépit, avec injures.
Elle ne lui cachait point sa haine. Tout ce que les anecdotiers, les
Tallemant et autres, ont recueilli de dégoûtant sur les infirmités,
vraies ou fausses, d'Henri IV, ce sont les reproches mêmes et les
dérisions par lesquelles la petite furie se vengeait de ses caresses.
Lui, il la trouvait plus charmante, et peu généreusement jouissait de ce
triste jeu avec une créature féline qui du chat passait au tigre.

Les Guises s'amusaient d'elle, s'en moquaient au fond, car toute leur
pensée était d'avarice. Ils auraient voulu que le roi mourût, non pour
épouser Henriette, mais, au contraire, pour avoir la grande et
très-grande héritière, mademoiselle de Montpensier, et pour ne pas
donner au bâtard du roi une autre grosse fortune qui allait leur
échapper avec mademoiselle de Mercoeur.

D'Épernon avait été le mortel ennemi des Guises, et c'est pour les
rapprocher et «conclure une alliance» qu'Henriette traita avec lui à
Saint-Jean en Grève.

Bientôt à ses alliés un autre s'unit, celui qui disposait absolument de
l'esprit de la reine, son chevalier, Concini.

Concini, non content d'avoir le réel de la faveur, en avait voulu
l'éclat, le scandale. De ses petites épargnes, il allait acheter, pour
un million, une terre princière, la Ferté. Le roi, si patient, eut peur
cependant, du bruit que cela ferait, et il prit la liberté, non de dire
(il n'eût osé), mais de faire dire à la reine, par madame de Sully, que
cela lui ferait du tort et qu'on pourrait en jaser.

Cet avis timide, ménagé par la dame autant qu'elle put, jeta le signore
Concini dans une épouvantable fureur. Une telle révolte du mari contre
le cavalier servant était dans les moeurs italiennes chose inouïe,
intolérable. Le roi s'était méconnu; on le lui fit voir. Non seulement
Concini lava la tête à la dame, mais dit qu'il se moquait du roi, qu'il
n'avait pas peur du roi, et que, si le roi bougeait, il lui arriverait
malheur.

Le roi n'aimait pas les disputes. Il craignait un peu la reine,
acariâtre, têtue, qui, une fois qu'elle boudait, restait intraitable, et
des mois entiers. Il la ménageait aussi, parce qu'elle était toujours
grosse. Sa fécondité était admirable. De prime abord, en arrivant, elle
eut deux enfants en deux ans, et l'interruption fut courte: à partir de
1605, elle ne manqua jamais d'avoir un enfant par année.

Une reine tellement féconde ne craignait aucun divorce. Aussi
n'avait-elle pour le roi aucun ménagement. Comme elle avait peu d'esprit
et qu'un fou la gouvernait, il en advint un scandale plus grand que
n'aurait été l'acquisition de la Ferté.

Concini, dont le grand mérite, outre sa jolie figure, était sa bonne
grâce à cheval, voulut, exigea qu'on lui arrangeât une fête où il pût se
montrer solennellement. Il ne prit pas un lieu obscur, mais royalement
la place historique du fameux tournoi d'Henri II, les lices de la grande
rue Saint-Antoine devant la Bastille. Du moins, ce n'était pas cette
fois un combat bien dangereux, mais tout bonnement une course de bague.
Du reste, la même dépense, et guère moins d'émotion. Les vives rivalités
des hommes, la faveur des dames pour celui-ci ou celui-là, leurs
palpitations, tout était de même,--et pour un jeu puéril de sauteurs et
d'écuyers. L'heureux faquin, brillant d'audace, tint la partie contre
les princes et tous les grands de France, envié et admiré, sous les yeux
de la reine, qui siégeait là comme juge et dame du tournoi, et qui, de
sa faveur visible, l'avouait pour son cavalier.

Il fut très-amer au roi qu'on se gênât si peu pour lui; cela touchait à
l'outrage public. Il n'en parla qu'à Sully, mais d'autres le devinèrent,
et quelqu'un lui demanda s'il voulait qu'on tuât Concini.

Il était à cent lieues d'une telle chose, et cependant il croyait que
ces gens, épargnés par lui, ne l'épargneraient pas lui-même. Il en était
convaincu et le disait à Sully. «Cet homme-là me menace ... Il adviendra
quelque malheur ... Vous le verrez, ils me tueront.»

Cette prévision qu'il avait de sa mort lui fit désirer d'autant plus de
régler les affaires des siens. Il insista auprès des Guises pour qu'on
accomplît enfin le traité de mariage qu'eux-mêmes avaient sollicité,
obtenu par Gabrielle, entre César de Vendôme et mademoiselle de
Mercoeur. Mais les temps étaient changés; madame de Mercoeur voulait
éluder; elle ne voulait donner ni la fille ni un dédit considérable
d'argent que le traité stipulait en cas de refus. On fit jouer à la
fille une grande comédie d'effet populaire, qui devait indigner les
simples et leur faire détester le roi. Cette enfant, comme d'elle-même,
se sauva aux Capucines, dit qu'elle aimait mieux cet ordre si dur,
jeûner et marcher pieds nus. Le roi étant fort mécontent de ce violent
coup de théâtre, la mère aggravait en disant: «Prenez mon bien, prenez
ma vie.»

À tous ces éléments de haine, de conjuration, à ces voeux de mort, un
centre manquait. Il vint. Un ambassadeur d'Espagne, superbe, grave et
rusé, don Pèdre, vint attiser le feu et jeter, surtout au Louvre, entre
le roi et la reine, la pomme de discorde, l'offre du double mariage
espagnol. La condition eût été la chose impossible et funeste, l'abandon
de la Hollande que le roi venait de garantir par un solennel traité.

Ce don Pèdre devint le héros du jour. Les dames n'avaient d'yeux que
pour lui. On répétait tous ses mots noblement espagnols et castillans.
La reine lui faisait la cour et se disait sa parente. Le roi, contre son
habitude, fut net et ferme, ne lui donna nul espoir et rabattit ses
bravades. Alors il changea de style et le flatta bassement. Un jour
qu'un valet, dans le Louvre, passait en portant l'épée d'Henri IV,
l'Espagnol l'arrête, la prend, la tourne et retourne, la regarde bien,
la baise: «Heureux que je suis, dit-il, d'avoir tenu l'épée du plus
brave roi du monde!»

Il resta huit mois ici, traînant et gagnant du temps, faisant le malade,
tâtant nos plaies, les irritant, travaillant le vieux levain du
_Catholicon_, donnant courage à tous nos traîtres, aux futurs assassins
du roi.




CHAPITRE X

LE DERNIER AMOUR D'HENRI IV

1609


La Hollande fatiguée voulait, exigeait la paix, au moment où tout
annonçait le réveil de la guerre. Le roi travaillait au traité qui
ajournait tous ses projets. En attendant, il s'ennuyait. Le Louvre
n'était plus tenable. On eût dit que la régence avait déjà commencé. La
cour, visiblement, était d'un côté, et le roi de l'autre. À une entrée
du Dauphin, tout le monde se précipita au-devant de lui; le roi resta
seul.

Le jour, ses courses à l'Arsenal; au soir, le jeu, c'était sa vie.
Ajoutez-y la lecture des romans de chevalerie. Le torrent des Amadis
(cinquante volumes in-folio!) continuait. Les Parisiens disaient «que
toute sa Bible était _l'Amadis de Gaule_.»

Au printemps de 1609, on lui mit en main l'_Astrée_, livre doux,
ennuyeux, où les chevaliers ne sont plus que de langoureux bergers. Le
tout faiblement imité des pastorales espagnoles.

Du moins la tendance était pure, la réaction de l'amour. Le nouveau
roman put être loué de saint François de Sales. Et l'auteur lui-même,
d'Urfé, compare son innocente _Astrée_ à la dévote _Philothée_.

La grande réputation d'un livre si faible, étonne, mais elle tient à la
surprise qu'elle causa, étant en contraste avec l'impureté du temps.
Beaucoup paraissaient excédés des femmes; ils les fuyaient, retournaient
aux moeurs d'Henri III. Ils haïssaient la nature, la lumière, l'amour.
Il leur fallait l'obscurité, des plaisirs sauvages, égoïstes. Le jeune
Condé, à vingt ans, était déjà sombre et avare comme un vieux sénateur
de Gênes, ou comme ces nobles de Venise, lucifuges et fils de la nuit.
Henri IV, qui avait prêché d'exemple l'amour des femmes, était indigné
de voir son petit Vendôme à quinze ans avoir tous les goûts d'un page
italien.

Pour lui, on le voit dans ses lettres à Corisande, à Gabrielle, il
gardait sous l'homme d'affaires une étincelle poétique. Il était tendre
à la nature, sensible à toute beauté, et même (chose rare alors) au
charme des lieux. Après une longue vie d'épreuves et tant de misères
morales, dans cet homme indestructible, l'étincelle était la même, plus
vive encore, en finissant.

Le romanesque projet que lui attribue Sully[1], de vouloir fonder la
paix éternelle, de créer, par une guerre courte et vive, un état nouveau
de tolérance universelle, d'amitié entre les États, est-il d'un fou? Je
ne sais; sans nul doute il est d'un poète.

[Note 1: M. Poirson a très-bien distingué qu'il y a là deux choses: 1º
le système positif des alliances d'Henri IV avec les ennemis de la
maison d'Autriche, système qui se faisait de lui-même sous l'impression
de terreur que cette maison inspirait; toute l'Europe se serrait du côté
de son défenseur. 2º Un plan tout utopique de Sully pour la fédération
européenne. M. Poirson est trop indulgent pour ce plan ridicule. Cela a
été écrit par les secrétaires de Sully (ils le disent eux-mêmes), en
1627, pendant le siége de La Rochelle, et déjà sous la royauté du
cardinal Richelieu, l'année précédente, avait été proposé, comme type de
l'ordre financier, l'année 1608, c'est-à-dire l'apogée de
l'administration de Sully. Celui-ci put en concevoir le vague espoir
d'être rappelé aux affaires par le cardinal. De là peut-être ces idées
(si étranges chez un protestant) de faire une république italienne
_vassale du pape_. Ce qu'il propose aussi pour les élections de Hongrie
et Bohême est ridicule et quasi-fou. On regrette de trouver cette tache
dans ce beau livre des _Économies_.]

Mais c'était surtout par l'amour que ce sens devait éclater en lui. Le
voilà, à cinquante-huit ans, qui un matin se retrouve lancé, comme il ne
fut jamais, dans la poésie et dans le rêve.

En janvier 1609, la reine organisait un ballet des _Nymphes de Diane_.
Le roi et elle étaient (comme toujours) en discorde; ils ne pouvaient
s'entendre sur le choix des dames qui feraient les nymphes. Et, comme
toujours aussi, la reine l'avait emporté et en faisait à sa tête, de
sorte que le roi, de mauvaise humeur, pour ne pas devoir aller aux
répétitions, avait fait fermer sa porte. Une fois pourtant, en passant,
il jette un regard dans la salle. Il se trouve juste au moment où l'une
de ces nymphes armées levait son dard et semblait le lui adresser au
coeur. Le coup porta, et si bien, que le roi s'évanouit presque ...
C'était mademoiselle de Montmorency.

Elle était presque encore enfant; elle avait à peine quinze ans. Mais
elle avait le coeur haut, ambitieux; elle vit le roi, et sans doute se
plut à lui porter le coup.

Il explique très-bien à Sully ce qu'il avait éprouvé. Cette enfant, qui
devait un jour être mère du grand Condé, lui parut, dans ce regard, non
seulement unique en beauté, mais _en courage_, dit-il. Il y vit ce dont
rien encore ne lui avait donné l'idée, une lueur héroïque, et d'avance
l'éclair de Rocroy.

La figure du grand Condé, si triste dans les portraits, fait pourtant
conjecturer par son sauvage nez d'aigle et ses yeux d'oiseau de proie,
ce que put avoir de vainqueur le sourire, la menace enjouée de son
irrésistible mère.

Mademoiselle de Montmorency, dès sa naissance, avait été une merveille,
une légende. Sa mère, plus belle que noble, s'était, dit-on, donnée au
diable. De là son grand mariage et deux enfants admirables; cette fille
de beauté fantastique, telle qu'on croyait que l'autre monde (ange ou
diable) y avait passé.

Le terrible pour le roi, c'était l'âge: elle quinze ou seize ans; et lui
cinquante-huit. Un monde de faits, de batailles, d'émotions, était
lisible sur ce visage, où l'histoire du temps pouvait s'étudier. Ses
ruses y avaient laissé trace, et aussi ses larmes, sa sensibilité
facile; barbe grise; lui-même disait: «Le vent de mes adversités a
soufflé dessus.»

L'irrécusable document que nous avons de ce visage, c'est le plâtre pris
sur lui en 93, quand on le trouva si bien conservé. Sauf une légère
convulsion qui suivit le coup de couteau et qui a fait remonter un coin
de la bouche, rien n'est altéré. La tête est forte pour un homme de sa
taille. Le profil ressemble à François Ier; mais il est bien plus arrêté
et surtout plus spirituel, il est d'un homme, l'autre d'un grand enfant.
Le nez, moins long et tombant, semble ferme et courageux. Il incline un
peu à gauche, soit par l'effet de la convulsion, soit que dans la vie il
ait été tel. Le front est extrêmement beau, non pas d'un vaste génie,
mais d'un esprit vif, intelligent, rapide, sensible à toutes choses. Les
yeux sont dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne sont pas
très-grands, mais doux, charmants, infiniment aimables.

L'incertain dans cette figure, c'est la bouche moins visible sous la
barbe, et un peu tirée de côté. Autant qu'on peut entrevoir, elle ne
rassurerait pas trop; elle semble fuyante et flottante. Ajoutez ce nez
indirect qui semble d'un homme incertain.

Le masque, selon le jour et l'aspect, a des expressions très-diverses.
Vu de haut, il est funèbre. Face à face et de niveau, il est douloureux.
Vu d'au-dessus, il sourit et paraît comique, sceptique; il dit: oui et
non.

Ce qui est sûr et certain en cet homme, ce qui est visible, c'est
l'amour. Les yeux fermés couvent de tendres pensées et continuent
toujours leur rêve. La folie croît par les obstacles. D'une part, à
l'Arsenal, l'homme positif et sage, l'homme de la grande confiance,
montrait l'impossibilité, l'absurdité, le ridicule. D'autre part, au
Louvre, on disait qu'elle était engagée, promise; mais c'était justement
ce qui piquait le roi, qu'un mariage de cette importance eût été réglé
par son compère, le vieux connétable, sans qu'il n'en sût rien.
D'Épernon avait travaillé le vieillard, lui avait persuadé de la marier
brusquement à leur ami de jeu, le beau Bassompierre, colonel des
Suisses, issu des cadets de Clèves, mais qui n'eut jamais aspiré si
haut. Ce fat, qui, trente ans après, a écrit ses Mémoires, ne manque pas
de faire croire que son mérite avait fait tout.

M. de Bouillon, parent de la demoiselle, à qui on n'avait rien dit du
mariage, s'en vengea en donnant au roi le conseil de la donner à son
neveu, le jeune prince de Condé. C'était l'avis de Sully et de tous les
gens raisonnables. Le roi fut forcé d'avouer que c'était le meilleur
parti.

La passion est si rusée, que, dans son for intérieur, il calculait, il
espérait que ce mariage ne serait pas un mariage, Condé détestant les
femmes.

Ce personnage sournois, taciturne alors (plus tard il devint beau
diseur), se tenait près du roi, tout petit et fort servile. Il attendait
tout de lui. Il était très-pauvre, sa naissance même était contestée.
Était-il sûr qu'il fût Condé? Les Condés, jusque-là rieurs, à partir de
celui-ci, ont tous des mines tragiques. Il était né, il est vrai, dans
un moment fort sérieux, sa mère étant en prison pour empoisonnement. Un
petit page gascon, son amant, avait pris la fuite, et le mari
brusquement était mort. Les tribunaux huguenots la jugèrent coupable et
la mirent pour toujours entre quatre murs. Mais elle se fit catholique;
d'autres tribunaux la lavèrent, ce qui refit légitime cet enfant né en
prison. Les Bourbons le renièrent, protestèrent. Le roi, par pitié,
n'ayant point d'ailleurs d'autre héritier alors, le soutint Condé, le
maintint Condé. Il ne lui donna pas grand'chose, comptant l'enrichir par
un mariage. Lui, docile, modeste, attendait, et, en attendant se liait
sous main avec les parlementaires pour qu'ils le soutinssent si sa
naissance était contestée, ou, après le roi, l'aidassent à bouleverser
le royaume.

Mariée à cette face de pierre, à cet ennemi des femmes, mademoiselle de
Montmorency devait s'ennuyer, chercher des consolateurs. Et, comme elle
était haute et fière, pour chevalier qui prendrait-elle? le plus haut
placé, le roi.

C'était le calcul de celui-ci, peu moral, mais selon le temps. Il lui
fallait, au préalable, avaler l'amère médecine du mariage. Il essaya de
la tourner en gaieté, en y menant Bassompierre et s'amusant de la figure
désespérée qu'il y fit. Mais, malgré cette malice, le rieur, qui avait
plutôt envie de pleurer, rentra comme frappé au Louvre; la goutte le
prit et le mit au lit. Lié là et immobile, d'autant plus imaginatif,
sous la griffe de sa passion, il n'avait plus la force de la cacher, la
disait à tout le monde. On se relayait jour et nuit pour lui lire
l'_Astrée_.

Le mariage eut lieu le 3 mars, et Condé savait si bien pourquoi on
l'avait marié, qu'il se contenta de palper l'immense dot (deux cent
mille écus), mais se tint loin de sa femme, comme d'un objet sacré,
réservé et défendu. La mariée semblait déjà veuve, et cela alla ainsi
jusqu'à ce que des événements politiques qui survinrent enhardirent
Condé, deux mois et demi après le mariage, à ne plus ménager le roi.

Le coup que l'on attendait depuis des années éclata à la fin de mars. Le
25, le duc de Clèves mourut, et la question du Rhin fut posée, le duel
ouvert entre les maisons de France et d'Autriche.

Dès 1604, le roi avait dit: «Je ne tolérerai pas à Clèves l'Espagnol ni
l'Autrichien.»

Cependant cette chose prévue fut comme «un tonnerre»: c'est le mot dont
Villeroy se servit.

Jeannin, qui négociait, rendit à l'Espagne l'essentiel service de
brusquer la trêve avec la Hollande, qui fut signée deux jours après
(mars 1609).

Le roi ne s'en déclara pas moins tout prêt à agir. Il se dit guéri, se
leva et se montra dans Paris d'abord. Il alla au Pré-aux-Clercs, et
s'amusa à une chasse de malade que les bourgeois aimaient fort, la
chasse à la pie.

Il ordonna qu'on lui fît une belle et riche cotte de mailles,
fleurdelisée d'or, pour porter un jour de bataille, s'il pouvait avoir
l'honneur d'y amener Spinola, le général des Espagnols.

Du reste, dom Pèdre avait dit qu'il avait le diable au corps. Il
semblait que le Béarnais eût, de race, apporté, gardé la verdeur de la
montagne, ce mystère de chaude vie que les Pyrénées versent dans leurs
eaux. Il garda cela au tombeau. Sa dépouille, pendant deux cents ans, y
resta telle qu'au premier jour. N'eût-il pas eu cette vie forte,
l'Europe le priait à genoux de la prendre, de se refaire jeune.

Venise, dit un contemporain, adorait ce soleil levant; quand on voyait
un Français, tous les Vénitiens couraient après lui, criant comme les
_Papimanes_ de Rabelais: «L'avez-vous vu?»

À la cour de l'Empereur, on disait: «Qu'il ait l'Empire, qu'il soit vrai
roi des Romains, et réduise le pape à son évêché!»

L'électeur de Saxe faisait prêcher devant lui sur l'évidente analogie
entre Henri IV et David.

La Suisse avait imprimé un livre, intitulé: _Résurrection de
Charlemagne._

L'affaissement de l'Espagne et de l'Angleterre elle-même, depuis la mort
d'Élisabeth, avait mis le roi si haut, que, si on le voyait agir, on
l'eût salué de toutes parts pour chef de la chrétienté.

Plus que de la chrétienté même. Les mahométans d'Espagne voulaient être
ses sujets.

Position unique, qu'il devait moins à sa puissance qu'à sa renommée de
bonté, de modération et de tolérance.




CHAPITRE XI

PROGRÈS DE LA CONSPIRATION.--FUITE DE CONDÉ

1609


On avait vendu, en 1607, à la grande foire de Francfort, plusieurs
livres d'astrologie où l'on disait que le roi de France périrait dans la
cinquante-neuvième année de son âge, c'est-à-dire en 1610, qu'il ne
serait pas heureux dans son second mariage, qu'il mourrait de la main
des siens, ne laisserait pas d'enfants légitimes, mais seulement des
bâtards. Ces livres vinrent à Paris, et chacun les lut. Le Parlement les
fit saisir.

Lestoile, qui les vit, raconte que, la même année 1607, un prieur de
Montargis trouva plusieurs fois sur l'autel des avis anonymes de la
prochaine mort du roi. Il fit passer ces avis au chancelier, qui n'en
tint compte. Le même prieur le contait plus tard à Lestoile en pleurant.

En 1609, le docteur en théologie Olive, dans un livre imprimé avec
privilége et dédié à Philippe III, annonçait pour 1610 la mort du roi de
France. (_Mém. de Richelieu._)

On pouvait prédire qu'il serait tué. Chacun le croyait, le pensait et
s'arrangeait en conséquence. La prédiction, en réalité, préparait
l'événement; elle affermissait les fanatiques dans l'idée et l'espoir
d'accomplir la chose fatale qui était écrite là-haut.

À l'entrée de D. Pèdre à Paris, le roi, étant en voiture avec la reine,
se rappela qu'on lui avait prédit qu'il serait tué en voiture, et, le
carrosse ayant penché, il se jeta brusquement sur elle, si bien qu'il
lui enfonça au front les pointes des diamants qu'elle avait dans ses
cheveux. (_Nevers._)

Ces craintes n'étaient pas vaines. Au départ de D. Pèdre (février 1609),
on put voir qu'il n'avait pas perdu son temps. Le vent d'Espagne, le
souffle de haine et de discorde, souffla de tous côtés. D'abord au
Louvre; la reine trouvait impardonnable le refus des mariages espagnols.
Ces glorieux mariages, qui (dans ses petites idées de petite princesse
italienne) étaient l'Olympe et l'Empyrée, manqués, perdus par son mari!
et les basses idées d'Henri IV de marier ses enfants en Lorraine, en
Savoie! Cette fermeté toute nouvelle dans un homme qui cédait toujours,
c'était entre elle et lui un plein divorce. Le roi crut, ce même mois
(février 1609), l'apaiser et la regagner, lui offrant de renoncer à
toute femme, si elle renvoyait Concini. Sans s'arrêter aux rebuffades,
il se rapprochait d'elle, et elle devint enceinte (d'une fille, la
reine d'Angleterre); mais le coeur resta le même, la rancune plus grande
d'être infidèle à Concini.

Celui-ci, loin d'être chassé, était si fort chez elle, si absolu à ce
moment, qu'un oncle de la reine, Juan de Médicis, lui ayant déplu, il le
fit chasser, quoiqu'il fût fort aimé du roi. Concini et Léonora, plus
tard accusés, non sans cause, de l'avoir ensorcelée, l'avaient
certainement assotie au point de lui faire croire qu'il faisait jour la
nuit; ils lui persuadèrent que son mari (et Henri IV!) au moment même où
il se rapprochait d'elle, voulait l'empoisonner. Elle le crut si bien,
qu'elle ne voulut plus dîner avec lui, affichant la défiance, mangeant
chez elle ce que sa Léonora apprêtait, refusant les mets de son goût que
le roi choisissait de sa table et lui envoyait galamment.

Ces brouilleries publiques enhardirent tout le monde contre le roi. Les
jésuites jouèrent double rôle, le flattant par Cotton, l'attaquant par
un P. Gauthier. On devinait fort bien que, tant que le roi n'entamerait
pas la grande guerre, il endurerait tout des catholiques. Ce Gauthier,
en pleine chaire, ouvre la croisade contre les huguenots, contre le roi
même. Les sermons de la Ligue recommencent à grand bruit. On ne se tient
pas aux paroles, on les traduit en actes. En Picardie, un temple rasé
par un prince du sang, le comte de Saint-Pol. À Orléans, un cimetière
des huguenots menacé, violé, s'ils ne fussent accourus en armes. À
Paris, sous les yeux du roi, le chemin de Charenton infesté par le
peuple, le _bon peuple_ des sacristies; les gens qui vont au prêche
insultés à coups de pierre, entre autres un malheureux infirme sur qui
on lâchait les enfants; ils le tiraient, ils le battaient; n'y voyant
pas, il ne résistait guère. La foule appelait ce pauvre homme l'_Aveugle
de la Charenton_.

La Rochelle se fortifia, à tout événement.

Le roi ne faisait rien. Les Guises impunément tentèrent plusieurs
assassinats. Le jour même où le roi défendit les duels, un des Guises en
cherche un. Ils se succédaient près d'Henriette, moins par amour, ce
semble, que pour faire pièce au roi. Toute sa vengeance fut de leur
faire exécuter le traité de mariage; l'héritière de Mercoeur fut donnée
enfin à Vendôme. Larmes, fureur et résistance. Les jeunes Guises s'en
allèrent à Naples, au foyer des plus noirs complots, où le secrétaire de
Biron, où les assassins de la Ligue avaient pris domicile, et (d'accord
avec les jésuites) organisaient l'assassinat.

Le roi en eut nouvelle. Il lui arriva d'Italie un Lagarde, homme de
guerre normand, qui, revenant des guerres des Turcs, s'était arrêté à
Naples, et y avait vécu avec Hébert, secrétaire de Biron, et autres
Ligueurs réfugiés. Lagarde raconta au roi qu'un jour, dînant chez
Hébert, il avait vu entrer un grand homme en violet, qui se mit à table
et dit qu'en rentrant en France il tuerait le roi. Lagarde en demanda le
nom; on lui dit: «M. Ravaillac, qui appartient à M. le duc d'Épernon, et
qui apporte ici ses lettres.» Lagarde ajoute qu'on le mena chez un
jésuite, qui était oncle du premier ministre d'Espagne, le Père Alagon.
Ce Père l'engagea fort à tuer le roi à la chasse, et dit: «Ravaillac
frappera à pied, et vous à cheval.» Lagarde n'objecta rien, mais il
partit, et revint en France. Sur la route, il reçut une lettre de Naples
où on l'engageait encore à tuer le roi. Reçu par lui à Paris, il lui
montra cette lettre. Le roi dit à Lagarde: «Mon ami, tranquillise-toi;
garde bien ta lettre; j'en aurai besoin. Quant aux Espagnols, vois-tu?
je les rendrai si petits, qu'ils ne pourront nous faire du mal.»

Il avait entrevu plus qu'il n'eût voulu, que d'Épernon n'était pas seul
là dedans. Il ne devina pas Henriette, mais bien les entours de la
reine. Il sentit que Naples et Madrid étaient au Louvre, près de sa
femme, que la noire sorcière Léonora avec l'insolent Concini
pervertissait, endurcissait. Ils l'avaient décidée à faire venir une
dévote, la nonne Pasithée (c'était son nom mystique), que déjà on trouve
nommée dans les _Questions de Cotton au Diable_: «Est-il bon que la mère
Pasithée soit appelée?» Cette mère avait des visions, et savait par ses
visions _qu'il était urgent de sacrer la reine_, pour qu'on pût sans
doute se passer du roi et trouver au jour de sa mort une régence déjà
préparée.

Le roi fut bouleversé de ces idées, n'en parla à personne. Il garda huit
jours ce cruel secret, quitta la cour, resta seul à Livry et dans une
petite maison de son capitaine de gardes. Puis, n'y tenant plus et ne
dormant plus, il vint à l'Arsenal tout dire à Sully (chap. 189, 180):
«Que Concini négociait avec l'Espagne, que la Pasithée, mise par Concini
auprès de la reine, la poussait à se faire sacrer, qu'il voyait
très-bien que leurs projets ne pouvaient réussir que par sa mort,
qu'enfin il avait un avis précis qu'on devait l'assassiner.»

Il se sentait si mal au Louvre, qu'il pria Sully de lui faire arranger à
l'Arsenal un tout petit logement; quatre chambres, c'était assez. Ainsi
ce prince redouté de toute l'Europe en était à ne plus coucher dans sa
propre maison. Le signor Concini l'avait à peu près mis dehors, à la
porte de chez lui.

Son malheur, son isolement, rendirent à sa passion une furieuse force.
Il avait cru devenir père de la princesse «et en faire la consolation de
sa vieillesse.» Mais il se retrouva amant, amoureux fou. Elle en était
un peu coupable; elle l'encourageait. Sans doute, elle en avait pitié.
Un tel homme, un tel roi, celui dont l'Espagnol baisait l'épée à genoux,
et si persécuté chez lui, entouré de traîtres et d'embûches, c'était
sans doute de quoi attendrir un jeune coeur. Sa vieillesse n'était qu'un
malheur de plus. Elle le comparait à ce triste Condé, sournois, avare,
si pressé pour la dot, si peu pour la personne. Elle était dans une
situation singulière, mariée, toujours fille. Elle commença à se dire
que le roi pourrait divorcer encore. Et son père, le connétable, peu
satisfait sans doute de voir ce mariage sans mariage, eut les mêmes
pensées.

Dans cette fermentation, la jeune fille fit un coup de tête. Elle fit
faire son portrait secrètement et l'envoya au roi. Coup suprême qui le
foudroya et le rendit tout à fait fou.

Il se trouve, pour rendre la situation plus tragique, que, justement à
ce moment (17 mai), Condé se ravise, revient. Au bout de dix semaines,
il se souvient qu'il a épousé la princesse et fait valoir ses droits
d'époux. Éclairé par sa mère, qui haïssait le roi (son bienfaiteur),
Condé avait compris tout le parti qu'il pouvait tirer de l'aventure,
qu'elle allait le poser comme adversaire du roi et l'exhausser
énormément, le rendre précieux pour les ligueurs et pour les Espagnols.
Donc il vint, prit possession de sa jeune femme, justement irritée de
cet oubli de six semaines, et, d'autorité, l'enleva, la cacha à
Saint-Valéry, bien sûr qu'on viendrait l'y chercher.

Il est probable qu'elle avertit le roi. Il en perdit l'esprit. Son
désespoir lui fit faire une folie près de laquelle Don Quichote, sur la
_Roche pauvre_ jouant le _beau Ténébreux_ et faisant ses cabrioles,
aurait passé pour un sage.

Il part à peu près seul et déguisé. À mi-chemin, un prévôt le prend pour
un voleur, l'arrête. Il lui faut dire: «Je suis le roi.» Il arrive.
Condé, averti, enlève encore sa femme, sûr que le roi suivra et
s'avilira d'autant plus.

Le secret n'en était pas un; les dames de la princesse l'avaient bien
reconnu. Mais le roi, éperdu d'amour, ne leur demandait rien que de la
laisser voir. Son rêve était de la contempler «à sa fenêtre, entre deux
flambeaux, échevelée.» Elle eut cette complaisance, et l'effet fut si
fort qu'il tomba presque à la renverse. Elle-même dit: «Jésus! qu'il est
fou!»

Le lendemain, elle partant, il alla se mettre au passage, sous la
jaquette d'un postillon, s'étant appliqué, pour mieux s'embellir, un
emplâtre sur l'oeil. Elle souffrit de le voir si abaissé, laid et
ridicule à ce point. Soit colère, soit pitié, pour lui donner une
parole, elle cria du carrosse: «Je ne vous pardonnerai jamais ce
tour-là!»

Grand succès pour Condé. La partie était belle pour lui. Il en pouvait
tirer deux avantages: ou de l'argent, beaucoup d'argent, et il inclinait
à cela; ou bien (chose plus agréable à sa mère) une rupture avec le roi,
qui le constituerait candidat de l'Espagne au trône de France. Si les
Espagnols avaient désiré avoir en main le petit bâtard d'Entragues,
combien celui-ci valait mieux! La guerre venant, ils l'opposaient au
Béarnais, faux converti, relaps, apostat, renégat. Et, même, après la
mort du roi, ils lui offrirent, en effet, de déclarer Louis XIII
illégitime, bâtard adultérin, et de le porter au trône.

Cependant la petite femme, qui brûlait d'être reine, avait signé
secrètement une demande de divorce. Mais la mère et le fils l'enlèvent.
Ayant pris de l'or espagnol qu'un médecin leur apporta, malgré ses
pleurs, ses cris, ils la mènent d'un trait à Bruxelles.

Toute la situation était changée au profit de l'Espagne. Maintenant, si
le roi commençait la guerre préparée depuis dix ans, on allait rire;
vieux chevalier errant, il aurait l'air seulement de courir après sa
princesse.

Tout le monde serait contre lui. Sa cruauté à l'égard de son épouse
infortunée, sa tyrannie dans sa famille, sa violence effrayante qui
forçait son pauvre neveu de fuir, n'ayant nul autre moyen de soustraire
sa femme aux derniers affronts, tout cela éclatait dans l'Europe, au
profit du roi catholique, protecteur des bonnes moeurs et défenseur de
l'opprimé.

L'Espagne, en si bonne cause, ne pouvait manquer d'assistance. Le ciel
devait se déclarer, et, ne fît-il plus de miracles, il en devait un
cette fois pour la punition du tyran et la vengeance de Dieu.




CHAPITRE XII

MORT D'HENRI IV

1610


Il y avait à Angoulême, place du duc d'Épernon, un homme fort
exemplaire, qui nourrissait sa mère de son travail et vivait avec elle
en grande dévotion. On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour lui,
il avait une mine sinistre qui mettait en défiance, semblait dire sa
race maudite, celle des _Chicanous_ de Rabelais, ou celle des _Chats
fourrés_, hypocrites et assassins. Le père était une espèce de
procureur, ou, comme on disait, _solliciteur de procès_. Le fils avait
été valet d'un conseiller au Parlement, et ensuite homme d'affaires.
Mais quand les procès manquaient, il avait des écoliers qui le payaient
en denrées. Bref, il vivait honnêtement.

Il avait eu de grands malheurs, son père ruiné, le père et la mère
séparés. Enfin, un meurtre s'étant fait dans la ville, on s'en prit à
lui, uniquement parce qu'il avait mauvaise mine. On le tint un an en
prison. Il en sortit honorablement acquitté, mais endetté, ce qui le
remit en prison. Là, seul et faisant maigre chère, il advint que son
cerveau creux commença à s'illuminer. Il faisait de mauvais vers plats,
ridicules, prétentieux. Du poète au fou, la distance est minime. Il eut
bientôt des visions. Une fois qu'il allumait le feu, la tête penchée, il
vit un sarment de vigne qu'il tenait s'allonger et changer de forme. Le
sarment jouait un grand rôle en affaires de sorcellerie; un plus modeste
aurait craint une illusion du diable. Mais celui-ci, orgueilleux, y vit
un miracle de Dieu. Ce sarment était devenu une trompe sacrée d'archange
qui lui sortait de la bouche et sonnait la guerre, la guerre sainte, car
de sa bouche, à droite et à gauche, s'échappaient des torrents
d'hosties.

Il vit bien qu'il était destiné à une grande chose. Il avait été
jusque-là étranger à la théologie. Il s'y mit, lut, étudia, mais une
seule et unique question, le droit que tout chrétien a de tuer un roi
ennemi du pape. Mariana et autres faisaient grand bruit alors. Qui les
lui prêta? qui le dirigea? c'est ce qu'on n'a pas voulu trop éclaircir
au procès. Tout au moins il en avait bien profité, et était ferré
là-dessus.

À sa sortie de prison, il confia ses visions, et le bruit s'en répandit.
On fit savoir au duc d'Épernon qu'il y avait dans sa ville d'Angoulême
un homme favorisé du ciel, chose rare alors. Il l'apprécia, s'intéressa
à Ravaillac, et le chargea d'aller _solliciter_ un procès qu'il avait à
Paris. Il devait, sur son chemin, passer d'abord près d'Orléans, au
château de Malesherbes, où il eut des lettres du père Entragues et
d'Henriette. Ils lui donnèrent leur valet de chambre, qui le fit
descendre à Paris, chez la dame d'Escoman, confidente d'Henriette.

Celle-ci fut un peu effrayée de cette figure. C'était un homme grand et
fort, charpenté vigoureusement, de gros bras et de main pesante, fort
bilieux, roux de cheveux comme de barbe, mais d'un roux foncé et
noirâtre qu'on ne voit qu'aux chèvres. Cependant, il le fallait, elle le
logea, le nourrit, le trouva très-doux, et, se repentant de son jugement
sur ce bon personnage, elle le chargea même d'une petite affaire au
Palais.

Il resta deux mois à Paris; que fit-il ensuite? Lagarde nous l'apprend;
il alla à Naples pour le duc d'Épernon; il y mangea chez Hébert, et lui
dit qu'il tuerait le roi. C'était le moment, en effet, où le roi avait
garanti la Hollande et refusé le double mariage d'Espagne. Il ne restait
qu'à le tuer. Ravaillac, de retour à Paris, vit la d'Escoman, à
l'Ascension et à la Fête-Dieu de 1609. Il lui dit tout, mais avec
larmes; plus près de l'exécution, il sentait d'étranges doutes et ne
cachait pas ses perplexités.

Cette d'Escoman, jusque-là digne confidente d'Henriette, femme galante
et de vie légère, était pourtant un bon coeur, charitable, humain. Dès
ce jour, elle travailla à sauver le roi; pendant une année entière,
elle y fit d'étonnants efforts, vraiment héroïques, jusqu'à se perdre
elle-même.

Le roi pensait à toute autre chose. Sa grande affaire était la fuite de
Condé. En réalité, et, toute passion à part, on ne pouvait laisser
tranquillement dans les mains des Espagnols un si dangereux instrument.
Le manifeste qu'il lança visait droit à la révolte. Pas un mot de ses
griefs: il ne s'occupait que du peuple; il n'avait pu rester témoin des
souffrances du peuple. C'était dans l'intérêt du peuple qu'il s'était
réfugié chez nos ennemis, et qu'il donnait des prétextes pour la guerre
et la guerre civile.

Ce manifeste eut de l'écho. Condé avait fort caressé les parlementaires,
spécialement M. De Thou. Dans la noblesse mécontente, quelques-uns se
mirent à dire que, pas un enfant du roi ne venant de lui, Condé lui
succéderait. Au Louvre même, on répandait un quatrain prophétique qu'on
disait de Nostradamus, où le _lionceau fugitif_ devait trancher les
jours du _lion_.

L'Autriche prit du courage quand elle vit ainsi le roi tellement menacé
par les siens. L'Empereur décida hardiment la question du Rhin, déclara
Clèves et Juliers en séquestre, et les fit saisir par son cousin
Léopold. Il fallait de grands calmants et force opium pour faire avaler
cela. Cotton n'en désespérait pas, le roi paraissant distrait, affolé
par sa passion, et l'Espagne lui jetant l'appât de lui rendre la
princesse. Un homme dévoué aux jésuites lui fut présenté par Cotton pour
être envoyé à Clèves. Le roi leur en donna l'espoir, mais en envoya un
autre qui conclut (10 février 1610) avec les princes protestants le
traité de guerre. Par trois armées à la fois et trois généraux
protestants, Sully, Lesdiguières et La Force, il allait entrer en
Allemagne, en Espagne et en Italie. Ses canons étaient partis, une armée
déjà en Champagne.

Les Jésuites étaient joués. Leur homme, le duc d'Épernon, colonel
général de l'infanterie, était laissé à Paris. Nul doute que ce titre
même ne lui échappât. Le roi le caressait fort, mais il venait de faire
couper la tête à un de ses protégés qui avait fait la bravade, au moment
de l'édit contre les duels, de se battre et de tuer un homme; d'Épernon
pria en vain, supplia, le roi tint ferme.

Plus cruellement encore la reine fut humiliée dans son chevalier
Concini. Ce fat, qui n'avait jamais guerroyé que dans l'alcôve, posait
comme un homme de guerre. Il affectait grand mépris pour les hommes de
robe longue. Dans un jour de cérémonie, le Parlement défilant en robes
rouges, seul des assistants Concini restait couvert. Le président
Séguier, sans autre façon, prend le chapeau, le met par terre. Cela ne
le corrigea pas. Peu après, affectant de ne pas savoir le privilége du
Parlement, où l'on n'entrait qu'en déposant ses armes à la porte, notre
homme, en bottes, éperons dorés, l'épée au côté, et sur la tête le
chapeau à panache, entre dans une chambre des enquêtes. Les petits
clercs qui étaient là courent à lui, abattent le chapeau. Concini avait
cru qu'on n'oserait, parce qu'il avait avec lui une dizaine de
domestiques. Grande bataille, un page de la reine vient à son secours.
Mais les clercs ne connaissent rien. Concini reçoit force coups, est
tiré, poussé, houspillé. On le sauva à grand'peine en le fourrant dans
un trou, d'où on le tira le soir.

La reine avait le coeur crevé, non le roi. Lorsque Concini se plaignit
d'une injure telle pour un homme d'épée comme lui, les parlementaires
étaient là aussi pour se plaindre, et le roi toujours rieur: «Prenez
garde, dit-il, leur plume a le fil plus que votre épée.»

Cette fatale plaisanterie fut, sans nul doute, une des choses qui
endurcirent le plus la reine. Elle se crut avilie, voyant son cavalier
servant, son brillant vainqueur des joutes, qui avait éclipsé les
princes, battu par les clercs, moqué par le roi. Elle avait le coeur
très-haut, magnanime, dit Bassompierre; ce qui veut dire qu'elle était
altière et vindicative. Pour la _vendetta_ italienne, ce n'eût pas été
trop qu'une Saint-Barthélemy générale des clercs, des juges, etc. Mais
plus coupable était le roi. La reine se bouchant les oreilles aux avis
que la d'Escoman s'efforçait de faire arriver. Celle-ci avait été au
Louvre, lui avait fait dire, par une de ses femmes, qu'elle avait à lui
donner un avis essentiel au salut du roi; et pour assurer d'avance qu'il
ne s'agissait pas de choses en l'air, elle offrait, _pour le lendemain_,
de faire saisir certaines lettres envoyées en Espagne. La reine dit
qu'elle l'écouterait, et la fit languir trois jours, puis partit pour la
campagne.

Bien étonné d'une si prodigieuse insouciance de la reine, la pauvre
femme pensa que le confesseur du roi peut-être aurait plus de zèle. Elle
alla demander Cotton aux jésuites de la rue Saint-Antoine. Elle fut
assez mal reçue. On lui dit que le Père n'y était pas, rentrerait tard,
et partirait de grand matin pour Fontainebleau. Désolée, elle s'expliqua
avec le père procureur, qui ne s'émut pas, fut de glace, ne promit pas
même de prévenir Cotton, dit: «Je demanderai au ciel ce que je dois
faire.... Allez en paix, et priez Dieu.--Mais, mon père si l'on tue le
roi?...--Mêlez-vous de vos affaires.»

Alors elle menaça. Il se radoucit: «J'irai, dit-il, à Fontainebleau.»--Y
alla-t-il? on l'ignore. Ce qu'on sait, c'est que l'obstinée révélatrice
fut arrêtée le lendemain.

Incroyable coup d'audace! ceux qui donnèrent l'ordre étaient donc bien
appuyés de la reine, ou bien sûrs que le roi mourrait avant que
l'affaire vînt à ses oreilles?

La d'Escoman était si aveugle, que, du fond de sa prison, d'où elle ne
devait plus sortir que pour être mise en terre, elle s'adressa encore à
la reine. Elle trouva moyen d'avertir un domestique intime, qui alors
n'était qu'une espèce de valet de garde-robe, mais approchait de bien
près (l'apothicaire de la reine). Sans nul doute, l'avis pénétra, mais
trouva fermée la porte du coeur.

Ravaillac a dit, dans ses interrogatoires, qu'il se serait fait scrupule
de frapper le roi, avant que la reine fût sacrée et qu'une régence
préparée eût garanti la paix publique. C'était la pensée générale de
tous ceux qui machinaient, désiraient la mort du roi. Le premier était
Concini. Il mit toute son industrie à hâter ce jour. Ni nuit, ni jour,
la reine ne laissa au roi de repos qu'il n'eût consenti. Elle disait
que, s'il refusait, on verrait bien qu'il voulait lui préférer la
princesse, divorcer pour l'épouser. Le roi objectait la dépense. Il lui
fallut pourtant céder. Elle fit une entrée magnifique, fut sacrée à
Saint-Denis.

Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu'à l'ordinaire. Quand
elle rentra dans le Louvre, couronnée, en grande pompe, il s'amusa à lui
jeter, du balcon, quelques gouttes d'eau. Il l'appelait aussi, en
plaisantant, madame la régente. Elle prenait tout cela fort mal.

En réalité il lui avait témoigné peu de confiance, la faisant, non pas
régente, mais membre d'un conseil de régence sans qui elle ne pouvait
rien, où elle n'avait qu'une voix qui ne devait peser pas plus que celle
de tout autre membre.

Sully dit expressément que le roi attendait de ce sacre les derniers
malheurs.

Il était dans un abattement qui étonne quand on songe aux grandes forces
qu'il avait, aux grandes choses qu'il était près d'accomplir. La Savoie
l'avait retardé, il est vrai. Le pape tournait contre lui et travaillait
pour l'Autriche. Cependant il était si fort, il avait tant de voeux pour
lui, tant d'amis chez l'ennemi, qu'il ne risquait rien d'avancer.

Qui lui manqua? son propre coeur.

C'est un dur, mais un haut jugement de moralité, une instruction
profonde, que cet homme aimable, aimé, invoqué de toute la terre, mais
faible et changeant, qui n'eut jamais l'idée du devoir, tomba à son
dernier moment, s'affaissa et défaillit.

Il avait eu toujours besoin de plaire à ce qui l'entourait, de voir des
visages gais. Toute la cour était sombre, manifestement contre lui.

Il avait eu besoin de croire qu'il était aimé du peuple. Il l'aimait: il
le dit souvent dans ses lettres les plus intimes. Malgré des dépenses
trop fortes de femmes et de jeux, l'administration était sage, et au
total économe. L'agriculture avait pris un développement immense. Le roi
croyait le peuple heureux. En réalité, tout cela ne profitait guère
encore qu'aux propriétaires du sol, aux seigneurs laïques,
ecclésiastiques. Ils vendaient leur blé à merveille, mais le pain
restait très-cher, et le salaire augmentait peu. On vivait avec deux
sols en 1500; et en 1610, on ne vivait plus avec vingt qui font six
francs d'aujourd'hui; l'ambassadeur d'Espagne les donnait à chacun de
ses domestiques, et ils se plaignaient de mourir de faim.

Quand le roi, en 1609, aux approches de la guerre, ordonna quelques
impôts, le président de Harlay, vénérable par son âge et par son courage
au temps de la Ligue, opposa la plus vive résistance. Le roi
s'indignait, mais les mêmes choses lui furent dites par le vieil Ornano,
gouverneur de Guienne, qui vint mourir à Paris; il lui assura que le
Midi ne pouvait payer, succombait sous le fardeau. Il fut touché, retira
deux de ses édits fiscaux. Mais en même temps il faisait (toujours dans
sa triste bascule) une concession au clergé qui désespéra le Midi; pour
le Béarn, tout protestant, le rétablissement forcé des églises
catholiques et la rentrée des jésuites; pour nos Basques, une commission
contre les sorciers, qui les jugeait tous sorciers et qui eût voulu
brûler le pays.

Sans savoir tout le détail de ces maux, il entrevoyait cette chose
triste, que le peuple souffrait, gémissait, et qu'il n'était pas aimé.

Une scène lui fit impression. Un mendiant vient prendre le roi aux
jambes, lui dit que sa soeur, ruinée par l'impôt et désespérée, s'est
pendue avec ses enfants. Forte scène, et qui aurait mérité d'être
éclaircie. Le roi venait au moment même de retirer deux impôts. On n'en
dit pas moins dans Paris qu'il était dur et sans pitié.

Un jour que le roi passait près des Innocents, un homme en habit vert,
de sinistre et lugubre mine, lui cria lamentablement: «Au nom de
Notre-Seigneur et de la très-sainte Vierge, sire, que je parle à vous!»
On le repoussa.

Cet homme était Ravaillac. Il s'était dit qu'il était mal de tuer le roi
sans l'avertir, et il voulait lui confier son idée fixe, qui était de
lui donner un coup de couteau.

De plus, il lui eût demandé si vraiment _il allait faire la guerre au
pape_. Les soldats le disaient partout, et, de plus, qu'ils ne feraient
jamais guerre dont ils fussent si aises.

Troisièmement, Ravaillac voulait savoir du roi même ce que lui
assuraient les moines, _que les huguenots préparaient le massacre des
bons catholiques_.

Tout cela faisait en lui une incroyable tempête. Une violente plaidoirie
se faisait dans son coeur, un débat interminable. Il semblait que le
diable y tînt sa cour plénière. Souvent il n'en pouvait plus, était aux
abois. Une fois, il quitta son école, sa mère, s'alla réfugier dans son
couvent des Feuillants; mais ils n'osèrent le garder. Il eût voulu se
faire jésuite. Les Jésuites le refusèrent, sous prétexte qu'il avait été
dans un couvent de Feuillants.

Il ne cachait guère sa pensée, demandait conseil. Il parla à un
aumônier, à un Feuillant, à un Jésuite. Mais tous faisaient la sourde
oreille et ne voulaient pas comprendre. Au Feuillant, il avait demandé:
«_Un_ homme qui voudrait tuer _un_ roi, devrait-il s'en confesser?» Un
Cordelier auquel il parla en confession de _cet homicide volontaire_
(sans rien expliquer) ne lui demanda pas même ce que ce mot signifiait.
C'est une chose effrayante de voir que, sur la mort du roi, tous
entendaient à demi-mot, ne se compromettaient pas, mais laissaient aller
le fou.

Ainsi rejeté, livré à lui-même, il eût fait le coup, sans une idée qui
lui vint et qu'il ajourna. Il songea que c'était le temps de Pâques, et
que c'était le devoir de tout catholique de communier à sa paroisse. La
sienne était à Angoulême. Il quitta Paris, et y retourna. Mais là, à la
communion, il sentit qu'un coeur tout plein d'homicide ne pouvait pas
recevoir Dieu. Il voyait d'ailleurs sa dévote mère, bien plus agréable
au ciel et plus digne, qui communiait. Il s'en remit à elle de ce
devoir, laissa le ciel à sa mère et garda l'enfer pour lui.

Lui-même a raconté cela plus tard, avec d'abondantes larmes.

Au pied même de l'autel, pendant la communion, sa résolution lui rentra
au coeur, et il s'y sentit fortifié. Il revint droit à Paris. C'était en
avril (1610). Dans son auberge, il empoigna un couteau, le cacha sur
lui. Mais, dès qu'il l'eut, il hésita. Il reprit machinalement le chemin
de son pays. Une charrette, sur la route, allait devant lui. Il y
épointa son couteau, en cassa la longueur d'un pouce. Arrivé ainsi à
Étampes, un calvaire qui était aux portes lui montrait un _Ecce Homo_,
dont la lamentable figure lui rappela que la religion était crucifiée
par le roi. Il revint plein de fureur, et dès lors n'hésita plus.

De peur pour lui-même, aucune. Un chanoine d'Angoulême lui avait donné
un coeur de coton qui, disait-il, contenait un morceau de la vraie
croix. Il est probable qu'on voulait l'affermir, le rassurer. Un homme
armé de la vraie croix pouvait croire qu'invisible ou défendu par le
ciel, il traverserait tout danger.

Ravaillac, si indiscret, était fort connu, et, de même qu'on avait su
fort longtemps que Maurevert, l'assassin gagé des Guises, devait tirer
sur Coligny, on n'ignorait nullement que le tueur du roi fût dans Paris.
Le dimanche, un ancien prêtre devenu soldat, rencontrant près de
Charenton la veuve de son capitaine qui allait au prêche, lui dit de
quitter Paris, qu'il y avait plusieurs bandits apostés par l'Espagne
pour tuer le roi, l'un entre autres habillé de vert, qu'il y aurait
grand trouble dans la ville, et danger pour les huguenots.

Il paraît que, même en prison, ces bruits circulaient, et parvinrent à
la d'Escoman. Acharnée à sauver le roi, elle décida une dame à avertir
un ami de Sully à l'Arsenal; cette dame était mademoiselle de Gournay,
fille adoptive de Montaigne. Sully, sa femme et l'ami, reçurent l'avis,
mais délibérèrent, le transmirent au roi, en ôtant les noms (sans doute
de d'Épernon, de Concini et de la reine): «Si le roi en veut savoir
davantage, firent-ils, on le fera parler aux deux femmes, la Gournay et
la d'Escoman.» L'avis devenait dès lors fort insignifiant. Le roi, qui
en avait reçu tant d'autres, n'y fit aucune attention.

Il était si incertain, si flottant, si troublé, qu'il ne distinguait
guère ses amis de ses ennemis. Il montra de la confiance à Henriette
d'Entragues, lui renvoyant à elle-même un homme qui l'accusait; et il
montra de la défiance à Sully, ne voulant pas qu'il fit d'avance un
traité avec une compagnie qui eût assuré les vivres.

Ce renversement d'esprit semblait d'un homme perdu qui va à la mort.
Tout en se moquant de l'astrologie, il craignait ce moment prédit, le
passage du 13 au 14. Il devait partir dans trois jours, justement comme
Coligny, quand il fut tué.

La nuit du 13, ne pouvant trouver de repos, cet homme si indifférent se
souvint de la prière, et il essaya de prier.

Le matin du vendredi 14, son fils Vendôme lui dit que, d'après un
certain Labrosse, ce jour lui serait fatal, qu'il prît garde à lui. Le
roi affecta d'en rire. Vendôme en parla à la reine, qui, plus ébranlée
qu'on n'eût cru, par une contradiction naturelle, supplia le roi de ne
pas sortir. Il dîna, se promena, se jeta sur son lit, demanda l'heure.
Un garde dit: «Quatre heures,» et familièrement, comme tous étaient avec
le roi, lui dit qu'il devrait prendre l'air, que cela le
réjouirait.--«Tu as raison ... Qu'on apprête mon carrosse.»

Quand la voiture sortit du Louvre, il ne dit pas d'abord où il allait,
et il ne voulut pas de gardes, pour ne pas attirer l'attention. Il
allait à l'Arsenal, voir Sully malade. Mais selon une tradition, il eût
eu l'idée de passer d'abord chez une beauté célèbre, la fille du
financier Paulet, une rousse qu'on appelait la _Lionne_, pleine d'esprit
et de voix charmante. Un jour qu'elle chantait, trois rossignols,
disait-on, en moururent de jalousie. Le roi avait pensé à elle pour en
faire la maîtresse de son fils Vendôme, une maîtresse qui l'eût relevé,
qui en aurait fait un homme, un Français, qui l'eût retiré de ses
vilains goûts italiens.

Il faisait beau temps, le carrosse était tout ouvert. Le roi était au
fond, entre M. de Montbazon et le duc d'Épernon. Celui-ci occupait le
roi à lire une lettre. À la rue de la Ferronnerie, il y eut un embarras,
une voiture de foin et une de vin. Ravaillac, qui suivait depuis le
Louvre, rejoignit, monta sur une borne, et frappa le roi...

«Je suis blessé!» En jetant ce cri, le roi leva le bras, ce qui permit
le second coup, qui perça le coeur. Il mourut au moment même. D'Épernon
jeta dessus un manteau, et disant que le roi n'était que blessé, il
ramena le corps au Louvre.

Une tradition veut qu'au moment où le coup fut fait Concini ait
entr'ouvert la chambre de la reine, et lui ait jeté ce mot par la porte:

«_È ammazzato._»

Nous n'aurions pas rappelé cette tradition, si la reine elle-même n'eût
redit ce mot avec un accent de remords, de reproche, lorsque Concini fut
à son tour assassiné.




CHAPITRE XIII

LOUIS XIII--RÉGENCE--RAVAILLAC ET LA D'ESCOMAN

1610-1614


La terrible instabilité du gouvernement monarchique éclate à la mort
d'Henri IV. Ce qui succède, c'est l'envers de ce qu'il a voulu: la
France retournée comme un gant.

Au dehors, tout ce grand système d'alliances, cette toile longuement
ourdie, emporté d'un seul coup. Le double mariage espagnol (vraie cause
de la mort d'Henri IV) va se faire. La guerre de Trente ans redevient
possible, et la France espagnolisée gravite en moins d'un siècle aux
grandes guerres du grand roi, à la Révocation de l'édit de Nantes, à
l'expulsion de six cent mille hommes, à la sublime banqueroute de deux
milliards cinq cent millions.

Le trésor que Sully avait amassé, défendu, est gaspillé en un moment. Le
domaine qu'il dégageait est rengagé, les propriétés de l'État vendues.
Tous les établissements de ce règne abandonnés, les bâtiments
interrompus, les canaux délaissés. Les manufactures de soieries, de
glaces, la Savonnerie, les Gobelins, fermés et les ouvriers renvoyés. Le
Louvre, qui allait s'encanailler en logeant les grands inventeurs, le
Louvre reste aux courtisans. Adieu le musée des métiers et le Jardin des
Plantes; ces folies du roi, et mille autres, dorment aux cartons de
Sully.

Des Tuileries, de l'Arsenal, on arrache ses arbres chéris, les mûriers
d'Henri IV. On eût volontiers jeté bas ses monuments. Mais on eut peur
du peuple. Par un revirement inattendu, le peuple s'aperçut qu'il aimait
Henri IV. La légende commence le jour de la mort; elle va grandissant
par la comparaison de ce qui est et de ce qui fut.

Ce qui domina dans Paris, au moment, ce fut une terreur extraordinaire.
On se crut perdu. Les femmes s'arrachaient les cheveux, moins de deuil
encore que de peur. Il en fut de même partout. L'horreur de la Ligue
revint à l'esprit, et on en frissonna. De là, un calme surprenant, je
dirai effrayant. Car cette grande sagesse tenait à une chose, c'est que
la France, n'ayant plus ni idée, ni passion, ni intérêt moral, ne se
sentait plus vivre. Elle était toute dans le roi, dans un homme qu'on
avait tué. Et il en restait, quoi? Un marmot de huit ans, qui, le 15,
remit le royaume à sa mère, et qui, le 29, eut le fouet. (Lestoile, p.
599.)

La royauté, nulle en 89, à la mort d'Henri III, devant la vie forte et
furieuse qu'avait alors la France, est tout ce qui reste à la mort
d'Henri IV. On se demande ce qu'est cet enfant, au physique, au moral.
Heureusement, son médecin nous éclaire parfaitement: ne le quittant ni
nuit, ni jour, il a écrit (en six énormes volumes in-folio) le journal
de ses fonctions, tout le menu de ses dîners, et chaque soir les
résultats de sa digestion. Si le moral procède du physique, on peut
étudier là-dessus[2].

[Note 2: Dans un gouvernement idolâtrique, fondé sur la divinité de
l'individu, ce point est grave. Je n'y insiste pas. On rirait, et rien
n'est plus triste.--L'historien, le politique, le physiologiste et le
cuisinier étudieront avec profit ce monument immense, 6 vol. in-folio
d'une fine écriture: _Ludovico-trophie_, par Hérouard, médecin du roi,
seigneur de Vaugrineuse (_mss. Colbert_, 2601-2606). J'en cite une seule
journée, qui donne l'impression qu'eut l'enfant royal de la mort de son
père:

«M. le Dauphin, l'ayant sceu, en pleura, et dit: Ha! si je y eusse esté
avec mon espée, je l'eusse tué. Chacun se vint offrir à lui de la
chambre de la royne.--Raisins de Corinthe et à l'eau de rose, asperges
et salade, potage, hachis de chapon ... deux cornets d'oublies, quatre
prunes de Brignolle, figues sèches, du pain bu de la ptisane, dragée de
fenouil, puis mené, etc. Et chez lui à neuf heures: pissé jaune-paille,
puis desvestu, mis au lit. Pouls solide, égal, pausé. Chaleur douce.
Prié Dieu. Dit vouloir coucher avec M. de Souvré: «Pour ce qu'il me
vient des songes.» La royne l'envoie quérir pour le faire coucher dans
sa chambre...

«Le XV, esveillé à six heures et demie ... À sept heures un quart, levé,
bon visage, guay, pissé jaune, peigné. Vestu d'un habillement bleu. À
huit heures et demie, déjeuné, ne sceut mangé, beu de la ptisane. Il
avoit du ressentiment, et si l'innocence de son asge lui donnoit par
intervalles quelque gaieté. Mené à la messe. À neuf heures et demie,
disné; raisins de Corinthe, asperges, salade, potage, chapon bouilli;
pris un peu d'un gasteau feuilleté, bu du vin blanc ... _Intrepidus_.»

À ces notes curieuses sur le caractère de l'enfant royal, on peut
joindre les lettres du nonce, qui font très-bien connaître la mère.
Elles racontent, entre autres choses, les violentes scènes qui eurent
lieu (en 1622), entre elle et le prélat Ruccellaï, un Italien qu'elle
avait favorisé beaucoup, et qui avait été supplanté dans sa faveur par
le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis XIII qu'il chasse Ruccellaï,
elle soutient qu'il a fait semblant d'être amoureux d'elle; que, sous
prétexte d'admirer ses dentelles, il s'est émancipé, etc. C'est la scène
de Tartufe et d'Elmire, mais plus comique, la reine étant d'âge
très-mur, très-lourde d'embonpoint. Tout cela est écrit en chiffres,
comme le plus terrible mystère. (V. nos _Archives, extraits du Vatican,
Nonciatures_, carton _L_, 389.)]

La sagesse accomplie du peuple, son calme et son indifférence,
l'aplatissement des factions, des anciennes fureurs, étonna bien
l'Espagne. On avait cru tout au moins qu'il y aurait un petit massacre
des huguenots, et ils furent avertis de fuir. Il se trouva un Jésuite
qui osa dire en chaire cette parole meurtrière: «Nous n'en aurions pas
pour un déjeûner.» Mais rien ne bougea. Au contraire, à Paris et
partout, les catholiques disaient qu'ils protégeraient les huguenots.

Le roi fut tué à quatre heures. Jusqu'à neuf, on fit dire partout qu'il
n'était que blessé. Mais, à six heures et demie, on avait proclamé
l'étrangère (qui parlait encore italien), l'Autrichienne, petite-nièce
de Charles-Quint et cousine de Philippe II. Et l'ennemi gouvernait au
Louvre.

Les princes étaient absents. Et on eût peu gagné à leur présence.
Soissons était un sot; et son neveu Condé, que Soissons et tous les
Bourbons disaient adultérin et fils d'un page gascon, avait l'esprit
brouillon de la Garonne, la faim d'argent d'un cadet de Gascogne, tenu
très-longtemps au pain sec. Il eût sucé la France à mort.

D'Épernon, qui avait rapporté le roi au Louvre, prit sa place en quelque
sorte, s'y logea militairement et donna tous les ordres, comme colonel
général de l'infanterie. Les gouverneurs de province étaient à Paris, et
tous très-aimables; la mort du roi les faisait rois. D'Épernon prit avec
lui l'ombre de la Ligue, M. de Guise, fils du Balafré, et l'homme le
plus riche de France, du reste homme de peu, petit galant camus. Guise
saluait de toutes ses forces, mais personne n'y prenait garde, et les
femmes haussaient les épaules. D'Épernon piaffant à cheval, rajeuni de
dix ans, occupe par les gardes le Pont-Neuf et tous les abords du Palais
de Justice. Il entre au Parlement avec Guise. Mais celui-ci se tint
modestement debout. D'Épernon s'assied, prend séance, et, furieux sans
cause, se met à menacer les magistrats. Quoique Condé y eût quelques
amis, ces hommes de justice, très-agréablement flattés qu'on leur
demandât la régence, et d'ailleurs serfs des précédents, n'avaient garde
de s'élever contre la reine. L'heureuse régence de Catherine de Médicis
frayait la voie à Marie de Médicis. Une étrangère? d'accord, mais c'est
l'essence même du droit monarchique. Le roi étant l'État, le salut
corporel du roi est toute l'affaire. Or, la mère et nourrice est la
meilleure gardienne de cet enfant qui contient tout.

À ces gens tout gagnés, le furieux, frappant sur son épée (son
secrétaire l'assure lui-même), dit: «Elle est au fourreau ... Mais, si
la reine n'est déclarée régente à l'instant, il y aura carnage ce soir
...» Cette éloquence éblouit le Parlement, qui déclara sur l'heure,
envoya à la reine. La chose alla si vite que les gardes non avertis
arrêtèrent honteusement ces envoyés au passage, constatant la captivité
du corps qui donnait la régence.

L'enfant royal ayant fort bien dîné le jour de la mort de son père, le
lendemain matin, s'étant levé gaiement, bien déjeûné et bu un bon coup
de vin blanc; alors (dit son médecin), _intrepidus_, il monta sur une
jolie petite haquenée blanche, alla au Parlement, et donna à sa mère
l'autorité que le Parlement lui avait déjà donné la veille. Il ordonna,
de sa petite voix, que sa mère serait _régente pour avoir soin de son
éducation_; en d'autres termes, il commanda qu'elle lui commandât,
l'éduquât, le châtiât. Le 29, il disait: «Du moins, ne frappez pas trop
fort.»

Une chose, très-indécente, dans la séance royale, et qui fit voir où on
était tombé, c'est qu'après les premières harangues Concini, qui était
là avec son plumet et son importance, oubliant les horions dont il avait
la marque, se met à dire d'une voix claire: «La reine doit maintenant
descendre.» À quoi le premier président, octogénaire, Harlay, de sa voix
creuse et du fond de son deuil, lui dit: «Ce n'est pas à vous de parler
ici.»

Chacun fut accablé en voyant à qui une femme étrangère et la moquerie de
la fortune venaient de jeter la France.

Le peuple, dans les rues, criait en pleurant: «Vive le roi!» Ce qui eût
fait pleurer bien plus, ce fut de voir au Louvre Sully, qui, le 14,
s'était tenu clos à l'Arsenal, mais qui, le 15, fut traîné à la cour par
le duc de Guise, pour faire la révérence aux assassins du roi. Chose
lamentable! pour sauver sa fortune, il lui fallut embrasser d'Épernon.

Celui-ci fut miraculeux de sang-froid, d'impudence. Il avait empêché
qu'on ne tuât Ravaillac. Ce qui lui fit beaucoup d'honneur, et fort peu
de danger; car ce terrible fou n'avait pas eu d'incitation directe; avec
un homme si bien né pour la chose et si naïvement meurtrier, il
suffisait de l'entourer de personnes bien pensantes, intelligentes, et
de sermons indirectement provocants.

On l'avait traîné au Louvre et mis d'abord à l'hôtel de Retz, qui était
contigu. Là, qui voulait venait le voir et lui parler. Cotton vint entre
autres, et lui dit: «Mon ami, prenez bien garde de faire inquiéter les
gens de bien.» Ravaillac en rit, s'en moqua. Il était d'un calme
extraordinaire, comme un homme qui a peu à craindre et se sent bien
appuyé.

Il semblerait pourtant que d'Épernon s'inquiétât et eût peur qu'il ne
jasât trop, et qu'il le mît chez lui, à l'hôtel d'Épernon. C'est de là
qu'on le tira, le 17, pour le mener à la Conciergerie. (Lestoile, éd.
Michaud, II, 593.)

Dès le 17, on put voir que personne n'avait envie de s'exposer pour
Henri IV, et qu'il n'y aurait pas de justice. Le comte de Soissons, qui
avait dit, juré qu'il le vengerait, arriva à Paris, accompagné de
beaucoup de gentilshommes. Mais quand il vit d'Épernon si fort au
Louvre, quand il eut parlé à la reine, qui lui ferma la bouche en lui
donnant la Normandie, il avoua en sortant que c'était une grande
princesse, et d'Épernon fut son meilleur ami.

Le Parlement fut plus embarrassé. Le peuple était furieux, insensé de
fureur, à mesure qu'il se rassurait. On le voyait devant la
Conciergerie, où était Ravaillac, qui jetait des pierres au prisonnier à
travers un mur épais de dix pieds. On examina d'abord à quelle torture
il serait mis, et l'on écarta la plus dure. On ne chercha nul
éclaircissement ni à Angoulême, où l'on pouvait prendre les prêtres qui
l'avaient armé de la vrai croix, ni à Paris, où on avait sous la main le
soldat qui, d'avance, avait tout dit, jusqu'à la couleur de l'habit de
Ravaillac. Le vieux Harlay eut l'idée de faire venir les parents de
l'assassin, et il ne le fit pas, soit que le Parlement y fût contraire
ou que lui-même ait pensé qu'un trop grand éclat amènerait la guerre
civile.

Les Jésuites, appelés par le bonhomme Harlay, se tirèrent d'affaire
lestement, disant qu'ils ne se souvenaient de rien, et que de pauvres
religieux comme eux ne se mêlaient pas des grandes affaires. Leur unique
affaire, c'était leur maison; le jour même de la mort du roi, ils y
mirent cinquante ouvriers pour l'agrandir et l'embellir, comme on la
voit aujourd'hui (collége Charlemagne), avec un galant petit dôme; et,
pour l'église, la façade à la mode, à trois étages de colonnades, avec
consoles et pots de fleurs.

Ils ne tinrent pas quitte Henri IV. On lui tira son coeur, dont les
Jésuites s'emparèrent. Dans je ne sais combien de carrosses, ils s'en
allèrent le portant à la Flèche, peu rassurés pourtant et craignant que
le peuple ne leur fît un mauvais parti. Pour cette cérémonie, ils
prirent l'heure insolite de cinq heures du matin, et tous leurs bons
amis de la noblesse montèrent à cheval pour les rassurer.

Cependant Ravaillac ne dénonçait personne. Il voulait mourir seul, et
avait dit d'abord qu'il ne regrettait rien, ayant réussi. Plus tard, il
parut ébranlé et avoua que c'était un mauvais acte; mais que cependant
il l'avait fait pour Dieu, et qu'il espérait dans sa grande miséricorde.
Il montra une extrême douceur, quand le Jésuite auquel il s'était
adressé lui dit avec injures qu'il ne l'avait jamais vu. Au nom de sa
mère, il pleura. Il dit qu'il avait fait la dépense de trois voyages
pour avertir le roi, et que, s'il avait pu lui parler, il eût échappé à
la tentation.

On lui dit qu'on lui refuserait la communion, et il répondit: «J'ai agi
d'un mouvement humain et contre Dieu. Je n'ai pu résister (l'homme ne
peut s'empêcher du mal), mais Dieu me pardonnera, et il me fera
participer aux communions que les religieux, religieuses, et tous bons
catholiques font par toute la terre.»

Ce qui lui fut terrible, ce fut qu'on lui montra que ce petit reliquaire
dont les prêtres l'avaient armé à Angoulême, en lui disant qu'il
contenait un fragment de la vraie croix, ne contenait rien du tout, et
qu'ils s'étaient moqués de lui. Il dit vivement: «L'imposture retombera
sur les imposteurs.» (De Thou.)

Il nia toujours que personne lui eût conseillé le meurtre. Mais pour les
excitations indirectes, que devait-on croire? Il n'indiqua que les
sermons. Du reste, l'extrait du procès-verbal qu'on a publié porte: «Ce
qui se passa à la question _est sous le secret_ de la cour.»

La chose ainsi limitée, circonscrite, resserrée sur une même tête, le
Parlement combina un supplice pour satisfaire le peuple et soûler sa
vengeance. Pour le crime de lèse-majesté au premier chef on avait un
supplice horrible, l'écartèlement, précédé et assaisonné du
tenaillement. On s'en fût tenu là. Mais M. de Guesle, procureur du roi,
un magistrat bavard et insupportable érudit, tint à orner ce jugement
des petits agréments qu'il avait lus dans les vieux livres, ajoutant aux
tenailles le plomb fondu, l'huile et la poix bouillantes, et un
ingénieux mélange de cire et de soufre. Le tout voté d'enthousiasme.

Si on eût laissé faire la foule, l'homme aurait été mis en pièces à la
porte de la prison. Ce fut une scène horrible, plus cuisante pour
Ravaillac que le fer et le feu. Il s'éleva une si épouvantable tempête
de malédictions, que le pauvre misérable, qui avait cru le peuple pour
lui, tombant dans cette mer de rage, s'abandonna entièrement. Il vit à
quel point on l'avait trompé. Sur l'échafaud encore, il se tourna
lamentablement vers le peuple, demandant en grâce qu'on donnât à l'âme
du patient qui allait tant souffrir la consolation d'une prière, un
_Salve Regina_; mais la Grève tout entière hurla: «Judas, à la
damnation!»

Les princes et tout ce qu'il y avait de grands personnages avaient des
fenêtres et se montraient fort curieux. Ils n'étaient pas rassurés,
l'usage exigeant qu'entre les tortures on lui demandât des révélations.

À l'un des entr'actes, ce spectre effroyable, qui n'était plus qu'une
plaie, mais gardait une âme, déclara qu'il parlerait. Le greffier, qui
était là, fut bien obligé d'écrire.

Quand on se remit de nouveau à écarteler Ravaillac, la chose allant
lentement, un gentilhomme, envoyé sans doute pour abréger, offrit un
cheval vigoureux qui, d'un élan, emporta une cuisse. Dès lors, le tronc
tiraillé, promené de tous côtés, allait battant contre les pieux.
Cependant il vivait encore. Le bourreau voulait l'achever, mais il n'y
eut pas moyen: les laquais sautèrent la barrière, et, comme ils
portaient l'épée, ils plongèrent cent fois ces nobles épées dans ce
tronc défiguré. La canaille prit les lambeaux; le bourreau resta,
n'ayant plus en main que la chemise. On brûla la viande à tous les
carrefours. La reine put voir du Louvre les Suisses qui, sous son
balcon, en rôtissaient une pièce.

Le procès, que devint-il? Je l'avais cherché en vain aux registres du
Parlement. La place y est vide. Une note des papiers Fontanieu (Bibl.),
qu'a copiée M. Capefigue, nous apprend que le rapporteur le mit dans une
cassette et le cacha chez lui dans l'épaisseur d'un mur; que la feuille
écrite sur l'échafaud fut gardée par la famille Joly de Fleury, qui la
laissa voir à quelques savants, et que, quoiqu'elle fût peu lisible, on
y distinguait le nom du duc d'Épernon et même celui de la reine.

Les voilà tous bien rassurés. Ravaillac en cendres vole dans l'air, et
pas un atome n'en reste. La curée peut commencer:

1º L'Espagne eut le pouvoir. L'ambassadeur d'Espagne avec le nonce,
Concini et d'Épernon, forment le conseil secret qui dicte à la reine ce
qu'elle dira aux ministres; on garde les vieux ministres d'Henri IV,
Villeroy, Jeannin, Sillery;

2º Le trésor de la Bastille est partagé entre la bande: Guise eut deux
cent mille écus; Condé, deux cent mille livres de rente, etc., etc.;

3º Le mariage qu'avait le plus craint Henri IV, celui de Guise avec la
grande héritière de France, mademoiselle de Montpensier, s'accomplit.
Henriette d'Entragues cria, réclama; mais la reine, devenue sa meilleure
amie, lui fit entendre raison;

4º Concini en prit de l'émulation. Il voulut donner sa fille au fils du
premier prince du sang. Pourquoi pas? Visiblement, il succédait à Henri
IV. Outre le marquisat d'Ancre, il s'était fait donner les places du
Nord, les villes de la Somme, Péronne, Amiens, et il voulait au Midi
avoir Bourg-en-Bresse, la barrière contre la Savoie. Ainsi le royaume
n'avait rien perdu; sous l'épée de Concini, au défaut de celle du roi,
il pouvait dormir en paix.

Concini ne couchait pas, il est vrai, dans le lit du roi, mais il
occupait un hôtel qui, par un pont jeté sur les fossés du palais, l'y
faisait entrer à toute heure de nuit; les Parisiens, sans ambages,
l'appelaient le _pont d'amour_. La reine avait eu la faiblesse
d'accorder ce grand mariage qui eût proclamé sa honte et la royauté de
Concini. Mais elle ne tint pas parole, soit qu'alors le beau Bellegarde
eût fait du tort à Concini, soit qu'elle eût quelques remords et fût
plus froide pour lui, ne lui pardonnant pas sans doute de l'avoir trop
bien instruite du crime qu'on allait faire pour elle.

L'argent s'en allait si vite, que, pour ralentir un peu la débâcle,
Villeroy lui-même proposa de rappeler le grand _refuseur_, Sully. À
peine y fut-il que personne ne le supporta, moins la reine que tout
autre. Elle voulait tirer de la caisse un million antidaté, comme
dépensé par Henri IV. Cette fraude était habituelle. Et le chancelier
employa cinq années durant le sceau du feu roi pour fausser les dates.
Sully refusa le million et se retira chez lui, ne voulant couvrir les
voleurs.

Pour endormir l'opinion, on avait laissé Rohan, gendre de Sully, mener
au Rhin quelques troupes. On avait confirmé l'Édit de Nantes, diminué la
gabelle et retiré quelques édits. Ainsi le gouvernement, de trois
manières à la fois, fondait, s'évanouissait, recevant moins et donnant
plus; enfin, gaspillant sa réserve. On licencia les troupes, à la grande
joie de l'Espagne.

Tout le monde restait armé excepté l'État. L'insolence des jeunes nobles
était incroyable. Ils bâtonnaient les magistrats. La nuit, ils couraient
à grand bruit, réveillaient toute la ville. Les plus grands ennemis
d'Henri IV le regrettaient. Henriette elle-même, disait de ces coureurs
de nuit: «Oh! si notre petit homme pouvait revenir! comme il
empoignerait le fouet pour chasser ces petits galants et tous les
marchands du Temple!»

La reine, poussée à bout, surmenée par Concini, qui n'avait ni sens ni
mesure, fut maintes fois vue se retirant dans une embrasure de fenêtre
et le mouchoir à la main. Elle pleurait en pensant à _l'autre_, si bon,
qui la supportait tant!

Le mouvement emportait tout. L'Université et le Parlement avaient accusé
les Jésuites; d'Épernon les appuya, allant à tous leurs sermons, et
finit par dire: «Qui les attaque m'attaque.» Le Parlement se rejeta sur
un livre du cardinal Bellarmin, qui faisait des rois les sujets de Rome.
Le président dit que cela revenait à canoniser Ravaillac. Mais le roi
fit défense expresse à son Parlement de soutenir les droits de la
royauté et la sûreté des rois.

L'homme populaire du moment, c'était ce Condé (vrai ou faux). Popularité
bien injuste. En caressant le Parlement et les huguenots, il n'en était
pas moins le partisan avoué des Jésuites, le serviteur de l'Espagne dans
l'affaire des deux mariages. On crut, fort à la légère, que Condé ou
Soissons, son oncle, abandonnerait d'Épernon, et on laissa échapper
contre celui-ci la voix du cachot, celle de cette dame d'Escoman qui
s'était montrée si hardie à vouloir sauver Henri IV. Notre chroniqueur
Lestoile est ici grand historien. On voit bien qu'il va mourir et qu'il
a plus que jamais le respect de la vérité.

«Comme un de mes amis disait au président de Harlay que cette femme
parlait sans preuves, ce bon homme levant les yeux, et les deux bras au
ciel: «Il n'y en a que trop, dit-il, il n'y en a que trop! Et plût à
Dieu que nous n'en vissions point tant!»

D'Épernon alla le voir et lui demander des nouvelles du procès: «Je ne
suis pas votre rapporteur; je suis votre juge.» Il insista effrontément
_comme ami_: «Je n'ai point d'amis.» D'Épernon ne cachait point qu'il
voulait la _mort_ de la d'Escoman.

Ce méchant homme avait pour maîtresse la plus méchante femme de France,
une bourgeoise fort laide, d'un bec infernal, la Du Tillet. C'est celle
que Tallemant admire et dont il ramasse l'ordure. On jeta cette femme à
la d'Escoman, pour la dévorer de paroles. Moyen d'amuser le public, deux
filles qui se chantent pouille, se jettent au nez leurs scandales, se
gourment, se roulent. La d'Escoman, galante ou non, mais si dévouée, si
courageuse, n'en reste pas moins à jamais un martyr de l'humanité.

D'Épernon se serait défait de Harlay de manière ou d'autre. Mais il
avait quatre-vingts ans. On lui fit entendre qu'il devrait se retirer,
vendre sa charge, ce qui serait un beau denier pour sa famille. Ce qui
le décida aussi, c'est qu'il réfléchit que si on poussait la chose, si
on déshonorait la reine, toute autorité périssait. Le 3 mars 1612,
Harlay étant encore là, un étrange arrêt fut porté, qui _ne déchargeait
personne_, mais qui, _vu la qualité des accusés_, ajournait tout,
élargissait quelques subalternes, et ne retenait en prison que la
d'Escoman, dont l'accusation subsistait, et qui, à ce titre, eût dû être
d'abord élargie.

Harlay avait cru avoir pour successeur son ami de Thou, l'illustre
historien. Mais la reine s'écria: «_Non faro maj._» Harlay fut obligé de
vendre à une âme damnée des Jésuites.

Paris jugea ce jugement. Lestoile dit tristement de la dame d'Escoman:
«À se bander contre les grands _pour le bien public_, on ne gagne que
coups de bâton.»

Ce gouvernement ne descendait pas, il se précipitait, tombait comme une
pierre au fond d'un puits. Il était grand temps qu'il eût l'appui de
l'Espagne. Le 30 avril 1612, Villeroy signa le double mariage et le
traité de secours; l'Espagnol y promettait d'entrer au besoin avec une
armée pour appuyer la reine. Le trône, isolé de tous, n'avait d'ami que
l'ennemi.

Concini avait irrité à la fois les princes, les grands, les ministres
mêmes. Un homme fort intrigant, ancien agent de Biron, le vieux de Luz,
lui conseillait d'ôter la Bourgogne à Bellegarde. Les Guises, amis de
Bellegarde et de d'Épernon, assassinèrent ce de Luz aux portes du
Louvre. La reine se sentit insultée, eut l'idée de faire tuer les Guises
et d'Épernon. Pour oser une telle chose, il fallait l'appui de Condé,
et, pour l'obtenir, Concini voulait qu'on lui donnât le château de
Bordeaux. Cela tourna la girouette. Elle s'emporta contre Condé, se
donna toute aux Guises, leur fit don de cent mille écus, et le chevalier
de Guise, qui avait tué de Luz, et tué encore son fils, eût de cette
femme insensée la lieutenance de Provence. Bellegarde, première origine
du débat, se fit donner les places des deux assassinés.

Concini, jaloux de Bellegarde, complotait (contre la reine!) avec Condé
et Bouillon. Elle le calma en lui donnant le bâton de maréchal qu'il
avait si bien gagné.

La reine s'avilissant ainsi, les princes, Condé et Vendôme, espéraient
en profiter. Ils prennent les armes. La reine jette tout à leurs pieds,
promet tout. Ils se croient maîtres, mais personne ne les soutient. La
reine n'a qu'à montrer son petit roi à cheval. Le peuple se rallie à
l'innocence de l'enfant. Elle se sent usée cependant, et se retire
derrière son fils en le déclarant majeur.

Elle frémissait sous cet abri. Celui qu'elle craignait le plus, ce
n'était aucun des vivants. Pour qui aurait été le peuple? pour le
signore Concini ou pour le prétendu Condé?

Le vrai vivant, c'était le mort. Henri IV risquait de ressusciter. Par
la voix de la d'Escoman, il réclamait, accusait du fond de la
Conciergerie.

Et, à côté de cette femme, un témoin terrible arrivait, un homme
assassiné, Lagarde, assassiné par d'Épernon pour avoir averti le roi et
d'avance nommé Ravaillac. Lagarde venait montrer ses plaies devant la
France, mandée aux États généraux.




CHAPITRE XIV

ÉTATS GÉNÉRAUX

1614


Le contraste était beau en 1614 entre la cour et la France. Si la
seconde était desséchée jusqu'aux os, l'autre au contraire, splendide,
éclipsait les jours d'Henri IV, humiliait l'Espagne, notre amie, à qui
nous demandions l'infante.

Le grand coeur de la reine éclatait aux tournois de la place Royale, où
tous, pour dépasser les folies espagnoles, se ruinaient en chevaux, en
costumes. Cette mascarade coûta plus qu'une campagne. Bassompierre,
héros de la fête, n'y suffit qu'avec un cadeau de la reine, un office
de haute magistrature qu'elle lui donna à vendre.

Mareuil reproche à Henri IV d'avoir été économe en amour. À tort,
certainement. Mais c'est qu'apparemment il le compare à sa femme, qui
fut si généreuse. Elle n'était pas à elle-même; son amour était une
guerre où Concini ne la ménageait pas, et, à chaque traité, elle payait
les frais de la guerre, en femme de quarante ans.

Lui-même, de fat à fat, raconte à Bassompierre tout ce qu'il a tiré de
la grosse dame. Les vastes terres d'Ancre et de Lésigny, deux hôtels
dans Paris, le bâton de maréchal de France, la charge d'intendant de la
maison de la reine, les gouvernements d'Amiens, Péronne, etc. Un argent
fabuleux, cinq cent mille écus à Florence et à Rome, six cent mille
placés chez un financier, et un million ailleurs. Il était en mesure
d'acheter pour sa vie la souveraineté de Ferrare. J'oubliais le
meilleur, la boutique que tenait la Léonora, son trafic de places,
d'offices, d'ordonnances même!

La reine lâchant tout, qui se fut fait scrupule de demander, d'exiger et
de prendre? Mais, quoi qu'on tirât d'elle, on ne lui en savait nul gré.
Chacun volait fièrement, et restait mécontent. Qu'avaient eu les Condé?
Rien que cinq millions. Aussi leur mécontentement était au comble. Et
les Guises? Rien que six millions, sans parler des gouvernements, des
places, du mariage énorme de Montpensier. Les princes, Nevers, Vendôme
et Longueville, les seigneurs, Épernon, Bouillon, n'ayant guère eu
chacun qu'un petit million, voulaient extorquer d'avantage, grondaient
et menaçaient. Toute la noblesse se faisait pensionner, et n'en criait
pas moins. Cependant le fameux trésor de la Bastille avait tari. La
France tarissait. L'argent d'alors valait, comme métal, trois fois plus
qu'aujourd'hui, dix fois plus comme moyen d'acheter les denrées. Il
fallait le tirer d'un peuple trois fois moins nombreux, autant qu'on
peut conjecturer, et peut-être vingt fois plus pauvre.

Ce peuple, si on l'eût protégé, serait encore, à force de travail,
parvenu à payer. Mais lorsque tous les gens d'épée pillaient noblement
le pays, il était difficile de lever pour eux en argent ce qu'ils
avaient déjà pris ou détruit en denrées. Ces pensions qu'ils exigeaient,
d'où les eût-on tirées? De la terre dévastée par eux, des récoltes
foulées, mangées par leurs chevaux?

Malheur aux gens du roi qui se fussent permis de rappeler son autorité!
Un trésorier de France fut assez fou pour vouloir empêcher les taxes de
guerre que le duc de Nevers levait en Champagne contre le roi. Il fut
enlevé, mené chez le duc, condamné à mort par ses juges.

Le duc ne daigna le faire pendre, il l'habilla en fou, avec le bonnet à
grelots et la marotte en main, vous le mit sur un âne, et le promena
partout, pour qu'on vît bien le cas qu'il faisait du roi de France.

Ces princes, qui avaient exigé les États, dès qu'ils furent accordés
n'en voulaient plus. Quand le bailli du roi en Nivernais hasarda de
faire crier la convocation, la duchesse fit arrêter ses crieurs. Les
nobles trouvèrent au-dessous d'eux d'aller aux élections, et n'y
figurèrent que par leurs valets. En réalité, ces États ne leur
semblaient qu'un trouble-fête, qui pouvait éplucher de trop près la
liste des pensions.

Le Tiers n'élut, n'envoya que des juges, avec des avocats et des
officiers de finances. Gens fort capables d'examiner de près. Quand ils
se trouvèrent réunis, tous en robe noire et en bonnet carré, ils avaient
l'air d'un tribunal pour juger les nobles et la cour.

La passion ne leur manquait pas pour tenter de sévères réformes.
L'hérédité des charges les constituait depuis dix ans une sorte de
noblesse haïe et insultée de l'autre. Noblesse, il est vrai, achetée et
sortie de l'argent, mais qui, dans ces familles, était relevée par des
habitudes graves, et encore plus par leur nouvelle indépendance. Ils
n'avaient plus à solliciter les grands à chaque vacance. Ils ne
sentaient plus trembler la balance dans leurs mains. La justice, devenue
un fief patrimonial, marchait forte devant le fief, et la robe égalait
l'épée.

Ce qui malheureusement leur faisait tort, c'était bien moins l'achat des
charges, bien moins le droit annuel qu'ils acquittaient pour les
perpétuer dans leurs familles, que les émoluments variables qu'ils
tiraient de la justice. Payés par les plaideurs, et sur chaque procès
prélevant des _épices_, ce misérable casuel les abaissait, les empêchait
de prendre une grande attitude, ni de fortes racines dans la nation. Que
dis-je? quoique très-vaniteux, à les prendre en eux-mêmes et dans le
secret de leur coeur, ils n'étaient pas bien fermes. Ces profits
variables, trop généralement arbitraires, contestés des plaideurs, leur
abaissaient le coeur. Leurs charges étant toute leur fortune, ils s'en
croyaient comptables à leur famille. Ils craignaient fort qu'on y
touchât. Ils étaient, avant tout, pères et propriétaires. Le nom le plus
illustre, le vieux Harlay, par faiblesse pour les siens, venait de
donner un triste exemple; il avait vendu (ce qui jusque-là ne se faisait
pas encore) une charge de premier président.

Nos évêques, valets ou parents des maîtresses, de Gabrielle,
d'Henriette, fils de Zamet et de La Varenne, etc., n'en méprisaient pas
moins les magistrats, les appelant «une espèce mécanique et _épicière_.»
Plusieurs, comme Sourdis, nommé par Gabrielle archevêque de Bordeaux et
cardinal, cumulaient l'insolence de la pourpre et de la noblesse,
piaffaient en matamores, marchaient sur les pieds à tout le monde. Ce
Sourdis alla un jour, avec ses estafiers, briser la porte des prisons de
Bordeaux, en tirer des hommes qui étaient là sous arrêt du Parlement,
sous la main de la Loi.

Callot a immortalisé les nobles gueux de cour, ces capitans râpés,
traînant leur inutile épée autour du Louvre, mendiant une aumône ou
flairant un repas aux cuisines de monseigneur d'Ancre. Celui-ci leur
crachait dessus, et les appelait _faquins à mille francs pièce_. C'était
le taux d'un gentilhomme.

Gibiers de recors et d'huissiers, ils n'en étaient pas moins hardis
contre les juges, vaillants à bon marché contre les hommes de plume,
parfois de main légère et prompte aux voies de fait. Si l'on voulait
poursuivre, point de témoins. Peu de gens se souciaient de se mettre
sur les bras tous ces ferrailleurs qui se soutenaient entre eux.

À ces insultes accidentelles, joignez-en une permanente. Les nobles de
robe étaient soumis à la gabelle du sel. Les nobles d'épée s'en
moquaient. Les gabeleux, qui fouillaient les maisons pour constater le
sel acheté illicitement, n'eussent pas osé entrer chez eux. Ils
fouillaient chez les juges. En septembre 1613, la Cour des aides avait
eu la hardiesse d'ordonner qu'on irait _partout_, et que _tous_
payeraient, en proportion du nombre des personnes. Essai audacieux qui
n'allait pas moins qu'à l'_égalité en matière d'impôts_. La chose fut
écrite, non faite, resta sur le papier.

Voilà donc deux noblesses qui arrivent, deux armées, front à front.
Toutes deux se caractérisent, la noblesse par sa pétulance (au point que
le vieux maréchal La Châtre ne put la supporter et se retira). Le Tiers
marqua par son humilité; quoiqu'il eût le coeur bien gros, il alla faire
compliment aux nobles et au clergé. À l'ouverture, il parla à genoux.

Ce n'était point du tout le Tiers État du XVIe siècle, comme il avait
paru si fièrement à Poissy, mêlé d'esprits divers et de classes
diverses, vrai représentant de la France. En 1614, ce n'était qu'une
classe, tous juges et gens de loi. Et cependant plus de jurisconsultes.
Des praticiens, point d'administrateurs, si du moins l'on en juge par
l'informe chaos qu'offrent les cahiers des États. Il est visible qu'à
juger des procès, ces gens-là ne sont pas devenus de grands politiques.
Cependant il y avait quelques hommes de talent, le lieutenant civil de
Mesmes, éloquent, vif, hardi; le prévôt des marchands, Miron, frère du
Miron célèbre qui changea tant Paris sous Henri IV. Dans les magistrats
de provinces, quelques-uns brillèrent. Nommons par gratitude l'estimable
chroniqueur des États, Florimond Rapine, avocat du roi au présidial de
Saint-Pierre. Nommons surtout et désignons à la reconnaissance du pays
le héros de l'assemblée, Savaron, président au présidial de Clermont.
Jeune, il avait porté les armes; magistrat plus tard, érudit, il se
bornait à la petite gloire d'éditer son compatriote, le vieux Sidoine
Appolinaire. La grandeur de la situation, l'amour de la justice et le
sentiment des misères du peuple tirèrent de sa poitrine des paroles
inouïes, qui alors purent tomber par terre, mais pour revenir
foudroyantes par Sieyès et par Mirabeau.

Les voleurs avaient peur. Tout en faisant les fiers, au nom du roi
qu'ils avaient dans les mains, ils avaient vu l'agitation, la fureur de
Paris au procès de Ravaillac, et savaient par où on pouvait les prendre.
Celui qui eût eu le courage de relever la chemise sanglante de Henri IV
l'eût trouvée chaude encore, à brûler le Louvre.

On ne pouvait faire une réforme, mais bien une révolution. C'était au
Tiers État à y regarder et savoir ce qu'il voulait. Il était tout de
magistrats, lié avec le Parlement. La révolution se fût faite par la
voie judiciaire.

Le grand secret n'était pas un secret. Le vieux Harlay, qui avait tout
étouffé quand la régence donnait encore espoir, était retiré, mais non
mort. Le rapporteur de Ravaillac existait, et ses dépositions, _reçues
sous le secret de la cour_, n'avaient pas encore été détruites. Elles
existaient dans la cassette, murée à l'angle des rues Saint-Honoré et
des Bons-Enfants, avec la feuille dictée par Ravaillac sur l'échafaud,
entre les tenailles et le plomb fondu, et l'on pouvait y lire les noms
d'Épernon et de la reine.

Le témoin Dujardin Lagarde, assassiné par Épernon, Lagarde vivait
pourtant; il était à Paris, et demandait réparation. Pour réparation, il
eut la Bastille.

La dame d'Escoman, ajournée, non vraiment jugée, était à la
Conciergerie, toujours dans la main du Parlement, qui, par elle, avait
une hypothèque terrible sur le Louvre. Si, par Lagarde, on mettait
Épernon à jour, derrière lui, par la d'Escoman, on allait à la reine. Le
duc en trois jours eût été en Grève, et elle fût partie pour Florence.

Le jugement d'Épernon, qui eût frappé les grands d'une impuissance
constatée, aurait sauvé cent millions d'hommes qui sont morts de misère
par la perpétuité du régime quasi féodal, que la monarchie n'a nullement
fini, mais continué par la noblesse jusqu'en 89.

Pour cela, il fallait tenir Paris et savoir s'en servir. Il fallait que
le Tiers État, au lieu de venir avec toutes les petites jalousies de la
province, se jetât de coeur dans la grande ville, où est la chaude vie
de la France, qui n'est que la France même, incessamment filtrée par un
brûlant organe. Paris n'avait jamais été tant ligueur qu'on croyait. Et
d'ailleurs il ne l'était plus. Au contraire, il saluait de ses voeux la
guerre d'Henri IV, qu'il croyait une «guerre contre le pape.» Paris
protégea Charenton.

La cour, étourdiment, avait assigné au Tiers de siéger à l'Hôtel de
Ville. Il y aurait trôné et serait devenu un centre. Par sotte jalousie
de Paris, il aima mieux être rayon, un rayon pâle dans la gloire de la
noblesse et du clergé. Il alla se loger sous les pieds de ses ennemis.
Tandis que les deux ordres privilégiés siégeaient pompeusement dans les
salles hautes et décorées du couvent des Grands-Augustins, le pauvre
Tiers vint se cacher au réfectoire humide des moines, dans un
rez-de-chaussée sale et noir, où personne n'allait le chercher. Paris
n'eût su où le trouver.

Ils se laissèrent donner pour président un homme mixte, ni chair, ni
poisson, le prévôt Miron, que la cour appuyait comme propre à donner des
paroles, en éludant les actes. On put le juger dès l'entrée. Quand ce
malheureux trésorier, pilorié, promené sur un âne par le duc de Nevers,
apporta sa requête, l'affaire ne fut pas mise en délibération, sous ce
prétexte étrange _que l'heure était sonnée_ (d'aller dîner). L'homme, il
est vrai, s'était présenté seul, les autres trésoriers n'ayant osé le
soutenir, «l'ayant désavoué de l'_injure_ qu'il avait faite au duc,» en
faisant son devoir, et suivant les ordres du roi!

Je ne vois pas non plus dans le gros livre de Rapine que le président
ait saisi l'assemblée de la réclamation de Lagarde. Pas un mot d'une
affaire si grave que Lagarde lui-même dit avoir présentée aux États.

Ce livre de Rapine est bien étrange, quelquefois hardi dans la forme,
mais très-timide au fond. Les choses capitales sont cachées dans des
parenthèses. On apprend en passant, et par occasion, en une ligne, «que
tous les cahiers des députés demandoient la _suppression des pensions_.»
C'était la guerre à la noblesse que le Tiers apportait. Rien n'indique
qu'il ait suivi ce mandat des provinces. Il procéda obliquement,
demandant: 1º surséance, pendant la durée des États, aux levées d'argent
extraordinaires; 2º suppression des trésoriers qui payaient les
pensions. La reine se récria sur ce dernier article, disant que les
offices des trésoriers étaient à elle, un don qu'elle avait reçu du feu
roi. Le Tiers État, non moins galant, maintint ces trésoriers des
pensions. Cela devait faire croire qu'il respecterait les pensions
elles-mêmes.

Cependant ce seul mot de _pensions_ avait fait frémir la noblesse. Ce
même jour, 13 novembre, un homme à elle, un député du sauvage Forest,
sans consulter ses collègues de même province, vint, comme de sa tête,
avec les semblants de sa liberté montagnarde, proposer d'abolir le droit
annuel qui assurait aux magistrats l'hérédité des charges.

Guerre pour guerre. Si le Tiers touchait aux pensions des nobles, les
nobles leur jetaient cette pierre, les menaçaient dans leurs fortunes.

Mais tout cela était trop lent. Le duc d'Épernon, qui sans doute
craignait que, dans cette dispute entre les ordres, l'aigreur ne donnât
du courage, et qu'on ne mît sur le tapis l'affaire de Lagarde et de
Ravaillac pour l'envoyer au Parlement, d'Épernon résolut de frapper un
coup de terreur sur celui-ci, qui effrayât le Tiers, bridât les langues
sur ce sujet sacré. Probablement il était averti de ce qu'on voulait
faire par l'espion et le traître qu'on avait mis pour successeur de
Harlay, le président Verdun, l'âme damnée de la reine, de d'Épernon et
des Jésuites.

Le coup fut monté ainsi. Un soldat du duc défia un homme et le tua, fut
emprisonné par le bailli de Saint-Germain. D'Épernon, comme colonel
général de l'infanterie, réclame le prisonnier, prend des gardes au
Louvre et force la prison (14 décembre).

Le 15, la noblesse, exaltée, enhardie par l'outrage fait aux lois et aux
magistrats, déclare au Tiers qu'elle demandera au roi qu'il ne lève
point le droit annuel, c'est-à-dire _ne garantisse plus l'hérédité des
charges achetées_. Ces charges, non garanties, tombaient dès lors au
dixième de leur valeur. Les magistrats, qui y avaient mis tout leur
patrimoine, étaient ruinés.

Cette menace, apportée au Tiers, eut un effet inattendu. On vit alors
une chose qu'on ne voit guère qu'en France, où les hommes, mis en
demeure, s'élèvent parfois tout à coup au-dessus d'eux-mêmes. Un noble
éclair passa sur l'assemblée. Ces magistrats accueillirent avec
enthousiasme la proposition qui les ruinait. Plusieurs s'écrièrent qu'il
fallait abolir cette honteuse vénalité des charges, fermer la porte aux
richesses ignorantes, et ne l'ouvrir qu'à la vertu.

La proposition fut formulée par le lieutenant général du bailliage de
Saintes, président du gouvernement de Guyenne. Cette province si
misérable, rasée, exterminée par l'atrocité des impôts, et qui n'avait
plus que des larmes, avait ému son coeur, et elle lui inspira de grandes
paroles, dignes de la _Nuit du 4 août_.

Ce magistrat demande trois choses: 1º qu'on ne paye plus le droit qui
garantissait l'hérédité des charges; 2º que la taille soit réduite à
celle d'Henri III; 3º que le roi, s'il se trouve trop appauvri par les
demandes, sursoie au payement des pensions.

L'enthousiasme alla montant. Et la majorité adopta le sacrifice complet,
proposé par M. de Mesmes, l'_abolition expresse de la vénalité des
charges_.

Deux députés, au moment même, s'échappèrent et coururent aux chambres du
clergé et de la noblesse, qui, surpris de cette vigueur, essayèrent de
gagner du temps, admirant, exaltant un si beau sacrifice, mais demandant
_qu'on l'ajournât avec l'affaire des pensions_, qu'on n'occupât le roi
que de l'affaire du sel et de la suspension du droit annuel. On ne fut
pas pris à ce piége, et on leur envoya l'homme le plus ferme de
l'assemblée, Savaron, président de Clermont, qui leur dit: «Laissons-là
le droit annuel; allons à la racine du mal. La noblesse dit que la
vénalité lui ferme l'entrée aux charges ... Que la vénalité périsse!

«Les pensions en sont à ce point que le peuple, désespéré, pourra bien
faire comme ses aïeux les Francs, qui brisèrent le joug des Romains ...
Dieu veuille que je sois faux prophète! Mais enfin c'est ce brisement
qui a fondé la monarchie ...»

Ceci à l'adresse des nobles. Et l'hypocrisie du clergé, sa secrète
entente avec la noblesse, il la nota d'un mot; «Tous vos discours sucrés
ne réussiront pas à nous faire avaler la chose ... Vous craignez pour
le roi s'il perd un million et demi que lui rapporte le droit des
magistrats. Et vous ne craignez pas de lui laisser la charge des
pensions, qui est de cinq millions!»

Et au roi: «Sire, soyez le roi très-chrétien ... Ce ne sont pas des
insectes, des vermisseaux, qui réclament votre justice et votre
miséricorde. C'est votre pauvre peuple, ce sont des créatures
raisonnables; ce sont les enfants dont vous êtes le père et le tuteur
... Prêtez-leur votre main pour les relever de l'oppression!... Que
diriez-vous, Sire, si vous aviez vu en Guyenne et en Auvergne les hommes
paître l'herbe à la manière des bêtes?... Cela est tellement véritable,
que je confisque à Votre Majesté mon bien et mes offices, si je suis
convaincu de mensonge!»

Cette voix, sortie du coeur du peuple, donnait courage au Parlement. Dès
le premier discours, qui fut du 15, il avait procédé contre le duc
d'Épernon. Celui-ci joua le tout pour le tout. Le 19, le Parlement, à sa
sortie, trouva le duc avec ses bandes qui remplissaient la Grand'Salle
et la longue galerie des Merciers, fort obscure en cette saison. Ces
_bravi_, qui, sans nul scrupule, eussent fait un carnage de toute la
Justice de France, commencèrent par des cris, des risées, des menaces.
Puis ils passèrent aux gestes, et l'on ne sait si réellement il y eut
des coups. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ruaient des éperons à travers
les robes, les accrochaient et les tiraient pour faire tomber les
magistrats. Ceux-ci retournèrent sur leurs pas, s'enfermèrent dans leurs
salles. Le duc resta maître du champ de bataille.

La Justice, créée pour donner la chasse aux brigands, fut chassée par
eux cette fois; les voleurs enfermèrent leurs juges.

Que fit le Parlement le lendemain? Rien du tout. Et rien encore pendant
cinq jours. Ce corps certainement était neutralisé par la trahison de
son président.

La noblesse ne douta pas que le Tiers ne fût effrayé de l'aventure du
Parlement. Le 20, par le clergé et directement par un de ses membres,
elle demanda, exigea que Savaron lui fît excuse. À quoi il répondit
fièrement: «J'ai porté les armes cinq ans, et j'ai moyen de répondre à
tout le monde en l'une et l'autre profession.»

Mais les nobles n'eussent daigné croiser l'épée avec un homme de robe
longue. Un d'eux, Clermont d'Entragues, dit que Savaron devait être
fouetté par les pages, berné par les laquais.

Le clergé, _au nom de la paix_, voulait que le Tiers avalât ceci, et fît
excuse à la noblesse de l'injure qu'il n'avait pas faite. De Mesmes fut
envoyé effectivement aux nobles, mais ce fut pour poser la question sur
un terrain plus haut: «Les trois ordres sont trois frères, enfants de la
France. Au clergé, la bénédiction de Jacob et le droit d'aînesse. À la
noblesse, les fiefs et dignités. Au Tiers État, la justice. Le Tiers,
dernier des frères, reconnaît son aîné au-dessus de lui. Mais la
noblesse doit voir un frère en lui. Elle donne la paix à la France, nous
aux particuliers...

«Au reste, n'a-t-on pas vu souvent dans les familles que les aînés
ravalaient les maisons, que les cadets les relevaient?»

Ce fut un coup de poignard pour la noblesse. Pour la première fois,
l'égalité timide avait réclamé ce nom de frères, de cadets, de frères
inférieurs, mais déjà en rappelant que les aînés pouvaient déchoir, les
cadets sauver la famille...

«Des fils de savetier nous appeler frères!» Ce fut le cri des nobles.
Ils crièrent en tumulte jusqu'à neuf heures du soir. Et alors, quoiqu'il
fût si tard, ils allèrent demander vengeance au roi. Ils trouvèrent
porte close, les ponts levés, le roi couché.

Ce même jour 24 décembre, le Parlement, enfin réveillé, s'était souvenu
de l'injure du 19, et s'était mis à procéder. Le Tiers déclara, le 27,
que de Mesmes avait bien parlé, et qu'on l'avouait de tout.

Au point où étaient les choses, Condé avait la partie belle. Cette
popularité qu'il cherchait jusque-là par de mauvais moyens, il pouvait
la gagner par le salut de la France. S'il eût été le 27 aux États et au
Parlement, il eût entraîné tout. Il n'osa, et resta chez lui.

La reine ne perdit plus de temps pour faire jouer la grande machine, le
roi,--pour comprimer par lui le Tiers, le Parlement, sauver d'Épernon,
relever la noblesse.

Jour mémorable. Le roi fut posé, ce jour-là, roi des nobles contre le
peuple.

C'est le sens de tout ce qui suit pour deux cents ans. Nous attendons
89.

Le 28, ce petit garçon de treize ans et demi, en son Louvre, répétant sa
leçon apprise, ordonne au Tiers État _de faire excuse à la noblesse_.

Et il ordonne au Parlement _de cesser les poursuites contre son cousin
le duc d'Épernon_.

Le prince de Condé, lâchement, fit semblant de croire que le Tiers avait
l'intention de s'excuser et lui conseilla de le faire.

Le Parlement, battu, bloqué chez lui par d'Épernon, ne fut pas quitte
pour cela. Il lui fallut endurer sa présence. Cet homme, qui portait le
meurtre au front et le sang d'Henri IV, au lieu de figurer sur la
sellette, comme il devait, vint trôner comme duc et pair. Ceux qu'il
avait bafoués et outragés le soir, il les brava de jour. Il n'excusa,
n'expliqua, ne regretta rien. La tête haute, en quelques mots brefs, il
assura la cour de sa protection.

Le Tiers fut traité de même. Le petit roi ne daigna lire ses trois
propositions et les renvoya à ses gens. Il n'avait qu'un mot, et sa mère
un mot: «Faites au plus tôt votre cahier.» C'est-à-dire: Partez au plus
vite.

On avait été jusqu'à écrire d'avance les excuses que devait faire le
Tiers. Celui-ci, exaspéré, n'en tint compte, dit qu'il ne s'expliquerait
pas devant la noblesse, mais devant le roi. Il prit même un rôle
agressif. Il menaça d'_écrire aux provinces_ si on ne donnait prompte
réponse à ses propositions. Enfin, il demanda _qu'on lui communiquât
l'état des finances_.

Cette demande, si simple et si prévue, jeta un trouble extrême à la cour
et aux chambres du clergé et de la noblesse. On put juger alors de la
parfaite entente, de l'union de tous les voleurs. Le clergé envoya au
Tiers État le doucereux évêque de Belley, Camus, l'auteur fadasse de
tant de plats romans, de bergeries dévotes, mêlés de l'_Astrée_ de
d'Urfé et de la _Philothée_ mignarde de saint François de Sales. «Les
finances, dit-il, sont l'Arche sainte de l'ancienne Loi ...
Gardons-nous d'y toucher ...»--À quoi un membre du Tiers dit vivement:
«Mais nous sommes sous la Loi nouvelle, qui veut le jour et la lumière.»

Le ministre Jeannin, très-fidèle à l'ancienne Loi, voulut bien apporter
cette Arche, mais non l'ouvrir. On communiqua quelques chiffres
incomplets, inexacts et faux. Et encore on défendit de les copier. Le
Tiers enfin fut obligé de dire qu'une telle communication lui était
superflue, qu'il n'en prendrait pas connaissance.

Jeannin, pour rester au pouvoir, avait pris la tâche honteuse de mentir
pour la cour et de couvrir ses vols. Il dit effrontément que le trésor
des quarante millions de la Bastille n'était que de cinq; il supposa que
la dépense avait augmenté de neuf millions, et la recette diminué de
huit! Chiffre impossible et ridicule; car, alors, on n'eût pas vécu.
Enfin, pour embrouiller complètement, et dérouter tout examen, à
l'article des levées d'argent, il additionne pêle-mêle la recette avec
la dépense!

Malgré les défenses expresses, le Tiers copia ce chaos, et l'envoya dans
les provinces.

Cependant on cherchait, on trouvait contre lui, on lui jetait aux jambes
des barres pour l'arrêter et des pierres pour le faire tomber.

Les magistrats qui composaient le Tiers sortaient en grande partie de
familles de finances. La noblesse crut les embarrasser en proposant une
chambre de justice qui examinerait et poursuivrait les financiers (5
décembre.)

Les nobles, débiteurs de ceux-ci, se fussent acquittés à bon compte, en
les payant d'une corde. Le Tiers se montra ferme encore; malgré ses
rapports de famille, il déclara trouver très-bon qu'on recherchât les
financiers.

La seconde pierre qu'on lui jeta fut une réforme de la Justice, dont on
le menaça, et la troisième (lancée par le clergé), une réduction des
conseillers d'État. Le Tiers, en vrai Romain, vota cette réduction, qui
fermait aux magistrats leur plus belle perspective.

La seule vengeance qu'il prit, ce fut d'écrire en tête de son cahier,
comme premier article et _loi fondamentale_, la défense du roi contre le
clergé, la condamnation des doctrines qui avaient armé Ravaillac,
l'indépendance du pouvoir civil, l'injonction à tous ceux qui auraient
des offices ou des bénéfices de signer cette doctrine, enfin la
proscription des souteneurs de l'autorité étrangère.

Les historiens, qui ne voient là qu'une bassesse, une flatterie, n'ont
aucun sentiment de la situation ni du moment. Le sang du roi fumait
encore.

Ces souteneurs du pape, qui étaient-ils? Les bons amis de Ravaillac,
ceux qui l'avaient poussé, regardé faire, et qui profitaient de son
crime. Qui? D'Épernon et Concini, les Jésuites, les mauvais Français,
nos Espagnols de France et les excréments de la Ligue.

L'article les marquait tous. On ne pouvait pas encore les mettre en
Grève; on les piloriait dans la Loi.

Quand Samson mit le feu à la queue des trois cents renards, qui s'en
allèrent criant, brûlant les blés des Philistins, ces animaux ne firent
pas plus de bruit que les défenseurs des Jésuites et les prélats
ultramontains.

Ils vinrent, l'un après l'autre, déclamer, pleurer et crier au sein du
Tiers sur le malheureux sort de la Religion. Ils y jetèrent l'incident
pathétique des catholiques cruellement persécutés, disaient-ils, en
Béarn par les huguenots. Le président Miron, prenant rôle dans la
comédie, appuya cette lamentation de ses sanglots et de ses larmes.

Le Tiers n'en fut pas dupe. Peu favorable aux protestants, il tint ferme
contre les Jésuites. Contre la cour, c'était la même chose. On put le
voir à la peur de celle-ci, qui se fit tout à coup bienveillante pour
les magistrats, leur fit dire que les charges non-seulement passeraient
aux fils, mais aux héritiers quelconques et aux veuves.

Ce miel intempestif, donné si lâchement et par peur, n'adoucit rien. Les
magistrats en sentirent mieux leur force, et le Parlement, adoptant
l'article, en fit un arrêt, et lui donna la force judiciaire (31
décembre).

Il ne restait qu'à mettre les noms dans cet arrêt pour en faire la
condamnation de grands coupables qui bravaient la Justice.

Leur arme, leur ressource suprême, connue dans la première dispute, ce
fut encore le roi. Avec le petit mannequin, ils pouvaient assommer la
raison et la loi. Cette fois encore le Tiers, le Parlement, furent
accablés par le roi même, qui équivoqua l'article à lui, et leur
interdit de défendre sa royauté, sa vie! prenant parti pour ceux qui
tuaient les rois, pour les assassins de son père!

C'étaient eux justement qui le liaient; il n'était pas libre. La
complicité de la cour et de la reine même dans la mort d'Henri IV
enhardissait tellement le parti jésuite, que le cardinal Du Perron, son
organe, dit au roi en personne que, s'il ne cassait l'arrêt du
Parlement, le clergé en concile _excommunierait ceux qui refusent au
pape le droit de déposer les rois_.

Cent vingt membres du Tiers protestèrent pour que l'article restât écrit
au cahier, malgré l'ordre du roi. Ils protestèrent de vive voix, mais
tous ne signèrent pas la protestation. Ce qui permit au président Miron
de nier la majorité. En vain Savaron monta sur un banc. On étouffa sa
voix. Le président cria que le roi le voulait ainsi, et l'avait dit
lui-même, de sa bouche et sans interprète. On prit un moyen terme. On
effaça sans effacer, en écrivant l'article pour dire qu'on ne l'écrirait
pas.

Tout le débat finit sur ce premier article, qui fut en même temps le
dernier. La comédie honteuse finit comme ces arlequinades où le _Deus ex
machinâ_ qui fait le dénoûment est tout simplement le bâton.

Un sieur de Bonneval, membre de la noblesse, sans cause ni prétexte,
bâtonne un magistrat du Tiers. Et, d'autre part, Condé, furieux contre
la reine, qui lui fait intimer de ne point faire visite au Tiers, fait
bâtonner par un des siens un gentilhomme de la reine. De là, entre la
reine et lui, une basse et grossière dispute. «Je n'ai pas peur de vous,
disait Condé. Que me ferez-vous?» Le roi les sépara. La reine avait
mandé pour la défendre toutes les bandes de M. de Guise.

Condé alla au Parlement, et dit froidement qu'il avouait son
gentilhomme d'avoir assommé l'homme de la reine, que ce n'était que
représailles. «MM. de Guise, dit-il, ont bien assassiné de Luz. Et le
maréchal d'Ancre a bien fait assassiner Rubempré. M. d'Épernon a bien
...» Condé acheva-t-il? dit-il que d'Épernon avait assassiné Lagarde, le
dénonciateur de Ravaillac? Nous savons seulement qu'il nomma d'Épernon.
Cela suffit: la reine, tout à coup souple comme un gant, fit tout ce que
voulait Condé. Il eut pour son homme des lettres d'abolition, et l'homme
de la reine garda ses coups de bâton. Le Tiers, plus ferme, fit
condamner, au moins par contumace, le député de la noblesse qui avait
bâtonné un de ses membres, et il fut exécuté en effigie.

Voilà un pas de fait. Concini, Guise et d'Épernon ont été nommés
_assassins_. Le peuple ajoutait _d'Henri IV_. Que serait-il arrivé si le
Parlement n'avait fait la sourde oreille? S'il eût relevé la chose, il
eût eu Paris pour auxiliaire, et son glaive innocent, dont riaient les
bandits, aurait eu le fil et la pointe. La cour, devant un tel procès,
eût été trop heureuse de recevoir les conditions du Tiers.

Une politique nouvelle eût commencé, anti-cléricale, anti-espagnole. Le
cahier du Tiers l'indiquait.

Le président y avait glissé une demande des mariages d'_Espagne_. On
effaça le mot _Espagne_.

Le cahier contenait une révolution contre le clergé. Il demandait:

1º Qu'il y eût une justice sérieuse pour les prêtres, qu'ils fussent
jugés, non par les leurs, intéressés à les blanchir toujours, mais par
les juges laïques;

2º Que la justice d'Église fût gratuite, qu'elle parlât français,
qu'elle n'arrêtât personne sans l'intervention de la justice laïque;

3º Que le curé ne fît plus payer pour les baptêmes, mariages et
sépultures, et qu'il en remît les registres au greffe;

4º Que les villes reprissent l'administration des hôpitaux, et que leurs
administrateurs reçussent les aumônes dues par les évêchés et couvents;
que tout ecclésiastique qui aurait plus de six cents livres par an en
payât un quart pour les pauvres; que chaque monastère nourrît un soldat
invalide; les autres invalides nourris aux Hôtels-Dieu, partie aux frais
des hôpitaux et partie aux frais du clergé;

5º Que le clergé n'acquît plus d'immeubles (sauf un cas), et ne reprît
point par rachats forcés ses anciens immeubles aliénés qui avaient passé
de main en main.

Ces actes terribles qui perçaient le coeur du clergé lui firent craindre
extrêmement que le Parlement ne lançât le grand procès qui eût donné la
force au Tiers. Il se serra tremblant sous la cour et sous la noblesse.
Les trois puissances furent d'accord pour mettre le Tiers à la porte,
finir brusquement les États. Le roi exigea le cahier et fit la clôture
le 23 février. Et quand, le lendemain, le Tiers crut pouvoir revenir
pour achever les affaires, comme il l'avait demandé, il trouva porte
close, et déjà les bancs enlevés, les tapisseries détachées. Le
chroniqueur Rapine, dans sa douleur naïve, s'écrie qu'en effet les
voleurs avaient sujet de craindre «une assemblée nouvelle, où peut-être
Dieu et notre mère, notre douce Patrie, l'innocence de notre roi,
auroient suscité quelqu'un pour nous tirer de ce sommeil qui nous
assoupit quatre mois.»

«Et que deviendrons-nous? Nous venons tous les jours battre le pavé de
ce cloître, pour savoir ce qu'on veut faire de nous. L'un plaint l'État,
l'autre s'en prend au chancelier. Tel frappe sa poitrine, accuse sa
lâcheté; un autre abhorre Paris, et désire revoir sa maison, sa famille,
oublier la liberté mourante...

«Et pourtant, après tout, dit-il en se relevant avec force, sommes-nous
autres que ceux qui entrèrent hier à la salle des Augustins?»

Ce mot a attendu deux cents ans sa réponse. «Nous sommes, a dit Sieyès,
ce que nous étions hier.»--«Et nous jurons de l'être.» C'est le serment
du Jeu de Paume.




CHAPITRE XV

PRISON DE CONDÉ--MORT DE CONCINI

1615-1617


Plus d'assemblées pendant deux siècles. Mais celles du clergé
continueront, poursuivant un but fixe, la _proscription progressive des
protestants_, dont il fait au roi l'expresse condition de ses secours
d'argent, et l'_extermination des libres penseurs_, sous le nom
d'athées.

Le Tiers restait cependant à Paris, et il fut tout un mois, du 24
février au 24 mars. Tout dissous qu'il était, sa présence eût donné une
grande force au Parlement. Il semble que l'un et l'autre se soient
attendus. Ils ne firent rien du tout. Et ce fut seulement le 28, lorsque
le Tiers était parti, que le Parlement prit la parole, et par arrêt
invita les princes et les pairs à venir siéger. Arrêt opposé du Conseil.
Le Parlement tient bon, et, le 22 mai, vient lire ses remontrances au
Louvre. C'étaient celles des États, sur la ruine des finances. Mais, de
plus, le Parlement, entrant dans la politique même, priait le roi de
revenir _aux alliances de son père_, donc, de ne point s'allier à
l'Espagne. Il censurait l'audace insolente du clergé et des amis du
pape. Il demandait qu'on fît rendre gorge «à des gens sans mérite qui
avaient reçu des dons immenses,» et qu'on ne confiât plus les grandes
charges aux étrangers, qu'on ne peuplât plus le royaume de moines
italiens, espagnols, qu'on fît recherche des juifs, magiciens et
empoisonneurs, qui, depuis peu d'années, se coulaient aux maisons des
grands. C'était désigner Concini et sa femme, qui s'entouraient de ces
gens. Et, si cette désignation semblait obscure, le Parlement aurait
nommé.

Les ministres furent atterrés; mais Guise et d'Épernon offrirent leur
épée à la reine. Il eût fallu, pour soutenir le Parlement, que Condé fût
ici, mais il était parti avec les princes, aimant mieux faire la guerre
de loin. Il s'adressa à la fois au pape et aux huguenots, et, en réponse
aux prières de la reine, qui l'invitait à aller avec le roi au-devant de
l'infante, il lança un manifeste où il nommait Concini, comme capital
auteur des maux publics.

On n'a pas répondu au Tiers, dit-il. On a fait rayer de ses cahiers
l'article qui défendait la vie des rois, _rayer celui qui demandait la
recherche du parricide commis sur le feu roi_. On a voulu tuer Condé et
les princes. On précipite les mariages d'Espagne, ce qui fait croire aux
huguenots qu'on veut les exterminer. Le clergé, malgré le roi, a juré le
concile de Trente (la royauté du pape). Le roi est prié de ne pas partir
sans répondre aux États et sans chasser les Italiens.

Concini, mort de peur, aurait voulu céder. D'Épernon ne le permit pas;
il fit entendre à la reine qu'il fallait faire sur l'heure le mariage
d'Espagne, et s'assurer par là du secours de l'étranger. Du moment qu'on
tenait le roi, on tenait tout. En le mariant, on le précipitait vers
l'Espagne et vers Rome, et l'on tranchait tout l'avenir.

Les princes, trop faibles, n'empêchèrent rien. Condé, tout à la fois ami
des jésuites et des huguenots, n'eut aucune force populaire.
L'assistance que ses derniers lui prêtèrent ne fit que les compromettre.
La reine, malgré tout, mena le roi à la frontière.

L'infante Anne d'Autriche entra en France pour épouser Louis XIII;
Élisabeth de France passa en Espagne pour épouser Philippe IV (9
novembre 1615). Dès lors, la reine avait vaincu. Condé négocia,
s'arrangea pour un million et demi, et la position de chef du conseil.
Il traita pour lui seul, sans dire un mot des autres.

Le peuple, qui avait cru que son retour entraînait le départ du favori,
et qui le vit plus puissant que jamais créer un nouveau ministère, entra
en grande fureur. Elle éclata. Concini avait fait bâtonner par deux
valets un certain cordonnier nommé Picard, qui, sergent de la garde
bourgeoise, avait refusé de le laisser entrer à la porte Bucy sans
passe-port. La foule saisit les deux valets et les pendit à la porte du
cordonnier. Picard devint le héros du peuple.

Condé, rentrant, fut reçu en triomphe (juillet 1616). Il n'y fut pas
longtemps sans dire à son nouvel ami, Concini, qu'il ne pouvait, le
protéger contre la haine universelle. Lui parti, Condé restait maître,
et il ne manquait pas de gens autour de lui pour lui dire que, Louis
XIII étant bâtard adultérin, il était le seul héritier légitime du
trône. Il semblait avoir tout pour lui, la noblesse, Paris, le
Parlement. Il se trouva pourtant quelqu'un au Louvre (était-ce le
nouveau ministre Barbin, ou la créature de Barbin, le jeune Richelieu?)
qui osa croire qu'ayant le roi, on pouvait braver tout, même arrêter
Condé. Cela s'exécuta, sans coup férir. Le faux lion, pris comme un
agneau, descendit à cette bassesse d'offrir de dénoncer les siens (1er
sept. 1616).

Paris remua peu. Seulement la populace pilla l'hôtel de Concini; mais,
quand on vit le roi, la reine, aller au Parlement, avec les amis mêmes
de Condé, quand on sut qu'il voulait s'emparer du trône, on rentra dans
l'indifférence. Le jeune Richelieu, l'auteur probable de ce conseil
hardi, quoique évêque, eut un ministère.

Une nouvelle prise d'armes des princes menaçait Concini. Et l'on
parlait, de plus, d'une étrange ligue où Sully, Lesdiguières, se
seraient armés avec d'Épernon.

Le Louvre était-il sûr? Avant même l'arrestation de Condé, Concini et la
reine avaient cru entrevoir que l'enfant-roi leur échappait. Il était
triste et sombre. La reine, deux ou trois fois, lui offrit de lui
remettre le pouvoir. Timide au dernier point, il la pria de le garder.

Le changement du roi tenait à l'action secrète d'un certain Luynes qu'on
avait mis auprès de lui pour la volerie des faucons. Il avait des goûts
fort sauvages, de combats d'animaux, d'escrime et de chasse, de petits
métiers mécaniques. Nulle attention aux femmes, si bien que, trois ans
durant, ayant à côté de lui sa petite reine, fort jolie alors, il ne
songea pas seulement qu'il fût marié. Ce solitaire n'avait besoin que
d'un camarade.

Luynes était Provençal, d'origine allemande, d'humeur douce, de parole
aimable. Son grand-oncle était un Albert, joueur de luth allemand,
musicien de François Ier, dont il obtint pour son frère, qui était
prêtre, un canonicat de Marseille. Le chanoine eut deux bâtards; l'un
fut un très-bon médecin, attaché à la mère d'Henri IV, et qui lui prêta
dans ses malheurs tout ce qu'il avait, douze mille écus. L'autre suivit
les armes, fut archer du roi, et se battit devant Charles IX et toute la
cour en champ clos à Vincennes; il tua son adversaire. Montmorency se
l'attacha, et le fit gouverneur de Beaucaire.

Ce gouverneur, en considération des douze mille écus qu'Henri IV ne
rendit jamais, obtint de faire entrer son fils comme page d'écurie chez
le roi. L'enfant, qui est notre Luynes, était si joli, qu'on le fit page
de la chambre. Il arrivait sous d'excellents auspices, avec cette
charmante figure et la réputation d'une famille admirable en fidélité.

Luynes et ses frères, fort agréables aussi, n'imitèrent point la cour,
qui ne voyait que le présent, suivit Concini, oubliait le roi. Ils
visèrent à l'avenir, et ils s'attachèrent à l'enfant. Luynes se tint si
bas, si doux, parut si médiocre, que la reine n'en prit aucune défiance.

Ce ne fut qu'au voyage de Bayonne qu'on vit combien il tenait le roi.
Celui-ci, qui ne parlait guère, ne commandait jamais, dit qu'il voulait
que ce fût Luynes qui allât complimenter l'infante. Haute mission pour
un homme qui n'avait près du roi d'autre charge «que de lui siffler la
linotte.» Concini fut jaloux. Trop tard. Luynes, qui se sentit en péril,
acheta la capitainerie du Louvre, afin de demeurer jour et nuit près du
roi.

Il y avait dans le Louvre un autre ennemi de Concini, un homme qui
n'avait jamais voulu le saluer, le jeune Vitry, capitaine des gardes.
Vitry le père, fort ami de Sully, fut le seul, au jour de la mort du
roi, qui n'adora pas le soleil levant. Quand il mourut lui-même et que
son fils eut sa charge, Concini dit: «_Per Dio!_ il ne me plaît guère
que ce Vitry soit maître du Louvre. Cet homme-là peut faire un mauvais
coup!»

Le jeune roi, par Luynes ou Vitry, dut savoir de bonne heure les tristes
misères de la mort de son père. Si la reine avait laissé tuer son mari,
elle pouvait fort bien encore, obsédée des mêmes gens, les laisser
détrôner son fils. Il était fort jaloux de son frère Monsieur, bien plus
aimable, né dans une heure plus gaie, à la première aurore de Concini,
et qui avait toutes les grâces féminines d'un jeune Italien. Ce frère,
aimé de la mère et de tous, avait le mérite, d'ailleurs, d'être fort
jeune, et, s'il eût été roi, une seconde régence eût commencé. Tout cela
n'était pas absurde. Et, quand on voyait, dans la chambre la plus
voisine de la reine, à peine séparée par un mur, sa sorcière Léonora
entourée de médecins juifs, de magiciens, troublée de plus en plus, et
comme agitée des furies, n'y avait-il rien à craindre? Le roi ayant été
malade juste au moment où il avait sa petite femme, on le crut, il se
crut lui-même peut-être ensorcelé. Il commençait à se dire comme Henri
IV: «Ces gens ont besoin de ma mort.»

Luynes, qui avait trente ans, avec ses frères, hommes d'épée, n'était
pas seulement un camarade complaisant pour cet enfant seul et inquiet;
c'était comme un garde du corps qui le rassurait. Mais Luynes même était
fort timide, dit Richelieu. Il pensa que le roi, si jeune, ne le
défendrait pas, et il voulait traiter. Il fit demander à Concini de lui
donner une de ses nièces en mariage. Concini l'aurait accordée, pour se
remettre bien avec le roi et pour en obtenir, à son prochain veuvage,
une fille naturelle d'Henri IV. Il agissait déjà comme si sa femme
Léonora était morte. Elle n'était pas si folle qu'elle ne devinât tout
cela. Elle y mit son _veto_ et empêcha tout rapprochement avec Luynes.

Celui-ci, rebuté, visa moins haut; il s'adressa aux ministres de
Concini. Il demanda la nièce de l'un d'eux pour son frère, et Richelieu
conseillait fort ce mariage. Mais on refusa encore. Et Luynes, ayant
tout épuisé, et bien sûr qu'on voulait le perdre, agit pour perdre
Concini.

La reine avait fait une chose ou coupable ou bien imprudente. Elle avait
envoyé les gardes du roi à l'armée, et lui avait donné ses propres
gardes. Luynes montra au roi qu'il se trouvait prisonnier de sa mère.

Mais, que faire? L'enfant royal n'avait personne à lui. Deux
gentilshommes d'assez mauvais renom, qui soignaient ses oiseaux, un
commis, un soldat, un jardinier, ajoutez-y Travail ou le Père Hilaire,
le huguenot capucin (V. plus haut), voilà les conjurés illustres avec
qui le roi de France conspira pour sa liberté. Il n'y avait pas, dans
tout cela, un homme d'exécution. Le jeune Montpouillan, camarade du roi,
disait qu'il poignarderait bien Concini, mais dans le cabinet du roi.
C'était mettre celui-ci en péril. On s'adressa à Vitry, capitaine des
gardes, _pour l'arrêter_, ou _le tuer_, s'il faisait résistance.

On avait bien _arrêté_ le prince de Condé, dit Richelieu; on aurait pu
en faire autant pour Concini. Étrange oubli des circonstances: le roi
n'avait _personne_, et son homme, Vitry, capitaine des gardes, n'avait
point les gardes avec lui. Concini, au contraire, ne marchait qu'entouré
d'une trentaine de gentilshommes. À grand'peine, Vitry en réunit quinze,
les cacha, les arma de pistolets sous leurs habits.

Il le prit au moment où il venait le matin faire sa visite ordinaire à
la reine. Il était sur le pont du Louvre avec cette grosse escorte.
Vitry était si effaré, qu'il le passa, sans le voir, l'ayant devant les
yeux. Averti, il retourne: «Je vous arrête!...--_A mi!_ (À moi!)»--Il
n'avait pas fini, que trois coups, quatre coups de pistolet partaient,
lui brûlaient la cervelle...

«C'est par ordre du roi,» dit Vitry. Un seul des gens de Concini avait
mis l'épée à la main (24 avril 1617).

Le Corse Ornano prit le roi, le souleva dans ses bras, le montra aux
fenêtres. Le peuple ne comprenait pas. On avait dit d'abord que Concini
avait blessé le roi. Mais, quand on sut, au contraire, que c'était lui
qui était tué, il y eut une explosion de joie dans toute la ville.

La reine mère était très-effrayée. Son seul cri fut: «_Poveretta di
me!_» Cependant qu'avait-elle à craindre? Quelque antipathie qu'eût son
fils pour elle, il ne pouvait songer à la mettre en jugement. On se
contenta de lui ôter ses gardes. On mura, moins une seule, les portes de
son appartement.

Elle ne montra nulle pitié pour Concini ou sa veuve. Quelqu'un disant:
«Madame, Votre Majesté peut seule lui apprendre la mort de son
mari.--Ah! j'ai bien autre chose à faire!... Si on ne peut la lui dire,
qu'on la lui chante ... qu'on lui crie aux oreilles: L'_Hanno
ammazzato_.»

Mot terrible, c'était celui même que Concini avait dit à la reine, au
jour de la mort d'Henri IV, en lui apprenant la nouvelle qu'elle ne
connaissait que trop bien!

Léonora tremblante lui demandait asile. Elle refusa. Alors cette femme,
chez qui la reine tenait les diamants de la couronne (comme ressource en
cas de malheur), se déshabilla et se mit au lit, en cachant les diamants
sous elle. On la tira du lit; on fouilla tout, on mit la chambre au
pillage, on la mena à la Conciergerie. Paris était en fête. La foule
cherchait et déterrait le cadavre de son mari, qu'on brûla
solennellement devant la statue d'Henri IV, en signe d'expiation. On dit
qu'un forcené lui mordit dans le coeur, et en dévora un morceau.

La vie de la reine mère ne tenait qu'à un fil. Parmi les meurtriers,
plusieurs l'auraient voulu tuer, pensant qu'elle pourrait bien se
relever plus tard et venger son amant. Mais Luynes n'eût osé ni
conseiller un tel acte à l'enfant royal, ni le faire faire sans ordre.
Il la sauva en l'entourant des gardes du roi. Le capucin Travail, le P.
Hilaire, qui jadis avait intrigué contre le mariage de Marie de Médicis,
et qui fut acteur et exécuteur dans le meurtre de son favori, croyait
que rien n'était fait si elle ne périssait. Il s'adressa à un homme qui
était à elle et entrait chez elle à volonté, son écuyer Bressieux,
l'engageant à la tuer. L'écuyer refusait:

«N'importe, dit Travail; je ferai en sorte, que le roi aille à
Vincennes, et alors _je la ferai déchirer par le peuple_.» (_Revue
rétrospective_, II, 305.)

De Luynes, qui avait promis au capucin l'archevêché de Bourges s'il
aidait à tuer Concini, et qui, la chose faite, ne voulait pas tenir
parole, profita des mots sanguinaires que ce bavard avait jetés par
folie et bravade, le fit juger et rompre vif.

Pour revenir, le roi avait fait dire au Parlement qu'il avait ordonné
d'arrêter Concini, qui, ayant fait résistance, avait été tué. Il ne
parlait de sa mère qu'avec respect, disant «qu'il avait supplié sa dame
et mère de trouver bon qu'il prit le gouvernail de l'État.» Le Parlement
vint le féliciter.

Le procès si facile qu'on pouvait faire à Concini et à sa femme
(spécialement pour certaines intelligences avec l'ennemi, que la reine
avait pardonnées), ce procès fut habilement étouffé, détourné. On en fit
un procès de sorcellerie. C'était l'usage, au reste, de ce siècle.

Les tyrannies libidineuses des prêtres dans les couvents de femmes,
quand par hasard elles éclatent, tournent en sorcellerie, et le Diable
est chargé de tout.

Léonora elle-même se croyait le Diable au corps, et elle s'était fait
exorciser par des prêtres qu'elle fit venir d'Italie, dans l'église des
Augustins. Comme elle souffrait cruellement de la tête, Montalte, son
médecin juif, fit tuer un coq, et le lui appliqua tout chaud, ce qu'on
interpréta comme un sacrifice à l'Enfer. On trouva aussi chez elle une
pièce astrologique, la nativité de la reine et de ses enfants. Il n'est
nullement improbable qu'elle ait cherché, quand son crédit fut ébranlé,
à retenir la reine par la sorcellerie. C'était la folie générale du
temps.

Luynes y croyait aussi. Il avait fait venir, dit Richelieu, deux
magiciens piémontais pour lui trouver des poudres à mettre dans les
habits du roi et des herbes dans ses souliers.

Quoi qu'il en fût de la sorcellerie de Léonora, tout cela ne valait pas
la mort. Et ses vols mêmes, ses ventes effrontées de places et
d'ordonnances, n'auraient mérité que le fouet.

La tradition de la cour, très-favorable à ces gens-là, comme ennemis
d'Henri IV, n'a pas manqué d'inventer, de prêter à Léonora des paroles
fières, insolemment hardies, par exemple: «Mon charme fut celui de
l'esprit sur la bêtise.» Elle fut décapitée en Grève, et puis brûlée.

La reine se retira quelque temps à Blois.

D'Épernon, dont Luynes avait peur, ne fut pas inquiété.

Seulement on garda contre lui le témoin Dujardin Lagarde, à qui on donna
pension, en le priant toutefois de tenir prison, le roi n'étant pas sûr
autrement de le sauver des assassins. Il y écrivit, et fit imprimer,
publier son factum. (1619, _Archives curieuses_, XV, 145.)

L'infortunée dame d'Escoman semblait devoir enfin triompher, dans de
telles circonstances.

Mais Luynes ménageait trop la reine; il craignait son retour. Il lui
accorda en 1619 une faveur signalée. C'était que la sentence de 1613,
qui arrêtait tout, «_vu la qualité des accusés!_» fût réformée, au
profit de la reine, l'accusation déclarée calomnieuse, la reine et
d'Épernon innocentés, et la d'Escoman condamnée.

Le Parlement se prêta à cette volonté de la cour, se payant de l'idée de
repos public, voulant relever l'autorité, réhabiliter la reine exilée,
qu'on chansonnait par tout Paris.

La d'Escoman fut condamnée à finir ses jours entre quatre murs, au pain
et à l'eau.

Il y avait un égout dans Paris, _les Filles repenties_, où l'on
entassait les coquines ramassées dans les mauvais lieux, lesquelles y
continuaient leur métier avec des prêtres. (Lestoile, 1610, édit.
Michaud, p. 561.) C'est là qu'on mit la pauvre d'Escoman. On lui bâtit
dans la cour du couvent une loge murée, sauf un petit trou grillé. Elle
gisait là par terre et dans l'ordure, grelottante, affamée, pleurant
pour le rebut des chiens.

Ce fut la récompense de la personne humaine et intrépide qui s'était
dévouée pour sauver Henri IV, et qui seule en France demanda justice de
sa mort.




CHAPITRE XVI

DES MOEURS--STÉRILITÉ PHYSIQUE, MORALE ET LITTÉRAIRE

1615-1617


Je ne pouvais interrompre le fil de l'histoire politique tant qu'Henri
IV n'était pas vraiment fini et clos dans le tombeau. Maintenant qu'il a
sur la tête la pesante pierre des mariages espagnols, il ne bougera
plus. La France est liée à la politique catholique. Elle fera la guerre
à l'Espagne, mais pour lui succéder en marchant dans le même esprit.

C'est le moment de regarder les grands faits moraux de l'époque, plus
importants qu'aucun fait politique.

Ils sont tous en trois mots: _sorcellerie_, _couvents_,
_casuistique_[3]. Et ses trois n'en font qu'un; ils signifient:
_stérilité_...

[Note 3: Je reviendrai sur la _casuistique_ et les _couvents_; et, quant
à la _sorcellerie_, je donnerai mes sources et ma critique, quand le
Diable expire à Loudun sous l'horreur et le ridicule.--Sur le tabac, V.
la brochure de M. Larrieu et la lettre, si instructive que M. Ferdinand
Denis a jointe à l'opuscule de M. Demersey (1854). Oviédo, Thévet,
Cartier, Lérit, sont les premiers qui en fassent mention. Le Portugais
Goes avait rapporté le tabac à Lisbonne; il le donna à notre ambassadeur
Nicot, qui l'apporta en France comme une herbe propre à déterger et
calmer les blessures. Elle fut présentée à Catherine de Médicis, qui
accepta d'en être la marraine, et voulut bien qu'on l'appelât
_Catherinaire_, ou _Médicée_. On a vu sa vogue déjà fatale en 1610. Le
fisc s'en empara bientôt. Richelieu dit en 1625 (Lettres, II, 165) qu'on
en apporte deux millions de livres, qu'on en déclare moins de la moitié,
et que l'État peut en tirer par an quatre cent mille livres. Il a
rapporté jusqu'à nous un milliard et demi. Mais qui calculerait ce qu'il
nous a fait perdre par la vaine rêverie, l'inaction et l'énervation!
C'est un secours pour le travailleur en plein air dans les lieux
humides, pour le marin peut-être; mais pour tous les autres un fléau,
une source de nombreuses maladies du cerveau, de la moelle et de la
poitrine, d'une entre autres, la plus triste, de cracher toujours et
partout.]

On a surfait énormément ce temps. Cette vaine agitation de cour,
d'intrigues, de duels, ces _raffinés_ du point d'honneur, ces fondations
de couvents, tout cela, regardé à la loupe, a paru important. Des
esprits fins, ingénieux et d'agréable érudition, des Ranke, des Cousin,
des Sainte-Beuve, ont mis en relief les moindres curiosités de la vie
religieuse d'alors, les disputes d'ordres et de cloîtres, les
conversions célèbres, et il n'est pas une ligne, une parole des belles
pénitentes d'alors qui n'ait été notée et célébrée.

J'aime le microscope, et je m'en sers. Nous lui devons une grande
partie des progrès récents des sciences naturelles. En histoire, il a
ses dangers. C'est de faire croire que des mousses et des moisissures
sont de hautes forêts, de voir le moindre insecte et l'imperceptible
infusoire à la grosseur des Alpes. Tous les petits personnages de ce
pauvre temps-là se sont amplifiés dans nos micrographes historiques. Les
Borromée et les Possevin sont de grands hommes, l'oratorien Bérulle est
un grand homme, et le gentil saint François de Salles, puis tout à
l'heure Jansénius et Saint-Cyran. Gens de mérite certainement, mais
étrangement grandis par les coteries de leur temps et l'exagération du
nôtre.

Eh bien, qu'ils soient grands hommes. Mais alors retirons ce titre à
Shakspeare et à Cervantès (qui meurent ensemble alors, 23 avril 1616).
Fermons le XVIe siècle et laissons là sa forte et âpre histoire, celle
de d'Aubigné, pour l'honnête platitude de Matthieu. Nous avions un poète
de verve étincelante (par qui Rabelais tourne à Molière), le puissant
Mathurin Régnier; étouffons-le, et, à la place, intronisons sur le
Parnasse le vide incarné; c'est Malherbe.

Sobre, sage écrivain, où vous ne risquez pas de trouver une idée. Du
rythme, et rien dedans. C'est la muse au pain sec. Si la littérature
représente la société, je reconnais dans ce poète le grand homme d'un
temps de jeûne, où les bergers se mirent à brouter avec les moutons.

J'ai médit du pédant Ronsard, capitan, matamore, monté sur son cothurne
grec. Je ne m'en dédis pas. Mais qui méconnaîtrait le grand effort qu'il
y eut en cette mauvaise école? Quelle chaude passion dans le maître!
quelle flamme aux _Amours_ de Ronsard! Tout au moins le tempérament, la
pointe et l'aiguillon du mâle.

L'étincelle s'en trouve aux lettres d'Henri IV, si vives et si
charmantes. Mais tout est fini dans Malherbe. La brutalité sotte avec
laquelle il triomphe d'une femme qui, dit-il, l'a comblé, montre assez
qu'il n'aima jamais. (Ode de 1596.)

Cette défaillance en amour, en poésie, tient à une chose,
l'aplatissement moral, l'avénement de la prose, du _positif_ et de
l'argent. Du moment qu'on perdit l'idéal de liberté qui avait apparu au
XVIe siècle, du moment où les sages, un Du Plessis-Mornay, découragèrent
les hautes pensées, chacun, protestants, catholiques, se rangea et se
fit petit; chacun commença à s'occuper de ses petites affaires. Le
charme d'Henri IV, sa séduction, sa corruption, n'y firent pas peu. Il
avait trop souffert, il ne voulait que le repos, le plaisir. Il
n'estimait personne, croyait fort peu aux hommes, plus à l'argent. On a
vu qu'à la fin il se méfiait de Sully. D'Aubigné raconte un fait triste.
Le roi, rêvassant toujours son épouvantail, la république calviniste,
voulait décidément le mettre à la Bastille. Le huguenot, qui le
connaissait, pour avoir enfin son repos, lui demande pour la première
fois récompense de ses longs services, de l'argent, une pension. Dès
lors, le roi est sûr de lui; il le fait venir, il l'embrasse; les voilà
bons amis. Le même soir, d'Aubigné soupait avec deux dames de noble
coeur. Tout à coup l'une d'elles, sans parler, se mit à pleurer et versa
d'abondantes larmes. Avec trop de raison! Le jour où d'Aubigné avait
été forcé de prendre pension et de demander de l'argent, le grand XVIe
siècle était fini, et l'autre était inauguré.

On a vu un homme héroïque, le président Harlay, à son âge de
quatre-vingts ans, faire une triste affaire d'argent. On verra les
Arnauld, famille d'Auvergnats très-honnêtes, de huguenots convertis, la
vraie fleur de la robe, employer pourtant des moyens équivoques pour
mettre deux abbayes dans leur famille.

Malgré l'effort sincère de dévotion qui les trompait eux-mêmes, c'est,
en réalité, un temps très-pauvre, de grande sécheresse, où toutes choses
ont baissé, les moyens, le coeur et l'espoir, «un temps serré, transi et
morfondu.»

Cela ne se voit bien qu'en entrant dans une maison. Voyons celle du
greffier Lestoile, honorable bourgeois de Paris. Il n'aime guère les
protestants, et, d'autre part, il n'est guère catholique. Il croit que
Rome, c'est Sodome, et toutefois il veut se tenir _à ce trône pourri_ de
la papauté. Malade, il fait venir un moine, mais pour disputer avec lui.

Sa fortune a baissé, son âme aussi. En 1606, il achetait; et, en 1610,
il vend. Son cabinet, ses livres, ses médailles, ses chères petites
curiosités, il faut qu'il s'en sépare. Cela ne suffit pas; il lui faut
emprunter. Vieux tout à coup, il tousse, il ressent l'âge qu'il avait
oublié; il entend même un peu le léger bruit qui se fait à la porte ...
peu de chose, la mort qui frappe à petits coups. Mais il a des enfants,
et il s'aperçoit qu'il est pauvre. Il a pour ses enfants de pauvres
ambitions; l'un, il veut le _fourrer_ dans la ferme des sels (une
caverne de voleurs, dit-il); l'autre pourrait être page, et où? dans la
maison de Guise! On voit que le coeur s'apetisse ... Nous cinglons à
pleines voiles dans les temps de la platitude.

Voilà ce que c'est que d'avoir été imprévoyant, généreux, charitable,
comme l'a été Lestoile. Voilà ce que c'est que d'avoir des enfants. Un
suffirait, ou deux, et c'est beaucoup. Songez d'ailleurs que la bonne
bourgeoisie qui achète une terre noble ou une charge qui anoblit a grand
intérêt à faire un aîné ou un fils unique qui ait tout et fasse un gros
mariage.

On touche là aux pensées secrètes qui vont déterminer les moeurs du
siècle.

Pendant que la terre devient stérile et que la subsistance va toujours
tarissant, _l'homme aussi veut être stérile_.

Et je ne parle pas seulement du paysan affamé et écrasé d'impôts, mais
du noble qui n'en paye pas, du bourgeois, qui, comme magistrat, en est
exempt, ou, comme _élu_, syndic, etc., répartit l'impôt sur les autres
de façon à ne rien payer.

Il est bien juste que l'on vienne au secours de tous ces pauvres riches,
de gens aisés, exempts de charges. Leur second fils sera d'Église, riche
de bénéfices, léger d'enfants (du moins connus). Les filles mourront _en
religion_. L'oeuvre monumentale du siècle, c'est de bâtir partout ces
vastes abris mortuaires où l'ennui les tuera sans bruit.

Cependant, dit le père, il est bien dur d'avoir des filles qu'il faut
doter pour les couvents. Pourquoi engendrer des enfants, s'il faut
ainsi les faire mourir? Réflexion judicieuse que l'on soumet à son père
spirituel. C'est à celui-ci de chercher, d'imaginer. On ne le lâchera
pas. Demain, après-demain, toujours, on lui demandera d'inventer quelque
moyen subtil de faire que la stérilité volontaire ne soit plus péché.
C'est l'origine principale de la casuistique.

On ne veut pas pécher. Ou, s'il y a péché, on veut qu'il soit au
confesseur, qui doit, non pas l'absoudre, mais le légitimer d'avance.
Qu'il y prenne garde. S'il veut que son confessionnal ne soit pas
déserté, reste à la mode, il faut qu'il trouve des recettes pour qu'on
fraude le mariage en conscience.

Sinon, qu'arriverait-il? j'ose à peine le dire. Mais je crois qu'on
fuirait l'église. Car ces gens-ci, au fond, sont moins dévots qu'ils ne
le croient eux-mêmes.

Dans certaines contrées, le noble commençait déjà à fréquenter l'église
du Diable, l'assemblée du sabbat, l'orgie stérile où le peuple des
campagnes était guidé par les sorcières dans les arts de l'avortement.

C'est là, en réalité, la cause principale qui étend si prodigieusement
l'action des sorcières en ce siècle. Les vivres ont enchéri
horriblement, et la rente pèse infiniment plus qu'aux temps féodaux. On
ne peut plus nourrir d'enfants.

Le roman d'Henri IV, de Sully, d'Ollivier de Serres, ne s'est pas
vérifié[4]. C'était le _bon seigneur_ vivant sur ses terres, et
traitant paternellement son paysan, par intérêt bien entendu. Ils
avaient supposé que le loup se ferait berger. Mais le contraire arrive.
Ce seigneur ne veut plus vivre qu'à la cour; il traîne là, à mendier une
pension, pendant que sa terre dépérit et que ses gens jeûnent,
maigrissent. Le paysan se donne au diable. Et la paysanne encore plus.
Écrasée de grossesse, d'enfants qui ne naissaient que pour mourir, elle
portait, plus que l'homme encore, le grand poids de la misère. J'ai dit
au XVe siècle le triste cri qui lui échappait dans l'amour: «Le fruit en
soit au Diable!» Et que lui servait, en effet, de faire des morts? ou,
s'ils vivaient, d'élever pour le seigneur un misérable, un maladif, qui
maudirait la vie et mourrait de faim à quarante ans?

[Note 4: Ce beau livre d'Ollivier, le _Théâtre d'agriculture et ménage
des champs_, est beaucoup plus économique que patriarcal et
philanthropique. Les journaliers n'y sont pas trop favorisés. Le seul
conseil de mettre les deux tiers du domaine en forêts et prairies, s'il
eût été suivi, eût considérablement réduit le travail des cultivateurs
salariés.--Voir sur la condition des paysans le grand travail de M.
Bonnemère, qui donne tous les textes, l'ingénieux ouvrage de M. Doniol,
en les rapprochant de l'excellente histoire de l'administration de M.
Chéruel, etc., etc. Ils font toucher au doigt comment la richesse, et la
subsistance même, vont diminuant dans tout ce siècle. Quelle terrible
distance des OEconomies de Sully au livre de Vauban, si triste, à ceux
de Boisguillebert, si cruellement désespérés.]

Lorsque la femme disait cela vers 1500, on vivait pour deux sous par
jour. Combien plus le dira-t-elle en 1600, où on ne vit plus avec vingt
sous! La mort devient un voeu dans cette misère. Mais il vaut mieux
encore ne pas naître; c'est par tendresse pour l'enfant qu'on ne veut
plus qu'il vienne au monde. La stérilité, qu'on pourrait appeler une
mort préventive avant la naissance, est toute la pensée de ce temps.

Cela rend au Diable, vieilli, affaibli, discuté, une force immense
d'expansion. Il est, avec les casuistes et les couvents, et en
concurrence avec eux, le maître de la stérilité. Ce ne sont plus de
sauvages bergers, de misérables serfs, qui viennent à lui timidement.
C'est une foule mêlée, même de nobles et de belles dames (aux Pyrénées
surtout) qui figurent à ses assemblées. L'évêque du sabbat est un
seigneur avec qui le Diable, qui sait son monde, ouvre la danse. Prêtres
et femmes de prêtres n'y manquent pas, et toute classe enfin y est
représentée. Une de ces réunions, près Bayonne, compta douze mille âmes.
Dès lors, plus de mystère. Tout le peuple était au sabbat.




CHAPITRE XVII

DU SABBAT AU MOYEN ÂGE ET DU SABBAT AU XVIIe SIÈCLE--L'ALCOOL ET LE
TABAC

1615-1617


Je ne puis dire avec précision ce que fut le sabbat abâtardi du XVIIe
siècle sans poser d'abord, dans son caractère original, le sabbat du
Moyen âge, tel que je le vois en France. On sentira alors l'opposition,
et on pourra mesurer le changement.

J'ai dit ailleurs (_Renaissance_) ce que fut la sorcière, une création
du désespoir. L'assemblée des sorcières, le sabbat, est la suite ou la
_reprise de l'orgie païenne_ par un peuple qui a désespéré du
christianisme. C'est une _révolte nocturne de serfs_ contre le Dieu du
prêtre et du seigneur.

Le Diable avait eu toujours une grande attraction, comme dieu des
morts, qui pouvait rendre à l'homme tout ce qu'il regrettait. De là
l'évocation magique, l'appel aux morts (qu'on voit déjà dans la Bible).
Le noir esprit apparaissait ici comme un consolateur qui, tout au moins
pour un moment, pouvait rendre la félicité. La mère revoyait, entendait
le fils qu'elle avait tant pleuré. La fiancée perdue sortait de son
cercueil pour dire: «Je t'aime encore,» et pour être heureuse une nuit.

Roi de la mort, Satan devint roi de la liberté sous la grande Terreur
ecclésiastique, quand tout flamboya de bûchers, quand un ciel de plomb
s'abaissa sur les populations tremblantes, et que le monde se sentit
abandonné de Dieu.

Je veux dire du Dieu de l'Église. Les dieux de la forêt, de la lande ou
de la fontaine, reprenaient force. Contraint, le jour, d'adorer ce qu'on
détestait, ou de répéter du latin, la nuit on rentrait dans la vie. Le
coeur serré et l'esprit contracté se détendaient vers la nature.

Mais ces âmes de serfs, déformées de leurs chaînes, même alors restaient
fort bizarres. La nature leur semblait charmée. «Pourquoi, dit-on à un
berger, ton grand amour de la prairie?--Le diable prit la figure d'un
veau quand il voulut plaire à ma mère.» Une femme possédée retournait
toutes les pierres: «Ces pauvres pierres, dit-elle, furent si longtemps
sur un côté, qu'elles prient de les tourner sur l'autre.»

Cette femme donne aux pierres la vraie pensée de l'homme. Comme
Ézéchiel, qui coucha des années sur le même côté, le peuple, rendu de
lassitude, ne voulait que se retourner. La règle du sabbat, c'est que
tout serait fait à rebours, à l'envers.

Mais décrivons d'abord la scène.

On s'assemblait de préférence autour d'une pierre druidique, sur quelque
grande lande. Une musique étrange, «surtout de certaines clochettes, y
chatouillait» les nerfs, peut-être à la manière des vibrations
pénétrantes de l'harmonica. Nombre de torches résineuses, qui couraient
çà et là, jetaient une lumière jaune, en opposition aux brasiers de
flamme rouge. Ajoutez une lumière bleue qui ne semblait pas de ce monde.
Ces sons et ces lueurs troublaient l'esprit, transfiguraient la mouvante
réalité, les ombres qui allaient et venaient, les démons dans leurs
peaux de boucs. «Les hommes y devenaient des bêtes et les bêtes y
parlaient.»

Une colonne de vapeur fantastique divisait la scène, et faisait un
demi-rideau. «Derrière trônait le Diable, en figure ténébreuse qui ne
veut être vue clairement. Ce qu'on y distinguait le mieux, c'étaient les
attributs virils du dieu Priape, dont il avait les cornes et le velu,
étant couvert d'une peau de bouc noir. Il faisait grand'peur aux
nouveaux venus, aux enfants qu'on amenait. À cela près, le Diable (en
France) est plus burlesque que terrible. Parfois, espiègle, on le voyait
sauter du fond d'une grande cruche. Aux deux cornes du Priape antique
dont son chef était décoré, on en ajoutait volontiers une troisième, qui
était une lanterne pâle. Et, pour que ce seigneur des serfs ne cédât en
rien aux autres seigneurs, pour qu'il fût aussi un _monsieur_, ses
cornes honorablement étaient surmontées d'un chapeau.

L'esprit des vieux noëls et la gaieté rustique étaient dans tout cela.
Ce peuple, dans ce court moment de liberté, jouait ses tyrans, se jouait
lui-même. Le sabbat était une farce violente, en quatre ou cinq actes,
où il se régalait de la contrefaçon hardie de son cruel tyran, l'Église,
et de son vampire féodal.

Tout était-il critique? y avait-il un culte positif? et le Diable, en
effet, était-il vraiment Dieu, père et roi de cette foule? Je ne vois
pas cela clairement. Quoi qu'en disent les juges, sa primatie est bien
plus apparente que réelle. Il semble moins une divinité vivante qu'un
symbole émancipateur. Un mannequin, un arbre, un tronc sans branche,
faisait souvent ce rôle, et il suffisait d'un Satan de bois.

On avait si cruellement abusé de l'idée de _paternité_ et de divinité,
que le serf n'avait nulle tendance à la reproduire au sabbat. La
_fraternité_ seule y dominait visiblement. Une fraternité, il est vrai,
barbare et sensuelle, un grossier communisme.

Ce communisme, du reste, n'était guère plus au sabbat qu'ailleurs; il
était partout. Les serviteurs mêmes du château vivaient pêle-mêle
entassés dans les galetas. Les _communs_ succédèrent, où tout était mêlé
encore. Le logis à part ne commence que fort tard, et par la _mansarde_,
c'est-à-dire sous Louis XIV.

Pour les serfs ruraux, l'intérêt du maître n'était pas de les isoler par
familles, mais de les tenir réunis en une _villa_ ou vaste métairie où
un seul toit abritait, avec les bêtes, une tribu de même sang, un
cousinage ou parentage d'une centaine de personnes. Quoique parents, le
maître les considérait comme simples associés, et pouvait à chaque décès
reprendre les profits de tous. De famille ou mariage qui eût autorisé
l'hérédité, il ne daignait s'en informer. La famille pour lui, c'était
cette masse de gens qui mangeaient «à un pain et à un pot,» qui levaient
et couchaient ensemble.

L'Église cependant exigeait le mariage. Mais c'était une dérision.
Pendant que le prêtre faisait sonner haut le sacrement, multipliait les
empêchements et les difficultés de parenté, il absolvait, faisait
communier le baron, dont le premier droit était le mépris du sacrement.
Je parle du Droit du seigneur (si impudemment nié de nos jours).
L'exigeait-il lui-même? Qu'importe? Forcée de monter au château pour
offrir le denier ou le plat de noces (_V._ Grimm et toutes les
coutumes), la mariée, dédaignée du seigneur, était le jouet des pages.

Faut-il s'étonner, après cela, de cette dérision universelle du mariage,
qui est le fond de nos vieilles moeurs? L'Église n'en tenait compte, ne
le faisant pas respecter. La noblesse n'avait d'autre roman que
l'adultère, ni les bourgeois d'autre sujet de fabliau. Le serf n'y
songeait même pas, mais il tenait beaucoup à la famille, à cette grande
famille ou cousinage où tout était à peu près commun. Il n'était jaloux
que de l'étranger.

Le sabbat du Moyen âge, réunion peu nombreuse, n'était souvent que
l'assemblée d'un _parentage_. On ne se fiait guère aux voisins, et on ne
les eût pas admis à la complication de ces orgies de révolte. Cela aide
à comprendre l'extrême liberté qui y régnait. Tout semblait permis en
famille.

_Premier acte._ Dérision du mariage et contrefaçon du Droit du seigneur,
tout à fait semblable, du reste, au début des orgies de Bacchus et de
Priape. La nouvelle mariée s'offrait au Diable, qui l'épousait pour
l'assemblée. On la faisait reine du sabbat.

Autre comédie. Les enfants, les simples, qu'on amenait pour la première
fois, et qui étaient fort effrayés, rendaient hommage au seigneur
Diable. Mais tout, au sabbat, devait se faire à rebours, à l'envers.
Donc on les contraignait à faire hommage la tête en bas, les pieds en
l'air et en tournant le dos.

L'osclage, le baiser du vassal au seigneur, ou du novice au supérieur,
qui symbolisait l'offrande de la personne, devait se faire aussi à
rebours, au dos du Diable, lequel, en retour, étonnait parfois le
tremblant récipiendiaire en lui soufflant l'esprit par une dérision
indécente dont on riait beaucoup. Puis il lui remettait une gaule pour
bâton pastoral, et lui disait: «Pais mes ouailles.» Et l'ouaille était
un crapaud proprement habillé de vert.

_Deuxième acte._ Tout ceci n'était que pour rire. Mais voici le solide.
Ce peuple famélique, jeûnant presque toujours, chose rare, ce jour-là,
il mangeait. Ceci n'était pas le moindre des miracles du Diable. Il n'y
avait aucun couteau sur la table, de peur que le repas ne fût
ensanglanté. Avant les danses, on avait soin de renvoyer les enfants, en
leur enjoignant d'aller paître les crapauds au ruisseau voisin.

Ces danses, vives, violentes, étaient le prélude de la fameuse ronde du
sabbat, qui, de tous ces couples, emportés dans un tourbillon, faisait
un élément, une force aveugle. Ils tournaient dos à dos, les bras en
arrière, sans se voir, ne regardant que la nuit, la fumée, le brouillard
de la prairie fuyante. Bientôt personne ne connaissait plus son voisin,
ni soi-même. Par moments, les dos se touchaient, se heurtaient de façon
rustique. On ne se sentait que dans l'ensemble, et comme membre du grand
corps, confus, haletant, qui tourbillonnait.

_Troisième acte._ Cette unité brutale, confuse et de vertige, en
préparait une autre. La société communiait. Et de quoi? Non pas de Dieu,
mais d'elle-même. Elle se mangeait, et était son hostie. C'est la donnée
de toutes les sociétés secrètes du Moyen âge, fondées sur la fraternité,
en haine de la paternité.

Mais comment se _mangeait-elle_? Les juges font semblant de croire que
c'était au sens propre. Il est trop évident que des réunions si
fréquentes, qui se renouvelèrent pendant des siècles, ne mangeaient pas
de chair humaine.

La chair dont on communiait était (_fictivement_) celle d'un enfant de
la société et de son dernier mort.

La cérémonie, du reste, était gaie et combinée pour faire rire la foule,
pour venger le peuple du prodigieux ennui des offices dont on
l'assommait. C'était la messe à l'envers, la messe noire. Le célébrant,
à l'élévation, se tenait la tête en bas, les pieds en l'air, avec une
hostie de dérision, une rave noire, qu'il mangeait lui-même.

Il y avait là beaucoup de jongleries. Des diables agiles sautaient à
travers les flammes, montrant aux nouveaux venus stupéfiés comment il
fallait mépriser les feux d'enfer.

Les sorcières de profession effrayaient les simples. Elles baptisaient
un crapaud, l'habillaient comme un enfant, et, après cette espèce
d'adoption, ces tendres mères simulaient l'infanticide, en attaquant,
démembrant l'animal avec les dents. Elles lui coupaient la tête avec un
couteau, en roulant les yeux effroyablement, défiant le ciel, et lui
disant: «Ah! Philippe, si je te tenais!...»

_Quatrième acte._ Dieu ne répondant pas au défi par la foudre, on le
croyait vaincu, anéanti. Toutes les lois que l'Église imposait en son
nom semblaient avoir péri, spécialement celles qui troublaient le plus
la famille rustique, les empêchements canoniques de mariages entre
parents. Le paysan n'aime que les siens, point du tout l'étrangère. Sous
ce rapport, il garde l'esprit des tribus primitives. Il préfère sa
parente, et s'il y a quelque bien, il désire qu'il reste en famille. Dès
l'enfance, la petite femme qu'il a en vue, c'est la compagne des
premiers jeux, la cousine, la nièce, parfois la jeune tante. L'Église,
qui interdisait la cousine au sixième degré, était directement hostile
aux attractions naturelles. Dans la liberté du sabbat, on y revenait
violemment, avec fureur. Le cousinage équivalait au mariage, et la
petite société, dans un mélange aveugle, cherchait sa communion
dernière, son rêve absolu d'unité.

Est-il vrai que le frère s'unit même à la soeur, comme en Égypte, à
Sparte et à Athènes? Il est difficile de savoir si le fait est réel, ou
une de ces fables répétées tant de fois pour donner l'horreur des
sociétés secrètes.

_Cinquième acte._ Au départ de la foule, la clôture du sabbat se faisait
par la mort du Diable. Lui, aussi, il devait périr. Habilement, il
s'escamotait, laissait tomber au feu sa peau de bouc, et semblait
s'évanouir aux flammes.

La foule s'écoulait, les lumières s'éteignaient. Sur la lande redevenue
solitaire, tout semblant détruit, et Satan et Dieu, la sorcière restait
victorieuse, et seule se faisait son sabbat réservé.

Seule? Elle l'était toujours, sans époux, sans famille. Objet d'horreur
pour tous, et faisant peur à tous, même aux affiliés du sabbat, qui eût
voulu en approcher? Et elle-même à qui se fût-elle confiée? À qui
eût-elle voulu transmettre ses dangereux secrets? Son fils, enfant sans
père, était le seul à qui elle se livrât. Contre la haine universelle du
monde et cet accablement de malédiction monstrueuse, elle opposait un
monstrueux amour. C'était celui du mage d'Orient; il ne se renouvelait
qu'en épousant sa mère. De même, disait-on, pour perpétuer la sorcière,
il fallait ce mystère impie. À ce moment douteux où pâlissent les
dernières étoiles, la mère et son jeune hibou, élixir de malice,
accomplissaient leur triste fête. La lune fuyait ou se cachait.

Ces sauvages horreurs, si elles furent réelles, semblaient avoir disparu
au XVIe siècle. Je vois, au XVIIe, des familles régulières de sorciers,
pères, mères, fils, filles. Ils rentrent dans la classe des hommes. Le
Diable n'y perd rien. Et l'impiété peut-être augmente. Si le fils n'est
plus un monstre d'amour, il l'est souvent de haine, d'horrible
ingratitude et de perfidie. Il n'est pas rare, dans les procès, de voir
l'enfant, gagné, corrompu par les juges, leur servir d'instrument contre
les siens, et parfois faire brûler sa mère.

Au sabbat, comme ailleurs, l'intérêt domine tout. C'est l'avénement de
l'argent. Satan ne se contente plus de sa rude pierre druidique, il
prend un trône doré. Les sorcières, sous leurs haillons, apportent au
banquet de la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'aux crapauds qui ne
deviennent élégants; j'en vois qui, comme de petits seigneurs, sont
vêtus de velours vert.

Le sabbat, pour les sorcières, devenait vraiment une _affaire_. Elles
faisaient payer un droit de présence; elles tiraient amende des absents.
Elles vendaient leurs drogues ce qu'elles voulaient à tous ceux qui
avaient peur d'elles.

Ce que la cérémonie avait perdu en terreur, en attrait d'imagination,
elle le regagnait en plaisanterie. Le burlesque dominait. Au début du
premier acte, la personne qui ouvrait le sabbat subissait une ablution
très-froide, saisissante, qui devait faire faire mainte amusante
grimace. C'était un divertissement dans le genre de Pourceaugnac. On ne
peut en douter, d'après l'instrument du supplice, «qui est long
d'environ deux pieds, en partie de métal, puis tortillé et sinueux.»
L'emploi d'une telle machine est un trait tout moderne. Du reste, ce
divertissement était grossier, indécent, mais non impudique. Les
enfants y assistaient et n'étaient renvoyés qu'aux danses.

Un point plus grave, c'est le quatrième acte. Les femmes disent
unanimement que l'amour des démons leur était pénible, désagréable et
douloureux, et qu'elles n'y étaient que victimes. La question capitale
de savoir que l'amour diabolique est fécond avait fort occupé le Moyen
âge. Peu d'auteurs croient à la fécondité. Nos Français, spécialement
Boguet au Jura, Lancre au pays basque, qui ont la plus vaste expérience
dans ces contrées où tous allaient au sabbat, affirme que l'amour y
était stérile, et «que jamais femme n'en revint enceinte.»

Cela jette un jour triste sur le sabbat de ce temps. Froide, égoïste
orgie! L'amour non partagé!... Cela seul aurait dû, ce semble, convertir
toutes les femmes, les éloigner. Et, au contraire, elles s'y précipitent
toutes.

Pourquoi? Il faut le dire, dans ces grandes misères, hélas! c'est que
l'on y mangeait. Les veuves, chargées d'enfants, trouvaient, en les
offrant au Diable, un patron large et généreux qui régalait les pauvres
avec l'argent des riches.

Les filles y cherchaient les danses. Elles étaient folles surtout des
danses moresques, dramatiques, amoureuses.

Si la foi au Diable était faible, si l'imagination tarissait, on y
suppléait par d'autres moyens. La pharmacie venait au secours. De tout
temps, les sorcières avaient employé les breuvages du trouble et de la
folie, les sucs de la belladone, et peut-être du datura, rapporté de
l'Asie mineure. Le roi du vertige, l'herbe terrible dont le Vieux de la
Montagne tirait le haschich de ses Hassassins, ce fameux Pantagruélion
de Rabelais ou, pour dire simplement, le chanvre, fut certainement de
bonne heure un puissant agent du sabbat.

À l'époque où nous sommes, l'appât du gain avait conduit les
apothicaires à préparer toutes ces drogues. Nous l'apprenons par
Leloyer. Ce bonhomme est terrifié de voir que l'on vend maintenant le
Diable en bouteilles: «Et plût au ciel, dit-il, qu'il ne fût pas si
commun dans le commerce!»

Mot instructif et triste. À partir de cet époque, on recourut de plus en
plus à cette brutalité de prendre l'illusion en breuvages, la rêverie en
fumigation. Deux nouveaux démons étaient nés: l'alcool et le tabac.

L'alcool arabe, l'eau-de-vie distillée chez nous au XIIIe siècle, et
qui, au XVIe, est encore un remède assez cher pour les malades, va se
répandre, offrir à tous les tentations de la fausse énergie, la
surexcitation barbare, un court moment de furie, la flamme suivie du
froid mortel, du vide, de l'aplatissement.

D'autre part, les narcotiques; le pétun ou nicotiane (on l'appelle
maintenant le tabac) substitue à la pensée soucieuse l'indifférente
rêverie, fait oublier les maux, mais oublier les remèdes. Il fait
onduler la vie, comme la fumée légère dont la spirale monte et
s'évanouit au hasard. Vaine vapeur où se fond l'homme, insouciant de
lui-même, des autres, de toute affection.

Deux ennemis de l'amour, deux démons de la solitude, antipathiques aux
rapprochements sociaux, funestes à la génération. L'homme qui fume n'a
que faire de la femme; son amour, c'est cette fumée où le meilleur de
lui s'en va. Veuf dans le mariage même, qu'il le fuie, il fera mieux.

Cet isolement fatal commence précisément avec le XVIIe siècle, à
l'apparition du tabac. Nos marins de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz,
qui l'apportaient à bon marché, se mirent à fumer sans mesure, trois et
quatre fois par jour. Leur insouciance naturelle en fut étrangement
augmentée. Ils restaient à part des femmes, et elles s'éloignaient
encore plus. Dès le début de cette drogue, on put prévoir son effet.
Elle a supprimé le baiser.

Les jolies femmes de Bayonne, fières, hardies, cyniques, déclaraient au
juge Lancre que cette infâme habitude des hommes leur faisait quitter la
famille et les rejetait vers le sabbat, disant, en femmes de marins:
«Mieux vaut le derrière du Diable que la bouche de nos maris.»

Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes où l'homme et la femme
iront divergents.

Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de l'homme, je crains
pour elle un amant. C'est ce consolateur sauvage, ce mari de feu et de
glace, le démon des spiritueux. C'est lui qui, de plus en plus, sera le
vrai roi du sabbat.

Cela rendra, dans quelque temps, le sabbat même inutile. La sorcière, en
son grenier, seule avec le diable liquide qui la brûle et qui la
trouble, se fera la folle orgie, toutes les hontes du sabbat.

Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spiritueux. Et les hommes
partout au tabac. Deux déserts et deux solitudes. Des nations, des
races entières, se sont déjà affaissées, perdues dans ce gouffre muet,
dont le fond est l'indifférence au plaisir générateur et
l'anéantissement de l'amour.

En vain les femmes de nos jours se sont tristement soumises pour ramener
l'homme à elles. Elles ont subi le tabac et enduré le fumeur, qui leur
est antipathique. Lâche faiblesse et inutile. Ne voient-elles donc pas
que cet homme, si parfaitement satisfait de son insipide plaisir, ne
peut, ne veut guère? Le Turc a fermé son harem. Laissez que celui-ci de
même s'en aille par le sentier où nos aînés d'Orient nous ont précédés
dans la mort.




CHAPITRE XVIII

GÉOGRAPHIE DE LA SORCELLERIE, PAR NATIONS ET PROVINCES--LES SORCIÈRES
BASQUES

1615-1617


Nous sommes loin du XVe siècle; on ne voit plus au XVIIe le cas terrible
avoué au livre du «Marteau des sorcières,» quand le juge, tenant la
sorcière liée à ses pieds, se sentait pris par son regard, ensorcelé au
tribunal, défaillait sur son siége. Nos juges maintenant, il est vrai,
sont d'une autre classe, non plus moines, mais juristes. Le Diable est
né juriste et ceux-ci le combattent avec ses propres armes, de procureur
à procureur.

Le brouillard uniforme qui couvrait ces procès et les rendait presque
semblables, tant que le juge fut un moine (un homme sans patrie),
s'éclaircit quelque peu avec les juges laïques, et l'on commence à
entrevoir les différences nationales, provinciales, qu'offraient la
sorcellerie.

Il y eut peu de sorciers en Italie, beaucoup d'astrologues et de
magiciens. On ne s'arrêtait pas à ce semblant du culte diabolique. On
était tout d'abord athée.

En Allemagne, au contraire (_V._ Mythologie de Grimm), la sorcellerie
reste chargée d'un vaste et sombre paganisme. Par l'amour de la nature
propre à l'âme allemande, déguisant en fées ou démons les antiques dieux
de la contrée, elle leur garde un amour fidèle.

L'Espagne, en cela et en tout, offre un étrange combat. Les Juifs, les
Maures, s'y mêlaient de magie, et avaient leurs pratiques propres. Le
centre et la capitale de la magie européenne, en 1596 (_V._ Lancre,
_Incréd._, 781), aurait été Tolède. C'était une grande école de
magiciens, sous les yeux de l'Inquisition.

Magie blanche, si on veut les croire, innocente, comme celle du célèbre
médecin Torralba (1500), guidé par un esprit tout bienfaisant, le blanc,
blond, rose Zoquiel, qui sauva la vie à un pape (Llorente, II, 62).
L'Inquisition lui fit son procès trente années et eut à peine la force
de le condamner. L'école de Tolède avait un chapitre de treize docteurs
et soixante-treize élèves. Ils obtenaient, disaient-ils, puissance sur
le Diable par les oeuvres de Dieu, jeûnes, pèlerinages, offrandes à
Notre-Dame.

Mais, à côté de cette magie bâtarde qui mariait l'enfer et le ciel, se
propageait dans les campagnes la magie diabolique ou sorcellerie.
L'Espagne devient alors une solitude, et, à mesure que le désert gagne
par l'épuisement de la terre, par l'émigration, par la ruineuse liberté
des troupeaux, le peuple se réduit au berger. Si ce pâtre ne chausse la
sandale et ne se fait moine mendiant, il n'en reste pas moins sans femme
ni famille. La femme, en ce pays, naît veuve et de bonne heure sorcière
(on en voit de vingt ans). Sur la lande sauvage, la _lane du bouc_,
comme ils disent, la sorcière, le berger, se retrouvent. Voilà le
sabbat.

Mais la grande puissance d'imagination pour cela et pour tout se trouve
aux montagnes, à la côte, au pays même de l'excentricité, chez les
Basques de Navarre et Biscaye. Ces fous hardis, amoureux des tempêtes,
du même élan qui les poussait au mers du nouveau monde, se plongent dans
le monde outre-tombe et découvrent des terres nouvelles au royaume du
Diable. Leur supériorité est si bien reconnue que, des deux côtés des
monts, ils font des conquêtes. La sorcellerie basque envahit la
Castille, et, tandis qu'elle pousse ses colonies en Aragon jusqu'aux
portes de Sarragosse, d'autre part, à travers les Landes, elle va faire
le sabbat à Bordeaux, au nez du Parlement, dans le palais Gallien.

Dans nos autres provinces, la sorcellerie semble indigène, un triste
fruit du sol. Elle devient une maladie contagieuse dans les pays
misérables surtout où les hommes n'attendent plus de secours du ciel. En
Lorraine, par exemple, deux démons sévissaient, une cruelle féodalité
militaire, et, par-dessus, un passage continuel de soldats, de bandits
et d'aventuriers. On ne priait plus que le Diable. Les sorciers
entraînaient le peuple. Maints villages, effrayés, entre deux terreurs,
celle des sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser là leurs
terres et de s'enfuir, si l'on en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son
livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brûlé en
seize années huit cents sorcières. «Ma justice est si bonne, dit-il,
que, l'an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas
passer par mes mains.»

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laïque?
Aussi les moines seigneurs de Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés
à la sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l'honnête Boguet. Dans ce
triste Jura, pays pauvre de maigres pâturages et de sapins, le serf sans
espoir se donnait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des
Parlements étudièrent, comme un manuel, ce livre d'or du petit juge de
Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux même,
à sa manière. Il blâme la perfidie dont on usait dans ces procès; il ne
veut pas que l'avocat trahisse son client ni que le juge promette grâce
à l'accusé pour le faire mourir. Il blâme les épreuves si peu sûres
auxquelles on soumettait encore les sorcières. La torture, dit-il, est
superflue; elles n'y cèdent jamais. Enfin il a l'humanité de les faire
étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf toutefois les loups-garous,
«qu'il faut avoir soin de brûler vifs.» Il ne croit pas que Satan
veuille faire pacte avec les enfants: «Satan est fin; il sait trop bien
qu'au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait être
cassé pour défaut d'âge et de discrétion.» Voilà donc les enfants
sauvés? Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on ne
purgera cette lèpre qu'en brûlant tout jusqu'aux berceaux. Il en fût
venu là s'il eût vécu. Il fit du pays un désert. Il n'y eut jamais un
juge plus consciencieusement exterminateur.

Tous les juges maintenant écrivent, et l'on peut croire que déjà ils
éprouvent le besoin de s'expliquer devant le public. Ils sont, en effet,
en présence de deux sortes d'adversaires: les prêtres et les médecins.

Ceux-ci disent, comme Agrippa, Wyer, comme le ministre Lavatier, que, si
ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, il faut s'en prendre
au Diable plus qu'à elles, et ne pas les brûler. Quelques médecins de
Paris, sous Henri IV, poussent l'incrédulité (V. plus haut) jusqu'à
prétendre que les possédées sont des fourbes, ou des folles poussées par
les fourbes.

Les prêtres disent qu'eux seuls ont droit de procéder contre le Diable,
dont ils sont les ennemis naturels et la partie contraire. À quoi les
légistes répondent: «Ne soyez pas juges et partie.» En réalité, la
connivence du prêtre avec les filles possédées, surprise fréquemment,
brise son tribunal et rend victorieuse la juridiction des laïques, gens
mariés, qui risquent moins d'être ensorcelés par les femmes.

Nos légistes d'Angers, le célèbre Bodin (1578), le savant Leloyer
(1605), sont tout entiers dans cette polémique. Ils ne se fient pas aux
prêtres pour lutter contre l'immense sorcellerie de l'Ouest, qui en
semble le pays classique. N'est-ce pas là, aux portes du Poitou et de
la Bretagne, que Gilles de Retz (Barbe-Bleue) fit ses horribles
sacrifices?

Les mendiants incendiaires, les bergers équivoques, les sorcières
obstinées, c'était tout un peuple aux Marches de Maine et d'Anjou, au
Marais, au Bocage. La diablerie y sévissait avec l'âpreté vendéenne.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé le cri de victoire de
la juridiction laïque dans le livre de Lancre: _Inconstance des démons_
(1610 et 1613). L'auteur, homme d'esprit, conseiller de ce Parlement,
raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au pays basque, où,
en moins de trois mois, il a expédié je ne sais combien de sorcières,
et, ce qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en pitié
l'Inquisition d'Espagne, qui, près de là, à Logrono (frontière de
Navarre et Castille), a traîné deux ans un procès et fini maigrement par
un petit auto-da-fé en relâchant tout un peuple de femmes.

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique assez que M. de Lancre est
un esprit indépendant. Il l'est en politique. Dans son livre _Du Prince_
(1617), il déclare sans ambages que «la Loi est au-dessus du roi.»

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre de
l'_Inconstance_. Chez nous, comme en Espagne, leurs priviléges les
mettaient quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi que de le
servir en armes; au premier coup de tambour, ils devaient armer deux
mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait guère;
il poursuivait peu les sorciers, l'étant lui-même. Le prêtre dansait,
portait l'épée, menait sa maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa
sacristine ou _bénédicte_, qui arrangeait l'église. Le curé ne se
brouillait avec personne, disait à Dieu sa messe blanche le jour, la
nuit au Diable la messe noire, et parfois dans la même église (Lancre).

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, têtes hasardeuses et
excentriques, d'une fabuleuse audace, qui s'en allaient en barque aux
mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves.
Ils se jetèrent en masse dans les colonies d'Henri IV, l'empire du
Canada, laissant leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants,
ces marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé d'avantage, s'ils
en eussent été sûrs. Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient,
comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, très-jolies, très-hardies, imaginatives, passaient le jour,
assises aux cimetières sur les tombes, à jaser du sabbat, en attendant
qu'elles y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcières: ce sont les filles de la mer et de
l'illusion. Elles nagent comme des poissons, jouent dans les flots. Leur
maître naturel est le Prince de l'air, roi des vents et des rêves, celui
qui gonflait la sybille et lui soufflait l'avenir.

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé d'elles: «Quand on les voit,
dit-il, passer les cheveux au vent et sur les épaules, elles vont, dans
cette belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le soleil y
passant comme à travers une nuée, l'éclat en est violent et forme
d'ardents éclairs ... De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en
amour, autant qu'en sortilége.»

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains
qui ont égayé la robe au XVIIe siècle, joue du luth dans les entr'actes,
et fait même danser les sorcières avant de les faires brûler. Il écrit
bien; il est beaucoup plus clair que tous les autres. Et cependant on
démêle chez lui une cause nouvelle d'obscurité, inhérente à l'époque.
C'est que, dans un si grand nombre de sorcières, que le juge ne peut
brûler toutes, la plupart sentent finement qu'il sera indulgent pour
celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle
passion? D'abord, une passion populaire, l'amour du merveilleux
horrible, le plaisir d'avoir peur, et aussi, s'il faut le dire,
l'amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité: plus
ces femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le juge
est flatté de dompter un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire,
trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-verbal espagnol de
l'auto-da-fé de Logrono (9 novembre 1610), qu'on lit dans Llorente.
Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le
charme infini de la fête, la splendeur du spectacle, l'effet profond de
la musique. Sur un échafaud étaient les brûlées, en petit nombre, et sur
un autre, la foule des relâchées. L'héroïne repentante, dont on lut la
confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des
enfants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorcières
déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de
leurs maîtresses, les font gronder par le Diable. Celui-ci reconduit
poliment les sorcières, en les éclairant avec le bras d'un enfant mort
sans baptême, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect moins fantastique. Il
semble que le sabbat n'y fût qu'une grande fête où tous, les nobles
mêmes, allaient pour l'amusement. Au premier rang y figuraient des
personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des princes. «On
n'y voyait autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité.» Satan, pour fêter ces
notabilités locales, créait parfois en ce cas un _évêque du sabbat_.
C'est le titre que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le
Diable en personne voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles exerçaient sur le pays
une terreur d'imagination incroyable. Nombre de personnes se croyaient
leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. Beaucoup
étaient frappés d'épilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule
petite ville d'Acqs comptait jusqu'à quarante de ces malheureux
aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait à la sorcière, si bien
qu'une dame appelée comme témoin aux approches de la sorcière, qu'elle
ne voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et sans pouvoir
s'arrêter.

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puissance étaient maîtres.
Personne n'eût osé leur fermer sa porte. Un magistrat même, l'assesseur
criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le seigneur de
Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la fête dans son château. Mais sa
tête en fut ébranlée au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui suçait
le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre seigneur, il se
rendit à Bordeaux, s'adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de
ses membres, MM. d'Espagnet et Lancre, seraient commis pour juger les
sorciers du pays basque. Commission absolue, sans appel, qui procéda
avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante ou quatre-vingts
sorcières, et en examina cinq cents, également marquées du signe du
Diable, mais qui ne figurèrent au procès que comme témoins (mai-août
1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats
d'aller procéder ainsi au milieu d'une population violente, de tête fort
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies et sauvages. L'autre
danger c'étaient les prêtres, dont plusieurs étaient sorciers, et que
les commissaires laïques devaient juger, malgré la vive opposition du
clergé.

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se sauvèrent aux montagnes.
D'autres hardiment restèrent, disant que c'étaient les juges qui
seraient brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'audience
elles s'endormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au réveil avoir
joui, au tribunal même, des béatitudes de Satan. Plusieurs disent: «Nous
ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous brûlons de
souffrir pour lui.»

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan
obstruait leur gosier, et leur montait à la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire, était
un homme du monde. Les sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de
dix-sept ans, la Murgui (Margarita) qui avait trouvé lucratif de se
faire sorcière, et qui, presque enfant, menait et offrait des enfants au
Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de même âge) à dénoncer
toutes les autres. Elle dit tout, décrivit tout, avec la vivacité, la
violence, l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques, vrais ou
faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena comme des idiots.
Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enragée, la charge
terrible de chercher sur le corps des filles et garçons l'endroit où
Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait à ce qu'il
était insensible, et qu'on pouvait impunément y enfoncer des aiguilles.
Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes, qu'on appelait
comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pouvaient être
accusées. Chose odieuse que cette fille effrontée, devenue maîtresse
absolue du sort de ces infortunés, allât leur enfonçant l'aiguille, et
pût à volonté désigner ces corps sanglants à la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui fait croire que,
pendant qu'il dort à Saint-Pé, dans son hôtel, entouré de ses serviteurs
et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y
a dit la messe noire, que les sorcières ont été jusque sous ses rideaux
pour l'empoisonner, mais qu'elles l'ont trouvé bien gardé de Dieu. La
messe noire a été servie par la dame de Lancinena, à qui Satan a fait
l'amour dans la chambre même du juge. On entrevoit le but probable de ce
misérable conte: la mendiante en veut à la dame, qui était jolie, et qui
eût pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur le
galant commissaire.

Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, n'osant reculer. Ils
firent planter leurs potences royales sur les places même où Satan avait
tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du
roi. Les dénonciations plurent comme grêle. Toutes les femmes, à la
queue, vinrent s'accuser l'une l'autre. Puis on fit venir les enfants,
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, dans sa gravité, qu'un
témoin de huit ans est bon, suffisant et respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment à cette affaire, devant se
rendre bientôt aux États de Béarn.

Lancre, poussé à son insu par la violence des jeunes révélatrices qui
seraient restées en péril si elles n'eussent fait brûler les vieilles,
mena le procès au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorcières
furent adjugées au bûcher. Se voyant perdues, elles avaient fini par
parler aussi, dénoncer. Quand on mena les premières au feu, il y eut une
scène horrible. Le bourreau, l'huissier, les sergents, se crurent à leur
dernier jour. La foule s'acharna aux charrettes, pour forcer ces
malheureuses de rétracter leurs accusations. Des hommes leur mirent le
poignard à la gorge; elles faillirent périr sous les ongles de leurs
compagnes furieuses.

La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et alors les commissaires
passèrent au plus difficile, au jugement de huit prêtres qu'ils avaient
en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour. Lancre
parle de leurs moeurs comme un homme qui sait tout d'original. Il leur
reproche non-seulement leurs galants exercices aux nuits du sabbat, mais
surtout leurs sacristines, bénédictes ou marguillières. Il répète même
des contes: que les prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les femmes.

Le clergé était fort ému. L'évêque de Bayonne aurait voulu résister. Ne
l'osant, il s'absenta, et désigna son vicaire général pour assister au
jugement. Heureusement le Diable secourut les accusés mieux que
l'évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin, que
cinq des huit échappèrent. Les commissaires, sans perdre de temps,
brûlèrent les trois qui restaient.

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient à Logrono
leur procès n'arrivèrent à l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils
avaient eu bien plus d'embarras que les nôtres, vu le nombre immense,
épouvantable, des accusés. Comment brûler tout un peuple? Ils
consultèrent le pape et les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade
fut décidée. Il fut entendu qu'on ne brûlerait que les obstinés, ceux
qui persisteraient à nier, et que ceux qui avoueraient seraient
relâchés. C'est la méthode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les
procès de libertinage. On se contentait de leur aveu, et d'une petite
pénitence. (_V._ Llorente.)

L'inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les
Maures et les juifs, l'était bien moins pour les sorciers. Ceux-ci,
bergers en grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec l'Église. Les
jouissances fort basses, parfois bestiales, des gardeurs de chèvres,
inquiétaient peu les ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la
justice de France, laïque et parlementaire, est meilleure que la justice
de prêtres. Il est écrit légèrement et au courant de la plume, fort gai.
On y sent la joie d'un homme qui s'est tiré à son honneur d'un grand
danger. Joie gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu'au
sabbat qui suivit la première exécution des sorcières, leurs enfants
vinrent en faire des plaintes à Satan. Il répondit que leurs mères
n'étaient pas brûlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, les
enfants crurent en effet entendre les voix des mères, qui se disaient en
pleine béatitude. Cependant Satan avait peur. Il s'absenta quatre
sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il ne reparut
qu'au 22 juillet. Lorsque les sorcières lui demandèrent la cause de son
absence, il dit: «J'ai été plaider votre cause contre Janicot
(Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai gagné l'affaire. Et celles qui
sont encore en prison ne seront pas brûlées.»

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure qu'à la
dernière qu'on brûla on vit une nuée de crapauds sortir de sa tête. Le
peuple se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu'elle fut plus
lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas à
bout d'un crapaud noir, qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux
pierres, et se sauva, comme un démon qu'il était, en lieu où on ne sut
jamais le trouver.




CHAPITRE XIX

LES COUVENTS.--LA SORCELLERIE DANS LES COUVENTS.--LE PRINCE DES
MAGICIENS

1610-1611


Le Parlement de Provence n'eut rien à envier aux succès du Parlement de
Bordeaux. La juridiction laïque saisit de nouveau l'occasion d'un procès
de sorcellerie pour se faire la réformatrice des moeurs ecclésiastiques.
Elle jeta un regard sévère dans le monde fermé des couvents. Rare
occasion. Il y fallut un concours singulier de circonstances, des
jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à prêtre. Sans ces
passions indiscrètes, que nous verrons plus tard encore éclater de
moments en moments, nous n'aurions nulle connaissance de la destinée
réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes maisons,
pas un mot de ce qui se passe derrière ces grilles et ces grands murs
que le confesseur franchit seul.

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant l'épée
au côté, danser la nuit au sabbat, où il conduit sa sacristine, n'était
pas un exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là que l'Inquisition
d'Espagne prenait tant de peine à couvrir, et pour qui ce corps si
sévère se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au
milieu de ses réticences, qu'il y a encore _autre chose_. Et les États
généraux de 1614, quand ils disent qu'il ne faut pas que le prêtre juge
le prêtre, pensent aussi à _autre chose_. C'est précisément ce mystère
qui se trouva déchiré par le Parlement de Provence. Le directeur de
religieuses, maître d'elles, et disposant de leur corps et de leur âme,
les ensorcelant: voilà ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus tard
aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que
Llorente, que Ricci et autres nous ont fait connaître.

La tactique fut la même pour atténuer le scandale, désorienter le
public, l'occuper de la forme en cachant le fond. Au procès d'un prêtre
sorcier, on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le prêtre, de
manière à tout rejeter sur les arts magiques et faire oublier la
fascination naturelle d'un homme maître d'un troupeau de femmes qui lui
sont abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première affaire. Elle avait
éclaté en pleine Provence, dans ce pays de lumière où le soleil perce
tout à jour. Le théâtre principal fut non-seulement Aix et Marseille,
mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pèlerinage fréquenté où une
foule de curieux vinrent de toute la France assister au duel à mort de
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les Dominicains, qui
entamèrent la chose comme inquisiteurs, s'y compromirent fort par
l'éclat qu'ils lui donnèrent et par leur partialité pour telle de ces
religieuses. Quelque soin que le Parlement mît ensuite à brusquer la
conclusion, ces moines eurent grand besoin de s'expliquer et de
s'excuser. De là le livre important du moine Michaëlis, mêlé de vérités,
de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre qu'il fit brûler, en _Prince
des magiciens_ non-seulement de France, mais d'Espagne, d'Allemagne,
d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et de mérite. Né aux
montagnes de Provence, il avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et
dans l'Orient. Il avait la meilleure réputation à Marseille, où il était
prêtre à l'église des Acoules. Son évêque en faisait cas, et les dames
les plus dévotes le préféraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un
don singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait gardé
une bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle et
passionnée, n'eut poussé l'infatuation jusqu'à lui confier (peut-être
pour son éducation religieuse) une charmante enfant de douze ans,
Madeleine de la Palud, blonde et d'un caractère doux. Gauffridi y perdit
l'esprit, et ne respecta pas l'âge ni la sainte ignorance, l'abandon de
son élève.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s'aperçut de son
malheur, de cet amour inférieur et sans espoir de mariage. Gauffridi,
pour la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le Diable, s'il ne
le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu'il
était le _Prince des magiciens_, et qu'elle en deviendrait la reine. Il
lui mit au doigt un anneau d'argent, marqué de caractères magiques. La
mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire qu'elle y avait été, en la
troublant par des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui est
sûr, c'est que l'enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine
d'agitation et de peur, fut dès lors par moment folle, et certains accès
la jetaient dans l'épilepsie. Sa peur était d'être enlevée vivante par
le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de son père, et se
réfugia au couvent des Ursulines de Marseille.

C'était le plus calme des ordres et le moins déraisonnable. Elles
n'étaient pas oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles. La
réaction catholique, qui avait commencé avec une haute ambition
espagnole d'extase, impossible alors, qui avait follement bâti force
couvents de carmélites, feuillantines et capucines, s'était vue bientôt
au bout de ses forces. Les filles qu'on murait là si durement pour s'en
délivrer mouraient tout de suite, et, par ces morts si promptes,
accusaient horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les tuait, ce
n'étaient pas les mortifications, mais l'ennui et le désespoir. Après le
premier moment de ferveur, la terrible maladie des cloîtres (décrite dès
le Ve siècle par Cassien), l'ennui pesant, l'ennui mélancolique des
_après-midi_, l'ennui tendre qui égare en d'indéfinissables langueurs,
les minait rapidement. D'autres étaient comme furieuses; le sang trop
fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de remords à
ses proches, doit y mettre environ dix ans (c'est la vie moyenne des
cloîtres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bons sens et
d'expérience sentirent que, pour les prolonger, il fallait les occuper
quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint François de Sales fonda
les Visitandines, qui devaient, deux à deux, visiter les malades. César
de Bus et Romillion, qui avaient créé les Prêtres de la doctrine (en
rapport avec l'Oratoire), fondèrent ce qu'on eût pu appeler les filles
de la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, que ces prêtres
dirigeaient. Le tout sous la haute inspection des évêques, et peu,
très-peu monastique; elles n'étaient pas cloîtrées encore. Les
Visitandines sortaient; les Ursulines recevaient (au moins les parents
des élèves). Les unes et les autres étaient en rapport avec le monde,
sous des directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de
grand mérite, l'esprit général de l'ordre était systématiquement moyen,
modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des
Ursulines, Romillion, était un homme d'âge, un protestant converti, qui
avait tout traversé, et était revenu de tout. Il croyait ses jeunes
Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses petites ouailles
dans les maigres pâturages d'une religion oratorienne, monotone et
raisonnable. C'est par là que l'ennui rentrait. Un matin, tout échappa.

Le montagnard provençal, le voyageur, le mystique, l'homme de trouble et
de passion, Gauffridi, qui venait là comme directeur de Madeleine, eut
une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute
par les échappées de la jeune folle amoureuse, elles surent que ce
n'était rien moins qu'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de
peur, et plus d'une aussi d'amour. Les imaginations s'exaltent; les
têtes tournent. En voilà cinq ou six qui pleurent, qui crient et qui
hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, Gauffridi, leur seul
directeur, eût pu les mettre d'accord de manière ou d'autre. Il aurait
pu arriver, comme en un cloître du Quesnoy en 1490, que le Diable, qui
prend volontiers la figure de celui qu'on aime, se fut constitué, sous
la figure de Gauffridi, l'amant commun des religieuses. Ou bien, comme
dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il leur eût persuadé
que le prêtre sacre de prêtrise celles à qui il fait l'amour, et que le
péché avec lui est une sanctification. Opinion répandue en France, et à
Paris même, où ces maîtresses de prêtres étaient dites «les consacrées»
(Lestoile, édit. Mich., 561).

Gauffridi, maître de toutes, s'en tint-il à Madeleine? Ne passa-t-il pas
de l'amour au libertinage? On ne sait. L'arrêt indique une religieuse
qu'on ne montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, comme s'étant
donnée au Diable et à lui.

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, où chacun venait, voyait.
Elles étaient sous la garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et
d'ailleurs jaloux. Le fondateur même était là, indigné et désespéré.
Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, à ce moment même, prospérait,
s'étendait partout en France! Sa prétention était la sagesse, le bon
sens, le calme. Et tout à coup il délire! Romillion eût voulu étouffer
la chose. Il fit secrètement exorciser ces filles par un de ses prêtres.
Mais les diables ne tenaient compte d'exorcistes doctrinaires. Celui de
la petite blonde, Diable noble, qui était Belzébuth, démon de l'orgueil,
ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille particulièrement adoptée de
Romillion, fille de vingt à vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie
dans la controverse, née protestante, mais qui, n'ayant père ni mère,
était tombée aux mains du Père, comme elle, protestant converti. Son nom
de Louise Capeau semble roturier. C'était, comme il parut trop, une
fille d'un prodigieux esprit, d'une passion enragée. Ajoutez-y une
épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre son orage infernal,
une lutte désespérée qui eût tué l'homme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables: Verrine, bon diable catholique,
léger, un des démons de l'air; Léviathan, mauvais diable, raisonneur et
protestant; enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'impureté. Mais
elle en oublie un, le démon de la jalousie.

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la préférée,
l'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses accès, avait dit
qu'elle avait été au sabbat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y
avait adorée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince ...--Quel
prince?--Louis Gauffridi, le Prince des magiciens.

Cette Louise, à qui une telle révélation avait enfoncé un poignard,
était trop furieuse pour en douter. Folle, elle crut la folle, afin de
la perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Toutes
crièrent que Gauffridi était bien le roi des sorciers. Le bruit se
répandit partout qu'on avait fait une grande capture, un prêtre roi des
magiciens, le Prince de la magie, pour tous les pays. Tel fut l'affreux
diadème de fer et de feu que ses démons femelles lui enfoncèrent au
front.

Tout le monde perdit la tête, et le vieux Romillion même. Soit haine de
Gauffridi, soit peur de l'Inquisition, il sortit l'affaire des mains de
l'évêque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent de
la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était le Père Michaëlis,
propre inquisiteur du Pape en terre papale d'Avignon et qui prétendait
l'être pour toute la Provence. Il s'agissait uniquement d'exorcismes.
Mais, comme les deux filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait
par le fait tomber aux mains de l'Inquisition.

Michaëlis devait prêcher l'Advent à Aix, devant le Parlement. Il sentit
combien cette affaire dramatique le relèverait. Il la saisit avec
l'empressement de nos avocats de Cour d'assises quand il leur vient un
meurtre dramatique ou quelques cas curieux de conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener le drame pendant
l'Advent, Noël et le Carême, et de ne brûler qu'à la Semaine sainte, la
veille du grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva pour le dernier
acte, et confia le gros de la besogne à un Dominicain flamand qu'il
avait, le docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déjà
exorcisé, était ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de mieux, c'était de ne rien
faire. On lui donnait en Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus
zélé que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une brûlante
éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire frémir, une vraie
torche infernale.

La chose fut réduite à un duel entre les deux diables, entre Louise et
Madeleine, par-devant le peuple. Des simples qui venaient là au
pèlerinage de la Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un drapier,
gens de Troyes en Champagne, étaient ravis de voir le démon de Louise
battre si cruellement les démons et fustiger les magiciens. Ils en
pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (même dans la lourde rédaction des
procès-verbaux du Flamand) de voir ce combat inégal; cette fille, plus
âgée et si forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de la
Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et
presque enfant, déjà suppliciée par son mal, perdue d'amour et de honte,
dans les crises de l'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec l'addition de Michaëlis, en tout quatre cents
pages, est un court extrait des invectives, injures et menaces que cette
fille vomit Cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prêchait sur
toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de
l'Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc., etc. De là, au nom de
ses Diables, elle revenait à la fureur, et deux fois par jour reprenait
l'exécution de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute
l'affreux torrent, à moins que l'autre, éperdue, «un pied en enfer,»
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et ne frappât les dalles de
ses genoux, de son corps, de sa tête évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer; nulle fourberie n'eût
suffi à tenir cette longue gageure. Mais sa jalousie lui donne, sur
chaque endroit où elle peut crever le coeur à la patiente et y faire
entre l'aiguille, une horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du Diable,
communie tant qu'elle veut. Elle gourmande les personnes de la plus
haute autorité. La vénérable Catherine de France, la première des
Ursulines, vient voir cette merveille, l'interroge, et tout d'abord la
surprend en flagrant délit d'erreur, de sottise. L'autre, impudente, en
est quitte pour dire, au nom de son diable: «Le Diable est le père du
mensonge.»

Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce mot, et lui dit: «Alors,
tu mens.» Et aux exorcistes: «Que ne faites-vous taire cette femme?» Il
leur cite l'histoire de Marthe, la fausse possédée de Paris. Pour
réponse, on la fait communier devant lui. Le Diable communiant, le
Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre homme est stupéfait ...
Il s'humilie devant l'Inquisition. Il a trop forte partie, ne dit plus
un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l'assistance, disant: «Je
vois des magiciens ...» Chacun tremble pour soi-même.

Victorieuse de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'à Marseille. Son
exorciste flamand, réduit à l'étrange rôle de secrétaire et confident du
Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment Gauffridi de se
convertir;--aux mêmes Capucins pour qu'ils arrêtent Gauffridi, le
garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison
qu'elle indique;--plusieurs lettres aux modérés, à Catherine de France,
aux prêtres de la Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre
elle.--Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre
supérieure: «Vous m'avez dit au départ d'être humble et obéissante ...
Je vous rends votre conseil.»

Verrine, le Diable de Louise, démon de l'air et du vent, lui soufflait
des paroles folles, légères et d'orgueil insensé, blessant amis et
ennemis, l'Inquisition même. Un jour, elle se mit à rire de Michaëlis,
qui se morfondait à Aix à prêcher dans le désert, tandis que tout le
monde venait l'écouter à la Sainte-Baume. «Tu prêches, ô Michaëlis! tu
dis vrai, mais avances, peu ... Et Louise, sans étudier, a atteint,
compris le sommaire de la perfection.»

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé Madeleine. Un mot y
avait fait plus que cent sermons. Mot barbare: «Tu seras brûlée» (17
décembre). La petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce qu'elle
voulait et la soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa mère, à son supérieur
Romillion, à l'assistance, à Louise. Si nous en croyons celle-ci, la
peureuse la prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas trop
la châtier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit qu'elle
était à elle, pour en faire ce qu'elle voudrait. Elle la prit,
l'enveloppa, l'étourdit et lui ôta le peu qui lui restait d'âme. Second
ensorcellement, mais à l'envers de Gauffridi, une _possession_ par la
terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et le fouet, on la
poussa jour par jour dans cette voie d'exquise douleur d'accuser,
d'assassiner celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé. Tout le monde était
contre Louise.

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, traité
d'elle si légèrement, eût tout arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur
à cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir l'inquisition
d'Avignon pousser jusqu'à elle, et chez elle prendre un Marseillais.

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur prêtre. Ils soutenaient
qu'il n'y avait rien en tout cela qu'une jalousie de confesseurs, la
haine ordinaire des moines contre les prêtres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du
bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin, qu'ils étaient près de tout
laisser et de quitter leur maison. Les dames étaient indignées, surtout
madame Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu
Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi et disaient que le
démon seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu.

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement ordonnait de le prendre au
corps, étaient (comme tous les ordres de Saint-François) ennemis des
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur
possédée. La vie errante d'ailleurs qui mettait les Capucins en rapport
continuel avec les femmes leur faisait souvent des affaires de moeurs.
Ils n'aimaient pas qu'on se mît à regarder de si près la vie des
ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possédés
n'étaient pas chose si rare qu'on ne pût s'en procurer; ils en eurent un
à point nommé. Son Diable, sous l'influence du cordon de Saint-François,
dit tout le contraire du Diable de Saint-Dominique. Il dit et ils
écrivirent en son nom: «Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on
ne pouvait l'arrêter.»

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. Louise parut interdite.
Elle trouva à dire seulement qu'apparemment les Capucins n'avaient pas
fait jurer à leur Diable de dire vrai Pauvre réponse, qui fut pourtant
appuyée par la tremblante Madeleine.

Comme un chien qu'on a battu et qui craint de l'être encore, elle était
capable de tout, même de mordre et de déchirer. C'est par elle qu'en
cette crise Louise horriblement mordit.

Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le savoir, offensait Dieu.
Elle cria «contre les sorciers de Marseille,» sans nommer personne. Mais
le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui
depuis deux ans avait perdu son enfant fut désignée par celle-ci comme
l'ayant étranglé. La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint
cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent à la Sainte-Baume, sans
doute pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n'eût jamais osé se
dédire; elle répéta l'accusation.

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que le Diable était pris pour
vengeur de Dieu, du moment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit et de jour
le cauchemar affreux du bûcher.

Marseille, contre une telle audace de l'Inquisition papale, eût dû
s'appuyer du Parlement d'Aix. Malheureusement, elle savait qu'elle
n'était pas aimée à Aix.

Celle-ci, petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a
toujours été jalouse de l'opulente splendeur de Marseille, cette reine
du Midi. Ce fut tout au contraire l'adversaire de Marseille,
l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir l'appel de Gauffridi au
Parlement, y eut recours le premier. C'était un corps très-fanatique
dont les grosses têtes étaient des nobles enrichis dans l'autre siècle
au massacre des Vaudois. Comme juges laïques, d'ailleurs, ils furent
ravis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que,
dans l'affaire d'un prêtre, dans une affaire de sortilége, l'Inquisition
ne pouvait procéder que pour l'instruction préparatoire. C'était comme
une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles
prétentions. Un côté flatteur aussi où mordirent ceux d'Aix, comme
avaient fait ceux de Bordeaux, c'était qu'eux laïques, ils fussent
érigés par l'Église elle-même en censeurs et réformateurs des moeurs
ecclésiastiques.

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et miraculeux, ce ne fut
pas la moindre merveille de voir un démon si furieux devenir tout à coup
flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise charma les
gens du roi par un éloge du feu roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut
canonisé par le Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges «de
ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel.»

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et l'Inquisition,
celle-ci désormais sûre du bras séculier, des soldats et du bourreau,
une commission parlementaire envoyée à la Sainte-Baume pour examiner les
possédées, écouter leurs dépositions, leurs accusations, et dresser des
listes, c'était chose vraiment effrayante. Louise, sans ménagement,
désigna les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonça «qu'ils
seraient punis _temporellement_» dans leurs corps et dans leur chair.

Les pauvres Pères furent brisés. Leur Diable ne souffla plus mot. Ils
allèrent trouver l'évêque, et lui dirent qu'en effet on ne pouvait guère
refuser de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire acte
d'obéissance; mais qu'après cela l'évêque et le chapitre le
réclameraient, le replaceraient sous la protection de la justice
épiscopale.

On avait calculé aussi, sans doute, que la vue de cet homme aimé allait
fort troubler les deux filles, que la terrible Louise elle-même serait
ébranlée des réclamations de son coeur.

Ce coeur, en effet, s'éveilla à l'approche du coupable; la furieuse
semble avoir eu un moment d'attendrissement. Je ne connais rien de plus
brûlant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle a poussé à la
mort: «Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été offerts
depuis l'origine du monde et le seront jusqu'à la fin ... le tout pour
Louis!... Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les extases
des anges ... le tout pour Louis! Je voudrais qu'il y eût plus d'âmes
encore pour que l'oblation fût plus grande ... le tout pour Louis! Pater
de coelis Deus, miserere Ludovici! Fili redemptor mundi Deus, miserere
Ludovici!...» etc.

Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle eût voulu, c'était que
l'accusé _ne s'endurcît pas_, qu'il s'avouât coupable. Auquel cas il
était sûr d'être brûlé, dans notre jurisprudence.

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien.
L'inquisiteur Michaëlis, humilié de n'avoir vaincu que par elle, irrité
contre son exorciste flamand, qui s'était tellement subordonné à elle et
avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tragédie, Michaëlis,
venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine et la lui
substituer, s'il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n'était pas
maladroit et témoigne d'une certaine entente de la scène. L'hiver et
l'Advent avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante
furieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence, au
Carême, aurait figuré un personnage plus touchant, un démon tout féminin
dans une enfant malade et dans une blonde timide. La petite demoiselle
appartenant à une famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et
le Parlement de Provence.

Michaëlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme de Louise, lorsqu'il
voulut entrer au petit conseil des Parlementaires, lui ferma la porte.
Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria: «Silence, Diable
maudit!»

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Baume, où il faisait triste
figure. Homme d'esprit, mais faible et coupable, il ne pressentait que
trop la fin d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa plus cruelle
catastrophe, il se voyait abandonné, trahi de l'enfant qu'il aimait. Il
s'abandonna lui-même, et, quand on le mit en face de Louise, elle
apparut comme un juge, un de ces vieux juges d'église, cruels et subtils
scolastiques. Elle lui posa les questions de doctrine, et à tout il
répondait _oui_, lui accordant même les choses les plus contestables,
par exemple, «que le Diable peut être cru en justice sur sa parole et
son serment.»

Cela ne dura que huit jours (du 1er au 8 janvier). Le clergé de
Marseille le réclama. Ses amis, les Capucins, dirent avoir visité sa
chambre et n'avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille
vinrent d'autorité le prendre et le ramenèrent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n'étaient pas bien haut.
Même les deux inquisiteurs, Michaëlis et le Flamand, étaient
honteusement en discorde. La partialité du second pour Louise, du
premier pour Madeleine, dépassa les paroles mêmes, et l'on en vint aux
voies de fait. Ce chaos d'accusations, de sermons, de révélations, que
le Diable avait dicté par la bouche de Louise, le Flamand, qui l'avait
écrit, soutenait que tout cela était parole de Dieu, et craignait qu'on
n'y touchât. Il avouait une grande défiance de son chef Michaëlis,
craignant que, dans l'intérêt de Madeleine, il n'altérât ces papiers de
manière à perdre Louise, il les défendit tant qu'il put, s'enferma dans
sa chambre, et soutint un siége. Michaëlis, qui avait les parlementaires
pour lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en enfonçant
la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le
Flamand porta appel contre son chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais
la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur
accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus
qu'à se soumettre. Michaëlis, pour le faire taire, lui restitua les
papiers.

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-verbal assez plat et
nullement comparable à l'autre, ne sont remplis que de Madeleine. On lui
fait de la musique pour essayer de la calmer. On note très-soigneusement
si elle mange ou ne mange pas. On s'occupe trop d'elle en vérité, et
souvent de façon peu édifiante. On lui adresse des questions étranges
sur le magicien, sur les places de son corps qui pouvaient avoir la
marque du Diable. Elle-même fut examinée. Quoique elle dût l'être à Aix
par les médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Michaëlis, par
excès de zèle, la visita à la Sainte-Baume, et il spécifie ses
observations (p. 69). Point de matrone appelée. Les juges, laïques et
moines, ici réconciliés et n'ayant pas à craindre leur surveillance
mutuelle, se passèrent apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces
indécences au fer chaud: «Ceux qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant
fait que ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été dit de
toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée à l'impureté!» C'était, en effet,
le plus triste. La pauvre folle, par une joie aveugle de vivre, de
n'être pas brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, dansa par moments
avec une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prêtre de la
Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqué de
voir ces hommes admirer ses longs cheveux, il dit qu'il fallait les
couper, lui ôter cette vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait bien
voulu en faire une Louise. Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux,
non éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand on voulut les
faire prêcher, ils ne dirent que des pauvretés. Michaëlis fut obligé de
jouer la pièce tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dépasser
de loin son subordonné Flamand, il assura avoir déjà tiré de ce petit
corps une armée de six mille six cent soixante diables; il n'en restait
qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le
charme ou sortilége qu'elle avait avalé, disait-il, et le lui tira de la
bouche dans une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre à cela?
L'assistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle était elle-même. Elle
disait à chaque instant des choses imprudentes qui pouvaient irriter la
jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait que
tout objet lui représentait Gauffridi, qu'elle le voyait toujours. Elle
ne cachait pas ses songes érotiques. «Cette nuit, disait-elle, j'étais
au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun d'eux,
pour l'honorer, lui offrait du sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec
des lancettes. _Lui_, il était là, à genoux, la corde au cou, me priant
de revenir à lui et de ne pas le trahir ... Je résistais ... Alors il
dit: «Y a-t-il quelqu'un ici qui veuille mourir pour elle?--«Moi, dit un
jeune homme,» et le magicien l'immola.»

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul
de ses beaux cheveux blonds. «Et comme je refusais, il dit: «La moitié
au moins d'un cheveu.»

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. Mais un jour, la
porte se trouvant ouverte, voilà notre convertie qui courait à toutes
jambes pour rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais l'âme? Michaëlis ne savait comment
la reprendre. Il avisa heureusement son anneau magique. Il le tira, le
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que l'obstination de
cette personne si douce venait des sorciers invisibles qui
s'introduisaient dans la chambre, il y mit un homme d'armes, bien
solide, avec une épée qui frappait de tous les côtés, et taillait les
invisibles en pièces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c'était la mort de
Gauffridi. Le 5 février, l'inquisiteur alla prêcher le carême à Aix, vit
les juges et les anima. Le Parlement, docile à son impulsion, envoya
prendre à Marseille l'imprudent, qui, se voyant si bien appuyé de
l'évêque, du chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru qu'on
n'oserait.

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arrivèrent à Aix. Elle était
si agitée, qu'on fut contraint de la lier. Son trouble était
épouvantable, et l'on n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien
hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une
femme dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un vicaire
général de l'archevêché dit qu'il y avait en ce palais un noir et étroit
charnier, ce qu'on appelle en Espagne un _pourrissoir_ (comme on en voit
à l'Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d'anciens
ossements de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la
fille tremblante. On l'exorcisa en lui appliquant au visage ces froids
ossements. Elle ne mourut pas d'horreur, mais elle fut dès lors à
discrétion, et l'on eut ce qu'on voulait, la mort de la conscience,
l'extermination de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce qu'on voulait,
flatteuse, cherchant à deviner ce qui plairait à ses maîtres. On lui
montra des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi,
et elle lui dit par coeur les griefs d'accusation, mieux que n'eussent
fait les gens du roi. Cela ne l'empêchait pas de japper en furieuse
quand on la menait à l'église, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en
faisant blasphémer son Diable au nom du magicien. Belzébub disait par sa
bouche: «Je renonce à Dieu au nom de Gauffridi, je renonce au Fils de
Dieu.» etc. Et au moment de l'élévation: «Retombe sur moi le sang du
Juste, de la part de Gauffridi!»

Horrible communauté. Ce Diable à deux damnait l'un par les paroles de
l'autre; tout ce qu'il disait par Madeleine, on l'imputait à Gauffridi.
Et la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le blasphémateur muet
dont l'impiété rugissait par la voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, à laquelle ils eussent
eux-mêmes pu répondre bien mieux qu'elle: «Pourquoi, Belzébub, parles-tu
si mal de ton grand ami?»--Elle répondit ces mots affreux: «S'il y a des
traîtres entre les hommes, pourquoi pas entre les démons? Quand je me
sens avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il voudra. Et
quand vous me contraignez, je le trahis et je m'en moque!»

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le démon de
la peur et de la servilité semblât l'avoir toute envahie, il y eut place
encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre
aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois l'exterminaient d'exorcismes
et prétendaient l'avoir allégée de six mille ou sept mille diables, sont
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que mourir et cherchait
avidement tous les moyens de suicide. Le courage seul lui manquait. Une
fois, elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la force
d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui ôta,
elle tâcha de s'étrangler. Elle s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya
follement de se faire entrer dans la tête une longue épingle par
l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long sur les deux filles, n'en
dit presque rien. Il passe comme sur le feu. Le peu qu'il dit est bien
étrange. Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des
aiguilles on cherchait sur tout son corps la place insensible qui devait
être la marque du Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l'aiguille
sans qu'il la sentit? donc il était trois fois marqué du signe d'Enfer.
Et l'inquisiteur ajouta: «Si nous étions en Avignon, cet homme serait
brûlé demain.»

Alors Gauffridi se sentit perdu et ne se défendit plus. Il regarda
seulement si quelques ennemis des Dominicains ne pourraient lui sauver
la vie. Il dit vouloir se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel
ordre, qu'on aurait pu appeler le juste milieu du catholicisme, était
trop froid et trop sage pour prendre en main une telle affaire, si
avancée d'ailleurs et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux
Capucins, avoua tout et plus que la vérité, pour acheter la vie par la
honte. En Espagne, il aurait été _relaxé_ certainement, sauf une petite
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parlements étaient plus
sévères; ils tenaient à constater la pureté supérieure de la juridiction
laïque. Les Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des moeurs,
n'étaient pas gens à attirer la foudre sur eux. Ils enveloppaient
Gauffridi, le gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement
pour qu'il s'avouât magicien, et que, la magie restant le chef
d'accusation, on pût laisser au second plan la séduction d'un directeur,
qui compromettait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses,
tirent de lui l'aveu mortel, qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais
qui bien certainement livrait son corps au bûcher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu'on ne devait
pas brûler. Ce fut une facétie. Dans une grande assemblée du Clergé et
du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle, on somma son
Diable, Belzébub, de vider les lieux, sinon de donner ses oppositions.
Il n'eut garde de le faire, et partit honteusement.

Puis, on fit venir Louise, avec son Diable Verrine, mais avant de
chasser un esprit si ami de l'Église, les moines régalèrent les
parlementaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en
lui faisant exécuter une curieuse pantomime. «Comment font les
Sépharins, les Chérubins, les Trônes, devant Dieu?--Chose difficile, dit
Louise, ils n'ont pas de corps.» Mais, comme on répéta l'ordre, elle fit
effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant désir des autres,
et enfin l'adoration, en se courbant devant les juges, prosternée et la
tête en bas. On vit cette fameuse Louise, si fière et si indomptée,
s'humilier, baiser le pavé, et, les bras tendus, s'y appliquer de tout
son long.

Singulière exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit
expier son terrible succès populaire. Elle gagna encore l'assemblée par
un cruel coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui était là
garrotté: «Maintenant, lui dit-on, où est Belzébub, le Diable sorti de
Madeleine?--Je le vois distinctement à l'oreille de Gauffridi.»

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à savoir ce que cet
infortuné dit à la question. On lui donna l'ordinaire et
l'extraordinaire. Tout ce qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute
la curieuse histoire des couvents de femmes. Les parlementaires
recueillaient avidement ces choses-là, comme armes qui pouvaient servir,
mais ils les tenaient «sous le secret de la cour.»

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le public pour tant
d'animosité qui ressemblait fort à la jalousie, fut appelé par son
ordre, qui s'assemblait à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi,
brûlé vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce procès, ne fut pas fort
relevée par une autre affaire de _possession_ qu'ils arrangèrent à
Beauvais (novembre) de manière à se donner tous les honneurs de la
guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme on avait reproché surtout
au Diable de Louise de ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, la
montrèrent souvent en procession, la promenèrent même de Beauvais à
Notre-Dame-de-Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pèlerinage
picard n'eût pas l'effet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume.
Cette Lacaille, avec son latin, n'eût pas la brûlante éloquence de la
Provençale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit à rien qu'à
amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La première,
du moins son ombre, fut tenue en terre papale, de peur qu'on ne la fît
parler sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en public que comme
exemple de pénitence. On la menait couper avec de pauvres femmes du bois
qu'on vendait pour aumônes. Ses parents, humiliés d'elle, l'avaient
répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès: «Je ne m'en glorifierai
pas ... Le procès fini, j'en mourrai!» Mais cela n'arriva point. Elle ne
mourut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était en elle était
plus furieux que jamais. Elle se mit à déclarer aux inquisiteurs par
noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à la
magie, entres autres une pauvre fille, nommée Honorée, «aveugle des deux
yeux,» qui fut brûlée vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le bon P. Michaëlis, que le tout soit à
sa gloire et à celle de son Église.»




CHAPITRE XX

LUYNES ET LE P. ARNOUX.--PERSÉCUTION DES PROTESTANTS

1618-1620


N'avons-nous pas outre mesure appuyé sur une anecdote, sur un fait
individuel? Nous ne le croyons nullement. Nous regardons ce procès comme
jetant une grande lumière sur un fait collectif immense, sur l'existence
intérieure des ordres religieux tellement multipliés à cette époque. Ce
qui se passa dans un ordre modéré et raisonnable, soumis à la discipline
Oratorienne et Doctrinaire, aidera à faire comprendre le drame que
recelaient les autres, et qui, pendant tout le siècle, par de tragiques
lueurs, continue de se révéler.

L'attention très-méritée qu'on a donnée de nos jours à Port-Royal,
portée exclusivement sur cette rare exception, a fait oublier un peu
trop la généralité des faits. Malgré l'effort incroyable avec lequel les
divers partis religieux ont travaillé à étouffer ce qui transpirait de
la vie des cloîtres, elle s'est montrée suffisamment, et l'on peut fort
bien y suivre l'_Histoire de la Direction_.

On vit aussi dans cette affaire la puissance terrible de publicité dont
disposaient les ordres religieux. Les révélations de l'Ursuline Louise,
acceptées des Dominicains, se répandirent avec l'autorité d'un livre de
prophéties. Même de très-libres esprits, non influencés par les moines,
Jansénius et Saint-Cyran, longtemps après, admettaient que Gauffridi
avait été le Prince des magiciens, et, d'après Louise, en auguraient la
prochaine venue de l'Antéchrist.

Maintenant il faut savoir qu'en un siècle (à peu près de 1620 à 1720)
les couvents, ces puissantes machines d'intrigues, multiplièrent à
l'infini. Précisons les chiffres, au moins pour deux ordres nouveaux.

Les Ursulines formèrent _trois cent cinquante_ congrégations
enseignantes, divisées chacune en plusieurs maisons d'éducation ou
pensionnats (peut-être _mille maisons_ en tout).

Les Visitandines, en trente années seulement, avaient déjà _cent
couvents_. J'ignore le nombre ultérieur. Mais l'on sait qu'à la fin du
siècle _une seule branche_ des Visitandines, celle du Sacré-Coeur,
_fonda en vingt années plus de quatre cents couvents_.

Ursulines et Visitandines, dirigées d'abord par les prêtres
doctrinaires et par les évêques, le furent bientôt par les Jésuites, et
devinrent, sous leur main habile, un vaste clavier qu'on put faire
résonner d'ensemble quand on voulut obtenir de grands effets d'opinion.

L'influence de la Presse, ses voix divergentes, son froid papier, où la
foule épelle le noir sur du blanc, tout cela en vérité est faible à côté
des vives paroles, des chaudes, tendres et caressantes insistances de
toutes ces religieuses sur les dames, et même les hommes, qui
fréquentaient leurs parloirs. Ces dames, mères de leurs élèves, ou
parentes et amies des religieuses, ou amenées par la dévotion,
recevaient d'elles le mot d'ordre, venu des Jésuites, et s'en faisaient
à la cour, à la ville, les zélées propagatrices. Ce mot, parti du
Louvre, du P. Cotton, du P. Arnoux, ou de la maison professe des
Jésuites (rue Saint-Antoine), tombé dans ce monde inflammable de femmes
ardentes et dociles, courait comme une traînée de poudre, et en un
moment il était partout. Moins rapides les effets du télégraphe
électrique.

Notez qu'avec ces religieuses sédentaires travaillaient, d'ensemble,
tout un monde de prêtres et de moines. Les ordres anciens, jaloux des
Jésuites, comme les Mendiants, dans les grandes occasions n'agissaient
pas moins dans le même sens. S'il s'agissait, par exemple, d'un coup
décisif à frapper sur les protestants ou les jansénistes, la machine
épouvantable de deux ou trois mille parloirs répétant la chose et la
faisant répéter par leurs visiteuses innombrables, était appuyée en
dessous jusqu'aux derniers rangs du peuple par les religieux infimes,
spécialement par _quatre cents_ bandes errantes de Capucins.

Soit qu'il s'agît de peser en haut sur la cour par une force d'opinion
qu'on faisait monter d'en bas, soit qu'il s'agît de répandre un faux
bruit, une panique, une peur qui soulevât la foule et la rendît
furieuse, on jouait de la machine. Si l'on ne disposait pas d'un peuple
aussi inflammable qu'au temps de la Saint-Barthélemy, en revanche, un
art nouveau et un nouvel instrument était créés dont on pouvait tirer
autant de résultats. C'est ce qui explique pourquoi, et dans l'Allemagne
catholique, et en France, un parti tombé du grand fanatisme aux
platitudes de la dévotion intrigante, n'en eut pas moins l'action énorme
de la guerre de Trente ans, put faire la France complice de l'Autriche
contre l'Europe, contre elle-même, et fit ici en petit l'essai des
futures Dragonnades.

Le changement de favoris ne changea absolument rien au grand courant des
choses. Concini appartenait aux Espagnols et voulait les appeler à son
secours (Richelieu). Luynes ne fut pas moins Espagnol. Au moment de la
crise, il s'offrait à l'Espagne pour une modique pension (_Arch. de
Simancas_, ap. Capefigue).

Tout ce qu'il voulait, c'était de l'argent. Il prit pour lui l'énorme
fortune de Concini, et bientôt impudemment se fit connétable. Ses
frères, Brantes et Cadenet, se déguisent en M. de Luxembourg et M. le
duc de Chaulnes. Tous deux maréchaux de France.

Rien au dedans, rien au dehors. À grand'peine Lesdiguières, alarmé dans
son Dauphiné par l'Espagne, qui guerroie contre la Savoie, obtient de
faire une légère démonstration en faveur du Savoyard. Au dedans, Luynes
promit des réformes, n'en fit point, et, tout au contraire, créa pour
argent nombre d'offices nouveaux (avec exemption d'impôts et droit de
vexer le peuple). La langue ne suffit plus aux titres ridicules que le
fisc inventa: auneurs de drap, vendeurs de poisson, élèves de
l'écritoire, etc.

Le vrai changement au Louvre fut celui du Confesseur. Luynes osa prier
le P. Cotton de se retirer. Mais ce fut pour demander aux Jésuites un
autre confesseur du roi. Ils lui fournirent le P. Arnoux, bien plus
propre que Cotton à les servir dans les circonstances nouvelles. Cotton
avait été l'homme des temps d'Henri IV, ces temps de ruse et de
transaction. Il avait connu saint Charles Borromée et il était aimé de
saint François de Sales. Sa fortune fut singulière. La fille de
Lesdiguières l'avait employé d'abord pour tourmenter doucement son père
et l'amener à la conversion. Le vieux soldat, qui voulait se faire
marchander plus longtemps, ajourna, mais il appuya le Jésuite auprès
d'Henri IV: «Si vous voulez un bon Jésuite, dit-il, prenez le P.
Cotton.»

On a vu comment Cotton se ligua avec la cour pour faire sauter Sully. Il
échoua, et cependant se maintint par le parti espagnol, par la reine et
par Concini. Mais il fallait un Jésuite plus hardi, plus violent, au
moment où éclatait la grande guerre d'Allemagne, pour occuper le roi, la
France, d'une petite guerre intérieure contre nos protestants. Ce
guerrier fut le P. Arnoux.

La persécution protestante, c'est le point où s'accordaient tous les
rivaux d'influence. Concini l'avait commencée, et Luynes la continua. Le
clergé la demandait, le P. Arnoux l'imposait à son pénitent; le favori
espérait y occuper son jeune roi à une petite guerre sans péril. Il
n'était pas jusqu'aux exilés, aux gens de la reine mère, tels que
Richelieu, qui ne poussassent en ce sens.

Il est fort intéressant de voir l'art persévérant, ingénieux et varié,
dont ces Pères, depuis 1610, travaillaient les protestants. Ils n'y
employaient plus la pointe, comme en l'autre siècle, mais plutôt le
tranchant du fer, un tranchant mal affilé qu'ils promenèrent, douze ans
durant, à la gorge des victimes, voulant préalablement terrifier,
démoraliser, abêtir et désespérer, mais lentement égorgillés, saignés
d'un petit coutelet. Et les excellents bouchers ne mirent le fer dans le
coeur que quand le patient, déjà affaibli, défaillait et tournait les
yeux.

Les protestants étaient l'objet d'une antipathie croissante. Ils
faisaient tache en ce temps dans une France toute nouvelle. Ils avaient
l'air d'une ombre arriérée du XVIe siècle. Ils étaient tristes et peu
galants, faisant exception à la loi générale du XVIIe: _l'universalité
de l'adultère_, aux moeurs loyales où chacun se pique de tromper son
intime ami.

Autre défaut. Seuls, ils gardaient quelque esprit public, un reste
d'attachement pour le gouvernement collectif, le gouvernement _de soi
par soi_ (self government). La France, qui avait abdiqué, s'ennuyait de
les voir encore attachés à ces vieilleries. Elle ne voulait plus qu'un
bon maître.

Troisième défaut. Les protestants avaient le tort de voir clair, de voir
que l'Espagne gouvernait la France, que Marie, Concini, Luynes,
n'étaient qu'une cérémonie. Ils distinguaient très-bien derrière ces
ombres changeantes un petit nombre d'étrangers, de vieux ligueurs et de
Jésuites; pour âme, le confesseur du roi.

Le jour de la mort d'Henri IV, chacun croyait qu'il y aurait massacre à
Paris. Un Jésuite même, en chaire, le conseilla ou regretta qu'il n'eût
pas eu lieu. Dès l'année suivante (1611), on commença à organiser dans
les villes catholiques du Poitou et du Limousin, et aussi à Saintes, à
Orléans, à Chartres, de vives paniques, en criant: «Voilà les huguenots
qui arment et qui vont vous massacrer!» Furieux de peur, les catholiques
armaient et voulaient tuer tout. Toujours le même moyen qui avait réussi
dans toutes les Saint-Barthélemy du XVIe siècle.

En celui-ci, on n'allait pas si vite. Cependant les protestants auraient
été fous s'ils n'avaient pris des précautions. Ils n'avaient nulle
protection à attendre d'un gouvernement dominé par l'Espagnol qui eût
voulu le massacre. Ils recoururent à eux-mêmes, rétablirent les
institutions de défense qui seules les avaient sauvés autrefois. La
principale, c'était que, dans l'intervalle entre leurs assemblées
générales, dans ces entr'actes assez longs où on pouvait les surprendre,
il restât quelqu'un pour faire sentinelle. Dans chaque province, un
conseil permanent devait rester réuni pour recevoir les avis et faire
convoquer, s'il le fallait, une assemblée de _province_, qui, au besoin
s'adjoindrait plusieurs provinces voisines pour former une assemblée de
_cercle_, ou qui même provoquerait une assemblée _générale_.

Cette organisation de défense, quoique fort mal exécutée, imposa au
parti massacreur. Mais elle lui donna une bien belle occasion de
calomnier les protestants et de les faire prendre en haine. Ils
voulaient une _république_, ils faisaient un _État dans l'État_, etc.,
etc. C'est ce qu'on répète encore, sans aucune réflexion sur la
nécessité terrible qui fit et exigea cela. Chose monstrueuse, en effet,
coupable, horriblement coupable! Ils voulaient vivre, ils voulaient
sauver leurs femmes et leurs enfants.

Les voyant en garde, on essaya de moyens de ruse. La reine mère (1612)
tâcha d'avoir un maire à elle dans leurs places qui pût les trahir, par
exemple à Saint-Jean-d'Angély, même à la Rochelle. N'y parvenant, elle
envoya, pour soumettre cette dernière ville au Parlement de Paris, un
conseiller protestant sous le titre nouveau d'_intendant de justice_.
Cet escamotage, contraire à tous les traités, aux serments des rois, ne
réussit pas. Le peuple prit les armes et faillit faire justice à cet
_intendant_, qui pourtant sortit en vie.

Dans le petit pays de Gex, on essaya d'une chose où la main jésuite
éclate admirablement. On leur ôta leurs temples et leurs revenus, en
leur permettant de se rebâtir des temples _avec les démolitions des
couvents_ et avec l'argent _que les catholiques payaient pour réparer
les églises catholiques_. Moyen excellent de les faire exécrer et
massacrer.

Comme leurs chefs les trahissaient, comme Lesdiguières et Bouillon les
vendaient tout le jour, comme le petit-fils de Coligny, Châtillon,
marchandait sous main son traité avec la cour, la lutte, si elle avait
lieu, devait être leur ruine. Il fallait les y amener, leur rendre la
vie tellement impossible et intolérable, qu'ils aimassent mieux en
finir, se jetassent sur l'épée en aveugles, en désespérés. Pour en venir
là, il fallait chaque jour les piquer, leur planter à la peau mille
épingles et mille aiguilles. Les Jésuites y réussissaient, en les
faisant destituer mortifier de toutes manières, en leur ôtant leurs
domestiques, précepteurs, etc., et faisant par la terreur, comme un
désert autour d'eux. Mais mieux encore, on le faisait par les Gallicans!
Ceux-ci, dans leurs petites audaces contre les Jésuites et Rome, ne se
rassuraient eux-mêmes et ne se croyaient catholiques qu'en pourchassant
les huguenots, c'est-à-dire se faisant bourreaux pour Rome et pour les
Jésuites. Misérable cercle vicieux où tourna la magistrature, et qui la
poussa ridicule sous le pied de la papauté et le fouet de Louis XIV.

Les fameuses chambres, mi-parties de protestants et de catholiques, ne
protégeaient pas les premiers. On éludait de cent manières leur
juridiction.

Dans les cas prévôtaux, accusations de violences, de crimes, un petit
tribunal décidait de la compétence et renvoyait au prévôt, qui pendait
provisoirement.

Au moindre délit qui pouvait toucher une église catholique, le huguenot
était frappé par un petit juge, puis le Parlement empoignait l'affaire.
Elle se jugeait uniquement par les catholiques, non par les tribunaux
mixtes.

Ceux-ci, tribunaux martyrs, vivaient sous la tyrannie des plus furieux
conseillers catholiques, que le Parlement ne manquait pas de déléguer
pour y siéger. Et ce corps, par une contradiction monstrueuse, tout en
consentant à y déléguer ses membres, ne consentait pas que les notaires,
huissiers ou sergents agissent pour les chambres mixtes.

Malheur au nouveau protestant! Pendant les six mois qui suivaient sa
conversion, il restait justiciable des tribunaux catholiques. On lui
faisait un procès, où il était sûr d'être condamné. Pour passer au
protestantisme, il fallait d'avance faire son testament, être résigné au
martyre.

Enfin, les conflits éternels de juridictions, les lenteurs, les
échappatoires, les opiniâtres dénis de justice, immortalisaient les
procès et faisaient du protestant un misérable plaideur, nourri de
déceptions, d'espoir trompeur, de vaine attente, usant au Palais son
argent, sa vie, faisant à jamais pied de grue dans la salle des
Pas-Perdus.

Je ne doute pas que, dès cette époque, le clergé, intimement uni avec la
noblesse qui y mettait ses cadets et s'y nourrissait en grande partie,
n'ait projeté, calculé la grande _affaire_ territoriale de la
Révocation, qui refit les fortunes nobles par la confiscation énorme du
bien patrimonial d'un demi-million de protestants. Terrible appât pour
la noblesse, et qui la rendit en ce siècle énergiquement catholique.

Le premier pas, c'était que le clergé reprît, dans les pays devenus
protestants, les terres que la révolution religieuse avait affectées au
culte calviniste. Cela datait de soixante ans (1562), C'était la même
opération qu'on ferait en France aujourd'hui si l'on dépossédait les
acquéreurs des biens nationaux pour les restituer au clergé. Notez, pour
achever la similitude, qu'en ces pays, spécialement dans le Béarn, le
clergé avait reçu une indemnité en pensions annuelles qui le
dédommageait des terres.

Ce grand procès territorial constituait le clergé la partie des
protestants. Pouvait-il être leur juge? C'est cependant le moment (1614)
où les prélats demandent à redevenir hauts justiciers, à pouvoir
_condamner aux galères_!

Une demande non moins grave qu'ils font aux États de 1614, c'est qu'on
poursuive les parents qui empêcheraient _leurs enfants de se faire
catholiques_. Premier mot qui ouvrit la voie aux enlèvements d'enfants.
Ceux qu'on enlevait, on assura _qu'ils voulaient_ se faire catholiques.
Ce fut «_pour les affranchir_ de la tyrannie des familles» qu'on les
emprisonna au fond des couvents. Bientôt à Lectoure, le Jésuite Regourd
vola un enfant de dix ans. À Royan, à Embrun, à Milhaud, autres rapts
semblables. À Paris, sous les yeux du roi; un maître des comptes, appelé
Le Maître, étant mort, on prit ses enfants pour en faire des catholiques
(Élie Benoît, II, 277). Un protestant de Normandie ayant eu l'imprudence
de mettre un de ses deux fils au collége des Jésuites à Paris, et
voulant le leur retirer, on enlève l'enfant avec son frère; on les
cache aux Jésuites de Pont-à-Mousson. Procès. On fait comparaître les
enfants (de treize et onze ans), on leur fait déclarer qu'ils veulent
être catholiques et parler contre leur père. (_Ibidem_, 365.)

La mort n'était pas un asile. Les enterrements des calvinistes étaient
poursuivis, hués, sifflés par des femmes, des enfants qu'on excitait. On
avait fait des chansons que ces enfants chantaient en dérision des
psaumes et des pleurs des protestants. Cela donna lieu, à Tours, à une
scène épouvantable. Au convoi d'un certain Martin, ceux qui
accompagnaient son corps perdirent patience, et appliquèrent un soufflet
à l'un de ces petits chanteurs. On cria par toute la ville: «Ils ont tué
un enfant!»

Alors tout le peuple accourt, on brûle le Temple, on bouleverse le
cimetière, on arrache le corps à peine enterré, on le traîne, on le
déchire. Le désordre s'apaisa au bout de trois jours. Il fut puni. Mais
à Poitiers on répéta la même scène, puis à Mauzé, puis au Croisic. Les
cimetières protestants furent indignement bouleversés.

À Paris même, des garçons de pieux marchands et de dévotes boutiques,
lapidèrent le cercueil d'un petit enfant que le père, un huguenot,
conduisait au cimetière. Dès lors, les enterrements ne se firent plus en
plein jour. Et il en résulta un autre malheur pour les protestants. La
populace (du Midi surtout) les appela _parpaillots_, papillons de nuit,
les comparant aux sinistres et misérables phalènes qui se cachent tout
le jour et ne paraissent que la nuit. Chose fatale, dans les cas de
persécutions populaires, d'endosser un sobriquet! d'être désigné,
poursuivi par un mot proverbial que la masse inepte répète au hasard, y
attachant d'autant plus de haine et d'horreur, qu'elle en oublie
l'origine et ne comprend plus bientôt l'injure qu'elle a inventée!

Jusqu'à ce qu'un Anglais, le poëte Young, se soit plaint de ces choses
lamentables, la France les voyait, les supportait depuis deux cents ans.
Young, pour soustraire le corps de sa fille, Narcissa, aux insultes, aux
curiosités impies, l'emporte de nuit furtivement, la met lui-même en
terre dans une place inconnue. Tout le monde s'est récrié. Mais cela
arrivait tous les jours. La terre ne gardait plus les morts; nul respect
pour le mystère et la pudeur du tombeau.

Quel remède? Les plaintes des assemblées? On les étouffait. On disait
qu'elles ne devaient se réunir que pour nommer des députés au roi. Et,
en même temps, on donnait pleine carrière à leurs ennemis. Les
solennelles assemblées du clergé demandaient, tous les deux ans, leur
ruine. On faisait jurer au roi, à son sacre, «l'extermination de
l'hérésie.» À son mariage avec l'infante, les Jésuites prêchèrent que
cette union avec l'Espagne n'avait d'autre but que «l'extirpation de
l'hérésie.»

Avec tout cela, nulle sédition, sauf un mouvement à Milhaud. Loin de là.
En 1614, ils s'empressèrent d'ouvrir leurs places aux troupes du roi qui
allaient dans le Midi.

Quarante ans martyrs, quarante ans héros, les protestants,
très-fatigués, refroidis, et généralement paisibles, auraient désiré le
repos. Ils étaient chrétiens, donc obéissants. Et cela énervait toutes
leurs résistances. Quand une nécessité terrible les força d'armer, ils
résistaient sans résister, alléguant quelque prétexte, comme «que le roi
était jeune, qu'on le trompait,» etc. C'étaient des révoltes à genoux.
Et, au milieu, survenait le plus honnête de tous et le plus fatal, Du
Plessis-Mornay, pour détremper tous les courages.

Cet état d'indécision et de froideur les livrait aux politiques, qui
leur conseillaient de prendre tel misérable appui humain, Condé, par
exemple, ami des Jésuites, la reine mère, leur ennemie!

Le seul de leurs chefs qui ne trahit point, Rohan, gendre de Sully, un
politique, un capitaine, un caractère âpre et austère, d'indomptable
résistance, eut cependant le tort de croire qu'il fallait chercher à la
cour des patrons pour les huguenots. Ils étaient un parti nombreux et
très-fort encore. Quand ils arrêtèrent le roi tout court et lui firent
lever le siége de Montauban, _un huitième seulement_ de leurs forces
avait pris les armes. Ils devaient rester à part, n'entrer dans aucune
intrigue. Les politiques les ramenèrent à la routine de l'autre siècle,
de s'appuyer sur un Condé. Le Condé gascon les exploite, en tire un
traité qui le rend redoutable, et fait que la cour compte avec lui.
Alors il les plante là (1616).

Ils ne connaissaient pas leurs forces, et, comme des gens qui croient
toujours se noyer, ils empoignaient au hasard la moindre planche
pourrie. Leur héroïque Rohan, amoureux des causes perdues, s'attache à
la reine mère au moment où elle était non-seulement exilée, mais si
compromise d'honneur, forcée de s'avilir par une de ces démarches qu'on
ne fait point si l'on n'a contre soi sa propre conscience. Il suffit que
Luynes fît arrêter la Du Tillet, l'ex-maîtresse de d'Épernon, en rapport
avec Ravaillac, pour que la reine mère, aux abois, écrivît un honteux
serment de _dénoncer ses conseillers_ s'ils voulaient la tirer de sa
réclusion de Blois (novembre 1618). Est-ce à de telles gens que les
protestants devaient s'allier, eux qui, dans toutes leurs plaintes,
demandaient qu'on fît justice de la mort d'Henri IV?

La reine mère n'était pas encore rassurée. On pouvait toujours lui faire
son procès. Elle se sauva de Blois, en descendant à grand péril d'une
tour haute de cent pieds (février 1619). La voilà à la tête d'un parti
étrangement hétérogène. D'Épernon, le plus mortel ennemi des
protestants, en est le chef avoué. Et les protestants se préparent à
l'aider, lui prêtant d'abord leur appui moral, venant complimenter la
reine mère et se recommander à elle.

Conclusion. La mère est battue par le fils aux portes d'Angers. On
s'arrange, l'on s'embrasse. Toute la guerre retombe sur les protestants.

Ils n'avaient pas encore pris les armes, et ne craignaient rien. Leur
assemblée générale, qui se tenait à Loudun avait parole du roi qu'on
redresserait ses griefs si elle se séparait. Promesse, il est vrai,
_verbale_, non écrite, mais garantie par Condé, Lesdiguières et
Châtillon, reçue par Du Plessis-Mornay.

Ce fut justement leur Condé qui alla au nom du roi les déclarer au
Parlement criminels de lèse-majesté. L'armée, dont le roi n'avait plus
besoin contre sa mère, il la mène droit en Béarn. Les protestants, sur
le chemin, humblement lui font observer qu'il leur a donné six mois pour
plaider l'affaire de Béarn. Le roi avance toujours. Les protestants se
contentent de prendre le ciel à témoin. Ils assemblent un synode de
Languedoc, qui craint pour lui-même, et laisse passer par-dessus sa tête
l'orage qui va aux Pyrénées. La saison était avancée. La moindre
résistance eût forcé le roi de faire en hiver une guerre de montagne.
Les Béarnais disposaient d'une redoutable milice de trente mille
paysans, bons soldats. Mais leur gouverneur, La Force, n'osa rien; les
chefs populaires, les ministres, n'osèrent rien. Le roi et le P. Arnoux,
vainqueurs sans combat, entrent à Pau. Le roi jure les priviléges du
pays et les viole le même jour. Tous les vieux traités sont biffés. La
langue même du Béarn proscrite; ce grand changement, qui n'eût dû se
faire qu'à la longue, est imposé à l'heure même. La justice ne se rendra
pas en deux langues, mais seulement en français.

Depuis soixante ans, un tiers des biens ecclésiastiques était employé à
l'entretien du culte des protestants. Il y avait dix protestants en
Béarn contre un catholique. Et ceux-ci, si peu nombreux, gardaient les
deux tiers des biens.

La révolution ne s'en fit pas moins et avec des violences furieuses que
ce pays si soumis ne provoquait nullement. Le jeune roi, dur et sans
pitié, ferma les yeux sur les barbares gaietés du soldat. Elles
consistaient à mener les gens à la messe à coups de bâton, à faire jurer
aux femmes enceintes de faire leurs enfants catholiques. Plus d'une n'en
fut pas quitte pour si peu. Ces pieux soldats n'en étaient pas moins
galants, et tiraient l'épée contre les maris qui ne prêtaient pas leurs
femmes. Dieu! pitié! justice! sainteté de la parole! Tout cela risée. Le
roi _assura n'avoir rien promis_. Alors Mornay, qui avait reçu la
promesse, mentait donc? Le beau-père de Luynes, qui avait transmis à
Mornay la parole du roi, avoua lui-même que ce n'était pas le vieux
protestant qui mentait.

Une assemblée générale des huguenots se fit à la Rochelle, et elle
ordonna d'armer. Mais tous les grands du parti disaient le contraire.
Mornay même voulait qu'on se soumît. Quelques paroles de la cour, une
petite justice qu'on fit de l'excès de Tours, désarma la résistance. Le
Béarn, qui se relevait, fut écrasé par d'Épernon. On acheta Châtillon,
et enfin La Force. On escamota Saumur au pauvre Mornay, qui, du reste,
le méritait bien par le tort que ses conseils avaient fait à son parti.

Chose remarquable! la reine et Condé, ces bons patrons des protestants,
insistaient vivement pour qu'on les accablât. Et ils étaient en cela
appuyés des Espagnols. Nos grands historiens politiques, qui disent que
l'anéantissement du parti qui gardait un peu de vie morale fut le salut
de la France, devraient considérer pourtant que nos ennemis les
Espagnols ne demandaient pas autre chose. L'écrasement des protestants
français était un côté du plan général qu'on étendait sur l'Europe, et
qui eût rendu la suprématie à l'Espagne et à l'Autriche.

À quoi s'amuse donc l'histoire de nous donner la réunion de
l'imperceptible Béarn, et la petite guerre protestante qu'on pouvait
apaiser d'un mot, pour compensation de l'Europe entière que la France,
occupée à ces misères, livrait à ses ennemis?

Il est vrai qu'avec le Béarn on gagnait encore autre chose. De Luynes
fondait sa maison, non-seulement en France, mais en Flandre, chez le roi
d'Espagne. Son frère Cadenet, en 1619, était à Bruxelles, et recevait de
l'infante le prix de la trahison. De la comtesse de Chaulnes, _unique
héritière_ de sa famille, et du baron de Péquigny, était née une fille
qui réunit tout et resta encore _unique héritière_. L'Espagne la tenait,
relevait dans le palais de l'infante, qui la donna, avec cette fortune
immense, à l'heureux petit Cadenet.

Luynes, que donna-t-il en échange? bien peu de chose et peu coûteuse,
mais d'inappréciable résultat: une ambassade pacifique qui, visitant les
protestants d'Allemagne, avec l'évangile de la paix, leur montrant
qu'ils n'auraient secours ni des Français ni des Anglais, les jeta dans
l'inertie et dans un désespoir stupide, de sorte qu'ils laissèrent
écraser le Palatin, leur chef, par les armes de l'Autriche. Alors la
même ambassade leur moyenna un bon traité avec l'Autrichien, mais qui ne
liait nullement les alliés de celui-ci, l'Espagnol et le Bavarois, qui
les écrasèrent à leur aise. L'Allemagne, engourdie par la France, tendit
doucement la gorge au couteau (1620).




CHAPITRE XXI

RICHELIEU ET BÉRULLE

1621-1624


Un peintre, éminemment fidèle, consciencieux dans l'art et dans la vie,
le Flamand Philippe de Champagne, nous a mis sur la toile, au vrai, la
fine, forte et sèche figure du cardinal de Richelieu (galerie du
Louvre).

Ce peintre janséniste se serait fait scrupule d'égayer, d'enrichir la
grise image d'un rayon de lumière, comme auraient fait Rubens ou
Murillo. Le sujet, triste, ingrat, eût changé de nature. L'oeil eût été
flatté et l'art plus satisfait, mais il eût menti à l'histoire.

Songez que c'est l'époque où la grisaille commence à se répandre, où la
vitre incolore, remplace les vitraux du XVIe siècle. En France,
spécialement, le goût de la couleur s'éteint.

Grisaille en tout. Grisaille littéraire en Malherbe. Grisaille
religieuse dans Bérulle et dans l'Oratoire. Port-Royal naissant vise au
sec, et j'allais dire au médiocre. Pascal paraîtra dans trente ans.

La couleur est ici très-bonne, mais mesurée dans la vérité vraie. Rien
de plus, rien de moins. Maître savant entre les maîtres, le bon Philippe
s'est cependant tenu tellement à la nature et y est entré si avant,
qu'il répond à la fois aux pensées de l'histoire et aux impressions
populaires. L'histoire, en ce fantôme à barbe grise, à l'oeil gris
terne, aux fines mains maigres, reconnaît le petit-fils du prévôt
d'Henri III qui brûla Guise, le fourbe de génie, qui fit notre vaine
balance européenne et l'équilibre entre les morts.

Il vient à vous. On n'est pas rassuré. Ce personnage-là a bien les
allures de la vie. Mais, vraiment, est-ce un homme? Un esprit? Oui, une
intelligence à coup sûr, ferme, nette, dirai-je lumineuse? ou de lueur
sinistre. S'il faisait quelques pas de plus, nous serions face à face.
Je ne m'en soucie point. J'ai peur que cette forte tête n'ait rien du
tout dans la poitrine, point de coeur, point d'entrailles. J'en ai trop
vu, dans mes procès de sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne
veulent point se tenir là-bas, mais reviennent, et remuent le monde.

Que de contrastes en lui! Si dur, si souple, si entier, si brisé! Par
combien de tortures doit-il avoir été pétri, formé et déformé, disons
mieux, désarticulé, pour être devenu cette chose éminemment artificielle
qui marche sans marcher, qui avance sans qu'il y paraisse et sans faire
bruit, comme glissant sur un tapis sourd ..., puis, arrivé, renverse
tout.

Il vous regarde du fond de son mystère, le sphinx à robe rouge. Je n'ose
dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours du sphinx antique, qui
meurt si on le devine, celui-ci semble dire: «Quiconque me devine en
mourra.»

Si l'on veut ignorer solidement et à fond Richelieu, il faut lire ses
Mémoires[5]. Tous les gens de cette race, Sylla, Tibère et d'autres, on
fait ou fait faire des Mémoires ou des Mémoriaux pour rendre l'histoire
difficile, pour épaissir les ombres et pour désorienter le public,
surtout pour arranger le commencement de leur vie avec la fin, et
déguiser un peu les fâcheuses contradictions de leurs différents âges.

[Note 5: Cela est dur et peut paraître exagéré. Mais, en réalité, ils
sont fréquemment contredits par ses lettres, par les écrits
contemporains, par les faits même. C'est en réalité un très-long factum
marqué souvent d'une grande hauteur de vues et de raison, mais calculé,
pénible, artificieux, qui veut harmoniser pour la postérité une vie fort
peu d'accord avec elle-même. On dit qu'au siége de la Rochelle, dans ce
long blocus d'hiver où il se consumait, il commença à vouloir qu'on
écrivît ses actes, c'est-à-dire qu'on les expliquât. C'est là sans doute
l'origine des Mémoires, qu'il a inspirés, presque dictés, revus avec
soin. Le premier point, c'était de faire croire qu'à son premier
ministère, sous Concini, il était déjà anti-espagnol. Chose absolument
impossible; les pièces de Simamar, citées par Capefigue, montrent que
Concini et sa femme étaient intimes avec l'Espagne, ils venaient de
faire le double mariage espagnol; la dépêche de Richelieu à Schomberg
n'est qu'un leurre pour amuser les Allemands. Le second point, c'était
d'éreinter la Vieuville, celui qui rappela Richelieu au ministère et que
Richelieu fit chasser; c'était de lui ôter l'honneur d'avoir eu
l'initiative d'une politique française. Le troisième point, c'est celui
où il se donne l'honneur d'avoir voulu le siége de la Rochelle. Sans
doute comme prêtre, comme controversiste, il haïssait les protestants;
cela est sûr. Et il est sûr encore que ses instincts de gentilhomme et
d'homme d'épée lui auraient fait désirer d'imiter les fameuses croisades
de Ximenès, la conquête de Grenade, les exploits de Lépante. Tel fut le
fond de sa nature. Mais son très-lumineux esprit (et dirai-je, son âme
française) le firent vouloir, contre sa nature, l'alliance avec
l'Angleterre, la Hollande, le Danemark et les protestants d'Allemagne,
ce qui impliquait des ménagements pour les protestants de France. Les
papiers de Bérulle, extraits par Tabaraud, montrent très-bien (et les
offres continuelles de Richelieu aux protestants montrent encore mieux)
qu'il leur fit, malgré lui, cette guerre demandée par Bérulle et tous
nos Français espagnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait
l'Angleterre, la Hollande, ses alliés naturels. Tabaraud est précieux
ici. Panégyriste de Bérulle, il prouve innocemment, mais prouve, que
Bérulle eut l'honneur principal de cette énorme sottise, d'avoir
travaillé, préparé la destruction de la Rochelle, l'amortissement des
protestants qui eussent si bien servi contre l'Espagne. Le duc de Rohan
put tirer quelque argent des Espagnols, et même en 1628, quand on le
traqua avec ses armées, il fit un misérable et coupable traité avec
l'Espagne. Mais, dans cette grande faute, il était seul ou presque seul,
nullement suivi de son parti. Je parlerai plus tard de tout cela. Je
dois l'ajourner, n'ayant pas encore le troisième volume des _Lettres de
Richelieu_ que publie M. Avenel. Excellent et rare éditeur. Son
introduction est écrite dans une sage mesure que les biographes ne
gardent presque jamais pour leur héros. Il dit très-bien que Richelieu,
si actif au dehors, ne put faire réellement que peu de choses à
l'intérieur, qu'il n'avait point d'entrailles, qu'il n'aimait point le
peuple. Les notes, non moins judicieuses, par lesquelles M. Avenel
éclaire et interprète les pièces, contiennent, outre les renseignements,
de précieuses marques de critique. En 1626, par exemple, il observe sur
la forme même des lettres de Richelieu, _qu'alors il n'était pas maître
encore, mais le premier entre les ministres_, ce qui confirme ce que les
papiers de Bérulle nous apprennent de l'importance qu'avait celui-ci et
de la sourde lutte qu'il soutenait contre Richelieu à la cour, au
conseil (par Marillac et autres).]

Richelieu est Espagnol jusqu'à quarante ans, et, depuis, anti-Espagnol.
Faut-il croire que, dans la première période, il ait obstinément menti?
ou bien qu'ayant été sincère il changea tout à coup si tard et fut
décidément Français?

Sa mauvaise fortune le força de bonne heure d'avoir du mérite. Il était
le dernier de trois frères. Sa famille n'était pas riche, et elle
s'allia en roture. Le frère aîné, qui était à la cour, dépensait tout.
Le second, qui avait l'évêché de Luçon se fit Chartreux. Et, pour que
cet évêché ne sortît pas de la famille, il fallut que le troisième,
notre Richelieu, se fît homme d'Église, malgré ses goûts d'homme d'épée.
L'aîné fut tué en duel, trop tard pour son cadet, qui aurait pris sa
place, et n'aurait jamais été prêtre.

Il n'était peut-être pas né enragé, mais le devint. La contradiction de
son caractère et de sa robe lui donna ce riche fonds de mauvaise humeur
d'où sort le grand effort, «l'âcreté dans le sang, qui seule fait gagner
les batailles.»

Ses batailles de prêtre ne pouvaient être que théologiques. De bonne
heure, il passa ses thèses, à grand bruit, en Sorbonne, les dédia à
Henri IV, s'offrant au roi pour les grandes affaires. Puis il alla à
Rome se faire sacrer, s'offrir au pape. Ni le roi ni le pape ne
répondirent à l'impatience du jeune et ardent politique.

Alors il retomba tristement sur l'évêché de Luçon, assez pauvre, et dans
un pays de dispute, à deux pas de la Rochelle et des huguenots. Ce
voisinage lui mettait martel en tête. Malgré de violentes migraines, il
écrivait contre eux.

Il n'est pas sans talent. Sa plume est une épée, courte et vive, à bien
ferrailler. Il ne pèse pas lourdement sur l'absurde. S'il écrit des
sottises, il ne le fait pas comme un sot. Il a des insolences
heureuses, des pointes hardies, des reculades altières, où il fait fort
bonne mine.

Avec tout cela, il fût resté bien obscur à Luçon s'il n'eût eu que sa
controverse. Mais il était joli garçon, une fine créature de porcelaine.
Concini était de faïence. Le beau Bellegarde, beau depuis Henri III, se
faisait mûr. Ces considérations agirent sur la reine mère, et elle le
prit pour aumônier (1616).

Il avait vingt ans de moins qu'elle. Sa fortune eut des ailes. À
l'instant conseiller d'État (mars), secrétaire des commandements
(juillet), ambassadeur en Espagne (il n'eut garde d'y aller). Déjà, au
30 novembre, il a saisi deux portefeuilles, la guerre, les affaires
étrangères; celles-ci de moitié avec le vieux Villeroy, qui va mourir.
Enfin, si violente est la partialité de la reine mère, qu'elle lui
donne, sans cause ni prétexte, la préséance dans le conseil des
ministres, où siégeait encore Villeroy, si âgé, un siècle d'affaires et
d'expérience.

Pendant ce premier ministère, qu'il tâche d'excuser dans ses Mémoires,
n'ayant d'appui que de la reine mère, il ne put être qu'Espagnol. Sa
dépêche à Schomberg, écrite pour amadouer les protestants d'Allemagne,
ne peut faire illusion. C'était chose probablement autorisée par
l'ambassadeur d'Espagne pour empêcher que ces Allemands n'appuyassent
les princes en révolte.

Richelieu assure que, sans lui, Concini, qui se sentait périr, eût
appelé les Espagnols. Grand service qu'il rendit à Luynes. Concini s'en
défiait fort, et l'aurait perdu s'il ne fût tombé. Il fut le seul de ce
ministère qu'épargna Luynes. Là, il donna un exemple de fidélité, rare
à la cour, si rare, qu'on n'y crut pas. Il demanda, obtint de s'exiler,
de suivre la reine mère à Blois pour la conseiller (l'observer?). Mais
Luynes ne se reposait pas sur un homme si double. Il l'obligea de
s'exiler plus loin, à Avignon.

Là, il ne perd pas de temps. Il s'enferme avec un docteur de Louvain,
fait labourer ce boeuf, et, sur ses notes, écrit de sa prose vive un
livre qui surgit à point pour secourir le confesseur du roi en guerre
contre les huguenots. Le P. Arnoux, créé par Luynes, travaillait sous
terre contre Luynes à faire un autre ministère. Richelieu, sans
servilité, s'offrait. Mis à la porte, il revenait par la fenêtre. Le
Jésuite reconnaissant ne pouvait moins que de refaire ministre l'homme
qui, de bonne grâce, en ce duel, tirait l'épée pour lui.

Une influence encore aida à le faire revenir. Ce fut celle du P. de
Bérulle, ami de Luynes, ami de la reine mère et de tout le monde. Quand,
délivrée par d'Épernon, elle commença la guerre civile, Luynes, inquiet,
lui dépêcha Bérulle, qui avait été confesseur de d'Épernon, ou du moins
son ami, étant, par sa mère, des Séguier, clients du duc à la cour, et
ses soutiens au Parlement.

Bérulle fut charmé de s'entremettre. Et il n'a fait autre chose toute sa
vie, toujours courant de l'un à l'autre. Les mauvaises langues du temps
l'appellent un «trigaud rusé;» nous dirions un intrigant niais.

Cela est dur. Il fonda l'Oratoire. Il avait beaucoup de mérite, et
représente même un des meilleurs côtés catholiques avant Port-Royal.
Mais, comme de père et de mère il procédait de juges et d'avocats, il
excellait dans le moyen, dans le parlage, n'ayant ni dans les théories,
ni plus bas sur le terrain des affaires, la vigueur de justesse, le
tact, le point précis.

Sa mère Séguier, toute jésuite, le fit saint au maillot, et il fit à
sept ans le voeu de virginité. Un autre fût resté imbécile. Mais lui ne
le fut point. Ce fut un homme intelligent, laborieux, actif (et beaucoup
trop), d'un certain bon sens relatif. Fort ami des Jésuites, dans leur
exil, il leur joua un tour avec très-bonne intention. Il leur fit des
rivaux. Il prit un mot de l'Italie, _Oratorio_, un peu d'art, de belle
musique, innocent appât des mondains; tout cela pour un institut
anti-italien, qui ne serait point serf de Rome, mais travaillerait pour
les évêques, leur formerait des prêtres et ne dépendrait que d'eux.
Point de voeux. De petites conférences, quelque peu libres, sur la
religion. Des doctrines peu systématiques, saint Augustin tout pur, ce
qui rendit plus tard l'Oratoire suspect de jansénisme, de calvinisme,
etc.

Cela réussit fort. C'était chose sortie d'une tête parlementaire et à la
mesure des parlementaires. Cinquante maisons s'élèvent en peu d'années.

Les Jésuites, furieux contre leur ami, le pincèrent bientôt à l'endroit
faible. Cet homme de modération n'était pas tel en tout. Sa maladie
était d'être un ardent, violent, passionné convertisseur et directeur de
femmes. Et cela avec un emportement de zèle qu'on pouvait mal
interpréter. Tout jeune encore (1604), il avait été en Espagne enlever
les Carmélites aux Carmes, leurs directeurs, voulant les diriger par
lui, ou ses Oratoriens, qu'il fonda bientôt à Paris, d'abord en face
des Carmélites (rue Saint-Jacques). Ces religieuses espagnoles n'étaient
pas trop dociles. Elles se divisèrent. Plusieurs, à Bordeaux, à Bourges,
à Saintes restèrent fidèles aux Carmes, et se barricadèrent contre
Bérulle, qui invoqua la force armée pour les confesser malgré elles. Les
Jésuites exploitèrent cette situation ridicule. Bérulle disgracié ou
mort, ils mirent d'accord les Carmes et les Oratoriens, donnèrent aux
plaideurs les écailles de l'huître, s'adjugèrent la proie disputée.

Autre défaut de Bérulle. Il se croyait grand politique. Mais, comme son
humilité lui défendait de s'avouer qu'il eût tant de génie, il
rapportait ses grandes vues à quelque inspiration céleste.

En 1604, ce fut sainte Thérèse qui lui dit, dans une vision, d'aller en
Espagne chercher les Carmélites, mais aussi de préparer le double
mariage espagnol, seul moyen d'amener l'extermination de l'hérésie.

De même, en 1619, quand il réconcilia la mère et le fils, il agit avec
le Jésuite Arnoux pour envoyer l'armée contre les protestants, et, comme
il passait par la Rochelle, priant dans une petite église, la seule qui
y fût catholique, une révélation lui apprit que toute la ville le
deviendrait. En foi de quoi, depuis ce temps, il poussa de toute manière
pour qu'on s'alliât à l'Espagne et qu'on assiégeât la Rochelle.

Ce fut comme auxiliaire dans cette oeuvre et comme ami des Espagnols que
ce sagace et pénétrant Bérulle fit rappeler Richelieu. Il n'en avait
nulle défiance. Richelieu était maladif, tout occupé de controverse, et
il venait d'écrire à son église bien-aimée de Luçon sur le bonheur
qu'il aurait de se réunir à elle. Mais Bérulle lui fit violence, le
traîna à la cour, pensant, avec son aide, rétablir le pouvoir de la
reine mère, à mesure que Luynes s'userait.

Celui-ci allait vite. Sans portée et sans prévoyance, il entassait sur
lui tout ce qui pouvait l'écraser: en une fois, il prit l'épée de
connétable et les sceaux, c'est-à-dire la paix et la guerre.

Il triomphait de ce que, dans une campagne contre les protestants, il
enleva une cinquantaine de bicoques qui ne se défendaient pas. Il amena
ainsi le roi étourdiment devant Montauban, qui l'arrêta court, et se
défendit. Le roi ne le pardonna pas à Luynes. Assiégés, assiégeants,
tous se moquaient de lui. Les pluies, les maladies aggravèrent sa
situation. Il leva le siége et s'en alla malade à une petite ville qui
l'arrêta aussi bien que la grande. Mourant, il eut encore le temps de
chasser le P. Arnoux, sa créature ingrate, et il avait bonne envie de se
défaire de Richelieu, qui minait aussi le sol sous ses pieds.

Celui-ci était poussé au ministère par la reine mère; mais auparavant,
il avait voulu se munir d'un paratonnerre, du chapeau de cardinal, qui
d'ailleurs lui donnerait la présence au conseil. L'affaire traîna deux
ans. En septembre 1622, Richelieu étant à Lyon, elle se fit. Un
gentilhomme, qui l'avait désobligé et désirait se rapprocher de lui,
apprend le premier, à Paris, la bonne nouvelle, saute à cheval, d'un
trait court à Lyon. Il force l'hôtel de l'évêque, sa chambre, tombe à
ses pieds: «Votre Éminence est cardinal!»

Cet homme si contenu ne tint pas à ce coup de foudre. Comme tous les
mélancoliques, il avait, en ces occasions, des accès de joie folle,
sauvage, furieuse (il avait un frère fou). Le voilà qui se met à danser
dans la chambre devant le gentilhomme épouvanté. Puis, cette folie
donnée à la nature, le nouveau cardinal, rassis, froid autant que
jamais, lui fit promettre, sur sa tête, de ne rien dire de ce qu'il
avait vu.

Le favori qui succéda à Luynes, Puisieux, aussi bon Espagnol, nous mit
encore plus bas. Le roi s'épuisait à deux siéges, Montpellier, la
Rochelle, et ne s'en tira que par une fausse paix, où l'on trompa ceux
qu'on ne pouvait vaincre. Et pendant ce temps-là les plus grands
événements avaient lieu en Europe, sans qu'on eût l'air d'en savoir
rien.

La France semblait avoir donné sa démission des affaires humaines.
Cloîtrée dans sa petite guerre protestante, elle avait laissé consommer
la ruine de son allié le Palatin, transférer le Palatinat à la Bavière.
Les Bavarois, les Espagnols, étaient maîtres du Rhin sur toute la rive
qui nous touche, de Strasbourg jusqu'à la Hollande. Et nous étions
cernés à l'Est.

D'autre part, la vallée des Alpes, qui mène du Milanais au Tyrol, la
Valteline, jusque-là soumise à nos alliés protestants les Grisons, avait
passé, sous ombre d'une révolution populaire, aux Espagnols du Milanais,
et ceux-ci désormais communiquaient à volonté avec leurs cousins
autrichiens. Petit lieu, petit fait, mais d'importance immense qui
serrait le carcan de l'Italie. Déjà Venise n'en respirait plus. Un pas
encore, elle étouffait.

L'Italie cria à la France, qui commença à ouvrir les yeux. Le 21 janvier
1623, nos Espagnols du Louvre, les Puisieux, les Bérulle, furent obligés
de laisser entrer au conseil un militaire breton, la Vieuville, qui prit
les finances, et apporta au ministère ce qu'on a appelé la _politique de
Richelieu_. C'était celle du bon sens, celle du péril, de la situation.
Depuis treize ans on trahissait la France. Il n'y avait pas une minute à
perdre, pour s'arrêter dans cette fatale carrière, pour tourner bride et
la sauver.

Le 7 février, la Vieuville traita avec la Savoie et Venise contre
l'Espagne, leur promit vingt mille hommes; chacune d'elles en donnait
douze mille. L'Espagne recula à l'instant. Cette grande et terrible
maison d'Autriche, qui, à ce moment même, bouleversait l'empire de fond
en comble, voici qu'elle se cache derrière le pape. Le pape, son
compère, déclare qu'il prend en garde les forts de la Valteline.
L'Espagne, au fond, avait tout ce qu'elle voulait, le passage commode de
Milan en Autriche.

La chose n'en reste pas moins glorieuse pour la Vieuville, malgré tous
les soins de Richelieu pour nous tromper là-dessus. C'est lui, c'est ce
Breton, qui montra le premier combien on avait tort d'avoir peur de
l'Espagne. Les succès de celle-ci aux Pays-Bas avaient tenu à ce qu'elle
n'y guerroyait pas elle-même, mais par le Génois Spinola, entrepreneur
de guerre, qui opérait avec des troupes à lui et des finances à lui, et
de plus avec son génie d'âpre _bravo_ de Gênes, fin, froid, rusé,
s'affranchissant de la pesanteur impuissante de l'administration
espagnole. Partout où celle-ci agissait directement, tout allait mal,
tout manquait, maigrissait, et dépérissait.

La Vieuville eût voulu reprendre la politique d'Henri IV, donner
Henriette au prince de Galles, aider le roi d'Angleterre à rétablir le
Palatin, son gendre. Comment le savons-nous? par Richelieu, son ennemi,
qui nous apprend que la Vieuville, ayant tout le monde contre lui,
abandonna à la fin ces projets et rassura les Espagnols.

La concession essentielle qu'il fit à leur parti, ce fut d'appeler au
conseil l'homme de la reine mère, l'ami de Bérulle, Richelieu même (24
avril 1624). Celui-ci, qui n'était connu que par son premier ministère,
et comme ex-aumônier de notre jeune reine espagnole, en gardait la
réputation d'un bon sujet qui ne contrarierait en rien Madrid et
mériterait toujours l'éloge qu'en avait fait l'ambassadeur d'Espagne:
«Il n'y en a pas deux en France aussi zélés pour le service de Dieu,
pour notre couronne et le bien public.»

Appelé par la Vieuville, il ne perdit pas de temps pour le mettre à la
porte. Ce fût fait en trois mois (12 août).

La Vieuville n'avait eu ni la tête forte, ni la suite, ni le caractère
qui pouvaient soutenir l'audace de sa première démarche, ce changement
radical dans la politique de la France, Richelieu en avait la force et
le génie. Mais, en revanche, tous ses précédents lui rendaient une telle
révolution plus difficile qu'à personne. S'il y entrait, il allait faire
une chose surprenante, étourdissante, monstrueuse. Car de quoi
procédait-il, avec son ministère et son chapeau, et tout son être,
sinon primitivement de Concini et de la reine mère, c'est-à-dire de
l'Espagne? Et il fallait maintenant se tourner contre l'Espagne! Mais
celle-ci disposait de Rome. Il faudrait donc aussi se tourner contre
Rome, dont on recevait le chapeau?

Que diraient alors la reine mère et Bérulle? Agirait-on contre eux?...
Terrible scandale d'ingratitude! Renier ses auteurs, et méfaire à ses
créateurs, et «faire passer son char sur le corps de son père!»

Un homme qui dérivait de la reine mère, et qui allait s'en détacher,
devait trouver en elle un point où elle-même flottât et fût, pour ainsi
dire, contre elle-même. Et il fallait encore qu'en cela on n'eût point
contre soi l'homme qu'elle consultait, Bérulle. Ce point fut le mariage
de sa fille Henriette. Le seul grand mariage qu'on pût lui faire en
Europe, c'était celui du fils de Jacques Ier. L'orgueil royal et
maternel était pris là. Et quant à Bérulle, la chose lui allait aussi.
Avec toutes ses petites prudences et ses petites ruses, il perdait terre
dès qu'on le lançait dans la vision donquichottique d'une grande
conquête religieuse de l'Angleterre.

Les Jésuite y avaient échoué! Mais les Oratoriens, si modérés, si
sages!... ils ne pouvaient manquer de réussir. Quelle gloire pour
l'institution nouvelle.

Voilà Bérulle pour l'alliance anglaise.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. On ne pouvait épouser l'Angleterre
qu'en se brouillant (au moins pour quelque temps) avec l'Espagne, qui
avait désiré ce mariage pour elle-même. On ne pouvait gagner le roi
Jacques qu'en aidant au rétablissement de son gendre le Palatin. Et,
pour cela, il fallait deux choses, aider d'argent l'armée que Jacques
envoyait en Allemagne, et subventionner la Hollande, qui devait agir de
concert. Pour créer une diversion, on emprunterait des vaisseaux
hollandais qui aideraient le duc de Savoie à s'emparer de Gênes.

La reine mère et Bérulle, pour l'amour du grand mariage, et le salut des
âmes anglaises, avalaient assez bien cela. Mais l'affaire de la
Valteline était plus compliquée. Là, devant l'Espagne, on trouvait le
pape, qui la masquait, la défendait, et ne permettait de rien faire.

Heureusement Richelieu trouva une belle prise dans la passion même de
Bérulle. Au moment où la France allait rendre à la religion un tel
service, la conversion de l'Angleterre, était-il possible que le Père
des fidèles conservât pour l'Espagne une odieuse partialité?... Non, le
bon Bérulle était sûr qu'Urbain VIII serait aisément éclairé. Il se
chargea d'aller à Rome et de faire d'une pierre deux coups, en obtenant
du pape la dispense nécessaire au mariage, et un arrangement raisonnable
de l'affaire de la Valteline. Il répondit de finir dans un mois.

Le roi Jacques, fils de Marie Stuart, avait toujours eu un certain
faible pour les catholiques, et il était en termes de grande politesse
avec le pape. La forte épreuve de la Conspiration des poudres, où il
faillit sauter avec le parlement et Westminster, avait quelque peu
ralenti, non arrêté ce doux penchant vers Rome. Non sans cause. Une idée
fort juste frappait Jacques, c'est que le catholicisme est la religion
du despotisme. Son fils Charles Ier, quoique bon anglican, était dans
cette idée. Le père, le fils, contrariés par le parlement, qui les
tenait affamés d'argent, regardaient avec envie, avec admiration, la
monarchie espagnole. Épouser une infante, s'attacher fortement les
catholiques anglais et s'en faire une armée contre la constitution,
c'était leur rêve. Mais l'affaire était dangereuse. Le favori de
Jacques, l'étourdi Buckingham, la fait éclater. Il part pour l'Espagne
avec le jeune Charles. Ces chevaliers errants vont à Madrid demander la
princesse. Ils accordent tout à l'Espagne qui, ravie, annonce partout le
mariage, en fait les fêtes, lorsqu'un matin les oiseaux voyageurs, le
prince et Buckingham, se trouvent brusquement envolés.

Ce dernier, pour une affaire de galanterie, s'était piqué, avait rompu.
C'est ce qui rejeta Jacques vers la France, et amena Bérulle à Rome.
Mais le pauvre homme y trouva des difficultés imprévues, au lieu d'un
mois, y resta cinq, et n'arriva à rien. Soit par ménagement pour
l'Espagne, soit par ignorance de l'état de l'Angleterre, la cour papale
trouva mille et mille chicanes pour la dispense. Pour la Valteline
c'était encore pis. Là le pape n'entendait plus rien, il était
complètement sourd. En réalité, son neveu Barberini (le plus gras des
neveux, et qui tira de l'oncle la somme invraisemblable et constatée de
cent millions d'écus!) ce Barberini, dis-je, trouvait fort bon de rester
garni de ce gage, et ne désespérait pas de se faire là quelque jolie
principauté.

Bérulle priait, pressait, pleurait. Mais le pape allait _prendre l'air_
à Frescati. Il cherchait, en novembre, la fraîcheur et l'ombre des bois.
L'Oratorien invoquait tous les saints, courait dans Rome d'église en
église.

La conduite du pape était inexcusable. D'abord, il avait pris le gage
pour trois mois, et le gardait depuis deux ans. Ensuite, il refusait
même de le remettre aux Espagnols. Bien plus, il refusait de restituer
la Valteline aux Valtelins. Cette paralysie extraordinaire, qui
l'empêchait de rien faire, de rien dire, dès qu'on le sommait de rendre
un dépôt, était _chose honteuse_. On l'écrivit de France à Rome. Et l'on
ajoutait _chose impie_, quand la France rouvrait l'Angleterre au
catholicisme, quand la situation pressait, devait donner des ailes! Le
pape apparaissait le mortel ennemi de la papauté.

Le fond n'était que trop visible. Ses neveux, les Barberini, banquiers
de Florence, n'y voyaient qu'une affaire. Outre la Valteline, ils
couvaient de l'oeil Urbino, où s'éteignait la famille régnante. Ils
voulaient reprendre le fief du Saint-Siége, et avaient grand besoin de
la faveur des Espagnols.

D'où leur venait tant de sécurité, et, tranchons le mot, d'impudence? De
la position extraordinaire que les maisons d'Autriche et de Bavière
faisaient au pape dans l'Empire. En Bohême, en Allemagne, régnait le
légat Caraffa. Entouré d'une armée de moines, il commençait dans Prague
la terrible persécution qui a fait du pays le désert que l'on voit
encore.

Le cardinal de Richelieu semble avoir prévu qu'il aurait fort à faire
contre le pape. Outre l'influence que, de longue date, il avait prise
dans les assemblées du clergé de France, il se fit faire proviseur de
Sorbonne. Dès qu'il entra au ministère, il négocia avec les Turcs, et
obtint d'eux de relever l'église de Bethléem. Le culte Franc obtint par
lui à Jérusalem des libertés, un éclat tout nouveau. Enfin, il se lia
avec les catholiques anglais, leur écrivant que, pour leur cause, il
donnerait jusqu'à sa vie.

Tout cela lui créait une force religieuse. Et il en avait une,
politique, dans la colère du roi, furieux du mépris que le pape faisait
de lui. Louis XIII était capable de tout dès qu'il s'agissait de
_l'honneur_ de la couronne. C'est sur ce mot d'_honneur_ que Richelieu
concentra la délibération, sûr de vaincre par là; il n'y eût pas eu de
sûreté à contredire. Maintenant le roi, l'enfant colère, ne
changerait-il pas le lendemain? Cela pouvait bien être, Richelieu brava
ce danger. Il montra, ce jour-là, infiniment d'audace et de prévoyance,
devinant que le pape ne ferait rien et les Espagnols rien.

D'abord il envoya en Suisse, non pas Bassompierre, colonel des Suisses,
l'homme de la reine mère, qui eût fait manquer tout, mais son séide à
lui, Coeuvres ou d'Estrées, frère de Gabrielle. D'Estrées emporta près
d'un million, ce qui attendrit tout de suite et les Bernois protestants,
et le Valais catholique, qui s'offrirent à marcher. Zurich donna des
armes. La présence de l'ambassadeur rendit du courage aux Grisons. Dès
qu'il eut planté son drapeau à Coire, tous les bannis des vallées
accourent, demandent à combattre. Une explosion morale se fit d'abord
dans le coin des Grisons dont les Autrichiens s'étaient emparés. Le
peuple les chassa. D'Estrées n'eut plus qu'à y entrer et leur fermer la
porte sur le dos en fortifiant le pont du Rhin du côté du Tyrol.

Restait la Valteline même, et ce grand épouvantail des clefs de saint
Pierre qui flottaient sur les Alpes avec le drapeau romain. Là, il
fallait prendre un parti. Dernières sommations. En vain. L'ambassadeur
change d'habit; le voilà général. Une petite armée française, trois
mille hommes et cinq cents chevaux se trouvaient là, sans qu'on ait su
comment, pour appuyer les Suisses. Il ne manquait que des canons.

Les soldats du pape, dans leurs nids d'aigles, contre un ennemi sans
artillerie, n'avaient qu'une chose à faire: être tranquilles, n'avoir
pas peur. C'est ce qu'ils ne firent pas. La peur dispensa de canon.
Quoiqu'ils eussent avec eux nombre d'Espagnols, ils n'attendirent pas de
voir, il leur suffit de savoir que le drapeau de la France venait à eux
par la vallée. À la grande surprise des Suisses, qui ne pouvaient le
croire, ils abandonnèrent le premier fort et le brûlèrent. Tel fut
généralement l'adieu qu'ils laissèrent au pays, brûlant ce qu'ils
pouvaient, et faisant main basse sur cette population catholique qui les
avait appelés.

Cela donna la meilleure grâce à l'entrée des Français, qui semblaient
n'arriver que pour empêcher l'incendie. Le général pontifical, le
marquis de Bagni, poussé jusqu'à Tirano, reçut les ordres
d'accommodement qu'on voulait bien lui faire encore. Il espérait gagner
du temps, avoir quelque secours. Mais rien ne vint alors. Il tira sur
nous en pleine négociation. Cela força d'Estrées à l'attaquer et le
battre, avec tout le respect possible. La ville fut emportée sans
peine, voulant l'être et tout le peuple étant pour nous. Bagni, réfugié
au château, se rendit deux jours après et fut honorablement renvoyé avec
ses drapeaux. On ne lui garda que les blessés pour les soigner et les
nus pour les habiller; tous auraient voulu se faire prendre (décembre
1624).




CHAPITRE XXII

L'EUROPE EN DÉCOMPOSITION--RICHELIEU FORCÉ DE RÉTROGRADER

1625-1626


Galilée, en 1610, avait eu sur le ciel son coup d'oeil de génie.
Richelieu eut le sien sur la terre en 1624.

Que vit ce Galilée de la situation politique? Des étoiles nouvelles? Non
pas, mais une étoile qui filait.

Il comprit le néant de Rome.

Et cela au moment où les événements donnaient au pape une énorme
importance dans l'opinion, au moment où les vainqueurs de la Bohême et
de l'Allemagne dressaient le trône du légat romain, le constituant
maître et des âmes et des biens, le dictateur de la victoire.

Le beau neveu de Grégoire XV, monsignor Ludovisio, prince élégant,
favorisé des dames, venait d'élever le _Gesù_ et la _Propagande_. Sous
Urbain VIII, poëte agréable et anacréontique, ces deux maisons
fleurirent de plus en plus et furent le double Capitole de la Rome
d'Ignace. Dans l'une, on organisa la police du globe; dans l'autre, ses
conquêtes. Le grand mensonge des missions aux terres païennes commença
là. Voyez les gasconnades du Tite-Live de la Gascogne, le grand
Florimond de Raemond. Tendres pour les Chinois, terribles pour l'Europe,
sortirent de là tous ces prêcheurs qui allaient derrière les armées de
Waldstein avec les loups et les vautours.

Ce qu'il y eut d'habileté dans tout cela ne doit pourtant pas faire
oublier ce qui facilitait les choses. Je veux dire le grand côté
financier de l'affaire. Si ces charmants Jésuites furent si persuasifs,
gagnèrent les rois, les cours, les belles dames, jusqu'aux laquais,
c'est qu'ils s'adressaient à des gens qui comprenaient très-bien qu'il
s'agissait d'une translation de la propriété. Arrêtez donc une
révolution qui marche par la furie des lois agraires!

Maintenant je laisse nos critiques apprécier la littérature des
Jésuites. Elle est forte en rébus, incomparable en acrostiches, sublime
en calembours. J'admire Cotton, j'admire l'_Imago primi sæculi_. Mais
l'éloquence de ces Pères bien autrement éclate dans l'_Édit de
restitution_, qui ruine moitié de l'Allemagne au profit de l'autre, dans
la _Révocation de l'édit de Nantes_, qui fit pleuvoir la manne des
confiscations protestantes dans les poches trouées de la noblesse
catholique.

En conscience, Tilly, Waldstein, etc., avaient bon temps, quand tous les
princes protestants avaient peur du protestantisme, voyant la république
au fond. L'Angleterre ne fit rien. Pourquoi? Parce que son roi
protestant adorait les Espagnols, estimait les Autrichiens. Les princes
luthériens d'Allemagne se gardèrent de s'associer à la Hollande, ce qui
les eût sauvés, craignant que leurs sujets ne se fissent Hollandais,
qu'ils ne fussent tentés par la grandeur subite et l'enrichissement
prodigieux de la nouvelle république.

Tout cela, en réalité, rendait ces intrigues et ces carnages assez
difficiles, et la papauté n'eut pas beaucoup à suer. Le curieux, c'est
qu'elle fut très-souvent l'obstacle de ce qu'on faisait pour elle. À
travers toute cette fantasmagorie de Propagande et de Gesù, de conquête
universelle, etc., on voit au fond du Vatican, quoi? Un petit vieillard
chagrin, Italien avant tout, prince avant tout, oncle avant tout, qui
emploie vite le peu de temps qu'il a à acquérir un morceau de terre pour
le Saint-Siége ou ses neveux. Les trois papes florentins n'ont pas fait
autre chose. Paul IV appelait jusqu'aux Turcs pour sa petite affaire de
Parme. Sixte-Quint tourne le dos à la grande _Armada_, à la Ligue; il ne
regarde que l'_Agro romano_. Clément VIII veut Ferrare; Urbain VIII,
Urbino. L'Europe est pour eux secondaire.

Richelieu vit ces misères à fond, de part en part.

Il vit cette politique tremblotante, qui ne tirait plus de force de la
religion, mais d'un reflet de la royauté. L'Autrichien, l'Espagnol,
exhaussaient et surexhaussaient, pour leur intérêt propre, la casuelle
idole qui ne se sentait pas bien en sûreté sur leurs épaules et
s'effrayait de la hauteur.

Il vit qu'on pouvait aller à eux, et qu'ils reculeraient.

Il vit qu'on pouvait donner ce coup au pape, et qu'il le garderait.

Que la France pouvait risquer contre l'Espagnol ce qu'avait risqué la
Savoie. Le petit prince des marmottes avait par deux fois embarrassé ce
fastueux empire, «où ne se couchait jamais le soleil.»

L'Espagne d'alors, avec ses grands mots, ses grands airs, était un
gouvernement de loterie, d'aventure et d'aventuriers. Une fois, ils
s'entendent avec des voleurs pour brûler Venise. Leur bonheur, en
Hollande, c'est Spinola, un aventurier Italien. Et, s'il leur faut un
diplomate dans la plus grande affaire, ils vont chercher un peintre, le
Flamand Rubens.

Richelieu n'opinait pas mieux de l'Autrichien, Ferdinand II, qui tombait
tout à plat si on détachait la Bavière.

Richelieu y travaillait, et, d'autre part, regardait quel secours la
France pouvait tirer des princes protestants contre la maison
d'Autriche. Lui, leur ennemi, qui écrivait contre eux, il voyait bien
que, sans eux, on était perdu.

Malheureusement la Hollande était toute désorientée, divisée contre
elle-même. Le chef des modérés, le continuateur du tolérant esprit de
Guillaume, Barneveldt, ami de la liberté, de la paix et protecteur des
catholiques, avait adouci l'esprit public, trop tôt, en plein péril. Le
parti de la guerre s'était réfugié dans une doctrine de guerre, le
sombre calvinisme, qui jadis l'avait fait vaincre. C'est tout à lait
l'histoire de la Gironde et de la Montagne. Barneveldt ne trahissait
point (pas plus que la Gironde), mais ses molles doctrines livraient le
pays. Il se trouvait à la tête du parti que nous dirions fédéraliste, du
parti des provinces qui n'obéissait point aux États généraux, qui
soutenait la division, la non-centralisation, la faiblesse devant
l'ennemi, Barneveldt meurt, comme hérétique et traître. Mais l'auteur de
sa mort, Maurice, n'en réussit pas mieux. Les provinces repoussent
l'unité. Ceux qui l'aidèrent à perdre Barneveldt le regrettent
maintenant, détestent le _tyran_. Maurice, qui avait sauvé dix fois la
Hollande, ne pouvait croire qu'il fût haï. Un jour qu'il passait à
Gorcum, à midi et en plein marché, il salue, et personne ne met la main
au chapeau; tous le regardaient de travers. On vit alors une chose
grande, morale, terrible. Cet homme, immuable aux fatigues, aux périls,
avait eu toujours le sommeil profond; il était gras (Spinola maigre).
Tout à coup il changea. Il n'avait vécu que d'honneur, de popularité. Il
maigrit et mourut (avril 1635). La Hollande en fut-elle relevée? Point
du tout. Elle avait eu deux têtes, et les avait coupées. Elle resta un
moment très-faible.

L'Angleterre n'était guère moins malade. Lisez les sonnets de
Shakspeare, si beaux et si bizarres. Vous y entrevoyez la décomposition
d'un monde. Et il y en a aussi quelque chose dans ses comédies. Ses
hommes femmes et ses femmes hommes, ce dévergondage d'esprit montre un
pays bien fatigué. Tristes équivoques d'imaginations maladives
(historiques pourtant, voyez le beau Cinq-Mars et le beau Buckingham,
etc.), elles disent la fin d'une société qui ne veut plus de la nature.
Où est dans tout cela la tradition pure de la _Merry England_, cette
joyeuse Angleterre de Drake, qui se moqua de l'_Armada_? Une autre naît,
je le sais, sombre et forte, qui donnera Cromwell et les États-Unis.
Mais elle naît lentement, sous le poids écrasant de l'_Église établie_.
Richelieu s'aidera peu là-bas des Puritains, contre lesquels il lui
faudra combattre en France.

L'Angleterre enrichie était devenue prodigieusement économe pour l'État.
Elle s'en excusait en disant que ni Jacques ni Buckingham ne lui
inspiraient confiance. Buckingham, il est vrai, sorti d'une famille de
fous enfermés, mérita plusieurs fois de l'être. Dans son étonnant voyage
en Espagne où il mène le jeune Charles Ier aux pieds de l'infante, lui
il prend pour infante la femme du premier ministre, Olivarès. Celui-ci
avait dit: «L'Espagne ne refusera _rien_ à l'Angleterre.» L'Anglais le
prit au mot, et crut que sa femme en était. Mais l'altière dona,
indignée de cette sottise insolente qui croyait vaincre en un quart
d'heure, mît une fille à elle au rendez-vous. Cette fille-là sauva
l'Europe d'un extrême danger. Buckingham, conspué, n'eut qu'à s'enfuir.
L'Angleterre, qui allait s'unir à l'Espagne se tourna dès lors vers la
France.

Événement heureux pour Richelieu, s'il avait pu en profiter, comme eût
fait Henri IV. Mais il n'était pas roi, il n'était même pas encore le
Richelieu qu'il fut plus tard. Le pape et les Bérulle l'obligèrent de
faire aux Stuarts des conditions terribles de mariage qui ébranlaient
leur dynastie, rendaient l'alliance française odieuse, partant stérile.
Un évêque, qui revenait d'Angleterre, avait donné à nos dévots des
espérances exagérées. Jacques l'avait laissé officier en plein Londres,
confirmer en un jour dix-huit mille catholiques devant la foule
curieuse, irritée, mais muette.

Les nôtres, qui ne connaissaient pas la profondeur de haine que
l'Angleterre garde au papisme, crurent, d'après cela, qu'on pouvait tout
oser. On exigea «que les enfants, _même catholiques_, succéderaient, et
que la mère les élèverait jusqu'à treize ans.» On exigea «que la jeune
reine amenât un évêque, que cet évêque et son clergé _parussent dans les
rues sous leur costume_.» Même, pour triompher des résistances trop
raisonnables du prince de Galles, on fit cette chose inconvenante de lui
faire demander _par Henriette_ «de dispenser les catholiques du
serment,» serment modéré, politique, dont Jacques avait déjà écarté tout
ce qui pouvait alarmer les consciences. Henriette arrivait là de façon
bien sinistre! Avant de s'embarquer, elle exigeait que Charles préparât
son procès, jetât la première pierre de son échafaud de Whitehall!

Comment voulait-on que Jacques et Charles fissent digérer cela au
Parlement? Il eût fallu du moins que Richelieu pût leur accorder un
signe qui honorât le mariage devant l'Angleterre et fît espérer un
secours puissant pour le gendre de Jacques et les protestants
d'Allemagne. Il ne le pouvait pas. Nos dévots ne l'eussent pas permis.
Il se serait perdu près du clergé de France, qu'il opposait au pape. Il
n'eût pu continuer ses négociations pour séparer la Bavière de
l'Autriche. N'osant donner des hommes, il donna de l'argent. Il promit
pour six mois un subside au partisan Mansfeld, que Jacques envoyait en
Allemagne, et encore à condition que Mansfeld ne passerait pas par la
France. Enfin, il subventionna le roi de Danemark, que les protestants
d'Allemagne se donnèrent pour chef (mars 1625).

Qu'il ait osé tout cela dans les tremblants commencements d'un pouvoir
disputé, cela étonne, et surtout au moment où le vent du midi lui
apportait de Rome une tempête à le déraciner. Après l'affaire de
Valteline, le pape avait eu peur d'abord. Il crut voir monter aux
murailles Bourbon, Frondsberg. Et il pria Bérulle d'aller vite apaiser
le roi. Puis, ne voyant rien venir, la peur fit place à la colère. Ses
Barberini ne parlaient que d'excommunier, foudroyer, écraser. Le neveu
régnant supposa que le bonhomme Bérulle ne parlerait pas assez haut.
Lui-même, de sa personne, se mit en route; armé des pouvoirs de
l'Église, les poches pleines de bulles, il s'achemina vers la France,
curieux de voir si Richelieu l'attendrait de pied ferme, ou plutôt sûr
de le trouver à la frontière, repentant et la corde au cou.

Celui-ci, en réalité, avait à soutenir d'étranges assauts. Louis XIII ne
s'habituait pas à cette situation nouvelle de faire la guerre au pape.
La reine mère lui en faisait honte, et Bérulle, sans doute, de ses
soupirs et de ses larmes, remuait sa conscience. Un matin, le roi,
brusquement, dit à Richelieu: «Il faut en finir.» (Mars 1625.)

Mais bien loin d'en finir, celui-ci s'endurcissait tellement, que, le 25
encore, il signa le traité du Nord avec les ennemis du pape, le Danois
et les Allemands.

Quel était donc cet homme qui violentait ainsi la conscience de son roi?
Grand problème qui m'a souvent absorbé, et je n'en serais jamais sorti,
si je n'avais lu dans la belle publication de M. Avenel (t. II, p. 207)
une pièce écrite un peu plus tard, mais qui explique tout. On voit que
Richelieu avait ensorcelé le roi.

Par talisman, philtre ou breuvage? par l'anneau enchanté qui, dit-on,
troubla Charlemagne? Non, par la caisse des finances.

Louis XIII n'avait jamais vu d'argent, et Richelieu lui en fit voir.

Ce fut un coup de théâtre analogue à celui de Sully, cet autre magicien,
quand du pied il frappa la terre, et que l'argent jaillit pour Henri IV
émerveillé.

Le revenu, qui diminuait tous les ans, augmenta tout à coup.
Indépendamment d'une enquête contre les financiers, ressource passagère,
Richelieu alla droit aux sources régulières, aux comptables, aux
receveurs, et il se mit à compter avec eux. Ils furent bien étonnés.
Quand on leur demandait de l'argent, ils prétendaient toujours avoir
fait des avances, disaient qu'on leur devait plutôt, offraient de prêter
et prêtaient au roi à usure l'argent même du roi.

Ce jeu cessa avec un homme sérieux, qui ne plaisantait pas, qui tira
tout à clair lui-même. Homme net, avant tout, et, bien plus, d'une
générosité altière, qui, par exemple, en prenant la marine, gagna un
profit de cent mille écus et en fit cadeau à l'État.

Louis XIII n'aimait pas ce visage pointu, mais il restait persuadé que
le disgracier, c'était rentrer dans l'indigence où Concini l'avait tenu,
dans la honte où le mit de Luynes, sous les sifflets de Montauban.

Donc, ferme sur sa caisse, Richelieu attendit le légat et la foudre.

Cette sécurité stoïcienne allait si loin, qu'il s'obstinait à ne pas
vouloir armer contre nos protestants, qui avaient fait une prise d'armes
maladroite et malencontreuse au moment même où Richelieu faisait la
guerre au pape.

Leur conduite, à ce moment, a indigné la France. Voici pourtant comment
la chose se passa.

Les deux frères, Soubise et Rohan, ne pouvaient pas savoir, le 17
janvier, dans la Charente, que du 1er au 10 janvier on eût chassé des
Alpes les garnisons pontificales. Ils ne voyaient point cela. Ce qu'ils
voyaient, croyaient, c'étaient les mensonges politiques de Richelieu,
qui, voulant se faire pardonner ses alliances protestantes, disait
partout qu'il soudoyait Anglais et Hollandais pour isoler la Rochelle,
que tôt ou tard il attaquerait. Et, pour mieux le faire croire, il avait
dans la Charente quelques petits vaisseaux.

Si tous nos catholiques du Louvre, Bérulle, la reine mère, qui vivaient
avec Richelieu, se trompaient à cela, combien plus nos huguenots!
Lui-même, en ses Mémoires, avec colère, il se demande comment ils purent
l'attaquer dans un tel moment. Il est facile de le lui dire. Parce que
la fausse paix de 1622 avait été une guerre; parce qu'on en avait
profité pour bâtir une citadelle à Montpellier; parce qu'aux portes de
la Rochelle, dans l'île de Ré, on élevait un fort pour la tenir sous le
canon; parce qu'on avait mis là, un homme altéré de leur sang,
l'ex-protestant Arnaud; parce qu'en Ré on avait brûlé vif un pauvre
tisserand; parce qu'on avait lancé le peuple pour les massacrer à Lyon,
et pour brûler ici leur temple de Charenton; parce que le magistrat
allait chez les mourants les sommer de se confesser; enfin, parce qu'en
toute la France la grande chose qui était leur joie, leur force et,
disons mieux, leur âme, leur avait été retirée: _la liberté du chant_,
et la consolation des psaumes!

Les raisons, certes, d'armer ne manquaient pas. Le moment était mal
choisi. Richelieu le fit dire à Rohan par Lesdiguières. Mais celui-ci,
qui tant de fois avait trompé, ne fut pas cru le jour qu'il disait vrai.
Rohan et Soubise persistèrent, malgré la majorité des protestants, qui
ne voulaient pas bouger, malgré la Rochelle, qui, étouffée, ruinée dans
son commerce, s'obstina pourtant dans la paix. À grand'peine, Rohan
souleva un coin du Languedoc.

Ce qui devait l'affermir dans la guerre, c'est que le mariage
d'Angleterre, loin de favoriser les protestants, fut fastueusement
arrangé comme une invasion catholique. Buckingham, qui était venu à
Paris, y recommençait ses folies espagnoles. Il faisait l'amour à Anne
d'Autriche, qui, n'ayant que les restes de madame d'Olivarès, eût dû se
trouver peu flattée; mais point: elle fut très-attendrie. Tout le monde
sait comment le fat se mit à la mode; histoire qui cote la cour à sa
valeur, et la bassesse du temps. Il parut en habit brodé de perles mal
cousues, qui se semaient sur les chemins pour tenter l'assistance. À
Madrid, on se serait cru insulté! Ici, on le trouva très-bon; les plus
huppés ramassaient dans la crotte.

Retz dit que Buckingham brusqua son succès près de la reine, qu'à peine
arrivé, il vainquit. Aux adieux, à Amiens, ce fou furieux se porta
publiquement sur elle aux dernières entreprises. Il outragea la France,
et il trahissait l'Angleterre, livrant ses vaisseaux protestants pour
faire la guerre aux protestants.

Ce fut un Guise, pour bien renouveler là-bas le fatal souvenir de la
parenté des Guises avec les Stuarts, qui épousa la petite reine
Henriette à Notre-Dame de Paris et la mena à Londres. Superbe cavalcade
de prêtres et moines, et religieuses sur leurs mules, toute une _Armada_
ecclésiastique.

La reine trouva triste et sauvage le pays et le peuple, odieuse la
simplicité grave des insulaires. Son sérieux époux, Charles Ier, figure
roide et altière, où respirait le froid du Nord (par sa mère, il était
Danois), lui plut très-médiocrement. Et elle commença tout de suite la
petite guerre. Elle était bien stylée d'avance, et Bérulle ne la
quittait pas. Charles se trouva avoir dans son lit une zélée catéchiste,
triste, sèche, disputeuse, qui ne donnait rien pour rien, et mettait
l'amour aux jeûnes de la controverse.

Elle n'avait nul égard au temps, au danger de son mari, qui n'achetait
les subsides du Parlement que par des sévérités religieuses. Elle avait
droit d'avoir vingt-huit chapelles dans les châteaux. Mais le plus
scabreux était celle de Londres. Elle exigea d'y réunir les
catholiques. Ils vinrent en foule. Alors elle voulut une église.

Cependant, c'était elle qui se plaignait et se faisait plaindre. Tout
retombait sur Richelieu. Le légat Barberini était à Paris, et le
ministre dans un extrême péril. Il parut là dans sa grandeur, mit bas
l'habit de fourbe sous lequel il avait grandi. À chaque demande du
légat, il opposa un _non_ respectueux, mais ferme, fort clair et sans
ambages.

Barberini avait commencé par une demande naïvement espagnole: «Une
suspension d'armes,» pour que l'Espagne pût réunir ses forces. Et
Richelieu répondit: _Non_.

Barberini se retira sur la simple demande de la liberté du passage pour
les troupes espagnoles, avec satisfaction au pape pour la forme impolie
avec laquelle ses hommes avaient été mis à la porte. Mais Richelieu dit
encore: _Non._

Alors Barberini jeta sa barrette et pleura.

Ce qui l'humiliait le plus, c'est qu'il ne trouvait aucune prise dans le
public. Tout le monde paraissait ravi de ce coup reçu par le pape. Par
cette seule petite affaire (qui ne coûta pas un million, ni, je crois,
un seul homme), Richelieu avait conquis une grande position nationale.
On a vu, en 1620, que les soldats disaient à Ravaillac qu'ils croyaient
faire bientôt la guerre au pape, et en étaient charmés. Cela permet
d'apprécier ce qu'on veut nous faire croire de la grande dévotion du
temps. Quand Henri IV mourut, le peuple de Paris dit qu'il défendrait
Charenton, protégerait les huguenots. M. de Guise, ce jour-là, avait
beau saluer la foule; personne n'y faisait attention. Puis, dix années
après, quand on lança sur Charenton une bande de laquais et de
mendiants, quand les Jésuites de la rue Saint-Antoine se tenaient sur
leur porte pour passer la bande en revue et lui mettre du coeur au
ventre, l'histoire nous assure gravement que ces drôles étaient _tout
Paris_, que la ville de Paris était encore ligueuse à cette époque, et
que ce grand bruit eut lieu pour l'amour de je ne sais quel Guise tué
dans la guerre des protestants à deux cents lieues de là. S'il en est
ainsi, qu'on m'explique comment, trois ans après, ce légat, à Paris,
n'en reste pas moins seul. Ce bon peuple dévot qui vient de brûler
Charenton, où donc est-il? Et ne devrait-il pas faire tous les jours des
feux de joie devant l'hôtel de M. le légat? Mais c'est tout le
contraire. S'il y a joie, c'est pour le soufflet que vient de recevoir
le pape. Richelieu s'en soucie si peu et croit tenir si bien le roi et
tout, qu'il prend le temps d'être malade, s'en va à la campagne. Le
légat solitaire n'a de consolateur qu'un autre solitaire, oublié dans
Paris, l'ambassadeur d'Espagne, M. de Mirabel.

L'homme de Rome était aux abois. La reine mère ne soufflait plus, ayant
son âme à Londres. On la rappela en hâte, cette âme saintement
intrigante. Bérulle saute le détroit. Ni Buckingham là-bas, ni Richelieu
ici, n'avaient prévu ce coup. Le saint homme, pour piquer le roi, prit
justement la pointe dont usait si bien Richelieu, _l'honneur de la
couronne_. Il lui montra l'Anglais qui se moquait de lui, maltraitant
Henriette, persécutant les catholiques. Pourquoi les ménagerait-il
lorsque, chez le roi très-chrétien, un cardinal persécute le pape?...
Cela agit. Le roi jura que son beau-frère s'en repentirait, et, pour
l'affaire du pape que traînait Richelieu, il dit à Bérulle d'en finir.

Avec celui-ci, la chose alla vite. Pendant que Richelieu se met en route
pour revenir, déjà tout est fini. Bérulle a bâclé un traité, plein
d'équivoques. «Les Grisons restent souverains, _sauf le cas_ où les
Valtelins se croiraient lésés comme catholiques. Le roi de France aura
seul les passages, _sauf le cas_ d'une guerre des Turcs, où l'Espagnol
voudrait aller secourir l'Autrichien.» Or, ce cas était tout trouvé,
l'Autriche étant alors aux prises avec le Transylvain, allié des Turcs.
Les Espagnols, sous ce prétexte, eussent à l'instant même repris les
passages.

Guéri par la colère, Richelieu revient, déchire le traité, en appelle à
la France (il demande une assemblée de notables) et au clergé même de
France. Sa prise sur le clergé, c'était une victoire qu'il venait de
gagner sur le protestant Soubise avec les vaisseaux d'Angleterre et de
Hollande (15 septembre 1625.)

Les Notables, princes, ducs et pairs, cardinaux, maréchaux, délégués des
Parlements, membres de l'Assemblée du clergé (qui siégeait déjà à
Paris), votèrent comme un seul homme pour Richelieu.

La reine mère, Bérulle et le légat faisaient triste figure, restant
seuls pour la paix, seuls bons et fidèles Espagnols, devant une
assemblée toute française. L'abandon du clergé surtout outrait le légat.
«Et toi aussi, mon fils!» Il fit un coup désespéré. Sans dire adieu, il
part (23 septembre), tirant décidément l'épée, et résolu de faire des
levées de troupes, pour qu'on vît qui l'emporterait de la maison de
France ou de celle des Barberini.

Richelieu fit courir après par politesse; mais il ne s'en souciait
guère, ayant la France avec lui. Il amusait alors les Notables d'un
projet superbe de réforme utopique, de ces choses agréables et vaines
dont se régalent volontiers ces grandes assemblées. Il est curieux de
voir l'idéal de Richelieu.

Cela commence d'abord de façon pastorale, le roi veut imiter saint Louis
jugeant sous un chêne; chaque dimanche et fête, à l'issue de la messe,
il donnera audience à tout venant, et recevra toute requête, que
reprendra le demandeur, «avec réponse au pied,» le dimanche suivant.

La généralité des affaires se traitera par quatre hauts conseils. Mais à
tout seigneur tout honneur: au plus haut conseil, trône le clergé;
quatre prélats et deux laïques seulement le forment pour aider le roi à
nommer aux bénéfices, et, «en général, pour tout ce qui peut intéresser
sa conscience.» Voilà la conscience du roi administrée en république, et
en république d'Église.

Le même esprit républicain perce dans l'organisation régulière qu'il
veut donner aux conciles provinciaux. Ils deviendront les juges du
clergé en dernier ressort.

À tout curé au moins trois cents livres par an, équivalant aux douze
cents que leur donne la Constituante de 89.--Moins d'ordres mendiants,
moins de Capucins.--Cloîtrer les monastères de filles.

Le roi réduit tellement sa maison, qu'il reviendra à la dépense d'Henri
III.--Plus de vénalité d'offices.--Plus d'acquits au comptant; le roi se
ferme le Trésor.--Plus de vagabondage, taxes des pauvres.--Moins de
colléges, moins de lettrés pauvres (d'abbés faiseurs de vers, de
prestolets solliciteurs, etc.)--Moins de luxe. Chacun, réduisant sa
dépense, supprimant les clinquants italiens et passements de Milan,
n'aura plus à chercher de _mauvaises voies_ pour se refaire. Quelles
voies? Le bon roi Jacques dit haut ce que Richelieu pense: que le
gentilhomme ruiné venait en cour spéculer sur sa femme.

Cet âge d'or sur le papier charma tellement le public, que trois corps à
la fois, l'Assemblée du clergé, la Sorbonne et le Parlement,
poursuivirent vivement les pamphlets papistes, espagnols, qu'on lançait
contre Richelieu. Et le Parlement avec tant de violence, que Richelieu
n'eut qu'à le contenir.

Il n'avait pris tant d'ascendant sur le clergé qu'en le leurrant d'une
chose qu'il ne voulait pas faire, d'une guerre contre la Rochelle.
Qu'aurait fait cette guerre? Elle aurait forcé l'Angleterre à se
déclarer contre lui; elle eût disloqué sa ligue du Nord (Hollande,
Suède, Danemark, Allemagne). Les amis de l'Espagne, Bérulle, la reine
mère, ne désiraient pas autre chose. Ils le poussaient à la victoire
fatale qui brisait tous ses plans, le brouillait avec les Anglais,
Richelieu tremblait de vaincre. Et lui-même, en novembre, il offrit la
paix aux huguenots, ce qui mécontenta le clergé et lui fit retirer en
partie l'adhésion étourdie qu'il lui avait donnée contre le pape.

Il désirait avoir la main forcée par les Anglais, pouvoir dire qu'il
n'avait pu leur refuser de traiter avec les huguenots. Il fit venir en
décembre des ambassadeurs d'Angleterre, qui prirent l'affaire en main et
avancèrent la chose. Mais d'autant plus Bérulle, la parti espagnol,
voulait brusquer la paix avec l'Espagne. Ils remuaient le roi par le
scrupule de pousser cette guerre d'Espagne que le pape maintenant
faisait sienne et voulait reprendre en son nom. Ils crurent le roi pour
eux sur quelques mots d'aigreur qui lui échappèrent contre Richelieu, et
ils en prirent l'audace de faire la paix sans pouvoir. La reine mère dit
à la femme de notre ambassadeur, Fargis de Rochepot (ennemi de
Richelieu), qu'il pouvait signer le traité _in ogni modo_. Le traité que
signa Fargis, c'est justement cet amas d'équivoques que Bérulle avait
minuté trois mois avant, et que Richelieu avait déchiré, «Les Grisons
restaient souverains, _à moins que_ les Valtelins ne se disent lésés
dans leur religion.» Et ils l'auraient dit à coup sûr.

Ce beau traité, conclu (disons plutôt comploté, conspiré) entre Olivarès
et Fargis, vient en janvier au Louvre. On s'est passé du roi, on s'est
passé de Richelieu. Celui-ci tombe à la renverse. Il se trouvait que nos
amis et alliés, les Anglais, alors à Paris, sans lesquels on traitait
ainsi avec l'Espagne, allaient passer pour traîtres à Londres. Quelle
force donnée au procès que déjà les Communes commençaient contre
Buckingham? Charles Ier était forcé de devenir le mortel ennemi de la
France. Le but de Rome était atteint.

Qu'allait dire tout le Nord? Qu'allait dire l'Italie? Venise ne s'était
compromise que pour avoir quelque sûreté contre l'Autriche, et la Savoie
ruinée, que pour s'indemniser sur Gênes. Et tous étaient sacrifiés. La
France traitait pour elle seule.

Le panégyriste de Bérulle, l'abbé Tabaraud (d'après d'autres plus
anciens, et non plus sages), assure que c'était Richelieu même qui avait
poussé Fargis, sauf à le démentir, que lui-même voulait ce traité qui
lui troublait tous ses plans. Heureusement ses lettres sont là, et son
très-sérieux éditeur, M. Avenel, d'après les pièces, a remis l'affaire
en lumière (t. II, p. 90).

On lava la tête à Fargis. On raccommoda le traité, mais comment? On en
laissa tout le venin, les Grisons ne gardant de leur souveraineté qu'un
petit souvenir, un cens de vingt-cinq mille livres par an que leur
payerait la Valteline. Celle-ci, petite république catholique, eût
laissé, à coup sûr, passer et repasser les Espagnols tant qu'ils
auraient voulu.

Deux choses décidèrent Richelieu à accepter cette oeuvre de ses ennemis.

D'abord, il avait su faire consacrer le droit des Grisons par les
Suisses, qui se firent fort de les mettre en possession de la Valteline.

Deuxièmement, le pape armait contre la France. Son drapeau, avec
l'Espagnol, reparaissait aux Alpes. Et, quelque ridicule que cela fût,
Richelieu en était embarrassé. Qu'eût dit le confesseur du roi? et
comment la conscience de Louis XIII se fût-elle arrangée de cette guerre
obstinée contre le pape?

Donc, il céda, et endossa l'indignation et le mépris de l'Europe,
proclamé traître par tous ses alliés.

La chose aujourd'hui est plus claire. En cette singulière affaire, il y
avait un fourbe et un saint. Le fourbe, Richelieu (à juger par les
précédents); le saint, Bérulle. Mais ce fut le saint qui mentit.




CHAPITRE XXIII

LIGUE DES REINES CONTRE RICHELIEU--COMPLOT DE CHALAIS

1626


Dans la terrible solitude où cette paix traîtresse mit Richelieu,
brouillé avec tous ses amis (Angleterre et Hollande, Savoie, Venise et
Grisons même), haï du pape, qui gardait son soufflet, amorti en Europe,
affaibli à la cour, mystifié par un sot (Bérulle), il commença à
regarder inquiètement sur quoi il s'appuierait, et il eut une idée
lâche, dont il se confesse lui-même.

Ce fut de s'adresser à la Bavière, à la ligue catholique d'Allemagne,
d'obtenir du Bavarois même, du vainqueur, le rétablissement du vaincu,
le Palatin. Mais quel rétablissement! À quelles conditions! Il
demanderait pardon à l'Empereur, il payerait trois millions, il
laisserait son titre d'électeur au Bavarois, à moins que lui Palatin, le
chef des calvinistes, ne se fît catholique. Et, tout cela fait, quel en
serait le fruit? Le Palatinat garderait-il la liberté de religion? Point
du tout. Dans ce pays tout calviniste, le calvinisme _ne serait que
toléré_, et encore _dans une ville_, résidence du Palatin!

Ce bel arrangement ne déplut pas au Bavarois. Seulement il eût voulu un
article de plus: c'était que Richelieu désarmât le Danois et la ligue
protestante, que le lion se fit arracher dents et ongles préalablement,
après quoi on eût pu l'assommer à coups de bâton.

Richelieu conte lui-même la honteuse négociation, et paraît se féliciter
d'avoir trouvé ce vain expédient. Ce qui fait bien sentir que ce
mécanicien, qui rêvait la balance, les poids et contre-poids, enfin
toute la pauvre machine, de la politique moderne, eut peu le sentiment
des forces vives, des passions dont vit l'humanité.

Qui ne voyait la réaction catholique, cette terrible armée en marche,
qui allait engloutir le Nord, avançant comme un élément, avec les forces
aveugles non-seulement du fanatisme, mais, ce qui est bien pis, d'un
changement général de la propriété? Contre un tel phénomène, contre la
création d'une armée de cent mille voleurs qu'à ce moment l'Autriche
opérait par Waldstein, on se fût amusé à bâtir cette petite digue!...
Triste conception! Le Bavarois, vainqueur parce qu'il avait servi
jusque-là la révolution, eût été impuissant le jour qu'il lui eût fait
obstacle.

Lui-même, Richelieu, personnellement, n'avait nul arrangement possible,
haï du parti espagnol comme apostat et renégat, et du parti
anti-espagnol pour sa récente trahison.

En 1626, il était arrivé au point où parvint Henri IV en 1606. De toutes
parts, on conspirait sa mort. Ses livres contre les protestants, ses
tendresses pour les Jésuites, ses ménagements pour les demi-jésuites
(Oratoriens), ne lui regagnaient personne. Toutes les cours étaient
travaillées contre lui. Le grand parti dévot, cette année 1626, pour le
faire sauter, opéra une ligue universelle des reines.

La reine de France entra directement dans un complot pour le tuer.

La reine d'Angleterre lui brisa l'alliance anglaise.

La reine mère, Marie de Médicis, sa fille la reine d'Espagne, et
l'infante des Pays-Bas, voulaient lui faire faire, malgré lui,
l'entreprise insensée d'une descente en Angleterre.

Commençons par Anne d'Autriche. Elle était arrivée à treize ans. Et
pendant trois ans son mari avait oublié qu'elle existât. En 1619, on
avait à grand bruit imprimé dans le _Mercure_, pour la joie de la
France, que le roi commençait enfin à faire l'amour à la reine.
L'ambassadeur d'Espagne écrivait à Madrid leurs moindres rapprochements.
Tout le monde s'en était entremis, Espagnols et Français. C'est un
spectacle étrange de voir deux monarchies suer, travailler à cela,
pousser ces amants l'un vers l'autre ... Hélas! avec peu de succès.

Anne était pourtant assez jolie. Quoiqu'elle n'eût que de petits traits,
un méchant petit nez sans caractère, la blanche peau de cette blonde
dynastie lui donnait alors de l'éclat. Altière et colérique, elle ne
faisait rien qu'à sa tête, riait de tout. Et c'est surtout ce rire qui
faisait peur au triste Louis XIII. La rieuse s'était donnée à une autre,
plus légère encore, mais perverse et dévergondée, le type des coureuses
de la Fronde, la duchesse de Chevreuse. Sous cette bonne direction, elle
eut deux ou trois fausses couches. L'Espagne était désespérée. Elle
voyait bien que le mariage ne mettrait pas la France sous son influence.
Mais, s'il n'y avait guère à attendre, de Louis XIII, on pouvait être
plus heureux avec son frère Gaston. L'ambassade espagnole y songea et
poussa la reine. Un matin, de sa part, quelqu'un dit à Gaston «qu'elle
ne veut pas qu'il se marie.»

Le roi et Richelieu songeaient à lui faire épouser une Guise pour
reprendre à cette famille une part de l'héritage de Montpensier qu'ils
avaient escamoté à la mort d'Henri IV. Mais le mot de la reine, d'une
reine de vingt-quatre ans, à un prince de dix-huit, était bien sûr
d'être obéi. Pour affermir Gaston, on prit son gouverneur Ornano par la
princesse de Condé qu'il aimait. Le roi était déjà mort, au moins dans
leur pensée; la reine se croyait veuve. Richelieu en fut averti. Par
qui? Par le roi même, dont on arrangeait la succession (Lettres de
Richelieu, II, 232).

Voilà nos étourdis qui commencent à écrire de toutes parts et à chercher
des alliés. Ils signifient leur prochain avénement aux Espagnols, au
Savoyard. Ils tâtent le fils de d'Épernon pour avoir Metz, et le père
même; mais le vieux coquin voulut voir venir les choses.

Gaston avait exigé qu'on l'admît au conseil, et il voulait encore y
faire entrer Ornano. Le roi fait arrêter celui-ci le 5 mai. Grand
étonnement de Monsieur, cris, fureur. Devant les ministres, il demande
d'une voix hautaine qui a osé donner un tel conseil. «Moi, monseigneur,»
dit Richelieu.

Gaston, vraie poule mouillée, eût avalé cela. Mais le piqua là-dessus.
Pouvait-il bien devant sa belle-soeur qui voulait le traiter en homme,
se laisser traiter en enfant? L'affaire fut ainsi envenimée par la
Chevreuse, par son amant Chalais (Talleyrand), qui dit que, puisqu'on ne
pouvait se battre avec un prêtre, on pouvait bien l'assassiner.

Les faiseurs de Mémoires, qui écrivent trente ans après, pour rendre
plus joyeuse cette sanglante affaire, ont supposé que Richelieu lui-même
était amoureux d'Anne d'Autriche, jaloux de Buckingham et de Monsieur,
qu'il avait eu l'impudence de proposer à la reine de suppléer Louis
XIII, que la reine avait exigé qu'il dansât devant elle, etc., etc.
Histoire stupide. Anne d'Autriche, si douce pour les autres, ne l'aurait
pas été pour lui; elle l'eût fait jeter par les fenêtres. Il le savait
et n'était pas si sot. Notez qu'il avait quarante-cinq ans, était
très-maladif, enfin avait chez lui sa nièce, qu'il aimait sans trop de
mystère.

L'assassinat en question, qu'on a traité comme un hasard, un coup de
tête de cette folle jeunesse, fut, je crois, autre chose. Il est
impossible d'y méconnaître la continuation des entreprises de ce genre
que l'Espagne faisait, ou faisait faire, depuis environ soixante ans.
Assassinats à point, et toujours quand il fallait simplifier une
situation difficile par la mort de l'homme influent. Ainsi Colligny,
ainsi Guillaume, ainsi Henri III, ainsi Henri IV. Procédé monotone.
Mais, quoique peu varié, il avait toujours son effet.

Le plan, fort simple, était que Gaston, avec son Chalais et toute sa
maison irait dîner chez Richelieu au château de Fleury, et que là, à sa
table, profitant de sa confiance et de son hospitalité, les gens d'épée,
commodément tueraient l'homme sans armes. Les _dames_ (Anne d'Autriche
et madame de Chevreuse) goûtaient ce plan chevaleresque, et tout se fût
réalisé si Chalais n'eût confié son secret à un ami de cour, qui lui
dit: «Si tu ne dénonces, je le ferai moi-même.» Chalais a peur, dit tout
au cardinal, au roi. Cependant, dans la nuit, dès trois heures, arrivent
à Fleury les officiers du prince «pour lui apprêter son dîner.»
Richelieu leur cède la place, et le matin vient chez Gaston lui
reprocher avec douceur de ne pas l'avoir prévenu de l'honneur qu'il
voulait lui faire.

Cependant il supplie le roi de le laisser se retirer. Le roi dit: «Je
vous défendrai et vous avertirai de ce qu'on dira contre vous.»

L'affaire était immense, épouvantable, le pendant de l'affaire Biron.
Les deux fils d'Henri IV, le gouverneur de Bretagne, Vendôme, et le
grand prieur, en étaient, et le duc de Longueville. Même le comte de
Soissons, à qui l'on se fiait, à qui Richelieu laissa Paris pendant
qu'il menait le roi en Bretagne; Soissons eût enlevé la grande héritière
qu'on voulait donner à Monsieur. Découvert, il s'enfuit et quitta le
royaume.

Richelieu attira et arrêta les deux Vendôme. Il fit signer à Monsieur
une sorte de confession où il abandonnait ses amis, et le maria de sa
main. Il l'étouffa dans l'or. Avec ce riche mariage et l'apanage
d'Orléans qu'on lui donna, il eut de rente un million d'alors (cinq ou
six d'aujourd'hui, un capital de cent millions).

Monsieur se laissa marier, le 5 août; mais cela ne sauva pas Chalais,
qu'on décapita le 19, comme ayant conspiré la mort du roi, ce qui était
faux. Mais son vrai crime, le complot contre l'État, et contre la vie de
Richelieu, aurait paru bien peu de chose. Une seule tête paya pour
toutes. On pria, on supplia; mais le roi resta ferme.

L'Espagne dut renoncer à faire de la reine un centre d'intrigues. On la
mit presque en charte privée. Humiliée, pardonnée, séparée de la
Chevreuse, qu'on exila, elle ne reçut que des femmes. Le roi défendit de
laisser entrer les hommes, que quand il y serait.

Mesures très-vigoureuses. Cette affaire de Chalais commençait la grande
oeuvre de Richelieu, le nettoiement de la cour et le balayage des
princes. Il avait frappé sur eux en même temps de trois côtés: sur les
bâtards royaux (Vendôme), sur les Condé (Soissons en fuite), sur les
Guise (exil de la Chevreuse). L'héritier même enfin dû trône, Monsieur,
humilié, marié, enrichi et déshonoré. Chacun sentait que celui qui
frappait de tel coups donnait sa tête pour enjeu. La vie de Richelieu
tenait à ce fil sec, qui pouvait tous les jours casser, un roi fiévreux
et valétudinaire.

Il n'était pas sorti d'affaire, qu'en ce même mois d'août 1626, deux
coups viennent le frapper.

1º La grande défaite du Danois, notre allié, chef des protestants
d'Allemagne (27 août), que Richelieu aidait d'argent, et qui se fait
battre à Lutter. Loin de protéger les autres maintenant, il va être
lui-même envahi par l'Autriche.

2º L'autre coup, en apparence minime, est en réalité terrible, c'est la
brouille complète d'Henriette et de Charles Ier. Celui-ci en moins de
six mois, sera forcé d'armer contre la France.

Henriette était une petite brunette, vive, agréable. Elle était d'Henri
IV et non de Concini. Elle naquit du raccommodement de 1608, vrai du
côté d'Henri, très-faux du côté de Marie. L'enfant ne rappela que trop
cet étrange moment. Sensuelle et galante, violemment brouillonne et
têtue. Quand elle passa en Angleterre, elle se fit dévote, prit ce
mariage comme pénitence. Bérulle lui propose pour modèle la pécheresse
Madeleine. Qu'une princesse de dix-sept ans eût déjà tant à expier,
c'était de quoi faire réfléchir Charles Ier et le refroidir. Mais il n'y
parut pas. Le roi était triste, grondeur, violent, mais honnête homme et
régulier; il revenait toujours. C'est ce qui donna tant d'audace à la
jeune femme.

Par une belle matinée de printemps, d'une chaleur rare en Angleterre, la
reine, emmenant tout son monde, son évêque et ses aumôniers, ses
religieuses, tout cela en costume et en grande pompe papiste, à travers
Londres émerveillée, se rend au gibet de Tyburn, où furent pendus les
saints Jésuites de la _Conspiration des poudres_, et là, agenouillée,
elle fait sa prière à ces célèbres assassins.

Outrage solennel, non-seulement à la religion de l'Angleterre mais à la
morale, à la conscience de l'humanité.

Charles Ier, qui déjà périssait, qui en était réduit à dissoudre son
parlement, à tenter des emprunts forcés, dans sa terrible misère, reçut
de la main de sa femme cette pierre pesante pour l'enfoncer dans sa
noyade. La scène fut violente contre les prêtres et les femmes de la
reine. «Chassons-les, écrit-il, comme des bêtes sauvages.» Le 9 août,
lui-même lui prononça cette sentence. Elle pria, pleura, cria. Des cris
lui répondirent, ceux de ses femmes qu'on emmenait. Elle se jette aux
barreaux des fenêtres pour les voir encore et leur dire adieu. Sanglots,
clameurs, etc., une scène publique surprenante dans les moeurs
anglaises, où tout se passe sans bruit. Le roi était mal à son aise, se
sentant posé dans ce drame comme l'indigne et barbare tyran.

Pour abréger, il arracha des barreaux les mains de la reine, qui
s'évanouit furieuse, et fit écrire partout que ses mains étaient
déchirées.

Texte excellent. C'était celui même de la terrible Marie Stuart, si
heureusement exploité par les papes. Urbain VIII, à l'instant, saisit la
légende d'Henriette, épouse infortunée de ce Barbe-Bleue britannique.
Sur la donnée un peu maigre, il est vrai, de l'écorchure douteuse, il
rebâtit le grand roman pontifical de l'autre siècle, la conquête de
l'Angleterre par l'Espagne et la France. Il dit expressément à
l'ambassadeur espagnol: «En conscience, votre maître, comme bon
chevalier, est tenu de tirer l'épée pour une princesse affligée.»

La jeune reine d'Espagne, soeur d'Henriette et fille de Marie de
Médicis, écrivit de sa main au cardinal de Richelieu, invoquant son
secours et sa galanterie pour soutenir les reines opprimées.

Autant en écrivait l'infante de Bruxelles. Autant en disait au Louvre la
reine mère. Bérulle s'adressait au coeur du cardinal, à sa piété, bien
sûr qu'en cette grande occasion il agirait comme prince de l'Église.

Ces instances touchantes, unanimes, eurent un grand effet sur le roi,
qui regardait l'expulsion de ces Français comme un outrage à sa
couronne. De sorte que Richelieu, n'étant plus même soutenu par le roi,
et se trouvant tout seul, dit qu'il goûtait l'entreprise, mais qu'il
fallait d'abord, pour mettre Charles Ier dans son tort, lui envoyer une
ambassade.

On envoya à Londres le beau Bassompierre, l'homme de la reine mère, et
avec lui celui de tous les prêtres renvoyés que les Anglais détestaient
le plus, le P. Harlay de Sancy. Bon moyen de brouiller encore.
Bassompierre cependant crut accommoder tout. Mais il y avait une
condition: c'était que Buckingham reviendrait ici faire sa cour à la
reine. Refus du roi. La guerre va éclater.

Du reste, à part cette folie, la fatalité emportait à la guerre le roi
et le ministre. Le Parlement poursuivait Buckingham avec une colère
méritée, mais aveugle pourtant, avec la ténacité du bouledogue, qui ne
voit plus, n'entend plus, ne sent plus. L'Angleterre ne s'informait plus
des grands intérêts de l'Europe. Elle voulait la peau de Buckingham, et
rien de plus. Celui-ci n'avait chance d'échapper que par cette diversion
de la guerre.

Richelieu eût eu grand besoin de ne pas rompre avec l'Angleterre.
L'espoir qu'il témoignait au roi (juin 1626) de relever nos finances
était déjà trompé et ses ressources insuffisantes. La grande défaite du
Danois et de l'Allemagne protestante (en août) rendait l'Autriche et la
Bavière maîtresses de la situation. Les Espagnols tenaient le Rhin. Dans
le conflit maritime des États de l'ouest, devant les grandes puissances
navales de l'Angleterre, Hollande et Espagne, nous seuls nous n'étions
pas en garde. Il fallait sans retard organiser l'armée, créer la flotte.
Et cela, avec une France ruinée, chargée d'un déficit annuel de dix
millions, d'une dette exigible de cinquante-deux millions, avec un
pauvre peuple qui (il le dit lui-même) «ne contribuait plus de sa sueur,
mais de son sang.»

Il n'avait pas fait cette situation. Il n'aurait osé même la
caractériser nettement. Il eût fallu dresser l'accusation de la reine
mère, de tous les favoris, Concini, Luynes, etc., cette perpétuité des
désordres et de vols si soutenue, et j'allais dire si régulière, qu'une
telle accusation eût été celle de la royauté, du gouvernement
monarchique.

Qu'eût-ce été si une assemblée sérieuse eût regardé au fond? si la voix
nationale de 1614 se fût élevée? Le pouvoir eût été frappé de faiblesse,
au moment où il devait ramasser sa force contre le grand orage
d'Allemagne. Richelieu s'en tint à une comédie de Notables, une petite
assemblée en famille de fonctionnaires et de magistrats.

Devant des gens si bien appris, tout décidés d'avance à approuver, il y
fallait peu de façon. Il eût pu s'épargner des frais d'hypocrisie,
qu'il fit pourtant (par habitude), _réduisant l'impôt_ de six cent mille
livres, _pendant qu'il l'augmentait_ de plusieurs millions.

L'assemblée vota d'un élan la dépense colossale d'une création immédiate
de l'armée et de la flotte, dépense ainsi répartie: un tiers sur le
trésor, _deux tiers sur les provinces_. À elles d'y pourvoir par les
moyens qui leur seront plus agréables et par des impôts à leur choix.
Avec cela, la réduction de six cent mille francs semblait une
plaisanterie. On les ôtait, il est vrai, sur la taille, impôt des
roturiers, des pauvres. Mais les riches, les nobles et les prêtres, qui
allaient, en chaque province, établir le nouvel impôt, sur qui le
mettraient-ils? Sur le roturier à coup sûr, sur le pauvre, non point sur
eux, sur les riches et privilégiés.

Là se révèle la situation réelle de Richelieu. _Il ne pouvait demander
aux deux classes riches._ Prêtre, il ne pouvait prendre aux prêtres. À
peine, sur l'espoir d'exterminer les protestants, put-il tirer trois
millions du clergé. Il osa, en 1631, lui demander les titres de ses
biens, et n'eut qu'un refus sec. Il n'eût pu davantage faire contribuer
la noblesse. Loin de donner, elle mendiait, mais mendiait avec fierté,
menaces, presque l'épée au poing. Elle signifiait, en 1626, que l'État
et l'Église devaient la nourrir, l'État élever ses enfants, l'Église lui
réserver le tiers des bénéfices et faire les frais d'un ordre militaire
de Saint-Louis qui apanagerait ses nobles membres. À ces mendiants
riches et armés, l'État répondit par la voix du roi qu'on aurait bien
soin d'eux, et l'Église leur remplit la bouche dans le courant du
siècle avec les biens des protestants.

Donc, Richelieu ne pouvait prendre l'argent où il était, et devait le
chercher où il n'était pas. Où? chez les pauvres, dans les entrailles du
peuple, dans sa substance même; de sorte que le pauvre irait toujours
s'appauvrissant et maigrissant. Il réduisit la taille de six cent mille
livres en 1626, et l'augmenta de dix-neuf millions en quatre ans.
Pourquoi? parce qu'il ne pouvait prendre qu'aux taillables, aux
roturiers, aux pauvres.

À la première proposition sérieuse, Richelieu recula. Un magistrat, qui
n'avait pas le mot de cette comédie, s'avisa de dire qu'on devrait
rendre la taille _réelle_, non _personnelle_, faire payer tous les
biens, _y compris les biens nobles_. Richelieu n'aurait pas été ministre
vingt-quatre heures s'il eût appuyé ce mot. Il le laissa tomber. Il n'y
eut que trois membres pour appuyer la vaine proposition.

Mais lui, que disait-il? Il feignait un espoir qu'un esprit aussi
positif ne pouvait avoir nullement: «Qu'on ferait face à tout, si on
faisait une réduction sur la maison du roi, et si l'on pouvait racheter
le domaine qui, en six ans, augmenterait le revenu de vingt millions.»
Ressource hypothétique, qui supposait la paix, quand la guerre furieuse
allait grandissant par l'Europe.

Ajoutez une autre espérance, le futur _rétablissement du commerce_! Le
roi _voulait_ qu'on honorât le marchand, au moins le marchand en gros
(comme si le roi pouvait dans une chose d'opinion). Il _voulait_ que les
nobles pussent commercer sans déroger. Ils le demandaient, il est vrai,
par envie, ignorance, mais ils ne le désiraient pas au fond, étant si
impropres au commerce; au vol, à la bonne heure, et à la piraterie.

Si Richelieu eût pris aux privilégiés, il tombait. Et, s'il eût réduit
les dépenses, s'il n'eût ruiné la France pour faire l'armée et la
flotte, le monstre double qui mangeait l'Allemagne (l'armée jésuite et
l'armée mercenaire) nous aurait dévorés comme elle.

Il dut tomber sur l'un et l'autre écueil. Sorti de la ruine et d'une
situation gâtée et insoluble, il ne put nous sauver que de la ruine. Il
m'apparaît dès le premier jour ce qu'il fut et resta, ce que dit sa
figure lugubre: le dictateur du désespoir.

En toute chose, il ne pouvait faire le bien que par le mal, souvent en
employant les plus mauvaises passions de son temps. Celle du clergé,
c'était la mutilation de la France, la destruction ou l'expulsion de la
France protestante, à l'imitation de ce que l'Espagne faisait des
Moresques, l'Autriche des Bohémiens et de tant d'autres. Beaucoup de
catholiques pensaient de même, par l'impatience française qui brise les
obstacles, éreinte et bêtes et gens, ne sachant les conduire; enfin, par
une autre passion nationale, le goût de l'unité matérielle, brutale et
mécanique, insoucieuse des libertés morales qui diversifient la nature.

La France, en se coupant son meilleur bras, allait de plus compromettre
le corps, parce qu'elle se brouillait avec ses amis, se livrait à ses
ennemis, Autrichiens, Espagnols.

Richelieu le savait, il lui fallait pourtant leurrer cette passion
mauvaise, et parfois il en tirait parti. Elle l'aida dans une chose
excellente qu'il présenta aux Notables: _le rasement des forteresses
inutiles_, et leur démolition confiée aux communes mêmes. Dans la liste
qu'il donna des forteresses à démolir, la grande majorité était
protestante, celles du Dauphiné, du Languedoc et du Poitou. Cela fut
salué avec enthousiasme des parlements, des communes, qui y gagnaient en
tout sens, de la petite noblesse, envieuse de la grande, et bien plus
encore du clergé.

Si deux provinces catholiques, deux gouverneurs, Guise et d'Épernon,
étaient frappés aussi et se plaignaient, Richelieu avait à leur dire
que, comme bons catholiques, ils devaient accepter une ordonnance si
favorable à la religion, qui, mettant bas les forts de Poitou, de
Saintonge, faisait tomber les ouvrages avancés, les bastions de la
Rochelle.




CHAPITRE XXIV

SIÉGE DE LA ROCHELLE

1627-1628


Les défections de la France sont les agonies de l'Europe. La paix
traîtresse, entre Olivarès et Bérulle, que signa Richelieu (mars 1626),
suivie bientôt de la déroute des Danois (août 1626), a commencé le grand
débordement des persécutions catholiques. Le massacre général de Bohême
(onze mille communes exterminées sur trente mille) s'ouvre le jour de
Saint-Ignace, en 1627. L'ordre d'abjurer ou de mourir court l'Autriche,
les terres autrichiennes. Pendant que l'armée sainte, bandits, moines et
bourreaux, pèse vers l'Adriatique, elle déborde, au nord, sur la Saxe,
s'extravase en Brandebourg, jusqu'en Poméranie, de façon que les sables
même et les écueils de la Baltique ne pourront cacher les proscrits.

La France pouvait entendre la désolation du Rhin, la clameur du
Palatinat, ruiné, saccagé, violé, un jour par les Croates et un jour par
les Espagnols. La Lorraine suivait ce mouvement; elle allait armer
contre nous, bien plus, donner passage à la grande armée des brigands
organisés par l'Empereur.

La France le souffrait, pourquoi? Pour une raison que Richelieu se garde
bien de dire. Il était encore serf; il ne se maintenait qu'en suivant la
reine mère et Bérulle et les Espagnols. Ils l'obligeaient de faire un
traité avec Madrid pour l'invasion de l'Angleterre, c'est-à-dire pour le
renversement de la politique de Richelieu. Le pape avait le mérite de
l'idée première, et Bérulle celui de la foi. Bérulle dictait, Richelieu
écrivait, Olivarès corrigeait le traité. Ce qui occupait le plus
Bérulle, c'était de savoir s'il valait mieux prendre la flotte anglaise,
ou bien la brûler dans le port.

Les Espagnols tirèrent de nous cette pièce (20 avril 1627), et, sans
perdre un moment, la communiquèrent aux Anglais, afin qu'ils nous
prévinssent, envahissent la France et descendissent à la Rochelle.

Les lettres de Richelieu prouvent qu'il était dupe. Ce traité imposé et
contraire à ses plans, il l'avait adopté pourtant. Le 6 octobre encore,
il croyait que les Espagnols lui donneraient une flotte et qu'il
pourrait les occuper à ce vain projet de descente.

Ils le jouèrent toute l'année. Ces friponneries misérables peuvent
parfois tromper le génie qui ne peut croire qu'on tombe si bas.

C'était la catholique Espagne qui mêlait contre nous, dans une coalition
étrange, nos alliés l'Angleterre, la Savoie et Venise; d'autre part, la
Lorraine, l'Empereur, tout pêle-mêle, protestants, catholiques.

Elle nous jetait l'Anglais au visage, et bientôt l'Empereur dans le dos!

Tout cela fut connu enfin, lu, révélé dans les papiers qu'on saisit en
novembre.

Buckingham n'avait nul principe, mais beaucoup d'imagination. En 1625,
il avait prêté des vaisseaux contre la Rochelle. (V. sa lettre,
Lingard.) En 1627, le voilà défenseur, protecteur de la Rochelle, de
tous nos protestants, il tire l'épée pour Dieu.

En réalité il voulait prendre la Rochelle ou au moins Ré. C'eût été un
nouveau Calais, entre Nantes et Bordeaux, à cinq heures de l'Espagne.
Les flottes anglaises n'étaient plus prisonnières au détroit. Libres des
servitudes du vent, elles se tenaient là, comme l'aigle de mer sur son
roc, tombant sur les vaisseaux français ou sur les galions espagnols, et
pillant sur deux monarchies.

Tous les protestants de France allaient refaire à Buckingham l'ancien
empire aquitanique d'Édouard III. Ce vainqueur et ce conquérant, qui
donc alors pourrait parler de lui faire son procès? Merveilleux coup
qui, du fond de l'abîme, le faisait remonter au ciel! Vainqueur en
France, despote en Angleterre, et adoré au Louvre! Le roi embarrassé,
eût été trop heureux que la reine intervînt. Lui, Buckingham, alors son
chevalier fidèle, mettait tout à ses pieds. Elle s'attendrissait, et les
voeux de la France étaient comblés, il naissait un Dauphin.

Dans cet emportement de passion, il écrivit, en France, au duc de Rohan
qu'il allait arriver avec trois flottes et trois armées, trente mille
hommes. Triple attaque, par la Rochelle au centre, aux ailes par
Bordeaux et par la Normandie. Pendant ce temps le duc de Savoie eût agi
sur le Rhône, le comte de Soissons en Dauphiné.

De tout ce merveilleux poëme de guerre, on n'eut qu'un épisode, la
descente de dix mille Anglais à l'île de Ré. C'était assez pour prendre
la Rochelle, si la Rochelle voulait être prise. Mais elle ne le voulut
pas.

On avait tant reproché aux huguenots d'aimer l'Angleterre, que celle-ci
se croyait sûre d'être reçue à bras ouverts. Mais point. Les huguenots
furent avant tout français.

La Rochelle, d'ailleurs, notre Amsterdam, forte de commerce et de
guerre, un petit monde complet, original, qui avait son pavillon à elle,
renommé sur toutes les mers, que serait-elle devenue dans les mains
anglaises? Un triste port militaire, comme notre Rochefort
d'aujourd'hui. Ces marins avaient horreur d'une pareille transformation.
Et ses ministres ne redoutaient guère moins le joug des
demi-catholiques, épiscopaux et anglicans.

La mauvaise foi de Buckingham était frappante. S'il eût voulu délivrer
la Rochelle, il eût descendu sur terre ferme et l'eût aidée à prendre et
démolir son entrave, le fort Louis. Mais il resta en mer pour prendre
l'île de Ré, où il se fût établi, que les Rochelois le voulussent ou
non, devant eux, à leur porte. Captifs d'un côté par la France, de
l'autre ils l'eussent été par l'Angleterre.

Il n'écouta en rien les conseils de Soubise, qui venait avec lui, et
pendant que Soubise était allé à la Rochelle, contre leurs conventions,
il descendit dans Ré. Non sans perte. Le gouverneur Thoiras, avec le
régiment de Champagne et force noblesse, lui fit un tel accueil à
l'arrivée, le cribla tellement, qu'il resta inactif cinq jours à se
refaire, au lieu de marcher droit au fort.

Soubise, voulant entrer à la Rochelle, avec un secrétaire anglais, fut
arrêté tout court, et ne serait pas entré si sa vieille mère, femme
d'antique vigueur, ne fût venue et ne l'eût fait passer. On écouta
l'Anglais, mais on resta très-froid.

Ce scrupule de nos huguenots fut ce qui sauva Richelieu, et qui sauva la
France. Si Buckingham eût mis seulement cent hommes à la Rochelle,
l'effet moral était produit et Richelieu sautait. L'Angleterre se
retournait violemment vers la guerre, sa révolution était ajournée; les
cent ans de la guerre anglaise recommençaient pour nous.

Richelieu, loin d'avoir des vaisseaux, n'avait pas d'argent pour en
faire. Il espérait dans la flotte d'Espagne!

En cette détresse, il imagina de se servir de son ennemi Bérulle. Il le
fit agir pour obtenir à Rome un secours d'argent à prendre sur le
clergé. Lenteur, mauvaise volonté. Richelieu prie le clergé même, lui
extorque quelques millions.

Que serait-il devenu, sans la lenteur de Buckingham? Mais celui-ci
attendit, pour assiéger le fort, qu'il fût bien approvisionné. Il garda
mal la mer. Nos Basques de Bayonne, habitués à faire l'improbable,
réussirent à passer; le fort, qui n'avait des vivres que pour cinq
jours, fut ravitaillé pour deux mois.

Heureusement, car le roi qui venait, tomba malade, son frère le
remplaça, avec le ferme désir de ne rien faire. L'armée qu'il
commandait, pillant, ravageant et coupant les arbres, faisait ce qu'il
fallait pour que la ville se donnât aux Anglais. Outre le fort Louis, on
en commença d'autres évidemment pour l'assiéger.

Grande dispute dans la ville. Les juges sont pour le roi _quand même_,
s'en vont, passent au camp royal. Les ministres et le corps de ville
prennent la résolution hardie de se défendre, mais seuls, et sans
recevoir Buckingham.

Loin de là, dans leur manifeste ils rappellent, comme leur plus beau
titre, d'avoir jadis chassé l'Anglais. Ils offrent, si le roi veut
mettre le fort Louis entre les mains de la Trémouille ou de la Force, de
s'unir à lui pour chasser de Ré leur défenseur suspect.

Pour réponse on mit des canons en batterie devant leurs portes. Il
fallait ouvrir ou combattre (10 septembre). Ils combattirent, mais ce ne
fut que cinq semaines encore après (15 octobre) qu'ils se décidèrent à
traiter avec Buckingham.

Sans cette extrême répugnance de la Rochelle pour l'Anglais, l'ardeur,
l'activité de Richelieu n'aurait servi de rien. Thoiras était malade,
découragé; la noblesse du fort perdait patience; on parlait de se
rendre. Comment leur envoyer secours? Il fallait un miracle. Les
Bayonnais et Olonnais le firent par un coup tel que ceux qu'ont faits
leurs flibustiers. Le mot fut: «Passer ou mourir.» On y serait mort, si
on avait suivi le plan ordonné. Buckingham était averti, et ses
chaloupes en mer pour couler ces coques de noix. À mi-chemin, celui qui
menait l'avant-garde, le jeune la Richardière, dit le capitaine Maupas,
dit aux autres: «Ils n'imaginent pas qu'on traverse leur flotte. Et
c'est par là qu'il faut passer. Nous sommes très-petits et très-bas;
nous passerons sous les boulets.» Cela se fit ainsi. De trente-cinq
barques, vingt-neuf passèrent, le reste fut coulé. Le fort reçut des
vivres en abondance. Buckingham, avec qui Thoiras parlementait, et qui
croyait déjà le tenir, vit, le matin du 9 octobre, les soldats qui, du
haut des murs, lui montraient au bout de leurs piques «des jambons,
chapons et coqs d'Inde.» Dès lors, sa perspective était de rester là
l'hiver, de périr dans l'eau sous les pluies.

Les Rochelois, qui jusque-là avaient peur de lui autant que de l'armée
royale, le crurent dès lors moins redoutable, et ne refusèrent plus de
traiter. Ils le trouvèrent moins haut, et il signa ce qu'ils voulurent
(15 octobre). Celui qui fit l'arrangement, Guiton, un de leurs grands
marins, y réserva, non-seulement les libertés de la ville, mais les
droits de la province même, stipulant que, si l'Anglais prenait l'île de
Ré, il ne la démembrerait pas du pays pour la faire anglaise, qu'il ne
profiterait pas des forts bâtis depuis huit ans sur la côte, mais les
démolirait. Admirable traité, d'un patriotisme obstiné, mais qui dut
refroidir entièrement les Anglais, leur faire peu désirer de vaincre,
puisque d'avance on exigeait qu'ils ne profitassent point de la
victoire.

Le roi, enfin guéri, était arrivé le 12 octobre. Toutes les forces
militaires dont le royaume pouvait disposer étaient devant la Rochelle,
trente mille hommes d'élite et un matériel immense. Tous nos ports, du
Havre à Bayonne, avaient fourni des hommes et des embarcations.
Richelieu, en trois mois, par un mortel effort de volonté, d'activité,
avait précipité la France entière sur cet unique point. Le succès
n'était guère douteux. La Rochelle avait vingt-huit mille âmes, donc
quatorze mille mâles, donc au plus sept mille hommes armés. Des dix
mille de Buckingham, il n'en restait que quatre mille. Ni l'Angleterre
ni la Hollande ne bougeaient. L'Espagne seule eut quelque envie
d'employer ses vaisseaux, promis à Richelieu, pour lui détruire ses
barques et sauver la Rochelle. C'était l'avis de Spinola; il conseillait
nettement de trahir. Madrid n'y répugnait pas; mais trahir pour les
hérétiques, combattre dans les rangs protestants, c'eût été pour
l'Espagne une solennelle abdication du rôle qu'elle jouait depuis cent
ans, l'aveu le plus cynique de sa perfide hypocrisie.

Si Buckingham eût bien gardé la mer, la France manquant de vaisseaux, il
était maître encore de la situation. Mais on fit l'imprudence heureuse
de mettre six mille hommes d'élite dans des barques. Ils passèrent, et
il fut perdu.

Perdu en France, perdu en Angleterre. Le 6 novembre, avant de
s'embarquer, il joua sa dernière carte, donna au fort un assaut
désespéré. Il y perdit beaucoup de monde. Il en perdit encore plus à
l'embarquement. Il n'avait rien prévu. Il lui fallut faire défiler ce
qui lui restait de troupes sur une étroite chaussée; on le coupa, à
moitié passé, et on lui tua deux mille hommes (7 novembre 1627).

Il n'en avait plus que deux mille, mais sa flotte était toute entière,
et il était encore maître de la mer. Les Rochelois le supplièrent de
rester là. Plus il y avait d'hommes dans l'île, plus vite ils seraient
affamés. Le roi aurait vu du rivage ses meilleures troupes forcées de se
livrer, de se rendre à discrétion. Mais Buckingham avait perdu la tête.
Il avait l'oreille pleine du grondement terrible de l'Angleterre; il
avait hâte d'être à Londres pour répondre aux accusations.

Il part, ayant mangé les vivres de la Rochelle, ayant rendu aux
assiégeants le service de l'affamer. Cette misérable ville, abandonnée
de celui qui l'a compromise, la voilà en présence d'une monarchie. Six
mille hommes sans secours et à peu près sans vivres, vont se défendre un
an encore contre une grande armée qui a tout le royaume pour
arrière-garde, qui y puise indéfiniment, répare à volonté ses pertes.

La France est admirable dans ces occasions où il s'agit de couper un
membre, de pratiquer sur soi quelque cruelle opération. Dès qu'il lui
faut se mutiler, se tronquer, se décapiter, elle est forte, elle est
riche. Elle n'avait pas eu d'argent pour payer exactement le Danois en
1626, lorsqu'il combattait pour elle, pour les libertés de l'Europe.
Elle eut énormément d'argent en 1627 pour détruire son premier port, la
terreur de l'Espagne, l'envie de la Hollande. On jeta les millions dans
des constructions immenses qui devaient servir un moment. Tels de ces
forts, bâtis uniquement pour prendre la ville, étaient aussi importants
que la ville même. Ils étaient reliés entre eux par une prodigieuse
circonvallation de trois ou quatre lieues qui enveloppait le pays. On
avait fait une Rochelle monstrueuse pour étouffer la petite! pour une
occasion d'une année, des murs babyloniens et des monuments de Ninive!

Tout cela n'était rien si on ne fermait la mer. On l'avait essayé en
vain en 1622. Un Italien célèbre n'y pouvait réussir. L'architecte
français Métézeau, et Tiriot, maçon de Paris, en indiquèrent les vrais
moyens, et avec tant de simplicité, qu'on crut qu'on le ferait sans eux.
On les paya, et on les renvoya. M. de Marillac, un courtisan suspect,
grand ami de Bérulle, se chargea de construire la digue. Désirait-il
réussir? Bérulle, qui avait tant demandé le siége pour bouleverser les
plans de Richelieu, en craignait maintenant le succès dont Richelieu eût
eu l'honneur. On voulait à tout prix sa chute, un politique nous dit
pourquoi? _Parce qu'on savait qu'une fois la ville prise, les huguenots
n'étant plus dangereux, Richelieu s'abstiendrait de les persécuter._ Or,
les saints de l'époque, copistes de l'Espagne, voulaient absolument
qu'on en fît comme des Moresques, _qu'on les chassât ou les exterminât_
(Fontaine-Mareuil).

Marillac, substituant son génie à celui des inventeurs, ne fit pas la
digue en talus, comme ils l'avaient prescrit; il la fit droite. Si bien
que le travail fut emporté au bout de trois mois. Mais la puissante
volonté de Richelieu vainquit tous les mauvais vouloirs à force
d'argent. L'armée entière voulait travailler à la digue; on payait aux
soldats chaque hottée de pierres qu'ils apportaient. La solde en outre
fut énormément augmentée. De bons et chauds habillements distribués,
des vivres abondants. L'argent ne passait plus par les mains infidèles
des capitaines, mais par des agents sûrs, tout droit de la caisse au
soldat.

Il y avait cent à parier contre un qu'on ne pourrait achever.

Richelieu, qui, le 6 octobre encore, comptait sur la flotte espagnole,
apprit en novembre par des papiers de Buckingham, et par ceux d'un agent
anglais qu'on saisit en Lorraine, que l'Espagne était contre lui, que
depuis un an elle organisait une coalition pour envahir la France.
Découverte et bien mise à jour, l'Espagne persévéra dans une hypocrisie
ridicule, nous envoyant à la Rochelle sa flotte (qu'on remercia), tandis
qu'elle nous assiégeait dans Casal, où nous soutenions un Français,
Nevers, héritier de Mantoue (27 décembre 1627).

L'Italie appelait la France, clouée à la Rochelle. L'Allemagne et le
Nord l'appelaient. Notre envoyé en Suède, M. de Charnacé, nous fut
renvoyé par Gustave-Adolphe pour dire à Richelieu que, si la France ne
venait au secours par hommes ou par argent, c'était fait de l'Europe, et
que la France périrait la première. Effectivement, on préparait chez
l'Empereur le terrible _Édit de restitution_ qui allait déposséder
l'Allemagne protestante, transférer la propriété aux catholiques, offrir
des primes monstrueuses aux bandes des assassins à vendre, donner des
ailes à la guerre, à la mort. Que pouvait Richelieu? rien du tout. S'il
lâchait le siége, il perdait son crédit et périssait. Il devait rester
là, et tous les millions de la France, si nécessaires ailleurs, il
devait les jeter en plâtras dans la boue de ce port. Ces marins
Rochelois qui eussent si utilement aidé contre les Espagnols, il devait
les faire mourir de faim. Les flottes anglaises, ses alliées naturelles,
et celles de Gustave et des protestants d'Allemagne, Richelieu devait
les combattre et les détruire, s'il se pouvait!

En février, le roi brusquement lui échappe. Il s'ennuie, retourne à
Paris. Coup monté très-probablement. On supposait que Richelieu
suivrait, ou que, si le roi partait seul, il s'émanciperait de son
ministre. Bérulle et la reine y comptaient bien; les Guises y
travaillaient, fort mécontents de ce que Richelieu, surintendant de la
navigation, avait subordonné leur amirauté de Provence. Au bout de
quinze jours passés à Paris (Fontaine-Mareuil), _le roi avait oublié_ et
la Rochelle, et Richelieu. Celui-ci ne le ramena qu'en donnant une place
à un petit ami du roi qui lui sonnait du cor, le chevalier de
Saint-Simon.

Ce grand homme, si mal appuyé, était resté là indomptable sur cette
triste côte, pouvant chaque matin apprendre son naufrage, soit qu'une
tempête emportât sa digue et délivrât la ville, soit qu'un vent
capricieux soufflât de la cour sur le faible esprit de ce roi qui le
soutenait seul contre la haine universelle.

Nul en réalité n'aidait bien Richelieu que la Rochelle elle même,
l'intraitable vigueur qu'elle opposait aux Anglais. Qui empêcha ceux-ci
de la ravitailler? (F.-Mareuil.) Le refus que les Rochelois, qui
demandaient secours, leur firent pourtant d'ouvrir la ville.
«Qu'offrez-vous! disait Buckingham. Quels dédommagements pour nos
dépenses?»--«Nous n'offrons que nos coeurs,» dirent obstinément ces
héros.

Cette résistance immortelle est garantie par un catholique, par un
Oratorien, Arcère, qui avait tous les manuscrits, depuis détruits ou
dispersés.

Qui ne pleurerait en voyant la France anéantir ce qu'elle eut de
meilleur? L'imperceptible république se maintenait contre deux rois. Ses
marins traversaient la digue; ses cavaliers défiaient l'armée royale.
Vingt-huit bourgeois de la Rochelle attaquent un jour cinquante
gentilshommes. En tête des vingt-huit était le tisserand La Forêt, qui
se fit tuer et à qui on fit des funérailles triomphales. Un autre sortit
seul des portes pour demander un combat singulier. Accepté par la
Meilleraie, cousin de Richelieu, qui eut son cheval tué et fut blessé.
Mais on courut à son secours.

À Pâques (1628), les marins l'emportèrent sur les bourgeois proprement
dits; le parti violent gouverna, et la mairie devint une dictature. Le
capitaine Guiton fut élu, malgré lui. «Vous ne savez ce que vous faites
en me nommant, dit-il; songez bien qu'avec moi il n'y a pas à parler de
se rendre. Qui en dit un mot, je le tue.» Il posa son poignard sur la
table de l'Hôtel de Ville, et le laissa en permanence.

«Guiton était petit, mais je fus ravi de voir un homme si grand de
courage. Il était meublé magnifiquement, et son hôtel plein de drapeaux
qu'il aimait à montrer, disant quand il les avait pris, sur quels rois,
dans quelles mers.» (Mém. de Pontis.)

Il fallait un Guiton pour soutenir la ville contre l'horrible coup
qu'elle reçut, en voyant les Anglais, tant attendus, paraître et
disparaître, sans rien tenter pour elle. Le 11 mai, on les vit en mer;
le 18, ils étaient partis. Denbigh, beau-frère de Buckingham, pressé par
les réfugiés qui étaient avec lui de forcer le passage (la digue étant
encore inachevée), dit qu'il leur en laissait l'honneur; qu'il avait
ordre seulement de croiser, de faciliter l'entrée des secours, mais de
bien ménager sa flotte.

Dans un tel désespoir, le fanatisme de la patrie mourante poussa un
homme à se dévouer pour tuer Richelieu. Il voulait seulement qu'on lui
dît «que ce n'était pas un péché.» Guiton, qu'il consulta, répondit
froidement: «On ne conseille pas dans ces sortes d'affaires.» Les
ministres, auxquels il alla aussi, lui défendirent cet acte, disant: «Si
Dieu nous sauve, ce ne sera pas par un forfait.» (Arcère, II, 295.)

La famine pressait. On avait mangé tout, jusqu'aux cuirs qu'on faisait
bouillir. Un chat se vendit quarante-cinq livres. Il fallut faire une
chose barbare qu'on avait toujours différée: chasser les pauvres, les
vieux, les infirmes, les femmes veuves et sans secours, les envoyer aux
assiégeants, c'est-à-dire à la mort. Quiconque voulait passer les lignes
était pendu. Cette misérable foule, s'y présentait, fut reçue à coups de
fusil. Elle revint suppliante à la Rochelle et y trouva visage de
pierre, les portes closes et mornes, inexorables. Il leur fallut mourir
de faim dans l'entre-deux; dont les soldats du cardinal profitaient
honteusement; les femmes agonisantes se livraient pour un peu de pain.

Étrange armée française! employée ainsi, sans combattre, à cette
fonction de bourreaux, d'étouffer lentement une ville. Du reste,
régulière, bien ordonnée, silencieuse. Richelieu dit avec orgueil:
«C'était comme un couvent.» Le soldat gagnait gros et engraissait. Sauf
le jour qu'il était maçon, portait la hotte, il n'avait rien à faire
qu'à entendre la messe des Minimes et des Capucins, se confesser,
communier.

Sur la ligne, à cheval, voltigeaient les évêques. Ceux de Maillerais, de
Nîmes, de Mende, étaient les lieutenants du cardinal. Les maréchaux en
sous-ordre. Tous allaient prendre le mot dans une petite maison où
Richelieu s'était logé sur le rivage. C'était là la vraie cour; l'église
et l'épée affluaient, mais avec cette différence: les prélats le poing
sur la hanche, enfonçant leurs chapeaux, les officiers courbés et
faisant le gros dos.

Que devenait cependant l'honneur de l'Angleterre? On dit que Charles Ier
en laissait parfois tomber de grosses larmes. Mais deux choses le
ralentissaient. Des protestants mêmes, la Hollande et le Danemark, lui
reprochaient cette protection de la Rochelle, cette guerre avec la
France qui empêchait celle-ci de les secourir. D'autre part, sa jeune
femme, vive, ardente et jolie, gagnait de plus en plus sur lui; elle le
priait jour et nuit de ne pas faire la guerre à son frère Louis XIII et
à sa famille. Aux heures où l'homme est faible, elle lui disait sur
l'oreiller les propres mots de chaque lettre qu'elle avait reçue de la
France.

Le Parlement anglais avait pourtant rougi à la longue, et s'était
réveillé. Il vota un très-fort subside pour sauver la Rochelle.
Buckingham mit la flotte en mer. Mais lentement; car on assure que sa
divinité, Anne d'Autriche, lui avait écrit de trahir. Du moins, les
puritains le crurent; un d'eux, Felton, l'assassina.

Nouveau retard. Cette troisième flotte ne partit qu'en septembre, trop
tard pour délivrer la ville, assez tôt pour la voir périr.

Richelieu avait fait offres sur offres aux assiégés, jusqu'à se réduire
à faire entrer seulement le roi avec deux cents hommes, pour dire qu'il
y était entré; on eût, pour la forme, abattu l'angle extérieur d'un
bastion. Mais les choses étaient à ce point qu'on ne pouvait plus se
rendre. Le magistrat qui eût signé, eût été tué comme traître. Ils se
traînaient, ne soutenaient plus leurs armes, ne marchaient qu'avec un
bâton; on trouvait le matin des sentinelles mortes de faim à leur poste.
Et, avec tout cela, on ne se rendait point. Guiton disait: «Nous y
passerons bientôt, nous aussi. Il suffit qu'il en reste un vivant pour
fermer la porte.»

Le 28 septembre, devant cette ville morte, quatre-vingts vaisseaux
anglais apparaissent, plusieurs très-forts. Les Français n'en avaient
que quarante-cinq petits, il est vrai, défendus par toutes les batteries
du rivage.

Ce fut un grand spectacle. Tous à leur poste, le cardinal à la digue, le
roi partout. Des dames en carrosses regardaient du haut des chaussées.
Les Anglais envoyés en avant, la sonde à la main, s'arrêtent bientôt,
trouvant peu d'eau. Les gros vaisseaux n'arriveraient pas, disent-ils,
et les petits ne serviraient à rien. Les réfugiés français qui étaient
sur la flotte anglaise, demandent alors à conduire les brûlots, à aller
de leur main les attacher à l'estacade. Ils voyaient de la mer les
pauvres gens de la Rochelle qui avaient bravement ouvert le petit port
intérieur, et qui, de leur côté, malgré la marée et le vent, poussaient
un brûlot sur la digue. L'Anglais ne donna pas à nos Français l'honneur
qu'ils demandaient. Il poussa ses brûlots lui-même, très-mal et de
travers. Tout avorta honteusement.

Que venait donc faire cette flotte? négocier. Milord Montaigu, en
partant, avait dit à Londres aux Français de faire ses compliments au
cardinal. Celui-ci, le voyant en mer à la Rochelle, lui renvoya des
compliments. Tant on complimenta, que Montaigu se chargea d'aller dire à
Londres que la digue décidément était infranchissable et qu'il fallait
traiter.

Cela tua la Rochelle et finit tout. Le coup moral en fut si fort, qu'on
courut se jeter aux genoux de Richelieu. Si les Anglais n'étaient pas
venus mettre le comble au découragement, si l'on eût tenu huit jours de
plus, la digue était détruite, emportée par une tempête, la ville à même
de se ravitailler et de tenir longtemps encore.

Richelieu, qui voulait ramener nos protestants de France, calmer les
protestants d'Europe, ne fut point dur pour la Rochelle. Après tout, que
lui eût-il fait, en comparaison de ce qu'elle s'était fait elle-même?
Nos soldats, en entrant, donnèrent leur pain à tout ce qui se présenta,
et le roi en fit distribuer douze mille. C'était le nombre même du
peuple qui restait; tous les autres étaient morts de faim.

Le cardinal de Richelieu entra, pour faire enlever les cadavres,
nettoyer les rues, et, le temple étant redevenu la cathédrale, il y dit
la messe le matin du jour de la Toussaint (1er nov. 1628). Le roi entra
le soir, avec quelques troupes dans le plus grand ordre. Le père
Suffren, Jésuite, confesseur du roi, y fit la fête des Morts.

Les Oratoriens, les Minimes, force moines, y entrèrent, s'emparèrent de
différents lieux pour faire chapelle. Les habitants perdirent leurs
temples et n'eurent de culte que dans un lieu déterminé plus tard.

L'héroïque Guiton, qu'un ennemi généreux eût accueilli, ne fut pas reçu
du roi. Le cardinal le regarda de travers et le fit _interner_ dans je
ne sais quel village.

Les villes innocentes de Saintes, Niort, Fontenay, qui n'avaient pas
bougé, toutes les vieilles places de Poitou, de Saintonge, perdirent
leurs murs, et bientôt peu à peu tous ceux de leurs habitants qui purent
passer en Suisse et en Hollande.

Le Poitou, alors l'un des pays les plus avancés de la France, devint le
plus barbare; plus sauvage et plus superstitieux que la Bretagne. Les
Poitevins, derrière leurs haies, toujours seuls à la queue des boeufs,
sans rapport social qu'avec des curés rustres, restèrent étrangers à
tous les progrès du temps, et gardèrent au vieux fanatisme cette
précieuse réserve de Vendée, qui, en 92, quand nous eûmes l'Europe à
combattre, nous assassina par derrière.

Le petit pays d'Aulnis, si riche jusque-là, et si maigre aujourd'hui,
fut comme anéanti. Plus de la Rochelle. Tous se firent Hollandais. Cette
ville aujourd'hui est une espèce d'Herculanum ou de Pompéï. Chose
bizarre! les insectes, qui ont le sens très-vif des choses condamnées à
la mort, s'en sont emparés en dessous. Les termites rongent les
charpentes. Telles maisons, jusqu'ici solides en apparence,
s'affaisseront un matin.

Image trop naïve de cette France du XVIIe siècle, souvent brillante et
luisante en dessus, et dessous chaque jour plus vide.

Un vieux secrétaire de Sully, qui s'était enfermé au siége et vit cette
désolation, dit ce mot prophétique: «Voici les huguenots à la merci des
puissances qui les détruiront. On en fera autant des peuples qui ne sont
pas huguenots.» La richesse, en effet, la subsistance même, iront
toujours diminuant en ce siècle. La France, sous Richelieu, maigrira de
sa gloire, et n'engraissera pas sous Colbert. En 1709 je la cherche, et
ne vois plus qu'un os rongé.

Est-ce à dire qu'il n'y aura aucun progrès? On aurait tort de le croire.
En ce pays de violence, le progrès s'accomplit par des voies
d'extermination. Une France meurt avec la Rochelle et l'émigration de
l'Ouest. Une France meurt par les dragonnades et la banqueroute. Une en
93. Une en 1815. Et il y a toujours des Frances à dévorer.

Puis, toujours des sophistes pour la complimenter à chaque destruction.
Quelle belle chose que ce pays, au moment de lutter contre l'Autriche et
l'Espagne, se soit retranché son meilleur membre et détruit ses
meilleurs marins! Cela s'appelle se couper une jambe, afin de mieux
courir. Ou bien le mot de Molière (s'il est permis de citer la comédie
en chose si triste): «Croyez-m'en, crevez-vous un oeil; vous y verrez
bien mieux de l'autre.»

Du reste, j'accuse moins Richelieu que son temps, sa fatalité
monarchique. Quoi qu'il en dise dans un air de bravoure (son fameux
_Testament_), on voit fort bien, par ses lettres et ses actes, qu'il fut
poussé, traîné. L'Espagne-Autriche lui fit commencer en France l'oeuvre
de mort qu'elle accomplissait chez elle. Elle avait fait le désert
d'Espagne par l'expulsion des Moresques. Elle faisait en ce moment le
désert de Bohême (sur trente mille villages onze mille égorgés). Elle
allait faire bientôt les déserts de Lorraine et du Rhin (où disparurent
six cent mille hommes vers 1637). En 1628 Richelieu fut forcé de faire
le désert de l'Aulnis par la destruction de la Rochelle, le premier
ébranlement des émigrations qui continuent dans tout le siècle.

Il dit en 1626 qu'il voulait, en finances, «revenir aux états de 1608»
(à Henri IV et à Sully). Pour y revenir en finances, il eût fallu y
revenir en politique.

Quoique un si lumineux esprit dût généralement préférer le bien, il ne
l'aimait pas de coeur. Il n'était pas bon. Il eut un sentiment élevé de
l'honneur de la France, mais, comme prêtre et noble, un grand mépris du
peuple. Il répète dans son Testament la vieille maxime qu'un peuple qui
s'enrichirait deviendrait indocile. _Le peuple est un mulet_ qui doit
porter la charge; seulement, pour qu'il porte mieux, dit-il, il ne faut
trop le maltraiter.

Richelieu fut haï et de la nation qu'il sauva de l'invasion, et de
l'Europe dont il aida la délivrance. Henri IV, qui n'eut le temps de
rien faire, fut adoré de tous. La charmante auréole de la France en ce
temps, la puissante attraction qui lui jetait l'Europe dans les bras,
hélas! que devient-elle alors? Qui désirait sous Henri IV de devenir
Français? Tout le monde. Et qui sous Richelieu? Personne.

Comment s'était-il fait qu'Henri IV, sans tirer l'épée, eût tant retardé
la guerre de Trente ans? Contre la révolution jésuitique du Midi et de
l'Allemagne, il avait dans la main la révolution protestante, affaiblie,
mais vivante encore, dont il restait armé. À sa mort, en 1610, il
attaquait l'Allemagne, l'Espagne et l'Italie, par trois généraux
protestants, Rohan, la Force et Lesdiguières. Ses armées étaient mixtes
des deux religions. Les catholiques eux-mêmes gardaient le souffle du
grand siècle, son âme formidable.

Trois choses allaient en résulter: 1º les huguenots, sous un roi
catholique, étant menés à la guerre des libertés du monde, se seraient
de plus en plus fondus dans le tout. Ni protestants, ni catholiques,
mais des citoyens, des Français;

2º Contre des passions, on envoyait des passions, et non des automates.
La guerre eût été vive, mais courte, la France ayant pour elle les
sympathies des nations;

3º Et elle aurait été relativement économique. On n'eût pas fait ce tour
de force d'inventer des armées ou d'aller en acheter au poids de l'or
jusque sous le pôle, lorsqu'on avait chez soi des hommes tout aussi
militaires qui eussent servi même pour rien et remercié en versant tout
leur sang.

La France, sous Richelieu, Mazarin et Louvois, avance dans la voie
mécanique. La machine est intronisée, et la personne exterminée.
L'homme, de fortune et d'âme, arrivera au dernier aplatissement. Et le
XVIIIe siècle, qui doit tout recommencer, ne trouve, en 1700, que des
laquais spirituels.

Le mot m'est échappé, et je ne l'effacerai pas, mais je m'arrêterai.
Bien des fois, j'ai rougi en écrivant ce volume, mais je rougirais
encore davantage si je mettais ici en face la France étique de Louis
XIII, et la riche, la grasse, la triomphante Hollande, l'heureuse
condition de ses citoyens devant la misère des sujets français. La
république nouvelle couvre alors les mers de son pavillon tricolore,
elle apparaît sur tous les points du globe. Son malheur de 1619 lui fait
détester les factions, et bientôt commence l'âge de sagesse et de
tolérance où elle fut l'exemple du monde. Elle devient l'asile universel
des persécutés de la terre, des penseurs, des grands inventeurs. Elle
abrite les malheurs, les libertés, les arts, bien plus, le sentiment
moral; et la grande exilée, l'âme, elle la garde, afin qu'on la retrouve
un jour.

Allez à la Bibliothèque, prenez Callot, prenez Rembrandt. Rapprochement
ridicule, direz-vous, et vous aurez raison, c'est mettre le sable et le
caillou d'un petit torrent sec, en présence d'un océan. N'importe,
regardez, étudiez, interrogez.

Le Français, que dit-il de sa fine pointe, de son burin microscopique?
Il dit ce qu'il a vu dans sa vie de bohème: la cour, les fêtes et la
famine, les estropiés, les bossus et les gueux, les ruses de la misère,
l'universelle hypocrisie, des engagements de soldats, des tueries et des
scènes mornes de pillage, des supplices surtout, la potence et la corde,
les grâces du pendu, ce sujet éternel où ne tarit pas la gaieté
française.

Ah! pauvre peuple gai, que je te voudrais donc un peu de l'intérieur, du
doux foyer aux chaudes lueurs que j'aperçois chez l'autre, les deux
bonheurs de la Hollande, la famille, la libre pensée. Je ne te souhaite
pas même la chaumière hollandaise, si confortable, ni le beau moulin de
Rembrandt. Non, la grosse lourde barque de commerce où vogue
incessamment la famine amphibie, d'Amsterdam dans les mers du Nord,
cette arche de Noé où vous voyez ensemble femmes, enfants, chiens et
chats, oiseaux qui naviguent en si grande paix: c'est un abri où je
voudrais réfugier mon pauvre Français, au mauvais temps qui va venir.

Le marin était libre, le bourgeois était libre; bien plus, le paysan, ce
malheureux souffre-douleur, sur qui partout alors on marche et on
trépigne. Le paysan, comme en Hollande il se sentait fort sous la loi!
quelle noble fierté d'homme! et quels égards il exigeait des autres! Un
tout petit fait le dira. Je le tire des Mémoires de Du Maurier, le fils
de notre ambassadeur.

«Mon père nous ayant loué une petite maison de noblesse près de la Haye,
et nous y ayant placés mon frère et moi avec notre précepteur et deux
valets, un jour le roi de Bohême, réfugié en Hollande, étant à la
chasse, et par hasard ayant entré, suivant un lièvre, avec des chiens et
des chevaux dans un petit champ joignant cette maison qu'on avait semé
de quenolles (navets), le fermier du lieu, en son habit de fête de drap
d'Espagne noir, avec une camisole de ratine de Florence, à gros boutons
d'argent massif, courant avec un grand valet qu'il avait, à la rencontre
du prince, ayant chacun une grand fourche ferrée à la main, et sans le
saluer, lui dit en grondant: _Konig van Behemen! Konig van Behemen!_
(roi de Bohême! roi de Bohême!) pourquoi viens-tu perdre mon champ de
quenolles, que j'ai eu tant de peine à semer?

«Ce qui fit retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui
disant: «Que ses chiens l'avaient mené là malgré lui.»

Vous auriez couru loin en Europe pour trouver pareille chose, cette
liberté, cette audace à défendre le fruit du travail. Partout ailleurs
elle eût été punie. Ce paysan, en France, eût été aux galères. Et le roi
en Allemagne, l'eût fait dévorer de ses chiens.

Hélas! pauvre homme de la guerre de Trente ans, qui te protégera et
quelle fourche de fer te défendra contre Wallenstein et ses cent mille
voleurs?

La France n'y suffirait pas, mutilée, comme elle est, épuisée par les
grands efforts qu'en doit exiger Richelieu. Et l'on désespérerait de
l'Europe même si l'on ne voyait à l'horizon une aurore boréale, le
drapeau de Gustave-Adolphe.




NOTES


NOTE I.--LE SENS DU VOLUME

Les trente années que contient ce volume me sont venues obscures,
profondément énigmatiques. Y ai-je introduit la clarté?

Nulle oeuvre de critique ne m'a coûté davantage. Je ne trouvais plus là
la netteté et la franchise de mes hommes du XVIe siècle (que je
regretterai toujours). Les figures dominantes qui ouvrent le XVIIe le
_roi-homme_ et le _grand ministre_, sont des caractères infiniment
mixtes, qui demandent constamment à être examinés de près, discutés et
interprétés. Les situations aussi sont compliquées et troubles. Ni les
hommes, ni les choses, ne se prêtent aux solutions absolues et
systématiques que l'on a données jusqu'ici.

Il faut, dans cette époque, plus que dans aucune autre, distinguer,
spécifier, marcher la sonde à la main. L'histoire, de la place publique,
du grand jour des révolutions, tombe aux _cabinets des princes_ ou des
ministres-rois. Elle doit aller doucement et tâter dans l'obscurité.

Mais cela fait, et cet objet obscur une fois bien saisi et serré, il
faut le mettre en pleine lumière et sans tergiversation.

Trois questions dominantes, à la fin de cette enquête, se sont posées
d'elles-mêmes, et les réponses sont sorties des faits, sans que je m'en
mêlasse, par la force de la vérité.

I. Henri IV resta-t-il flottant jusqu'à la mort? S'arrêta-t-il au
système de balance et d'équilibre, qui fut réellement l'idée de
Richelieu, et que les Mémoires de Sully, écrits sous Richelieu, nous
donnent comme l'idée d'Henri IV?

À quoi, je réponds: _Non._ À partir de 1606, sous une apparente
fluctuation, Henri IV est fixé, les faits disent assez dans quel sens.
Au départ de 1610, ses trois armées en marche ont trois généraux
protestants.

II. La seconde question, le mystère de sa mort, par ceci même est
résolue. À partir de 1606, dans ses quatre dernières années, ses
ennemis, de leur côté, ne flottèrent plus; ils virent très-bien en lui,
sous son masque indécis, leur ruine certaine si on le laissait vivre, et
ils ne perdirent pas un jour pour conspirer sa mort. Le Louvre y
travailla, autant que l'Escurial.

III. La politique d'Henri IV fut-elle reprise en France et continuée?

Nullement. La cour du Louvre, principale ennemie d'Henri IV, déjà toute
espagnole de son vivant, fut de plus en plus cliente de l'Espagne après
sa mort. Richelieu, qui heureusement nous arrêta sur cette pente,
trouvant la situation gâtée et la France rivée, dans cette fatalité
d'intolérance qui la menait à la catastrophe de la fin du siècle, ne
lutta contre l'Espagne qu'en l'imitant, en écrasant les dissidents, au
lieu de les employer contre elle.

Enfin, pour résumer, Henri IV et Richelieu allaient tous deux à l'unité
nationale (suprême condition de salut), mais par des moyens différents,
le premier par l'emploi, le second par la destruction des forces vives.

Je sais la différence qu'on établit, il les écrasa politiquement, les
ménagea religieusement. Belle distinction, bonne pour les esprits qui
ignorent que la vie est une, et qui en séparent idéalement les
manifestations. De quelque façon que ce fut, les protestants périrent
moralement; l'émigration commença, et ceux qui n'émigraient pas furent
tranquilles, il est vrai, ne contrarièrent point Richelieu, Mazarin,
personne. Pourquoi? ils étaient morts.

Est-ce à dire qu'il fallait laisser en France une république
protestante? Non, on pouvait l'éteindre, mais par d'autres moyens. Si
Richelieu eût été libre, quoiqu'il haït les protestants, il les eût
ménagés, calmés et rassurés. Il les aurait tournés vers la mer, la
guerre maritime, la guerre d'Espagne-Autriche. Enrégimentés sur le Rhin,
dispersés sur les mers à la poursuite des galions, revenant chargés de
dépouilles, ou fondant une France l'épée à la main dans l'Amérique
espagnole, ils ne se seraient guère souvenus de leurs assemblées
inutiles, ni des mesures qu'ils appelaient places de sûreté.

Richelieu ne put rien faire de tout cela. Après un moment d'audace
contre le pape, ses ennemis le ramenèrent par sa chaîne, l'obligèrent de
ruiner la Rochelle, les marins qu'il eût employés contre eux, les
finances qu'il commençait à rétablir. Ils le tinrent là près de deux
ans, pendant qu'ils faisaient tout ce qu'ils voulaient en Allemagne.

Il se garde bien d'avouer que ces fautes lui furent imposées. Il les dit
siennes, et veut avoir toujours régné, fait tout et mené tout. Les
historiens docilement l'ont pris au mot, et accepté la glorification
testamentaire qu'il fait de sa politique. Il convient à ces grands
acteurs de faire ainsi leur portrait héroïque, de se couronner de
lauriers, de ramener, s'ils peuvent, toutes leurs courbes à une droite
idéale. Mais c'est à l'histoire de retrouver leur marche sinueuse, leurs
tours et leurs détours sous la pression des événements, sans tenir grand
compte des systèmes arrangés après coup par lesquels ils voudraient
dominer encore l'opinion et duper la postérité.


NOTE II.--MES CONTRADICTIONS

En voici encore une que je livre à la critique. J'ai dit du bien et du
mal d'Henri IV dans le volume précédent et dans celui-ci. Je maintiens
l'un et l'autre; le mal, le bien, sont vrais et mérités. Ce caractère
est tel, mêlé, varié, inconsistant et double, double de nature et de
volonté. Il a cela même de curieux que c'est quand il se fixe au bien
qu'il se masque le plus, et sa meilleure époque est toute enveloppée de
mensonge.

Beaucoup de gens y étaient pris, ses amis surtout (bien moins ses
ennemis, qui ne furent pas dupes et le tuèrent). En 1600, lorsqu'il veut
agir sérieusement en faveur des huguenots, il les mystifie et les
humilie dans la dispute de Mornay et Du Perron, flatte le clergé
catholique. De même, lorsqu'il vient de leur accorder le temple de
Charenton (1606) et d'arrêter avec Sully sa guerre pour secourir les
protestants d'Allemagne, il caresse les Jésuites plus que jamais, et
fait au ministre Charnier une réception sèche et dure, qui dut charmer
Cotton et tous les catholiques. La brochure de M. Read (sur Chamier)
peint au vif Henri IV. Elle fait comprendre comment les protestants
durent méconnaître, tant qu'il vécut, un ami qui craignait tant de
paraître tel. Dans le fond, il était pour eux (surtout dans les
dernières années). C'est le témoignage que lui rend un grand historien,
non suspect: «Les Réformés avoient vu mourir avec lui deux choses: l'une
l'_affection_ qu'il étoit certain qu'il avoit pour eux; l'autre étoit la
_bonne foy_ dont il se piquoit plus que nul autre prince, et qui le
rendoit si exact observateur de sa parole, qu'on trouvoit plus de faveur
dans l'effet qu'il n'en avoit fait espérer par la promesse.» (Élie
Benoît. _Histoire de l'Édit de Nantes._ II, p. 4.)

La critique peut continuer d'imputer à mon _injustice_, à ma _légèreté_,
les inconsistances et les variations de la nature humaine.

J'ai dit et j'ai dû dire que Louis XII fut en France bon et honnête,
perfide en Italie; qu'Henri III, infâme à vingt ans, mais épuisé à
trente, était alors probablement moins libertin qu'on ne l'a dit. Quelle
contradiction y a-t-il en cela?


NOTE III.--LES SOURCES DE L'HISTOIRE D'HENRI IV

Le livre de M. Poirson a paru en janvier 1857; le mien arrive en mai.
J'ai admiré plus que personne ce livre rare, si consciencieusement
élaboré, en contraste parfait avec tant d'oeuvres de légère
improvisation. J'en ai peu profité. Pourquoi? Parce que le grave
historien, en racontant si bien le roi, a presque partout caché l'homme,
cet homme «ondoyant et fuyant,» comme aurait dit Montaigne. L'ostéologie
d'Henri IV, et ses muscles aussi sont au complet; j'y voudrais encore
son sang, les battements de son coeur, sa vie nerveuse et ses saillies.
Il fut homme autant que personne, et les faiblesses humaines ont influé
sur lui, comme sur tous. Une ligne sur Gabrielle, c'est peu, trop peu,
en vérité.

Péché d'omission. Mais de commission, je crois qu'il n'y en a guère.
C'est un livre bâti en quinze ans à chaux et à ciment qui restera et ne
bougera point.

«Le titre est bien modeste. Il ne promet que l'_Histoire d'un règne_,
mais il donne en réalité un immense tableau de l'époque. Sciences,
lettres, arts, inventions, tout le développement de la civilisation y
est étudié, creusé, fouillé à fond, autant que la politique,
l'administration, les finances, la diplomatie. C'est l'encyclopédie du
temps (environ un quart de siècle). L'auteur est gallican, partisan de
la tolérance et de la liberté religieuse. Je ne partage ni son
admiration sans limites pour Henri IV, ni ses sévérités pour les
protestants. Mais je n'en fais pas moins un cas infini de son livre.
Tout le monde sera frappé de l'excellente critique et de la vigueur
d'esprit avec laquelle il a jugé l'Espagne et le parti espagnol, la
Ligue. Il a montré parfaitement tout ce que celle-ci avait
d'artificiel.--La construction fantasque de M. Capefique est rasée, et
il n'en reste pas une pierre.»

À ces lignes, que je publiais en janvier même, une étude attentive me
ferait ajouter beaucoup. Chacun de ces chapitres (sur les bâtiments, par
exemple, sur les canaux, etc.) est un travail soigné, plus complet et
plus instructif que les grands ouvrages spéciaux qu'on a écrits sur les
mêmes matières.

La France d'alors y est sous tous les aspects. Ce qui y manque un peu,
c'est Henri IV, l'Henri IV que nous connaissons. Quoi! Henri IV a été ce
grave politique, ce roi accompli, presque un saint? Quoi! Il faudrait
biffer toute la tradition? Il faudrait effacer, entre autres
témoignages, le plus beau livre du temps, les Mémoires de d'Aubigné? M.
Poirson n'y voit qu'une satire. Et sans doute le vieillard chagrin, dans
son triste exil de Genève, sous la bise du Rhône, a été aigre. Il aura,
je le crois, exagéré, défiguré, sans s'en apercevoir, quelques détails;
mais sciemment menti? jamais. Ce livre reste, comme un jugement héroïque
du noble XVIe siècle sur son successeur le XVIIe, diplomatiquement
aplati.

M. Poirson, honnête, austère et décidé à être juste, n'a nullement
négligé les sources protestantes, telles que du Plessis-Mornay et la
Force. Je voudrais seulement que, dans les éditions subséquentes, il mit
en meilleur jour les griefs des protestants, griefs si graves et qui
excusent entièrement l'_esprit inquiet_ et l'incessante agitation qu'on
leur a tant reprochée. S'ils se montrèrent si difficiles au moment de
l'Édit de Nantes, on le comprend fort bien quand on voit qu'ils venaient
d'avoir encore un massacre en Bretagne. Manquèrent-ils au siége
d'Amiens, comme on l'a dit? Point du tout. D'Aubigné (Histoire, p. 453)
assure qu'on y vit 1,500 gentilshommes huguenots. Il faut lire leurs
griefs dans les procès-verbaux de leurs assemblées, soigneusement
extraits par Élie Benoît. _Histoire de l'Édit de Nantes_ (6 vol. in-4º).
Ce grand et important ouvrage est de la fin du siècle, mais il est tiré
entièrement des pièces originales.

Encore un point de dissidence. Je ne vois nullement que Villeroy et
Jeannin aient suivi constamment une politique anti-espagnole.

À cela près, nos études communes sur les mêmes sources nous conduisent
aux mêmes jugements. Sur les lettres d'Henri IV, sur Angoulême, de Thou,
Nevers, Cheverny, Lestoile, etc., j'adopte et signerais ses judicieuses
notices.

Je le remercie surtout pour ce qu'il dit de Sully. Il a senti à
merveille que les _Économies royales_ ne sont pas seulement un des bons
livres du temps, mais l'ouvrage capital et, d'un seul mot, le, _livre_.
C'est un vrai fleuve de vie historique, qui donne tout, et le matériel,
et le moral, la politique et les finances, les caractères et les
passions, les choses et les hommes, enfin l'âme. Persistance admirable
du XVIe siècle, qui, si tard, dans une époque ingrate, dure, vit,
palpite encore, en ce livre naïf et fort, jeune de verve et vieux de
sagesse, admirable de plénitude.

Par d'Aubigné et par Sully, je sors du grand XVIe siècle, que j'étudiai
et enseignai tant d'années. Le profond changement qui se fait au passage
est marqué bien naïvement par d'Aubigné. Rude cascade! Sous Henri IV, il
rêve les martyrs et Coligny, médit du roi hâbleur. Mais Henri IV frappé,
il l'est lui-même, il tombe de la chute à la chute!... Cela ne
s'arrêtera pas. Les temps mêmes de Richelieu, tant glorieux qu'on les
veuille faire politiquement, seront encore une chute morale.

C'est le 12 décembre dernier (1856) que j'écrivais ceci, par un temps
doux et maladif, en présence des notes nombreuses que mon père m'avait
copiées de d'Aubigné, avant sa mort (1840). Ces notes, d'une écriture
forte et pesante de vieillard, consciencieusement exacte, monumentale et
pourtant très-vivante, plus digne des pensées qu'aucune impression ne
sera jamais, m'ont fait entrer bien loin dans le coeur le XVIe siècle. À
grand'peine, je leur dis adieu.

Chaque lettre de cette écriture, accentuée de l'amour et de la religion
de mon livre futur (qu'il ne devait pas lire), me frappait d'un double
regret de laisser cette histoire, et de laisser ces manuscrits.

Je ne vois plus là-bas, à cette table près de la fenêtre, ce vénérable
auxiliaire si ardemment zélé pour l'oeuvre qui m'échappe aujourd'hui.
Nous passâmes ensemble trente années de travail entre l'étude solitaire
et les pensées de la patrie, parmi les bruits publics de la tribune et
de la presse, toutes ces voix de la France qui parlaient et se
répondaient. Ce temps n'est plus, et après l'avoir quitté, quitté cette
personne qui était moi, je dois quitter ce qui en reste, ces papiers,
les mettre sous la clef,--avec un fragment de mon coeur.


NOTE IV.--SUR LE MARIAGE ET LA MORT D'HENRI IV

Tous louent Sully et peu le suivent. Moi, j'ai osé le suivre dans ses
assertions les plus graves, dans celles où il s'est montré un courageux
historien, un homme et un Français. En présence des montagnes de
mensonges que bâtissaient tant d'autres à la gloire de Marie de Médicis,
Sully a peint fidèlement le déplorable intérieur du roi, l'insolence de
Concini, les offres fréquentes d'Henri IV de renoncer à ses maîtresses
si on renvoyait cet homme, l'attente où il était de sa mort et sa
conviction que la mort lui viendrait de là.

«Est-ce clair?» On peut dire ce mot à chaque ligne.

Ou le mot de Harlay, levant les mains au ciel: «Des preuves? des
preuves?... Il n'y a que trop de preuves.»

Sur la lutte du mariage français et du mariage étranger (V. p. 49), j'ai
suivi uniquement Sully, les lettres du roi et celles du cardinal
d'Ossat. Sur les _cavaliers servants_ (p. 54, 56), je suis Sully encore,
avec le mss. du fonds Béthune qu'a copié M. Capefigue. Tout cela
extrêmement cohérent, de cette vraisemblance frappante et saisissante
qui fait qu'on crie: «C'est vrai!»

L'étonnante fluctuation où le roi se trouvait alors, entre ses deux
mariages et ses deux religions, l'envoi du capucin Travail (le P.
Hilaire) à Rome pour défaire le mariage florentin au moment où il se
faisait, tout cela est fort clair, même à travers la mauvaise volonté,
l'obscurité calculée de d'Ossat.

La Conspiration des poudres et autres petites affaires de ce genre
durent faire douter Henri IV de l'avantage qu'il y avait à tant caresser
ses ennemis. Le nonce romain de Bruxelles se trouva compromis dans cette
affaire anglaise, comme il l'avait été dans le complot de 1599 pour
assassiner Henri IV. Lui-même, allant en Poitou, vit s'évanouir tout ce
que le clergé lui faisait croire de l'opposition. Le roi et la Rochelle
s'embrassèrent en 1605 (p. 85). Et le roi (août 1606, p. 88) accorda aux
huguenots le _temple de Charenton_. La belle histoire que M. Read nous a
donnée de ce temple indique toute l'importance d'un tel fait, qui, à lui
seul, était une révolution. Il disait assez haut ce que le roi voulait
faire en Europe.

C'est à cette année 1606 que la dame d'Escoman, dans sa déposition,
rapporte le pacte conclu pour tuer le roi entre sa furieuse maîtresse et
d'Épernon, seigneur d'Angoulême et patron de Ravaillac, qu'il employait
à Paris à solliciter ses procès.

Quoi de plus vraisemblable? C'est cette année que l'on sut
définitivement que le mariage italien ne retiendrait pas Henri IV, comme
on l'avait cru d'abord. _Le tuer ou le marier_, tel avait été le dilemme
en 1600. Le mariage étant inutile, on résolut de le tuer.

Il faut être sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne pas voir,
entendre cela.

Le recueil de mensonges qu'on appelle _Mercure français_ part du procès
de Ravaillac, qu'on voulait mutiler et fausser, et de la déposition de
la d'Escoman, qu'on voulait étouffer en la défigurant.

La réfutation que ce _Mercure_ fait de la d'Escoman est bien plaisante.
On ne doit pas la croire, _car elle est bossue et boîteuse_. On ne doit
pas la croire, _car elle est pauvre_, et elle a un enfant à
l'Hôtel-Dieu. _Elle a été condamnée pour adultère_, le crime universel
alors. _Elle a pris pour Ravaillac un autre homme._ Qui l'affirme? On ne
le dit pas; apparemment ce sont les gens que la reine envoya pour voir
la d'Escoman et la déconcerter chez la reine Marguerite. Le _Mercure_
est pourtant forcé d'avouer que Marguerite était frappée de la
déposition de cette femme, qui ne se démentait pas, ne variait pas,
«répétait de mot en mot.»

Peu m'importe que la d'Escoman ait été boîteuse, pauvre, etc. Elle n'en
est pas moins un témoin grave quand elle se concilie si bien avec Sully.
Elle s'accorde également avec le factotum de Dujardin-Lagarde, qui fut
pensionné par le roi pour l'avis véridique donné à Henri IV (Archives
curieuses, XV, 150).

Le peuple crut la d'Escoman et Lagarde. Il crut que d'Épernon, Guise,
Concini (Henriette, et la reine même), avaient trempé dans le complot,
ou du moins en avaient connaissance. On put savoir dans tout Paris la
profonde douleur qu'exprima le président Harlay devant les amis de
Lestoile quand il vit que la première personne du royaume, l'autorité
elle-même, était tellement compromise. La confiance qu'exprime Lestoile
dans la déposition de la d'Escoman, c'était le sentiment populaire. J'en
juge par un mot foudroyant du capucin Travail, le P. Hilaire, l'un des
meurtriers de Concini, qui crut qu'en réalité rien ne changerait si l'on
ne tuait aussi la reine mère, et qui en fit la proposition à Bressieux,
écuyer de Marie de Médicis. Celui-ci refusant: «N'importe, dit Travail,
je ferai en sorte que le roi ira à Vincennes, et, pendant ce temps-là,
_je la ferai déchirer par le peuple_.» Le peuple la croyait donc
complice de la mort d'Henri IV. (_Revue rétrospective_, II, 505.)

Cela fait comprendre les craintes de d'Épernon et sa tentative pour
terroriser les États et le Parlement en 1614, quand le témoin Lagarde se
présenta aux États (p. 152, 154),--et les craintes de la reine mère, sa
fuite de Blois en novembre 1618 (p. 239), quand elle apprit que de
Luynes avait fait arrêter la Du Tillet, maîtresse de d'Épernon,
compromise dans l'affaire de Ravaillac (V. les Mémoires de Richelieu).
Elle crut certainement que de Luynes, instruit de ses menées secrètes,
allait lui faire faire son procès.


FIN DU TOME TREIZIÈME




TABLE DES MATIÈRES


CHAPITRE PREMIER

    LIGUE DE LA COUR CONTRE GABRIELLE. 1598,........................ 1
    Faiblesse d'Henri IV dans son intérieur,........................ 3
    Le dilemme du temps: _Le tuer ou le marier_,.................... 6
    Gabrielle craint le mariage florentin,.......................... 8
    Sully, créé par elle, travaille contre elle,................... 10


CHAPITRE II

    MORT DE GABRIELLE. 1599,....................................... 16
    Le diable et les possédés,..................................... 17
    Maladie du roi; assassin,...................................... 19
    Le roi décidé pour Gabrielle,.................................. 21
    Les protestants désirent le mariage français,.................. 23
    La mort violente,.............................................. 32


CHAPITRE III

    HENRIETTE D'ENTRAGUES ET MARIE DE MÉDICIS. 1599-1600,.......... 42
    La galerie de Rubens,.......................................... 43
    Politique papale et florentine de la France,................... 44
    Double négociation de mariage,................................. 49


CHAPITRE IV

    GUERRE DE SAVOIE.--MARIAGE. 1601,.............................. 55
    Conquête de la Savoie,......................................... 57
    Marie déplaît au roi, il prépare son divorce à Rome,........... 64


CHAPITRE V

    CONSPIRATION DE BIRON. 1601-1602,.............................. 66
    Les amants de la reine,........................................ 67
    Biron traite avec l'ennemi,.................................... 71
    Son procès, 15 juin-31 juillet,................................ 79


CHAPITRE VI

    LE RÉTABLISSEMENT DES JÉSUITES. 1603-1604,..................... 86
    Réaction. Transformation du clergé et de la noblesse,.......... 87
    François de Sales, Cotton,..................................... 92


CHAPITRE VII

    LE ROI SE RAPPROCHE DES PROTESTANTS. 1604-1606,................ 96
    Concini, favori de la reine,................................... 97
    Conspiration d'Entragues,...................................... 99
    Conspiration des poudres,..................................... 102
    Le roi donne aux protestants le temple de Charenton,.......... 106


CHAPITRE VIII

    GRANDEUR D'HENRI IV,.......................................... 109
    Difficultés qu'il rencontrait,................................ 110
    Réformes de Sully,............................................ 112
    Ce que le roi fit malgré Sully,............................... 114
    Le Paris d'Henri IV,.......................................... 116


CHAPITRE IX

    LA CONSPIRATION DU ROI ET LA CONSPIRATION DE LA COUR.
      1606-1608,.................................................. 121
    L'Europe se précipitait dans les bras de la France,........... 122
    La cour conspire la mort du roi,.............................. 125
    Insolence et haine de Concini,................................ 127


CHAPITRE X

    LE DERNIER AMOUR D'HENRI IV. 1609,............................ 130
    L'_Astrée_ de d'Urfé,......................................... 131
    Mademoiselle de Montmorency,.................................. 133
    Masque d'Henri IV,............................................ 134
    Mariage du prince de Condé,................................... 135


CHAPITRE XI

    PROGRÈS DE LA CONSPIRATION.--FUITE DE CONDÉ. 1609,............ 139


CHAPITRE XII

    MORT D'HENRI IV. 1610,........................................ 148
    Ravaillac,.................................................... 148
    Avis de la d'Escoman, négligé de la reine,.................... 153
    Abattement d'Henri IV,........................................ 155
    Il est tué, 14 mai 1610,...................................... 161


CHAPITRE XIII

    LOUIS XIII.--RÉGENCE.--RAVAILLAC ET LA D'ESCOMAN. 1610-1614,.. 163
    Changement complet. Terreur du peuple,........................ 164
    Violence de d'Épernon,........................................ 167
    On précipite le procès de Ravaillac,.......................... 169
    La curée,..................................................... 174
    On étouffe la voix de la d'Escoman,........................... 176
    Mépris et révolte des grands,................................. 178


CHAPITRE XIV

    ÉTATS GÉNÉRAUX. 1614,......................................... 180
    Les magistrats représentent le Tiers État,.................... 183
    D'Épernon terrorise le parlement et les États,................ 189
    Noble sacrifice du Tiers,..................................... 191
    Le roi se déclare contre le Tiers,............................ 194
    Comment on cache les vols de la cour,......................... 196
    Le roi accable encore le Tiers,............................... 198
    Réforme que le Tiers demande dans l'Église,................... 200
    Le Tiers bâtonné et renvoyé,.................................. 201


CHAPITRE XV

    PRISON DE CONDÉ.--MORT DE CONCINI. 1615-1617,................. 203
    Fortune de Luynes. Il est poussé à tuer Concini, mais
      ménage la reine mère et lui accorde l'emprisonnement
      de la d'Escoman,............................................ 207


CHAPITRE XVI

    DES MOEURS.--STÉRILITÉ PHYSIQUE, MORALE ET LITTÉRAIRE,........ 216
    Abaissement des esprits. Casuistique, couvents, sorcellerie,.. 217


CHAPITRE XVII

    DU SABBAT AU MOYEN ÂGE ET DU SABBAT AU XVIIe SIÈCLE--L'ALCOOL
      ET LE TABAC,................................................ 225


CHAPITRE XVIII

    GÉOGRAPHIE DE LA SORCELLERIE PAR NATIONS ET PROVINCES.--LES
      SORCIÈRES BASQUES,.......................................... 238
    Le livre de M. de Lancre, 1610,............................... 244


CHAPITRE XIX

    LES COUVENTS.--LA SORCELLERIE DANS LES COUVENTS.--LE
      PRINCE DES MAGICIENS,....................................... 254
    Procès de Gauffridi. 1610-1611,............................... 256


CHAPITRE XX

    LUYNES ET LE P. ARNOUX.--PERSÉCUTION DES PROTESTANTS.
      1618-1620,.................................................. 281
    Statistique des couvents,..................................... 281
    On prépare la révolution territoriale du siècle,.............. 289
    Catastrophe du Béarn,......................................... 295
    La France trahit les protestants d'Allemagne,................. 297


CHAPITRE XXI

    RICHELIEU ET BÉRULLE. 1621-1624,.............................. 298
    Richelieu jusqu'à quarante ans fut dans le parti espagnol,.... 301
    Politique nationale de la Vieuville,.......................... 309
    Il élève Richelieu qui le chasse,............................. 310
    Partialité du pape pour les Espagnols qu'il couvre en
      Valteline,.................................................. 314
    Richelieu en chasse le pape. Déc. 1624,....................... 316


CHAPITRE XXII

    L'EUROPE EN DÉCOMPOSITION.--RICHELIEU FORCÉ DE
      RÉTROGRADER. 1625-1626,..................................... 318
    La révolution territoriale en Allemagne,...................... 319
    Révolutions de Hollande et d'Angleterre,...................... 321
    Richelieu essaye de rétablir les finances,.................... 323
    Mariage d'Angleterre,......................................... 324
    Fermeté de Richelieu contre le légat,......................... 330
    Il s'appuie sur les notables,................................. 332
    On le force de traiter avec l'Espagne,........................ 335


CHAPITRE XXIII

    LIGUE DES REINES CONTRE RICHELIEU.--COMPLOT DE CHALAIS.
      1626,....................................................... 338
    On pousse l'Angleterre à rompre avec nous,.................... 345
    Embarras financiers de Richelieu, irrémédiables,.............. 349


CHAPITRE XXIV

    SIÉGE DE LA ROCHELLE. 1627-1628,.............................. 353
    L'Espagne nous trahit et appelle l'invasion anglaise.......... 354
    La Rochelle refuse de recevoir l'Anglais...................... 356
    Buckingham échoue dans l'île de Ré, juillet-novembre 1627..... 357
    Richelieu bloque la Rochelle, sa digue........................ 362
    La Rochelle refuse encore de se livrer aux Anglais............ 364
    Elle ouvre ses portes à Richelieu, novembre 1628.............. 369
    Ruine du pays; émigrations protestantes....................... 370
    Richelieu, ayant étouffé la révolution religieuse, ne
      fera la guerre à la maison d'Autriche qu'à force
      d'argent,................................................... 373
    Callot et Rembrandt, la France et la Hollande................. 374


NOTES

    NOTE I.--Le sens du volume,................................... 377
    NOTE II.--Mes contradictions,................................. 379
    NOTE III.--Sources de l'histoire d'Henri IV,.................. 380
    NOTE IV.--Mariage et mort d'Henri IV,......................... 383


PARIS.--IMPRIMERIE MODERNE, Barthier, directeur, rue J.-J. Rousseau, 61.