Produced by Rénald Lèvesque






L'Illustration, No. 0040, 2 Décembre 1843

L'ILLUSTRATION,
JOURNAL UNIVERSEL.

Nº 40. Vol. II.--SAMEDI 2 DÉCEMBRE 1843.
Bureaux, rue de Seine, 33.

Ab. pour Paris.--3 mois, 8 fr.--6 mois, 16 fr.--Un an, 30 fr.
Prix de chaque Nº. 75 c.--La collection mensuelle br., 2 fr. 75.

Ab. pour les Dép.--3 mois, 9 fr.--6 mois, 17 fr.--Un an, 32 fr.
pour l'Étranger.  --      10        --    20       --    40



SOMMAIRE.

Histoire de la Semaine. _Cour du Banc de la Reine Dublin; Portrait de
l'impératrice du Brésil_.--Courrier de Paris.--Destruction des Monuments
historiques. _Ave de Saintes_.--Théâtres. _Mlle Déjazet dans la Marquise
de Carabas; Arnal en Berger dans l'Homme blasé; Dix Caricatures sur la
Péri_.--Romanciers contemporains. Charles Dickens. (Suite.)--L'Ame
errante. _Cinq Gravures_, par Tony Johannot.--Améliorations et Ouverture
des Voies publiques à Paris. _Plan de Paris avec indication des rues
nouvelles ou projetées_.--Musique. Je t'ai bien longtemps attendu;
romance; paroles de M. Henri Blaze; musique de M. Allyre.
Bureau.--Monument élevé par les Écossais à la mémoire des prisonniers
français. _Gravure_.--Bulletin bibliographique.--Annonces.--_Corps de
garde et Plan de la place de la Bastille_.--Amusements des
Sciences.--Rébus.

Nota. Le portrait de la reine d'Espagne donné dans notre dernière
livraison était tiré du _Semenario pintoresco español._



Histoire de la Semaine.

Que les gens avides de politique prennent patience: l'ordonnance de
convocation des Chambres a paru au _Moniteur_: elles se réuniront le 27
décembre, et bientôt les cris: _aux voix_; et _la clôture!_ retentiront
aux oreilles qui ne connaissent pas de sons plus harmonieux.--En
attendant, Paris a eu à se débattre sur des candidatures, et à se
passionner sur des noms propres. Quatre de ses arrondissements ont élu
de nouveau leurs mandataires au conseil municipal; opération sérieuse,
car le bail est de neuf ans et non résiliable, et neuf ans du budget de
Paris, c'est environ un demi-milliard, au bon emploi et à la meilleure
distribution duquel chaque élu est chargé de veiller. Les électeurs ont
dès le premier tour de scrutin, réélu à de fortes majorités tous les
hommes qui avaient précédemment rendu des services notables dans les
fonctions qu'ils sollicitaient de nouveau. Il y a eu et il devait y
avoir, en effet, moins d'ensemble pour les désignations nouvelles. Elles
ont porté sur des hommes estimés par leurs concitoyens, mais
généralement peu connus en dehors de l'arrondissement qui les a choisis.
Un seul nom devait à des idées de régénération sociale qui ne sont pas
encore précisément celles de tout le monde, à une publication
quotidienne qui à une politique, à part, et à une polémique qui la sert
mal, une notoriété qui a trouvé d'abord les électeurs indécis. Mais la
réunion préparatoire a fait cesser l'éloignement de beaucoup d'entre
eux, et au second tour de scrutin, ce nom, déjà avantageusement placé le
premier jour, est sorti vainqueur de l'urne. C'est celui de M. Victor
Considérant, rédacteur en chef de la _Démocratie Pacifique_. Auprès de
beaucoup d'électeurs, l'adjectif aura demandé et obtenu pardon pour le
substantif.

En Espagne, avant de se trouver un mari, la jeune reine, aujourd'hui
majeure, a dû commencer par se chercher des ministres. M. Lopez a
persisté dans son refus de rester aux affaires; M. Serrano seul a gardé
le portefeuille du département de la guerre. Le président du cabinet,
qui se retire après la majorité déclarée de la reine, et aussi après la
cessation de ce que la lutte armée avait de plus ardent, ne s'est point
dissimulé que pour arriver à quelques-uns de ces résultats, qui
n'étaient peut-être pas tous également utiles et qui auraient pu, on le
pense assez généralement aussi, être obtenus par d'autres moyens, il
s'était cru forcé trop de fois de méconnaître la constitution pour
pouvoir administrer sous elle et par elle, alors qu'il n'y avait plus de
prétexte pour se soustraire à son empire. M. Olozaga, qui a proclamé
qu'il fallait rentrer dans la Charte, a été chargé de composer un
cabinet et a rempli cette mission. Nous verrons si les progressistes lui
prêteront l'appui qu'il a témoigné la confiance d'obtenir d'eux. En
Catalogne, le désarmement de Barcelone s'est opéré; les émigrés de cette
ville y sont rentrés, et les travaux des fabriques ont commencé à
reprendre. Le capitaine-général de la province, après avoir présidé aux
mesures qui ont suivi la capitulation et la reddition de la ville, a dû
aller lui-même, suivi de six bataillons, prendre le commandement des
troupes qui bloquent encore le château de Fignières.--En Irlande,
O'Connell et ses coaccusés ont fait plaider la nullité de la procédure
suivie jusqu'ici contre eux. Leurs moyens, longuement débattus, n'ont
pas été admis par les magistrats. Ayant demandé un délai de quatre
jours, qui leur a été refusé, ils ont comparu en personne devant la cour
du banc de la reine et ont déclaré, selon la formule anglaise, vouloir
plaider _non coupable_. La réflexion est alors venue que la liste du
jury n'était pas dressée en stricte conformité avec les statuts; que ce
serait à coup sur là un nouveau moyen de nullité que les accusés ne
manqueraient pas d'invoquer: on s'est donc résolu à leur accorder, au
lieu des quatre jours demandés et refusés d'abord, jusqu'au 15 janvier,
jour définitivement fixé pour le procès. La liste des jurés sera
renouvelée le 1er janvier et soigneusement surveillée par la défense.
--Une ligue, qui ne préoccupe pas le cabinet anglais moins que ne le
fait l'association irlandaise, c'est celle qui s'est formée sous le
titre d'_anti-corn-law-league_, pour la réforme radicale de la
législation sur les céréales. Il est difficile d'essayer même d'en finir
avec celle-ci par une proclamation contre des meetings. Déjà elle est
parvenue à faire triompher dans deux élections récentes deux candidats
qui adoptaient son programme; à l'élection qui vient d'avoir lieu à
Salisbury, elle n'a pas obtenu la majorité, mais elle en a approché, et
a atteint un chiffre dont l'opposition s'était tenue bien loin
jusque-là. Le ministère croit pouvoir se tirer de tous ces embarras en
présentant, à l'ouverture du Parlement, une loi pour déclarer illégale
toute association qui recueillera des fonds pour obtenir le rappel ou
tout autre acte de législature. Comme l'association contre les céréales
est surtout une organisation recevant des fonds, elle succomberait,
rumine les autres, au moyen de l'acte qu'on espère ne pas se voir
refuser par le Parlement.--La Turquie a aussi ses crises ministérielles.
Le président du conseil de justice, Haliz-Pacha, a été destitué le 8
novembre, et a été remplacé par le beau-frère du

[Illustration: Procès d'O'Connell.--Cour du banc de la reine, à Dublin.]

sultan Achmed-Fehti-Pacha. Ce nouveau ministre a été, pendant les
années 1838 et 1839, ambassadeur de la Porte en France. C'est un homme
éclairé, qui passe pour humain, probe, et dévoué aux intérêts de la
civilisation. La _Gazette d'Augsbourg_ nous fait l'honneur de dire que
les griefs de la France et ses réclamations contre les actes
d'inhumanité du ministre disgracié ont amené la chute de Haliz-Pacha.
Toujours est-il que notre chargé d'affaires à Constantinople, M. de
Bourqueney, a mis à faire parvenir cette nouvelle une diligence qui
prouve qu'il la considère comme un triomphe presque personnel. M. le duc
d'Aumale s'est rendu à Rome, puis à Naples, s'est embarqué ensuite pour
Malte, et doit maintenant être descendu sur la côte d'Afrique, où il va
prendre le gouvernement de Constantine, qui ne doit être, dit-on, que le
prélude pour lui du gouvernement général de l'Algérie. S'il a pris le
plus long pour se rendre à son poste, ce n'est pas, à ce qu'il paraît,
uniquement par curiosité. On a pensé que, dans la situation où notre
gouvernement se trouvait vis-à-vis de quelques prélats, un hommage
rendu, une visite faite au souverain pontife par un de nos princes,
serait un témoignage de respect qui pourrait nous rendre Sa Sainteté
favorable, et la déterminer à exercer son influence pour faire cesser un
conflit embarrassant. Voilà pour la politique; mais elle n'aura joué
qu'un rôle secondaire dans l'itinéraire du prince, qu'une négociation
plus séduisante et plus tendre a conduit à Naples. Le 4 septembre
dernier, une des soeurs du roi des Deux-Siciles, la princesse
Thérèse-Christine-Marie a épousé l'empereur du Brésil; le duc d'Aquila,
leur frère, dont le nom a été écarté par des influences diplomatiques
dit la liste des prétendants de la jeune reine d'Espagne, le duc
d'Aquila vient de demander officiellement la main de la princesse
Jannuaria, soeur aînée de l'empereur du Brésil et de la princesse de
Joinville; aujourd'hui, il n'est plus secret qu'un projet de mariage a
conduit dans cette cour d'amour M. le duc d'Aumale; mais les
correspondances ne sont pas d'accord, et tandis que les unes lui font
épouser la soeur du roi de Naples, de l'impératrice du Brésil et du duc
d'Aquila, les autres le marient à la fille du prince de Salerne, leur
cousine.

[Illustration: Thérèse-Christine-Marie, impératrice du Brésil.]

Après les princes qui prennent femme, il y a les princes qui sont fort
embarrassés d'en avoir une. Le soi-disant duc de Normandie, Louis XVII,
plongé, ainsi que sa nombreuse famille, dans la misère, voit se
continuer les débats dont nous avons déjà parlé avec ses créanciers
anglais. Il s'est présenté devant la cour des débiteurs insolvables, et
a requis sa libération. Il a dit avoir reçu de France, de ses partisans,
depuis 1836, diverses sommes s'élevant à 250,000 francs. Ceci aura pu
paraître invraisemblable; mais dans toute la romanesque histoire de cet
homme, la vérité l'est par-dessus tout. Nous surprendrions étrangement
nos lecteurs, si nous leur racontions tous les détails qui nous ont été
communiqués sur le séjour en France de ce singulier prétendant, sur les
dévouements qu'il y a fait naître, sur les sommes considérables qui lui
ont été très-spontanément remises, sur l'espèce de cour qu'il avait
instituée autour de lui, sur les aides-de-camp appointés qu'il s'était
attachés, et qu'il avait pris dans la garde royale même. Nous ne
renonçons pas à en faire quelque jour le sujet d'un récit très-exact,
nous résignant bien néanmoins à ce qu'il rencontre des incrédules. En
attendant que Louis XVII trouve un historiographe, il a trouvé un
créancier impitoyable, qui est venu s'opposer à sa mise en liberté. La
cour a remis à prononcer.

Il s'est formé à Paris, au mois d'octobre 1839, grâce aux efforts de
femmes pleines de vertus charitables, et avec l'appui d'un homme qui a
consacré une large part de sa vie à des actes utiles, un établissement
appelé l'_Asile-Ouvroir de Gérando_, et destiné à recueillir les jeunes
filles séduites et abandonnées qu'une faute a conduites soit à la
Maternité, soit à la maison de Lourcine. La débauche, le crime peut-être
attendraient la jeune mère à la porte de ces établissements, que le
malheureux enfant, auquel elle venait de donner le jour, ne quitterait
que pour les Enfants-Trouvés. L'Asile-Ouvroir recueille ces infortunées
immédiatement après leurs couches. Elles y sont admises quand elles
n'ont pas atteint vingt-cinq ans, âge à partir duquel la faute ne peut
plus guère être mise sur le compte de l'irréflexion; parfois il en est
qui ne comptent pas encore quinze années. Elles y sont admises, à la
condition toutefois de prendre l'engagement de garder leur enfant et
d'en prendre soin. C'est la pensée fondamentale de la maison, pensée
morale et élevée. Cet Asile ne compte encore que vingt-cinq lits. La
moyenne des lits occupés est de dix-huit. Voici le mouvement de cet
établissement en trois ans: 385 filles y sont entrées venant de la
Maternité, des Cliniques et de Lourcine; sur ce nombre, 291 ont été
placées par l'établissement, 7 sont rentrées chez leurs anciens maîtres,
35 ont été réconciliées avec leurs parents, 3 se sont mariées, 35 ont
été renvoyées pour différentes causes, 2 sont décédées, 12 se trouvaient
encore dans la maison au moment où ce relevé était fait. Toutes avaient
mis leur enfant, soit en nourrice, soit en sevrage. Il produit du
travail de ces pauvres filles sert à les vêtir. Il est pourvu aux autres
dépenses de la maison par le produit de fondations et de collectes.--Au
Brésil, ou sait tirer un tout autre parti des pauvres mères et des
enfants. Voici des annonces que renfermaient les derniers journaux
parvenus en Europe: «A vendre, une mulâtresse, nourrice, âgée de vingt
ans; elle a de très-bon lait. Son premier enfant est âgé de quatre mois.
S'adresser rue de San-Pedre, 180. A vendre, une femme noire, qui est
accouchée il y a six mois; elle est bonne pour tout faire. S'adresser
largo do Poco, 5. A vendre, une domestique; elle a du lait et un enfant
âgé de huit mois. Ou peut la prendre avec ou sans son enfant; elle est
sans défaut. S'adresser rue de Roseria. A vendre, un petit mulâtre âgé
de deux ans, très-gentil, et qui ferait un joli cadeau de Noël.
S'adresser rue San-Lawis.»

Tout se prépare déjà pour que rien ne vienne faire ajourner la cérémonie
d'inauguration du monument de Molière, fixée au 15 janvier prochain,
anniversaire de sa naissance. Les sculpteurs ont termine leurs oeuvres;
le fondeur achève la sienne. L'habile architecte, M. Visconti, aura tout
mis en place et tout encadré dans son monument pour l'époque déterminée.
Reste maintenant à arrêter le cérémonial, le programme de la solennité.
On dit que l'Institut, le conseil municipal, la commission des auteurs
dramatiques, la Comédie-Française, seront convoqués. La place de M. le
ministre de l'intérieur, qui a puissamment contribué à l'érection de ce
monument, en proposant aux Chambres et en obtenant d'elles un vote de
100,000 francs, y sera également marquée; mais, si nous sommes bien
informés, on se demanderait déjà, au ministère, si une semblable
démarche, à l'occasion d'un hommage éclatant rendu à l'auteur du
_Tartufe_, ne prendrait pas dans ce moment un certain caractère
politique, et n'attirerait pas au pouvoir des attaques qu'il veut avant
tout conjurer:

La volonté de Dieu soit faite en toutes choses!

Une église se bâtit à Bon-Secours, près de Rouen, en style gothique du
treizième siècle. M. Barthélemy, l'architecte, correspondant du Comité
historique des arts et monuments, en a déjà terminé le sanctuaire, le
choeur et une grande partie de la nef. On élève en ce moment-ci le
portail. Ce portail est percé de trois entrées qui seront décorées de
sculptures aux tympans et à la voussure principale. Au tympan de la
porte centrale, en bas, on verra une foule de malheureux accablés
d'infirmités corporelles et morales venant implorer une statue de la
sainte Vierge, qui sera placée sur un petit autel. C'est une digne
inscription pour une église dédiée à Marie, et qui porte le nom de
Bon-Secours. Le haut de ce tympan est réservé à Marie tenant l'enfant
Jésus, qu'encenseront deux anges agenouillés. Les cordons de la voussure
seront peuplés de neuf Choeurs des anges, des douze apôtres et des
quatorze principaux prophètes. Au tympan de la porte gauche sera placée
sainte Anne enseignant à lire à la jeune Vierge Marie; au tympan de la
porte droite, Marie honorée par l'enfant Jésus et saint Joseph. Toutes
ces sculptures ont été confiées à M. Duseigneur, qui a fait ses preuves
en statuaire chrétienne, et qui se propose de les traiter en style du
treizième siècle, comme est traitée l'église entière.--Tout le choeur de
la vieille église Saint-Germain-des-Prés est en ce moment encombré
d'échafaudages et de tentures en toile. Les peintres sont occupés à
peindre et à dorer entièrement les voûtes et les murs de cette partie du
vieux monument. Ou sait qu'à son origine, cette église fut comblée des
faveurs royales, et qu'elle était entièrement dorée. De la le nom de
Saint-Germain-le-Doré qu'elle porta très-longtemps.--M. Debret,
architecte, membre de l'Institut, vient de faire enlever la barbe et les
moustaches en pierre dont on avait affublé la figure d'une vierge Marie
qui occupe le portail occidental de la grande église de Saint-Denis.
Depuis 1810, M. Debret est chargé d'exécuter dans cette abbatiale des
travaux immenses, mais qui touchent à leur fin en ce moment. C'est en
1810 qu'on avait donné à la sainte Vierge le caractère qui vient enfin
de lui être rendu.--A l'étranger, les beaux-arts continuent à exercer et
à étendre leur empire. A Copenhague, le célèbre sculpteur danois,
Thorwaldsen, membre correspondant de notre Institut, vient d'acheter la
statue colossale d'_Hercule_, destinée à orner la façade du château de
Christianborg, résidence du roi Christian VIII. Les statues d'Esculape,
de _Minerve_ et de _Némesis_, que doit exécuter ce grand artiste, dans
les mêmes proportions, viendront successivement prendre place devant le
même monument. A Constantinople, le sultan prend le goût de la musique.
Un pianiste a été appelé par lui, et la première chanteuse de la cour de
Prusse a été reçue et entendue par Sa Hautesse au palais de Topeapou.

Plusieurs journaux ont annoncé avec de grands éloges une mesure
administrative qui, suivant eux, s'élaborerait dans les bureaux de
l'Hôtel-de-Ville et aurait pour but de donner une seule et même
dénomination aux rues qui se font suite les unes aux autres; par
exemple, la rue Caumartin se continuerait du boulevard à la rue
Saint-Lazare en absorbant les rues Thiroux et Sainte-Croix-d'Autin; la
rue de la Monnaie irait du pont Neuf à Saint-Eustache. On dit cette
opération réclamée par l'administration des postes: nous n'en croyons
rien. Ce que la poste peut demander, c'est la suppression des
dénominations multiples, qui doivent donner lieu à des erreurs
fréquentes d'adresses et à des courses inutiles de la part des facteurs.
Mais il est possible à ceux-ci, quand une rue n'est pas par trop longue,
de trouver un destinataire dont le numéro n'est pas indiqué; cela
deviendra inexécutable quand, par suite du système qu'on voudrait voir
adopter, tous les noms des quais et des boulevards seront supprimés et
qu'il n'y aura plus qu'un _quai de la Rive-Droite_ et qu'un _quai de la
Rive-Gauche_. Se retrouvera qui pourra dans une série sans fin de
numéros commençant à Bercy et finissant à Passy, et malheur à qui, ayant
affaire aux premiers ou aux derniers numéros de cette série, ignorera
dans quel sens elle se déroule! En supprimant ainsi une foule de noms de
rues, on ferait disparaître des souvenirs historiques souvent curieux,
qu'il est bon de conserver, et l'on jetterait dans les désignations de
propriétés une confusion qui, plus tard, engendreront des milliers de
procès.

Les bandes de voleurs défilent devant la cour d'assises. Malheureusement
pour les amateurs de ces sortes de débats, ces messieurs se suivent et
se ressemblent. Il se passe aussi chez eux ce qui afflige les partis
politiques; les défections y sont nombreuses. Les partis ont leurs
transfuges, les bandes leurs révélateurs.--Les tribunaux sont aussi
saisis continuellement depuis quelque temps de plaintes en diffamation
portées par des actrices, qui accusent des journalistes d'avoir attaqué
leur vie privée. Personne ne sera tenté de prendre la défense des
écrivains qui se permettraient de lâches attaques contre des femmes.
Mais les artistes qui recourent à la justice doivent, avant de prendre
ce parti, faire leur examen de conscience. Il y a peu de jours que le
rédacteur d'un petit journal était poursuivi par une de ces dames, comme
lui ayant contesté les qualités requises pour représenter exactement
Jeanne d'Arc. L'artiste avait fait citer un témoin. Celui-ci est appelé.
Le président, M. Turbal, lui pose les questions d'usage: «Êtes-vous
parent ou allié de la plaignante?--Non, monsieur le président.--La
connaissez-vous?--Oui, monsieur le président: j'ai été son amant pendant
cinq ans.» La sincérité inattendue du témoin a produit dans l'assemblée
un effet difficile à décrire.

L'armée a perdu le lieutenant-général d'artillerie baron de Corda;
l'administration, M. Dupin, ancien sous-préfet, conseiller d'État
honoraire, père des trois hommes qui ont, chacun de leur côté, travaillé
à l'illustration de ce nom; l'Académie Française a vu mourir l'auteur
des poèmes de _l'Enfant Prodigue_ et de _la Maison des Champs_, M.
Campenon. Le fauteuil qu'il occupait avait été successivement rempli par
Colleret, Boileau (Gilles), Montigny, Perrault, Rohan, Vauréal, la
Condamine et Delille. Nous saurons bientôt quels sont les aspirants à
cette succession. On cite dès à présent MM. Sainte-Beuve et
Saint-Marc-Girardin.



Courrier de Paris.

Les ambitions littéraires sont éveillées; le poète, l'orateur,
l'historien, le critique, l'auteur de drames ou de comédies, sautent à
bas de leur lit, s'habillent précipitamment, prennent un cabriolet à
l'heure et se mettent en course, de l'est à l'ouest et du midi au nord.
Un académicien vient de mourir! un fauteuil est vacant! qui succédera à
l'immortel défunt? C'est moi, dit la comédie; moi, s'écrient l'ode, le
roman, la tragédie, le cours de littérature, le feuilleton, et jusqu'à
l'opéra-comique: Je suis le plus spirituel, le plus profond, le plus
éloquent, le plus sublime.

        Mes vers ont des beautés que n'ont pas tous les autres!
        Les Grâces et Venus règnent dans tous les nôtres!
        Mon style a le tour libre et le beau choix des mots!
        On voit régner chez moi l'ithos et le pathos!

Les trente-neuf immortels survivants n'ont qu'a bien se tenir; le mois
de décembre sera rude pour leur immortalité. Dès le matin, au chant du
coq le candidat académique viendra heurter à leur porte: «Qui frappe
ainsi?--Ayez pitié d'un pauvre homme sans fauteuil: un fauteuil, s'il
vous plaît! Votre voix, pour l'amour de Dieu! La charité, mon bon
immortel!» L'académicien s'échappe par une porte secrète et gagne la
rue, se croyant libre de toute atteinte. Trois candidats l'attendent sur
le seuil de sa maison; trois autres, embusqués au coin d'une borne, se
jettent sur lui et lui déchargent leur candidature en pleine poitrine et
à bout portant. Le malheureux académicien, à peine remis de cette
brusque attaque, tombe, vingt pas plus loin, dans une escouade de
parents, d'amis et de clients du candidat, qui l'égorgent de plus belle.
C'est l'aïeul, c'est le fils, c'est l'oncle, c'est la femme, la cousine,
le propriétaire, le locataire, le portier. «Vous lui donnerez, votre
voix, n'est-ce pas, mon cher monsieur?» Car ce n'est pas assez du
candidat en personne, ô infortunés académiciens! vous avez sur le dos
les petits-fils de leurs pères, les parents de leurs parents, les amis
de leurs amis, les voisins de leurs voisins et ce qui s'ensuit; si bien
qu'après toute élection académique, il y a presque toujours un ou deux
immortels d'enterrés dans l'année. On attribue leur mort, les uns à la
vieillesse, les autres à une fièvre, ceux-ci à la goutte, ceux-là à la
pleurésie. Quelle erreur! Ils sont morts la plupart d'un mal que je
nommerai, en ma qualité de docteur illustre, indigestion de candidats.
Vert-Vert rendit le dernier soupir étouffé sous les dragées; plus d'un
académicien a succombé sous les salutations, les sourires, les caresses,
les prières, les visites empressées, les coups de sonnette sans relâche
et les supplications du candidat à l'Académie.

Le fauteuil aujourd'hui vacant est celui de M. Campenon, mort cette
semaine. L héritier littéraire qui viendra s'y asseoir après lui n'aura
pas du moins la crainte, comme cela arrive, d'être écrasé par le
souvenir et la gloire de son prédécesseur. Il y a vingt ans qu'on ne
parlait plus de M. Campenon, et du temps qu'on en parlait, son nom a
toujours marché à petit bruit. Un seul jour M. Campenon se trouva mis en
lumière et causa quelque rumeur; mais ce fut moins par son talent doux
et modeste et par son caractère pareil à son talent, que par le fait
d'une circonstance particulière que nous dirons tout à l'heure.

Il était né à Grenoble en 1775; aussi le premier voyage qu'entreprit sa
muse fut-il un voyage de Grenoble à Chambéry, dans le goût de Chapelle
et de Rachanmont. Campenon n'avait pas besoin d'aller chercher si loin
pour apprendre à rimer; on s'en mêlait dans sa famille, et le poète
Léonard était son oncle.

Rimant ainsi, à son loisir, quelques pièces légères, selon la mode du
temps, il finit par venir à Paris, dans ce Paris convoité par tous les
poètes de province: la poésie descriptive était alors en pleine
floraison, et Delille y dominait en roi. Campenon, s'abritant sous cette
couronne de Delille, peu à peu glana quelques fleurs et quelques épis
dans les domaines du maître. De ce penchant de Campenon pour le genre
descriptif et bucolique résulta une grande intimité entre les deux
poètes; toutefois, Delille ne communiqua point à son ami l'éclat de sa
veine et de sa fécondité. Tandis que le chantre des _Jardins_ semait
l'hémistiche à pleines mains, Campenon ourdissait lentement et
modestement ses vers. Aussi son bagage poétique est-il des plus légers;
on le porterait aisément sous le bras, sans fatigue, de Paris à Grenoble
et de Grenoble à Chambéry. Deux petits poèmes composent le plus fort de
ce bagage. L'un a pour titre; _L'Enfant Prodigue, l'autre_: La _Maison
des Champs_; ajoutez un projet de vers sur _Le Tasse_, que Campenon n'a
point achevés, et une vingtaine de pièces fugitives dans le style de ce
quatrain adressé à une femme:

                  Ce auteur doit, sur toutes choses
        Placer chaque sujet dans son lieu, dans son temps;
        Ainsi pour vous ma muse attendra le printemps,
        Et je vous chanterai dans la saison des roses.

Et avec cela vous connaissez tout mon Campenon.

Il n'en fallut souvent pas davantage pour entrer à l'Académie; mais
rarement on y entra à moins, il faut l'avouer. Le sobre Campenon se
présenta cependant pour succéder au plus prodigue des poètes, à Delille,
et emporta la nomination. L'Académie, en le choisissant, se laissa
gagner par l'attrait de donner à Delille pour successeur un homme qu'il
avait aimé de son vivant par l'espèce d'analogie qu'il y avait dans les
goûts poétiques de l'un et de l'autre, quoique à une immense distance de
la part de Campenon, et enfin par l'esprit aimable de celui-ci, son
caractère doux et poli et son commerce plein d'aménité. L'agrément de
l'homme servit de passe-port au poète.

L'honnête Campenon avait eu beau chanter l'innocence des champs et
enseigner, comme le dit la préface de son poème, «à l'homme sensible
possesseur d'une petite maison de campagne, l'art de se délasser des
fatigues de la ville en poussant la bêche et en portant l'arrosoir, et
d'entremêler les légumes aux fleurs et les arbres qui fournissent du
fruit à ceux qui donnent de l'ombrage,» la malignité parisienne,
insensible à ces souvenirs d'éducation champêtre, railla la candidature
de l'auteur de _La Maison des Champs_; on répétait de salon en salon ce
plaisant distique;

        Au fauteuil de Delille aspire Campenon:
        Son talent suffit-il pour qu'il s'y campe?--Non.

Il s'y campa cependant, malgré les épigrammes. Elu en 1813, sa réception
en séance publique n'eut lieu que dix-huit mois plus tard, en février
1814. De grands événement venaient d'étonner le monde et de changer la
face de l'Europe. Tout s'en ressentit, tout, jusqu'à la réception de
Campenon.--Les circonstances en firent une affaire importante; les
passions politiques s'en mêlèrent; les partis y trouvèrent un aliment;
dans cette séance académique, Campenon, ardent royaliste, représenta la
Restauration, récemment victorieuse, et Régnault de Saint-Jean-d'Angély,
chargé de lui répondre, le drapeau de l'Empire vaincu. L'affluence fut
immense, et les journaux du temps racontent que jamais de mémoire
académique, ou n'avait si bruyamment assiégé les portes et si
tumultueusement envahi les banquettes. Dans le compte-rendu inséré au
_Journal des Débats_, Féletz, félicite le récipiendaire de cette foule
curieuse. «On y remarquait un grand nombre d'étrangers, dit-il, et
particulièrement _beaucoup d'Anglais_ et _beaucoup d'Anglaises_.» Triste
éloge et douloureux cortège, derrière lequel l'oeil du citoyen devait
toujours voir les infortunes de la patrie!

Le rôle de Campenon était facile à remplir: il ne s'agissait que de
louer les Bourbons avec adoration, et de maltraiter l'Empereur abattu;
c'est ce qu'il fit. Régnault de Saint-Jean-d'Angély, au contraire, avait
la lâche périlleuse. Placé entre son passé, ses affections bien connues
et les nécessités du moment, il fallait qu'il ménageai le pouvoir
présent sans compromettre son caractère, et tout en laissant percer le
fond de sa pensée, il se tira du danger, non sans talent et sans
courage. Plus d'un mot détourné, plus d'une phrase habile maintinrent la
dignité de l'orateur et les sentiments de l'homme politique. Régnault
hasarda surtout une certaine distinction entre le _prince_ et la
_patrie_, qui lui attirèrent le lendemain les vives attaques des
feuilles royalistes.

Après cette chaude, escarmouche, la gloire littéraire, de Campenon
rentra dans la modestie et le silence; quant à Campenon lui-même, il
tint de l'amitié de la Restauration plusieurs fonctions importantes,
l'une au ministère de l'instruction publique, l'autre à l'intendance des
menus-plaisirs. A propos de cette dernière faveur, il courut sur son
compte une épigramme qui se terminait par ces deux vers:

        Pour le placer dans les menus.
        On a consulté ses ouvrages.

Une santé délabrée et les événements de 1830 éloignèrent Campenon des
fonctions publiques. II y avait près de quinze ans qu'il vivait à la
campagne entouré d'amitiés et d'affections. C'était un homme d'un esprit
agréable après tout, et d'un aimable caractère.

--On nous annonce de tous côtés des hommes de génie et des prodiges à
foison. Ici un drame merveilleux intitulé _Diegorias_; là une admirable
comédie en cinq actes et en vers dont la réputation court la ville
depuis huit jours sous le titre des _Bâtons flottants_. Ces deux
chefs-d'oeuvre en espérance ont excité, dit-on, l'enthousiasme de MM.
les comédiens ordinaires du roi, qui viennent de les accueillir à bras
ouverts. L'auteur du drame étonnant est un jeune homme jusqu'ici
parfaitement inconnu, et qui se nomme M. Séjour. Quant au père de
l'admirable comédie, c'est bien un autre mystère: personne ne sait ni
d'où il vient, ni qui il est, ni comment il se nomme. Nous proposons le
mot de cette énigme aux esprits patients et sagaces qui devinent avec
tant de succès les rébus de _l'Illustration_.

Ce n'est pas assez du Théâtre-Français; l'Académie royale de Musique va
bientôt avoir aussi son prodige; M. le marquis de Louvois en aura été le
père et le tuteur. Dimanche dernier, le spirituel marquis a prêté ses
salons à la mise au jour de la merveille; c'était une exhibition à
huis-clos en attendant le grand éclat public. Or, la merveille est un
opéra en deux actes nommé _l'Égyptienne_; on ne parle pas de l'auteur
des paroles; il n'est question que du compositeur qui a écrit la
musique; il s'appelle Wilbach et échappe à peine à l'adolescence:
Wilbach n'a que dix-sept ans; une circonstance ajoute une douloureuse
émotion à l'intérêt qu'il inspire par son talent précoce; Wilbach est
aveugle.

Plusieurs artistes, et des meilleurs, parmi eux Barroilhet, s'étaient
mis à la disposition de M. le marquis de Louvois pour ce curieux essai.
Ce n'est donc pas l'exécution habile qui devait manquer à l'oeuvre du
jeune maestro. Mais, hâtons-nous de le dire, l'oeuvre ne s'est pas
manqué à lui-même; il a charmé et surpris l'assemblée; on peut croire
aux promesses d'un succès qui avait Meyerbeer et Halevy pour témoins et
pour approbateurs L'Académie royale de Musique était représentée par M.
Léon Pillet, et l'Académie royale de Musique a battu des mains.--Le nom
de Wilbach a un air allemand qui pourrait faire croire que l'intéressant
artiste arrive de Munich ou de Vienne. Qu'on ne s'y trompe pas; Wilbach
est de Montpellier; cela est toujours bon à constater d'avance, afin
qu'un jour l'Allemagne, ne le dispute pas à la France, pour peu que le
simple aveugle d'aujourd'hui devienne un aveugle grand homme. On ne sait
ce qui peut arriver.

--Il y a longtemps qu'on a dit de Paris qu'il conquérait le monde par
ses idées; on pourrait ajouter par ses vaudevilles et par ses
contre-danses. Le vaudeville parisien envahit l'univers; je ne sais plus
quel touriste raconte avoir assisté, au fond de l'Asie, à la
représentation du _Nouveau Pourceaugnac_, de M. Scribe: il est clair
qu'avant peu le répertoire du Gymnase et du Palais-Royal envahira la
Chine, et fera son entrée à la cour du sublime empereur. Quant à la
propagande de la contre-danse, voici un fait qui en donne une preuve
particulièrement remarquable: on assure, et cela _très-sérieusement,_
que S. M. Pomaré, reine des îles Marquises, voulant organiser pour cet
hiver un bal à grand orchestre, a fait faire des propositions A M.
Rosisio, un des Musards de la contre-danse; M. Rosisio se serait chargé
de faire danser aux îles Marquises, et, en tête, à la reine Pomaré: _la
Lionne, la Saltimbanque_ et _les Hussards de la garde_; mais M. Rosisio
est l'Hippocrate du _Galop_: il a refusé les présents
d'Artaxerce-Pomaré. M. Rosisio tient à ne faire galoper que sa patrie.

--Saint-Pétersbourg est de plus en plus conquis par les chanteurs
italiens: au moment où nous écrivons, leur succès tient du délire;
_Otello_ a dépassé la fortune d'_il Barbier_; l'empereur se distingue
par son dilettantisme ardent, c'est de lui aussi qu'émanent les gracieux
sourires et les récompenses. Après cette représentation d'_Otello_,
outre ses compliments de satisfaction, il a envoyé à Rubini une bague
d'émeraude; à Tamburini une bague de saphir; à
Pauline-Viardot-Desdemona, des boucles d'oreilles en diamant. On aura
une idée de l'aristocratie de ce succès, quand ou saura que telle place
de balcon ou d'avant-scène coûte 200 francs.

--Après six semaines de grave indisposition, mademoiselle Rachel se
prépare à rentrer au Théâtre-Français: elle jouera le rôle de Monime.
Salut, chaste Monime! soyez la bien ressuscitée, et surtout ne
recommencez pas!



De la Destruction des Monuments historiques.

Ou entend souvent des voix s'élever contre la centralisation et
prétendre que l'administration supérieure s'est réservé tous les
pouvoirs, et que les autorités locales et communales sont sans liberté
de mouvement et d'action. Nous ne nous proposons pas d'examiner ici
jusqu'à quel point ces plaintes sont fondées; mais ce que nous nous
trouverons dans la nécessité de constater, c'est que ces autorités usent
souvent bien mal du pouvoir, trop restreint selon elles, qui leur est
laissé, et que cette administration centrale, qu'on représente comme
maîtresse de tout, est la plupart du temps impuissante à empêcher des
actes qu'elle déplore.

Depuis dix ans, les ministères qui se sont succédé ont montré, pour la
conservation des monument historiques, une sollicitude qu'il serait
injuste de ne pas reconnaître. Des fonds ont été demandés dans ce but
par les ministres de l'intérieur et accordés par les Chambres; et il y a
deux ans, sur la proposition de l'honorable M. le comte de Sade, le
crédit précédemment voté a été tout à coup doublé. Une commission des
monuments historiques près du département de l'intérieur a été formée;
un comité des arts et monuments a été adjoint un département de
l'instruction publique; des restaurations intelligentes et nombreuses
ont été entreprises sous la surveillance d'un inspecteur-général; des
circulaires pressantes ont éveillé le zèle des préfets, ont provoqué le
concours des maires; plusieurs prélats ont, par des lettres pastorales,
associé leurs efforts à ceux de l'administration; en un mot, rien n'a
été négligé pour que la France monumentale, successivement ravagée par
les scrupules outrés d'un sentiment religieux peu éclairé, par la fureur
révolutionnaire, et par un vandalisme récrépisseur, fût enfin respectée
comme elle doit l'être par une génération dont la principale gloire
semble devoir être de n'en méconnaître aucune. Ces intentions louables
et bien arrêtées, les cabinets qui se sont succédé ne s'en sont pas
départis un seul instant. Que voyons-nous cependant tous les jours? Dans
un rapport à M. le ministre de l'instruction publique, le comité
historique des arts et monuments s'est chargé de répondre à cette
question:

«A quoi bon tout ce zèle, y est-il dit, si, pendant que le comité
cherche à entourer de respect nos monuments, à les faire étudier et
disséquer, en quelque sorte, on mutile ces monuments, on les dégrade, on
les détruit? Le dédain, qui regarde en pitié les monuments appelés
gothiques; la cupidité, qui spécule sur des matériaux abondants et de
bonne qualité; l'ignorance et le mauvais goût, qui sont hors d'état
d'apprécier une oeuvre d'art; la mode, qui ne trouve beau que ce qui est
blanc et uni; le temps, qui achève de miner des monuments âgés ou
fragiles, sont autant de causes qui rasent du sol ou allèrent dans leur
qualité une foule de monuments importants. Paris, la ville la plus
éclairée et la plus intelligente, a fait démolir ou laissé ruiner,
depuis six ans, quatre églises intéressantes à plus d'un titre:
Saint-Pierre-aux-Boeufs, Saint-Côme, Saint-Benoit et l'église du collège
de Cluny. Or, Paris donne le ton à toute la France; aussi ne se
passe-t-il pas un mois, on pourrait dire une semaine, sans que l'on
entende tomber, sans que l'on ne voie mutiler quelque vieux monument
(_Bulletin du Comité_, I, 28).» Et dans un second rapport (I, 39):
«Prenez un monument d'une certaine importance historique, ou n'a rien
fait, malgré des réclamations motivées, malgré des espérances qu'on
avait fait concevoir. On l'abat, taudis qu'il était facile de le
conserver ou de le relever ailleurs; on rase le petit édifice sans qu'on
l'ait dessiné, et sans qu'une inscription rappelle qu'il était l'unique
et dernier débris d'un monument fameux. Ce débris, c'est la tourelle
Saint-Victor; ce monument fameux, c'est l'abbaye elle-même.» Le comité
(I, 316) enregistre la démolition, de l'église des Célestins, près de
l'Arsenal.

Chacune des pages du même recueil renferme de vives réclamations contre
le projet de destruction de l'hôtel de La Trémouille, qui était situé
rue des Bourdonnais, puis de trop justes doléances contre cet acte
barbare une fois qu'il a été consommé. On y répond par la promesse de
faire réédifier ailleurs la tourelle Saint-Victor et celle qui ornait la
cour de l'hôtel de La Trémouille; mais les débris de celle-ci
pourrissent à l'École des Beaux-Arts, en plein air et sur une terre
humide, tandis qu'avec les matériaux de la tourelle Saint-Victor on a
bâti un hôtel garni. Nous ne suffirions pas à citer tous les projets
vandales qui ont été conçus, et dont un trop grand nombre ont été
exécutés, malgré les réclamations les plus pressantes, à Sens, à
Bayonne, au Mans, à Besançon et dans presque toutes les villes de France
grandes et petites. Mais il n'en était peut-être pas une sur laquelle
plus de sollicitude se fût portée de la part des comités que la ville de
Saintes. Ses monuments romains, ses monuments gothiques offrent un égal
intérêt et le plus curieux assemblage, et, parmi tous, son arc de
triomphe qui couronnait son vieux pont, avait été recommandé. Plus d'une
fois nous voyons la preuve dans le _Bulletin officiel_, auquel nous
venons de faire des emprunts, que l'on se regardait comme fondé à croire
au ministère que cet arc serait réparé et conservé. Hélas! tous les
plans de conservation se trouvent déjoués, toutes les espérances sont à
jamais déçues. On dormait en paix rue de Grenelle-Saint-Germain, quand
on écrivait de la Rochelle le bulletin funèbre que voici:

«Saintes est une des plus anciennes villes de France, et les monuments
qu'elle renferme attestent la puissance du peuple qui l'avait soumise.
Un arc de triomphe, placé au confluent de la Seugne et de la Charente,
laissait encore lire sur ses frises qu'il avait été élevé en l'honneur
de Germanicus. Lorsque, sous les coups du temps et du fer dévastateur,
tout croulait autour de cet édifice romain, seul il resta debout dans un
état de conservation presque complet, et les Huns, les Vandales, les
Goths et les autres barbares qui tour à tour se ruèrent sur la
Saintonge, le respectèrent. Aux ingénieurs du dix-neuvième siècle était
réservé l'honneur de le faire démolir. «Depuis un mois on procède à cet
acte inqualifiable. Un architecte envoyé de Paris, et uni n'avait pas le
temps de rester à Saintes, confia la surveillance des travaux à un
salarié du gouvernement; celui-ci, qui avait des occupations
personnelles, recommanda à l'entrepreneur d'y faire attention. Cet
entrepreneur, qui a plusieurs chantiers, en laissa le soin à son
contre-maître, qui, ayant lui-même des travaux à surveiller sur
différents points de la ville, s'en rapporta à un Limousin. Les pierres
ont donc été mises sans soin, sans précaution, sur un chariot, et
transportées dans un pré voisin. Là on les faisait basculer, et, en
roulant, elles allaient se heurter, se briser les unes contre les
autres. Pas une n'est restée, intacte, et le peu de sculptures qui
subsistaient sont mutilées, méconnaissables. La base de l'édifice, qui
oppose trop de résistance, est ouvert à l'aide de la poudre à canon:
qu'on juge maintenant de l'état dans lequel se trouvent ces blocs après
l'explosion!

[Illustration: Saintes.--Arc de triomphe de Germanicus, récemment
démoli.]

«Ce n'est pas tout: le conseil municipal a décidé que cet arc de
triomphe serait réédifié sur la route de Rochefort, à plus de cinq cents
mètres du lieu où il demeura planté pendant dix-sept siècles. Une
députation a été, dit-on, envoyée à cet effet à Mirambeau, près de M. le
ministre de l'intérieur, pour le prier d'appuyer ce projet. En
attendant, les blocs de granit sont là gisants dans un pré et dans les
rues voisines.

«M. l'architecte de Paris, de retour à Saintes, a paru peu satisfait de
la manière dont ces pierres ont été transportées. Il a l'intention de
les faire empiler et recouvrir d'un hangar, pour les protéger contre les
injures de l'air et surtout des passants. Qu'il se hâte donc, car dans
un mois, probablement, deux mètres d'eau les couvriront.

«Si des pierres étaient susceptibles de pourrir, nos descendants
pourraient les voir tomber en décomposition avant qu'on eût songé à les
remettre à leur ancienne place. Le bruit court encore qu'on vient
d'acheter, à raison de 5 fr. pièce, des tronçons de colonnes romaines
provenant de la reconstruction d'un mur de l'hôpital, pour remplacer les
morceaux cassés ou détruits dans la démolition.»

N'est-il donc nul moyen de faire que les efforts du ministère ne soient
pas complètement inutiles, que ses voeux formels ne soient pas
constamment méconnus?



Théâtres.

[Illustration: Palais-Royal.--_La Marquise de Carabas_.--Mademoiselle
Déjazet.]

_La Marquise de Carabas_ (PALAIS ROYAL.).--_L'Ombre; Louise Bernard_
(PORTE-SAINT-MARTIN).--_Les Moyens Dangereux_ (ODÉON).--_L'Italien et le
Bas-Breton; Manon_ (GYMNASE).--_L'Homme Blasé_ (VAUDEVILLE).--_Stella_
(théâtre de la GAIETÉ).--_Piocheurs et Flâneurs_. (VARIÉTÉS).--Reprise
de _La Péri_. (OPÉRA).

La liste est longue, Dieu merci, et les théâtres n'ont pas fait les
Harpagons cette semaine; ils sèment la prose et les vers à pleines
mains, en vrais dissipateurs. Commençons par madame la marquise de
Carabas: à toute marquise tout honneur. La marquise, d'abord, n'est pas
du tout marquise; elle finit par la, il est vrai, mais elle débute par
être tout simplement Fauchette la meunière, Fauchette, par son air vif
et mutin, a fixé un instant les regards de M. le marquis de Carabas;
après quoi M. le marquis a délaissé Fauchette, se trouvant trop Carabas
pour épouser une si petite fille.--Il ne faut pas mépriser un plus petit
que soi; M. le marquis va nous le prouver tout à l'heure. Fauchette, en
effet, cette Fauchette dédaignée, le tire d'un très-mauvais pas,
c'est-à-dire qu'elle le soustrait aux poursuites d'un terrible vicomte
de Merluchet, qui veut l'obliger à épouser sa soeur, la très-laide et
très-revêche vicomtesse.

«C'est moi qui suis la marquise de Carabas, dit Fauchette, arrivant
vêtue comme une marquise; et la voilà qui tranche de la maîtresse,
parle, ordonne, se livre au plaisir, et fait si bien qu'elle met en
déroute les Merluchet; la bigamie étant un cas pendable, la vicomtesse
renonce au marquis, puisque voici la marquise.

Carabas, reconnaissant de ce bon tour, prend décidément Fauchette pour
sa femme, dût l'ombre des Carabas en tressaillir dans leur
tombe.--Mettez la vive et piquante Déjazet aux prises avec les
Merluchet, et vous aurez le secret du succès de ce vaudeville, dont les
auteurs sont MM. Bayard et Dumanoir.

Nous parlions d'ombre tout à l'heure, et nous ne savions en avoir une si
près de nous; cette ombre est celle de la tendre Marie. Quoi donc! Marie
est morte? Oui, vraiment; elle s'est précipitée dans les flots par
désespoir amoureux. Max, qui l'aimait, la pleure, et, à force de
pleurer, devient fou.--Ce blanc fantôme qui glisse légèrement à travers
les sentiers et les arbres, cette apparition légère que le pauvre Max
poursuit, vous avez dit: c'est l'ombre de Marie! Eh bien! c'est Marie
elle-même; Marie a été sauvée des flots, et, après mille aventures, elle
est revenue auprès de son cher Max, qui retrouve enfin Marie elle-même
dans son ombre. Si Max n'était pas fou, il y aurait de quoi le devenir;
mais attendu qu'il l'est bien réellement, il n'a rien de mieux à faire
que de recouvrer la raison et d'épouser Marie. Ainsi fait-il; puis on se
réjouit et l'un danse.--C'est la un très-joli ballet-pantomime: l'Opéra
n'aurait pas mieux fait. MM. Cogniard frères en sont les heureux
coupables.--Quelques jours avant, M. Dumas entrait en lice par _Louis
Bernard_.

Louise Bernard est une pauvre fille convoitée par le roi Louis XV;
Louise a de l'honnêteté, et aime honnêtement un jeune officier; bien
entendu qu'au dénouement, les deux amants se réunissent et se marient;
mais après combien de traverses, de dangers et de larmes!

Ce drame est des plus vulgaires; on a cependant nommé M. Alexandre
Dumas. M. Dumas ne craint plus de se compromettre.

Le Second-Théâtre-Français fait une grande consommation de vers et de
prose; c'est, sans contredit, le plus actif et le plus insatiable des
théâtres de Paris; deux ou trois pièces nouvelles suffisent à peine à
son appétit hebdomadaire. Il va sans dire que dans une production aussi
copieuse, il se trouve plus d'un mets vulgaire et mal assaisonné, que le
parterre, cet autre convive, rejette dédaigneusement. Témoin _le
Despote_, petite comédie en deux actes, qui est morte au premier, et
_l'Hôtel d'Alban_, proverbe d'une conception si faible que le moindre
souffle l'a renversé. La petite comédie, qui a pour auteur M. Dumersan,
avait la prétention de fronder ces prétendus philosophes, grands ennemis
de la tyrannie, auxquels il ne faut qu'une occasion pour être les plus
intraitables tyrans du monde; l'intention était bonne; mais que faire
d'une intention, quand le goût, l'invention et l'esprit font défaut?
J'aime mieux, à la rigueur, _l'hôtel d'Alban_, de M. Deslandes; cela du
moins a quelque malice et le trait n'y manque pas absolument; mais la
thèse en est tant soit peu surannée, malheureusement pour l'honneur du
génie de M. Deslandes. Il s'agit, en effet, de railler le ridicule des
femmes auteurs; Molière a rendu l'entreprise bien difficile depuis _les
Femmes savantes_; Araminte et Bélise ont pris la place et ne la
quitteront pas aisément.

Ces deux bluettes ne comptent guère. Un jeune homme, M. Léon Guillard,
petit-neveu de l'auteur d'_Oedipe à Colonne_, arrive après M. Deslandes
et Dumersan, annonçant des prétentions beaucoup plus hautes; c'est d'une
comédie en cinq actes et en vers que M. Léon Guillard est le père, ni
plus ni moins: le sujet est d'un honnête homme. M. Léon Guillard
s'attaque au vice, à l'intrigue, au trafic des opinions et des
sentiments. Il ne serait pas juste de dire que si comédie manque
d'à-propos, et nous ne vivons pas précisément dans un siècle de Curtius
et de Catons.

Fiervil est l'homme en qui sont incarnés tous les vices et toutes les
cupidités que la verve de M. Guillard poursuit: l'or, les titres, le
pouvoir, voilà les liens que ce Fiervil enfle; et croyez-vous que
Fiervil veuille les mériter honnêtement, par les voies permises? Non.
Fiervil est persuadé qu'on ne devient riche, titré et puissant que par
la corruption, le mensonge, la mauvaise foi, l'intrigue, ce que M. Léon
Guillard appelle les moyens dangereux. Qui a raison de Fiervil ou de M.
Léon Guillard? L'histoire de notre temps nous dispense de le
dire.--Aussi le dénoûment de la comédie de M. Guillard a-t-il paru
invraisemblable à beaucoup de gens. Fiervil, en effet, finit par être
dupe et victime de ses ténébreuses manoeuvres; la fortune, la femme, la
puissance qu'il convoitait, lui échappent coup sur coup, au moment on il
se croyait le plus sûr de les tenir; son infamie est dévoilée; il en
reste pour sa courte honte, et c'est un honnête homme qui recueille les
biens que le malhonnête homme espérait. La leçon est saine, nous ne
saurions trop l'approuver. Des vers pleins de nobles sentiments,
exprimés avec vigueur, annoncent que M. Léon Guillard est un coeur
sincère, ennemi de la lâcheté morale et qui la flétrit de conviction;
c'est beaucoup pour un poète; il n'a manqué à M. Léon Guillard qu'un peu
moins de jeunesse et plus d'expérience de la scène, pour faire une
oeuvre tout à fait complète. Telle qu'elle est, le parterre a bien fait
de la distinguer et de l'applaudir.

D'où vient cet immense éclat de rire? C'est Arnal qui paraît; le rire
inextinguible, le rire olympien sert de cortège ordinaire à cet
original.--Cette fois, Arnal, qui a si souvent joué la passion, joue
l'ennui; Arnal n'est plus homme amoureux que vous avez vu se jeter, tête
baissée, aux pieds de la brune et de la blonde; Arnal est un homme
blasé; le coeur d'Arnal est mort, Arnal n'aime plus rien: que
ferons-nous d'Arnal?

Il s'appelle Nantouillet. Or, Nantouillet est venu au monde affligé de
deux cent mille livres de rentes; de là vient qu'à trente-deux ans,
Nantouillet s'ennuie, Nantouillet est blasé: ni le bon vin, ni la bonne
chère, ni les beaux yeux, ni les beaux chevaux, ni les beaux châteaux,
ne sauraient divertir Nantouillet; voyage-t-il, il bâille; demeure-t-il,
il bâille encore; il bâille toujours.

«Si tu te mariais? lui dit-on,--Soit!» Et Nantouillet arrête la première
femme qui passe pour en faire sa femme. Celle-ci ou celle-là, qu'importe
à l'homme blasé? Malheureusement ou heureusement, mademoiselle de
Canaries est en puissance d'amant, et quel amant! un butor, un manant,
un athlète; il saisit mon Nantouillet au collet, et voici nos deux
gaillards qui se battent et se précipitent l'un et l'autre dans la
rivière. Quel homme blasé, fût-il le plus blasé du monde, ne se
sentirait pas ému d'un pareil plongeon?

Je vous assure que Nantouillet maintenant n'a plus le temps d'être
blasé; croyant avoir noyé son rival, il passe son temps à se cacher, à
fuir les gendarmes, à se donner pour mort, à manger pain sec, à boire de
l'eau claire, à vivre enfin dans l'abstinence et les transes mortelles;
après quoi, s'apercevant que ce terrible rival n'est pas mort, il se
montre, reprend son nom et son bien, laisse là mademoiselle de Canaries,
épouse une naïve petite fille qui l'aime, et se déclare radicalement
guéri de sa maladie d'homme blasé.

[Illustration: Arnal.]

Il y a beaucoup d'esprit comique, de traits burlesques et d'entrain dans
ce vaudeville de MM. Duvert et Lauzanne, et Arnal y joue de verve.

«Ah! vous ne savez pas le latin, dit Sganarelle; eh bien! je vais vous
parler latin: _Hic, hæc, hoc; cabricias, catalanust musa, la muse_.» M.
de Kerkadeck sait l'italien à peu près comme Sganarelle le latin; le
fond de sa langue est le bas-breton; cela n'empêche pas Kerkadeck de
triompher d'un Italien, son rival en amour, de le faire prendre par son
excellent beau-père pour un Bas-Breton renforcé, et d'épouser
mademoiselle Anna Rompart à sa place. Des quiproquo plaisants roulant
sur le bas-breton et l'italien, ont fait réunir cet agréable petit acte,
dont l'auteur est M. Armand Durantin.

Tout à l'heure la marquise de Carabas cachait Fauchette la meunière;
Manon, au contraire, cache une duchesse, la tendre et hardie duchesse de
Longueville, l'héroïne de la fronde.

Poursuivie par les gens de Mazarin, madame de Longueville non-seulement
a pris ce nom grossier de Manon, mais elle en porte la simple jupe et
l'humble bavolet; le prince de Marsillac l'accompagne sous le titre et
le costume du sergent Bouton-d'Or. Recueillis chez un apothicaire de
Harfleur, Manon fait la cuisine, et Bouton-d'Or plaisante avec le garçon
de boutique; et ainsi ils parviennent à s'échapper.

Nous les retrouvons à Paris; là, madame de Longueville continue ses
intrigues, et Marsillac est jaloux; un simple avocat de Harfleur est
cause de cette jalousie; tout dévoué à madame de Longueville dans sa
fuite, il est devenu son secrétaire intime. Cependant il avait un amour
dans le coeur pour la fille d'un apothicaire; en la retrouvant à Paris,
notre honnête avocat revient à ses premières amours, et renonce à la
tendresse et à la faveur de la duchesse. Ce beau trait comble Marsillac
d'admiration: il promet au jeune avocat un siège de conseiller au
Parlement. Le Gymnase n'a pas même pensé à demander à M. le
garde-des-sceaux son avis sur cette promotion.

M. Jules de Premaray est le père de cette duchesse de Longueville mêlée
de pharmacie.. La pharmacie, la duchesse et M. de Premaray ont réussi
tous les trois.

Parlez-moi de Stella, c'est là une excellente fille; un beau jour, elle
prend des vêtements masculins, s'aventure à pied à travers les pays les
plus sauvages, supporte le froid, la fatigue, la faim, s'expose à la
férocité des bandits, et pour quoi? pour aller délivrer son père qui
gémit depuis seize ans au fond d'un noir cachot; elle le délivre, en
effet, mais au prix de quels dangers, de quelles souffrances et de
quelles terreurs! Le traître Osborne, qui tenait aux fers ce père
infortuné, est exemplairement puni.

Stella fait couler des ruisseaux de larmes au boulevard du Temple.

Martial était un piocheur, il devient; de flâneur à mauvais sujet, il
n'y a que la main; donc, Martial se grise, casse les vitres et bat les
gens; mais le fond est bon: Martial se repent et redevient bon ouvrier
comme ci-devant; mademoiselle Antoinette opère cette métamorphose et en
est la récompense.

Si on réussissait par les honnêtes intentions, ce vaudeville aurait
réussi; mais il faut un peu d'esprit sur une bonne intention, comme il
faut des confitures et du beurre frais sur une tartine. MM. Duvert et
Lauzanne ont oublié la confiture.

[Illustration.]

Carlotta Grisi est revenue de son voyage de Londres, et avec Carlotta
revient _la Péri_. Ce charmant ballet a charmé la perfide Albion.
Mademoiselle Grisi rapporte avec elle la preuve suivante de cet
enthousiasme britannique pour l'oeuvre de M. Théophile Gautier; prêtez
l'attention à ces tableaux ravissants;

Ceci vous représente d'abord le seigneur Achmet, couché sur son ottomane
dans l'attitude d'un Ottoman qui s'amuse excessivement peu; selon
l'expression turque, le seigneur Achmet _s'embête_: la belle langue que
la langue turque!--Trois eunuques noirs cherchant à le distraire, lui
apportant, l'un une énorme brioche, du moins je le suppose, surmontée de
trois petits pâtés; l'autre, une pipe et au fourneau pour allumer un
cigare de cinq sous; le troisième, une paire de bottes sur un plateau.
Mais Son Altesse est insensible à tous ces agréments, et a parfaitement
l'air de dire, toujours en langue turque: Je _m'embête_ et vous
_m'embêtez!_

[Illustration.]

Puisque le cigare _regalia_ ne peut rien sur monseigneur, dit le
grand-vizir, offrons-lui des femmes ravissantes. En effet, voici venir
des bayadères et des almées un peu soignées; mais Achmet se conduit
connue un drôle devant ce sexe charmant, et lui bâille au nez, à se
décrocher la mâchoire. Enfin la Péri paraît; vous voyez ses grâces, sa
taille cambrée, sa jambe et son pied mignon, son cou de cygne et sa
coiffure dans le dernier goût. Achmet est ravi: il risque un oeil.

[Illustration.]

Ici l'horizon s'assombrit; le farouche sultan Mahomet tire à bout
portant un coup de son pistolet de poche sur une esclave récalcitrante
qui s'enfuit du sérail; l'esclave ne reçoit pas la balle dans le visage,
au contraire.

[Illustration.]

La Péri se glisse dans le corps de cette infortunée, comme on entre dans
un appartement vacant pour cause de mort subite; on appelle cette espèce
de location, métempsycose.

[Illustration.]

Cela fait, la Péri se livre avec Achmet à toutes sortes d'exercices plus
ou moins permis par le sergent de ville.

D'abord, elle se sauve dans la lune, croyant jouer un bon tour à Achmet;
mais Achmet, qui n'est pas borgne, la découvre à l'instant à cet étage
supérieur, et la montrant du doigt, lui crie; «Coucou!» Son jarret
tendu, sa mâchoire entrouverte, sa main posée sur son coeur, expriment
agréablement sa satisfaction.

[Illustration.]

Plus loin, la Péri se permet les écarts d'un pas de châle, qui ressemble
comme deux gouttes d'eau à l'air du _ballet des Pendus_. Achmet, surpris
par le terrible Mahomet en flagrant délit de Péri, s'esquive adroitement
par la fenêtre; Mahomet tend les mains pour le saisir par les pieds,
seule partie d'Achmet

[Illustration.]

qui lui offre encore prise; cette situation donne à l'honorable sultan
la mine d'un cordonnier occupé à prendre mesure à sa pratique.

Achmet, libre et apercevant la pointe des pieds de la Péri,

[Illustration.]

suspendue en l'air, s'abandonne à des démonstrations de joie qui le
déforment beaucoup; mais l'amour excuse tout.

Que ne ferait-on pas, en effet, pour cet adorable minois de Péri que
voici, et pour cette taille de guêpe?

[Illustration.]

Achmet, au comble du bonheur, ne se contient plus, et danse un pas de
clôture, panache au vent, et toutes jambes dehors.

[Illustration.]

Vivent à jamais Achmet et la Péri!



ROMANCIERS CONTEMPORAINS.

CHARLES DICKENS. (Voir I, II, p. 26, 58, 105, 139 et 155.)

Martin fait de nouvelles connaissances et Mark un nouvel ami.

(Suite.)

--Ah! dit Mark sur le même ton, vous y voilà! rien autre, un esclave. Si
bien que lorsque cet homme était jeune--n'ayez, donc pas l'air de le
regarder perdant que je vous parle--lorsqu'il était jeune, il a reçu une
balle dans la jambe, une balafre sur l'avant-bras; il a été marqué et
tailladé au vif, sur tous ses membres, ni plus ni moins qu'un véritable
porc. Son corps a été déformé à coup de fouet, son col écorché par un
collier de fer; ses chevilles et ses poignets excoriés gardent la marque
des lourds anneaux qu'ils ont longtemps portés. Comme je venais
d'aveindre mon dîner, il s'est dépouillé de son habit, et m'a débarrassé
de mon appétit par la même occasion (1).

      [Note 1: Pour sauver Mark du reproche d'exagération, nous copions
      au hasard quelques-uns des avertissements prodigues sans pudeur
      dans les journaux américains, et précédés habituellement d'une
      grossière gravure sur bois représentant un nègre marron, les mains
      enclavées dans des menottes, courbé sous l'étreinte d'un blanc qui
      le tient serré à la gorge.

«En fuite, un enfant nègre d'environ douze ans; il porte autour du cou
un fort collier de chien, sur lequel est gravé le nom de _de Lampert_.»

«Vingt-cinq dollars de récompense pour qui me ramènera mon nègre Isaac;
il a au-dessus de l'oeil droit la cicatrice d'une blessure faite par un
coup de bâton, et sur le dos, celle d'un coup de feu.»

«En fuite, un nègre du nom d'Arthur; il a une large cicatrice traversant
la poitrine et les deux bras, restes d'une estadilade faite au couteau.
Il aime fort à parler de la bonté de Dieu.»

«En fuite, une jeune fille noire du nom de Marie; elle a une petite
cicatrice sur l'oeil gauche, plusieurs dents de la mâchoire supérieure
arrachées, et la lettre I marquée au fer rouge sur sa joue, et sur son
front.»

«En fuite, une femme nègre et ses deux enfants. Peu de jours avant son
évasion je l'avais brûlée à la joue gauche avec un fer rouge, en
essayant de faire la lettre M.»

Pour expliquer les dents arrachées, les oreilles, des doigts, des mains
et des pieds coupés, signalements habituels des malheureux fugitifs,
nous dirons que c'est un traitement qui se reproduit en cas de
mécontentement, de crainte d'évasion, ou lorsqu'une négresse trop belle
inspire de la jalousie. Quant aux lettres marquées au fer rouge, c'est
une simple mesure d'ordre. Du reste, les maîtres qui font couper une
main à leur esclave choisissent de préférence la gauche, comme moins
agissante; de même ils ménagent l'orteil en faisant couper les doigts de
pieds. Le nez et les oreilles paient aussi leur tribut de chair et de
sang aux propriétaires d'esclaves. Nous pourrions en rapporter de
nombreux exemples en continuant à reproduire ces annonces, aussi
communes dans les journaux américains, que celles des maisons à vendre
dans nos petites affiches; mais cette dégoûtante et barbare
récapitulation fatiguerait nos lecteurs autant qu'elle nous a fatigués
nous-mêmes.]

--Tout cela serait-il vrai? demanda Martin à son nouvel ami, resté
debout à côté de lui.

--Je n'ai nulle raison d'en douter, répondit ce dernier, baissant les
yeux et secouant la tête. La chose se voit assez fréquemment.

--Dieu vous bénisse! reprit Mark, je ne le sais que trop, moi, pour
avoir entendu l'histoire tout au long. Ce premier maître mourut; ainsi
fit le second, la tête ouverte d'un coup de hache par un autre esclave
qui, l'affaire faite, alla se noyer au plus vite. Puis, le pauvre noir,
celui qui est là, gagna un meilleur maître, et, en mettant sou sur sou,
au bout de nombre d'années, il parvint à racheter sa liberté, qui lui
fut cédée au rabais, vu que ses forces déclinaient rapidement et qu'il
était fort malade. Ce fut alors qu'il vint ici, où il travaille tant
qu'il peut, et économise, de son mieux, afin de se passer une légère
fantaisie avant de mourir, de se régaler d'une petite emplette, un rien,
une bagatelle: sa fille seulement, sa propre fille qu'il voudrait
racheter... Voilà tout! hurla Mark Tapley, qui s'exaltait de plus en
plus; et vive la liberté! hourah! pour jamais!

--Paix donc, cria Martin lui mettant la main sur la bouche, trêve à vos
folies. Ne pourriez-vous me dire ce qu'il fait là?

--Qui? l'homme? il attend nos bagages, pour les charrier sur sa
brouette, dit Mark; il serait venu un peu plus tard, mais j'ai voulu le
louer à l'avance, à prix raisonnable et de mon argent, afin qu'il me
tint compagnie, qu'il me mit en gaîté: aussi me voilà joyeux comme
pinçon. Ah! si j'étais assez riche pour passer contrat avec lui, et que
je pusse compter sur sa visite quotidienne, pour le regarder, là, tous
les jours, à mon aise; je deviendrais par trop jovial!»

Il est fâcheux d'élever des doutes sur la véracité de Mark, mais
l'expression de ses traits, il le faut avouer, donnait dans ce moment
même un démenti formel à sa déclaration de joie.

«Le Seigneur vous vienne en aide, monsieur! poursuivit-il; mais ils sont
si passionnés pour la liberté, de ce côté-ci du globe, qu'ils rachètent,
la vendent, la portent avec eux, l'étalent en plein marché! Bref, ils en
sont si amoureux, qu'ils ne peuvent s'empêcher de prendre avec elle
toutes sortes de libertés, et c'est là la raison du pourquoi.

--Fort bien, dit Martin, qui désirait changer de sujet. Et maintenant
que vous en êtes venu à conclusion. Mark, peut-être me ferez-vous
l'honneur de m'écouter. Vous trouverez sur cette carte l'adresse du lieu
où il faut porter nos effets; Pension bourgeoise de mistriss Pawkins.

--Pension bourgeoise de mistriss Pawkins? répéta Mark; allons, Cicéron,
en avant!

--Est-ce là son nom? demanda Martin.

--C'est son nom, monsieur,» répliqua Mark; et, de dessous le
porte-manteau de cuir dont les reflet, de sa noire figure
obscurcissaient les ombres, le nègre acquiesça par une grimace et
descendit, clopin clopant, chargé d'une portion des bagages, Mark Tapley
ayant pris les devants avec le reste.

Martin et son ami les suivirent jusqu'à la porte d'en bas; et ils
allaient continuer leur promenade, quand l'Américain arrêta son
compagnon et lui demanda, en hésitant un peu, si l'on pouvait se fier au
jeune homme.

«A Mark? oh! certainement on peut tout remettre à sa garde.

--Vous ne me comprenez pas.--Je crois plus prudent pour lui de venir
avec nous. C'est un brave garçon qui dit son avis trop ouvertement.

--Au fait, répliqua Martin en souriant, n'ayant jamais habité de
république libre, il a pris l'habitude d'avoir son franc parler.

--Décidément, il vaut mieux qu'il ne nous quitte pas, reprit
l'Américain, il pourrait lui arriver malheur. Nous ne sommes pas ici
dans un État à esclaves, à la vérité; mais, je l'avoue, non sans honte,
l'esprit de tolérance est chez nous beaucoup moins commun que ses
formes; à la moindre dissidence, notre modération les uns envers les
autres fait défaut, et pour peu qu'il s'agisse d'étrangers... Non,
réellement il est plus prudent qu'il nous suive.»

En conséquence, Mark fut rappelé; Cicéron et sa brouette s'acheminèrent
d'un côté, et Martin et ses compagnons de l'autre.

Ils mirent deux ou trois heures à parcourir la ville, la considérant des
points de vue les plus avantageux, s'arrêtant dans les principales rues
et devant les édifices publics que M. Bevan leur faisait remarquer.
Enfin, comme la nuit s'approchait, Martin proposa de retourner prendre
le café chez mistriss Pawkins. Mais sa nouvelle connaissance, qui
paraissait avoir à coeur de le conduire, ne fût-ce que pour une visite
d'une heure, chez un de ses amis logé dans le voisinage, finit par
l'emporter. Las et fort disposé à décliner la politesse, Martin n'osa
persister à mettre en avant qu'il n'était pas connu de ceux auprès
desquels son compagnon désirait si fort l'introduire. Une fois donc, en
sa vie, à tout hasard et sans que la chose tirât à conséquence, Martin
se résigna à faire céder sa volonté à celle d'autrui; le consentement
même fut donné de bonne grâce, tant le voyage lui avait déjà profité.

S'arrêtant devant une maison fort propre, de médiocre étendue, dont les
fenêtres, vivement éclairées, illuminaient la rue obscure, M. Bevan
frappa. La porte fut immédiatement ouverte par un Irlandais, tellement
Irlandais d'accent, de geste et de visage, qu'il semblait ne pouvoir
être revêtu que de haillons, et manquait aux précédents, à son devoir, à
toute idée reçue, en se présentant, avec sa figure riante, bien couvert
d'un habit complet.

Mark fut laissé aux soins de cette espèce de phénomène, ce n'était rien
moins aux yeux de Martini, et M. Bevan, montrant le chemin à ce dernier,
l'introduisit dans le salon, dont les fenêtres égayaient et éclairaient
la rue. Là, il présenta à ses amis: «M. Chuzzlewit, gentilhomme tout
frais débarqué d'Angleterre, dont il avait eu le plaisir de faire la
connaissance depuis peu.» Accueilli avec la plus parfaite urbanité,
Martin, en moins de cinq minutes, se trouva établi fort à l'aise au coin
du feu, et presque sur un pied d'intimité avec toute la famille.

Elle se composait de deux jeunes demoiselles--l'une âgée de dix-huit
ans, l'autre de vingt,--toutes deux à taille déliées, toutes deux fort
jolies; de leur mère, plus âgée, plus flétrie, qu'à l'avis de Martin
elle n'aurait dû être; de leur grand'mère, petite vieille à l'air vif et
éveillé, qui semblait s'être fait enterrer une première fois pour
reparaître ensuite toute guillerette sur l'horizon: en outre, il y avait
le père et le frère des deux jeunes miss: le premier, négociant, le
second, encore étudiant au collège. Tous deux, par une certaine
cordialité de manières, rappelaient l'introducteur de Martin, auquel ils
ressemblaient un peu de visage, chose assez naturelle puisqu'ils étaient
proches parents.

Martin n'avait pu s'empêcher d'établir la généalogie à partir des jeunes
filles, vu qu'elles tenaient le premier rang dans ses pensées,
non-seulement parce qu'elles étaient, comme nous l'avons dit, fort
jolies, mais parce qu'elles portaient les plus attrayants petits
souliers du monde, et les bas de soie les plus fins et les mieux tirés;
avantages que leurs chaises berceuses déployaient de façon à tourner la
tête aux assistants.

Rien de plus agréable, sans doute, que d'être commodément assis dans une
chambre bien close, meublée avec élégance, chauffée par un brillant
foyer, remplie de charmantes bagatelles, de décorations ravissantes, y
compris quatre ensorcelants petits souliers le même nombre de bas blancs
et soyeux, et, enfin,--pourquoi non?--les petits pieds, les fines jambes
dignes d'être aussi gracieusement enchâssée! Un rude passage dans le
Screw, une maussade station dans la pension bourgeoise de mistriss
Pawkins, avaient merveilleusement préparé Martin à contempler sa
nouvelle situation sous ce point de vue flatteur; en conséquence, il
devint charmant, irrésistible, et, lorsque le thé et le café arrivèrent,
escortés de confiture, de fruits confits et des plus miraculeux petits
gâteaux du monde, l'Anglais, livré à toute sa vivacité d'esprit, avait
fait la conquête de la famille entière.

(La suite à un prochain numéro.)



L'Ame errante

ILLUSTRATIONS PAR TONY JOHANNOT.

L'ÂME.

Quaré tristis es, anima mea?

(_Ps. 12._)

En ce temps-là, une âme fut créée en même temps que des milliers
d'autres âmes et jaillit de la pensée incessamment féconde de Seigneur.

Mais tandis que les autres âmes ses soeurs se répandaient dans les
mondes, allant se mêler et se fondre dans les êtres auxquels elles
étaient destinées;

Que quelques-unes allaient animer des planètes et des soleils, que
d'autres restaient auprès de Dieu, divinement conservées dans les anges
qui chantent autour de son trône;

Que toutes enfin avaient leur mission, leur être à qui elles pouvaient
s'unir, pour vivre leur vie d'union selon le décret du Seigneur.

Elle seule n'avait point eue de destination, aucun être ne l'attendait
dans son sein, aucune planète, aucun soleil ne l'appelaient à eux.

Elle était solitaire, errante dans I'espace, et elle gémissait, la
pauvre âme, ne sachant où se poser, où vivre.

Elle s'abattait inquiète sur le calice des fleurs, croyant y trouver un
asile; mais les fleurs ne recueillaient que la rosée, et n'avaient pas
de place pour elle.

Elle volait suppliante avec les oiseaux rapides, qui ne se souciaient
pas de son approche, car ils ne savaient ce que c'était qu'une âme.

Puis elle se répandait autour des planètes, sur les soleils, sur les
hommes et les autres habitants du globe, et partout Elle sentait la
place occupée, le vase rempli.

Et dans son désespoir elle remonta jusqu'à Dieu, et lui dit:

O Seigneur! pourquoi m'as-tu créée, pourquoi m'as-tu faite immortelle,
puisque je serai toujours misérable, ne sachant à qui m'unir jusqu'à la
fin des temps?

Pourquoi m'as-tu oubliée lorsque tu dispensais à mes soeurs des
existences avec lesquelles elles peuvent s'allier?

Et moi, voilà que je suis toujours errante et triste, implorant toute la
nature, et repoussée par tous.

C'est en vain que j'offre en hommage mon immatérialité immortelle; tous
la rejettent: les plantes, qui ne pensent pas; les oiseaux insensés, qui
la dédaignent.

Et tous les hommes, ont leurs âmes, et je n'ai pu trouver place avec eux.

J'allais aux enfants, croyant qu'ils n'avaient pas encore d'âme; et elle
était chez eux, et encore plus sublime.

J'allais aux insensés, et les insensés avaient leur âme
divine;--j'allais aux méchants, tant j'étais malheureuse! et eux encore
avaient l'âme que tu leur as donnée.

Mais que devenir, ô Seigneur! et pourquoi as-tu oublié ma destination
dans le monde?

Dieu, qui n'oublie rien, et qui a ses desseins impénétrables dans tout,
sourit à la pauvre âme, et exauça ses prières.

Il lui fut accordé d'habiter tour à tour, et à son choix, dans les
grands hommes, dans les grandes intelligences; d'y remplacer pendant
quelques instants leur âme, qui sommeillait et s'effaçait à la venue; et
pendant le séjour de celle-ci.

Il lui fut donné de vivre ainsi avec eux, d'en retenir et d'en raconter
les souvenirs.

Et cette âme ayant vécu quelques instant dans ces hommes, voici comme
elle redisait ses souvenirs.

...........................................

PAGANINI.

O I have suffered with... (Tempest.)

Il était minuit quand j'arrivai; le grand artiste était couché et
serrait un foulard rouge autour de sa tête; il venait de cacher avec un
grand soin, après les avoir divisés bien également sur son crâne, ses
longs cheveux noirs, qui ne parurent plus.

Puis il prit un miroir pour se contempler; je me vis avec lui, et je le
trouvai horriblement laid; car ses cheveux ayant disparu sous le
mouchoir de nuit, il ne sortait plus, de cette sphère livide et rouge
qu'un nez énorme et recourbé comme le bec d'un chat-huant.

Quand il se fut ainsi regardé avec complaisance, il étendit ses longs
doigts sur sa tête, et dit: «Très-bien!»

J'aurais éclaté de rire si j'avais eu des poumons, un larynx et un
palais autres que les siens; mais connue j'étais devenue l'âme de
Paganini, je répétai sérieusement dans son cerveau: TRÈS-BIEN!

Et, je dois le dire, la prodigieuse longueur des doigts de cet homme, et
la largeur de cette main qui avait pressé sa tête et sa marmotte de
soie, m'avaient remplie de stupeur, moi, âme inaccoutumée à de pareilles
monstruosités, et qui n'avais vu encore que de jolis doigts de rose et
des mains gracieusement dessinées et sculptées par la nature.

Mais, horreur! savez-vous ce qui arriva?

L'abominable homme, il prit sur un guéridon un vase, et l'ayant regardé
avec des yeux hagards et enflammés, il but d'un trait une liqueur
coagulée, sombre, pesante et comme morte.

Etait-ce du sang?

Non, monsieur; non, madame; c'était pis encore, _de l'opium!_

De l'opium, cela vous fait sourire; ce n'est que de l'opium, n'est-ce
pas? Oh! ce n'est rien que de l'opium! une liqueur qui calme,
dites-vous, une liqueur qui endort doucement, n'est-il pas vrai, corps
égoïstes! mortels sans pitié! qui ne songe qu'à votre matière, et qui ne
gardez, pas une pensée pour votre âme!

Et savez-vous ce qui lui advient à cette âme misérable, lorsque pour
vous assurer quelque doux songe, pour sentir une délicieuse torpeur
s'insinuer dans vos veines, les alourdir agréablement, et oppresser
comme sous du plomb vos deux yeux affaiblis, vous buvez l'infernal
opium?

Savez-vous qu'alors l'âme, qui ne sait pas dormir, s'agite au contraire
horriblement, qu'elle devient tempétueuse comme la mer quand toutes les
puissances des vents la fouillent et la soulèvent; qu'elle se roule et
se replie sur elle-même comme une corde au feu; qu'alors l'enveloppe
étroite de votre cerveau ne lui suffit plus; qu'elle en sort et en
jaillit de toutes parts; qu'elle se mêle au monde entier, et qu'elle met
le monde en elle; qu'alors la sphère du soleil, ce cerveau de notre
univers, lui devient une prison qu'elle déchire également; qu'elle va au
delà, qu'elle s'élance jusqu'aux extrémités du monde, qui n'a pas
d'extrémités; qu'elle pense de Dieu, et qu'elle le voit en face; qu'elle
saisit l'esprit de Satan; qu'elle broie le paradis et l'enfer, l'espace
et la pensée, les choses passées et l'avenir, et qu'elle jette tous ces
débris dans elle, qui est comme une fournaise ardente, pour qu'ayant
fait de toutes ces choses une lave liquide et enflammée, elle la répande
et la fasse, jaillir dans vos rêves?

Voilà ce que vous faites pour vos âmes, buveurs d'opium.

Paganini, après avoir vidé la tasse, posa sa tête sur l'oreiller et
ferma les yeux; puis, avant de s'endormir tout à fait, il eut une douce
crise de somnolence, qui, dans le vague de ses pensées, contenait
mélangés un peu de mépris pour le jour qui venait de finir, quelques
souvenirs affaiblis d'amour, de l'orgueil, et comme une nuance
insaisissable de retour vers Dieu, car il ne fit pas d'autre prière.

Il dormit.

Et moi, ô martyre! Je veillais dans l'effroi, car je sentais que les
rêves fantastiques de l'opium allaient arriver et m'envahir.

A peine Paganini avait-il fermé les yeux du corps, que se déploya dans
son âme une série de spectacles étranges.

Ce fut d'abord la vie de l'immensité, de l'infini, l'espace sans fin et
remplis cependant par l'âme en ce moment. Cet espace n'était rempli que
d'éther et d'une lumière auprès de laquelle les rayons du soleil
n'eussent été que des ténèbres; sans foyer, elle était répandue partout
également et semblait comme en repos; mais ce repos était une harmonie
sublime, divine, perceptible par je ne sais quel sens nouveau et divin
qui naît du sommeil; et Paganini, ravi dans ces illusions, aspirait ces
sons, nageait dans cette harmonie, s'épanouissait, sans se réveiller,
sous cette suavité indicible, car cette harmonie était Dieu lui-même.

Bientôt l'éther devint moins éclatant de lumière, parce que les étoiles
et les planètes s'y précipitèrent à la fois; elles se suivaient en
cadence, elles s'élevaient ou s'abaissaient avec des sons délicieux;
d'autres fois elles tombaient ensemble et jaillissaient en foule, et
c'était alors comme une musique immense et retentissante qui ravissait
le coeur.

Ou bien une comète traversait d'un jet cet ordre d'harmonie, comme une
céleste dissonance.

Et les nuages qui montèrent s'épaissirent de plus en plus sur ce
magnifique spectacle; les étoiles plus pâles se voilèrent et
disparurent, et l'espace rétréci fut rempli de vapeurs blanches et
dorées; des formes légères se dessinaient dans ces vapeurs, et firent
bientôt apparaître en se condensant douze femmes belles et pures comme
des anges; elle étaient nues jusqu'à la ceinture, et les nuages sur
lesquels elles se reposaient se soulevaient comme une mousseline
vaporeuse, et les enveloppaient dans leurs plis.

Toutes les douze avaient des cheveux blonds et flottants, et une étoile
de diamant ou de feu étincelait sur la ligne d'ivoire qui séparait leur
belle chevelure. On ne voyait pas leurs yeux, car leurs longues
paupières étaient abaissées sur l'instrument que chacune soutenait.

C'était un violon, un violon comme celui de Paganini; mais ce violon
semblait animé et vivre, pressé qu'il était entre ce qu'il y a de plus
beau dans la femme: il était soutenu sur le sein qui le soulevait,
appuyé sur le cou, dont il remplissait le contour, et une joue rose et
brûlante s'appliquait tendrement sur la table d'harmonie. Ainsi étreint
avec la femme, l'instrument paraissait respirer et palpiter avec elle;
un bras moelleux comme un cou de cygne s'arrondissait sous le manche et
ramenait des doigts délicats sur les cordes, tandis que l'autre bras,
aussi nu, promenait avec une grâce inexprimable l'archet sur
l'instrument.

Toutes les douze jouèrent ensemble et à l'unisson un _adagio_ comme les
séraphins en soupirent devant le Seigneur.

C'était un unisson, et cependant ce son unique engendrait une multitude
d'accords qui venaient bercer et enivrer les sens. Ces accords étaient
saisissables et compréhensibles comme le son unique, tandis qu'ici-bas
il a fallu que cinquante siècles passassent avant qu'un homme apprit aux
oreilles, fermées jusqu'à lui, à discerner le frêle et presque
insaisissable accord que renferme le son dans une cloche retentissante.

Paganini, au milieu de ce rêve, s'agitait dans son admiration.

Les femmes disparurent, et les nuages s'étant dissipés, il n'y eut plus
de visible que l'Océan immense.

Du milieu de la mer un géant se dressa: c'était Paganini; et Paganini,
qui dormait, s'écria, dans son sommeil: «C'est moi!»

C'était lui! il tenait dans son bras et appuyé contre sa poitrine un
immense violon où se trouvaient tendues vingt-trois cordes d'or et une
vingt-quatrième uni n'était pas de métal, mais qui paraissait être un
rayon de lumière.

Sa main gauche, sa large main était comme divisée en vingt-quatre doigts
qui s'épanouissaient merveilleusement à son extrémité et se posaient
avec grâce sur les vingt-quatre cordes; et sa main droite, grande comme
celle d'un géant, tenait cinq archets d'argent qui étaient attachés à
chacun de ses doigts.

Il se fit un silence, et Paganini lançant à la fois ses cinq archets sur
les vingt-quatre cordes, un concert sublime fut entendu. Il semblait que
toutes les harmonies de la terre se fussent réunies dans cet espace et
dans cet instant.

L'Océan, comme une pédale, obéissante, aidait de ses tempêtes la fureur
du musicien, ou, se calmant à son gré, n'avait plus qu'un léger
bruissement d'amour.

L'Océan parut se glacer et devenir solide, le violon aux vingt-quatre
cordes s'évanouit avec un doux son dans les airs, et sur cet espace
monta, monta une construction circulaire qui étendait de plus en plus
ses cercles en les élevant jusqu'au ciel.

Ce fut le Colysée de Rome; cent mille spectateurs étaient présents; tous
avaient payé mille francs pour s'asseoir sur ces bancs de porphyre, pour
écouter le violon de Paganini.

Le grand artiste parut, il joua merveilleusement, et quand il eut fini,
il compta dans ses coffres cent millions pour cette soirée.

Le Colysée, avec ses cercles de marbre, disparut à son tour. L'espace se
rétrécissait de plus en plus; dans une chambre où se trouvait un bureau
avec une grille et un rideau de taffetas vert, entra Paganini, qui remit
un paquet de billets de banque à un agent d'affaires afin d'en effectuer
le placement.

Ainsi avaient décru les songes à mesure que s'affaiblissaient les effets
du breuvage fantastique. Les illusions s'imprégnaient de plus en plus de
l'humanité et de la matière, et, descendues si bas, elles cessèrent; et
moi, pauvre âme, épuisée de ces émotions qu'il m'avait fallu subir, je
me reposai enfin, car le charme de l'opium n'agissait plus.

Je veillai donc sans pensées et dans le calme jusqu'au jour. Quatre
heures s'écoulèrent ainsi sans songes et sans trouble, et lorsque
Paganini se réveilla au matin, il ne se souvint plus qu'il avait rêvé.

«Sotte, nuit! s'écria-t-il en jetant loin de lui son foulard rouge et
soulevant les boucles tombantes de sa chevelure noire; à quoi me sert
donc cet opium, s'il ne me fait plus rêver?

«J'en doublerai la dose ce soir.»

Ces mots me firent frémir.

Puis, après les avoir prononcés, le grand homme, le grand violon,
dis-je, entra dans la vie éveillée, dans la vie terrestre.

C'est à dégoûter des grands hommes et des supériorités intellectuelles,
musicales, poétiques, politiques et autres, que de les voir dans le
terrestre et au milieu des habitudes humaines.

C'est qu'en effet rien ne ressemble plus alors qu'un débitant de tabac
qu'un empereur, et qu'on ne peut trouver de différence, en cet instant,
entre un artiste sublime et un marchand d'aiguilles.

«Antonio, cria Paganini à son domestique qui entra, pourquoi mon feu
n'est-il point allumé?»

Je cherchais Paganini dans ces paroles.

«Antonio, avez-vous été chez Slanh pour lui parler de mon habit? Il doit
savoir que je ne veux pas qu'il le double en soie; que diable! la soie
crie et a aussi sa musique, ajouta-t-il en riant, et je ne me soucie pas
d'avoir un semblable ténor pour faire une partie dans mes concerts.»

Paganini paraissait se montrer; je l'attendais avec respect; mais il
retomba.

«Antonio, avez-vous fait réparer ma lampe, la lampe de mon cabinet?....

Hélas! ce n'était pas encore Paganini.

Et cependant c'était Paganini; car dans cet homme comme dans tous, il y
a à côté du fantastique le réel, l'humanité auprès du Dieu, le corps
auprès de l'âme.

Paganini déjeuna. Jusque-là, j'avais cherché le grand et le sublime
artiste, et je ne l'avais trouvé que dans cet éclair que vous savez, à
propos de la manche de soie qu'il ne voulait pas entendre gémir et
chanter pendant que lui-même chantait et gémissait.

Mais cet éclair était assez obscur, comme les lumières ténébreuses de
Milton.

Les heures s'écoulaient; midi sonna, cette longue sonnerie de midi, sans
qu'aucun autre événement eut éclaté dans cet homme, si ce n'est sa
toilette, son déjeuner, et une certaine flânerie paresseuse voluptueuse
qui me plaisait assez, à moi, bonne âme, toute fatiguée du délire opiacé
de la nuit.

A une heure moins un quart, tandis que Paganini chauffait ses deux pieds
écartés sur les chenets, et, je vous jure, sans penser à grand'chose (je
le sais bien, moi qui pensais avec lui), on frappa à la porte, et
Antonio introduisit le signor Caldi.

A ce nom de Caldi, Paganini se levant avec vivacité, je sentis un
soubresaut terrible, et je fus refoulée, comme dans un tremblement de
terre, dans les dernières cavités de son cerveau.

«Vous voici enfin, Caldi,» s'écria-t-il d'une voix émue.

[Illustration.]

Je cherchais à part moi ce que pouvait être cet homme. Était-ce le génie
diabolique qui, disait-on, inspirait mon hôte? ou bien le frère de la
femme qu'il avait assassinée? ou son créancier impitoyable et acharné?
car son émotion avait été si vive, qu'il fallait bien que ce fût quelque
chose d'extraordinaire.

Mais ce n'était rien de cela, car Paganini n'avait point de génie
diabolique à sa suite, n'avait jamais assassiné personne, et était un
homme réglé dans ses affaires, ayant un livre de compte avec les deux
colonnes _avoir_ et _dépenses_, et si éloigné d'être tourmenté par ses
créanciers, qu'il avait en Italie des propriétés à être trente fois
électeur en France, depuis l'abaissement du cens électoral.

Qui donc était cet homme dont la présence excitait la tempête dans le
coeur du grand artiste?

C'était un marchand de cordes de violon, ce qui me fut révélé par ces
paroles de Paganini:

«Caldi, voyons vos cordes.»

M. Caldi ouvrit gravement un long cylindre de fer-blanc, et développant
un papier transparent et huilé, il en tira une assez grande quantité de
cordes roulées en cercles et attachées avec de petits noeuds roses, il
les parsema sur une table de marbre qui en fut jonchée, et les remuant
avec un air de satisfaction marquée: «Voici, monsieur, dit-il, ce que
nous pouvons faire de plus parfait; vous ne trouverez, ni à Naples ni à
Bergame de pareilles cordes. Elles sont dignes de votre talent,»
ajouta-t-il avec une révérence où se trouvait autant du marchand que du
dilettante.

«Hum!» dit Paganini en lui lançant un sombre et ironique regard. Puis il
examina avec une attention scrupuleuse ce qui lui était présenté, et
ayant mis de côté une vingtaine de ces cordes, il les jeta à terre avec
mépris en disant à Caldi:

«C'est apparemment pour ficeler mes cahiers de musique, seigneur Caldi,
que vous m'avez si précieusement choisi de semblables cordons.

--Oh! monsieur,» dit Caldi en les ramassant avec soin. Et il les replaça
dans le papier huilé de la boîte de fer-blanc.

Cependant Paganini avait fait choix d'une douzaine de cordes qui lui
parurent bonnes; deux surtout étaient sans défaut, il les regarda avec
une sorte d'extase: «Voilà qui est parfait! voilà qui est merveilleux!
dit-il; jamais cordes plus fines, plus vierges, plus pures, n'auront été
couchées sur un chevalet; ce sont deux chefs-d'oeuvre.

--Et les dix autres,» dit Caldi, qui, transporté de plaisir à ces
complimente, espérait encore, en obtenir pour le reste de sa
marchandise.

«Elles peuvent être excellentes, mais j'ai besoin de les essayer.»

Alors Paganini prit un violon suspendu près de son secrétaire...

C'était ce célèbre _amati_ sur lequel il a fait tant de merveilles.

Je frémis de joie et d'inquiétude en ce moment, car je touchais au but
que j'avais désiré en faisant invasion dans cet homme; il n'y avait plus
entre moi et la connaissance de son génie qu'un instant de séparation.

Il contempla son violon avec le regard humide et caressant d'une mère
qui baise de ses yeux l'enfant qui presse sa mamelle; il semblait que ce
regard dit: «Mon bon violon, mon cher, mon tendre _amati!_» Et il le
fit tourner voluptueusement dans ses mains immenses.

Puis, ayant détaché la première cheville, il y noua une des dix cordes
du seigneur Caldi.

Il accorda son instrument, et après avoir pincé fortement et avec
sécheresse la corde, il prit sou archet et tira un son...

Oh! alors je sentis le dieu autour de moi, et j'éprouvai comme une
extase, ce que les dames auraient nommé un spasme.

«O signor! bravissimo! bravissimo!» s'écria Caldi dans le ravissement.

Et mon admiration intérieure et silencieuse était à l'unisson de celle
du marchand de cordes.

Paganini tira un second son, et, hochant la tête, il dit: «Elle n'est
point parfaite.

--Quoi!» dit Caldi, dans le plus grand étonnement.

Quoi! pensai-je dans le plus grand étonnement.

Lorsqu'une jeune fille que la pulmonie dévore, chante avec l'énergie
brûlante que lui donne cette maladie, la foule admire la pureté
délicieuse de sa voix; mais Rossini ou Corvisart disent: «Hélas! sous
cette voix pure la mort est là qui se cache;» car le son leur a révélé à
eux seuls l'ardente fièvre qui couve dans la poitrine de la pauvre
enfant.

Il en était de même du grand artiste; à son oreille si délicate, si
susceptible, la douleur cachée sous ce son en apparence si pur se
manifestait.

Il rejeta la corde.

Il essaya un _la_, qu'il trouva trop éclatant malgré l'enthousiasme de
Caldi.

Il le condamna encore.

Il essaya et repoussa également cinq autres cordes que son
incompréhensible discernement trouvait trop faibles, ou trop sonores, ou
trop vibrantes, ou trop flexibles, ou trop mornes.

Les trois cordes qui restaient lui parurent bonnes.

Mais quand il eut repris les deux premières qu'il avait d'abord jugées
parfaites, et qu'il les eut accordées sur son violon.

[Illustration.]

Oh! alors il les fit résonner avec amour et fureur, il les fouettait
avec énergie, il les caressait et les berçait en sons harmoniques, il en
tirait de ces sons violents qu'on eût pris pour le tonnerre, ou de ces
vibrations éoliennes qu'on croirait être de la lumière à cause de leur
excessive et légère ténuité.

Ces cordes étaient parfaites comme il les avait pressenties, et les
ayant conservées avec les trois autres, il congédia M. Caldi.

Près de la porte, M. Caldi se retourna vers lui: «Mais vous n'avez pas
choisi du _sol_, signor?

--De _sol_, dit Paganini en souriant, en voici un que j'ai depuis quatre
années et qui n'a pas son égal à Naples, dans toute l'Europe, et dans
votre boutique de fer-blanc, entendez-vous, M. Caldi? Tant que cette
bonne corde vivra, aucune autre ne viendra se coucher à sa place sur le
chevet d'ivoire de mon violon.»

En parlant ainsi il caressait cette quatrième corde d'agent qui
résonnait mollement sous ses doigts, comme un chien qui hurle tendrement
quand son maître lui presse la tête avec amitié.

[Illustration.]

«Adieu donc, seigneur, mille respects et hommages d'admiration, dit
Caldi en fermant la porte.

--Bonjour,» répondit Paganini.

Et le sublime artiste demeura seul.

Je me félicitais de cet isolement, car je pensais bien qu'il allait
enfin essayer de sublimes préludes.

Mais il reprit son violon pour le suspendre près de son secrétaire, et
s'enfonçant dans une bergère, il saisit nonchalamment un livre; il
l'ouvrit, et lut.

C'était le roman de Manzoni, _les Fiancés_. Il lut avec ravissement
quelques pages où tout ce qu'il y a de plus grand en idées religieuses
et de plus tendrement pur en amour était merveilleusement développé: son
coeur était plein; son âme, moi, son âme, était enivrée et ardente; il
quitta le livre et songea.

Alors lui revinrent dans la pensée son amour pour Dieu étant enfant, et
à la fois ses amours pour une femme adorée, mélange de souvenirs qui
n'est point profane, mais vrai, mais permis, mais ordonné par le
Seigneur, qui a dit à l'homme: «Je suis Dieu, aime-moi; voici la femme,
aime-la.» Et il faisait apparaître dans sa pensée cette femme céleste et
tant aimée qu'il avait perdue, elle qui avait semé, développé et agrandi
son génie; elle pour qui il avait voulu être sublime, pour qui il avait
voulu être plus grand que les autres hommes; nous la contemplions
ensemble, moi son âme avec lui, cette femme aux cheveux et aux yeux
noirs, au regard de feu et humide, au sein blanc et palpitant, à la
taille grande et svelte, à l'âme noble et tendre, délicieuse apparition
devant laquelle Paganini laissa tomber une larme, et je crois que je
pleurais aussi comme une âme pleure.

Deux heures s'étaient écoulées dans ces rêveries délicieuses. Je ne sais
quoi l'en fit sortir brusquement.

Paganini prit alors son registre de compte, et il additionna un total.
Barbare! indigne! quitter ton violon, ton Dieu, ton amour, ton amante,
pour aligner des chiffres!

Oh! croyez que je n'était pour rien dans cette détestable idée; il y
avait sans doute dans son cerveau un coin inconnu dans lequel je n'avais
pu pencher, et où demeurait retranchée une pensée d'avarice.

Il lit ses comptes, et comme s'il devait trouver dans ce travail une
inspiration, il saisit son violon et joua.

Mais ne croyez pas que ce qu'il joua alors fut admirable, non; car ce
n'était ni la gloire, ni le génie, ni moi, qui l'inspirions en cet
instant. L'argent seul avait ce privilège, il jouait sans but d'artiste,
sans émotion, sans chercher à plaire, sans désir de se plaire à
lui-même. Ce n'était plus de l'art, mais du métier; il jouait pour faire
des tours de force, pour essayer des sauteries merveilleuses, des hiatus
inouïs d'instrument, pour dégourdir ses doigts, pour s'entretenir les
nerfs, pour s'assouplir les poignets, en un mot, afin qu'il fût _en
état_.

Si vous alliez un matin chez cette sylphide qu'on nomme _Taglioni_, et
que vous la vissiez la main gauche appuyée sur un dossier de fauteuil,
faisant de nombreux et rapides battements avec ses jambes qu'elle
exerce, cherchant à peine de la grâce, mais sollicitant ainsi une
souplesse mécanique et surprenante.

Vous vous demanderiez: «Est-ce donc elle que nous avons vue sur la
scène, si moelleuse, si voluptueuse et si pure, s'affaissant sur
elle-même avec une grâce si délicieuse, se redressant comme le roseau
quand il se relève après avoir été courbé par le vent, étendant
mollement ses bras arrondis qu'on prendrait pour des ailes, dansant avec
cette taille si légère, ce cou si joliment balancé, ces yeux si tendres,
ces jambes si déliées, ces pieds qui effleurent le parquet à peine,
enfin avec cet ensemble si harmonieux, si enivrant, où tout respire la
volupté, l'amour, la grâce et la pureté?»

Vous vous demanderiez: «Est-ce elle?»

Non, ce n'est pas elle en ce moment, lorsqu'elle est seule et s'applique
avec une peine infinie à redoubler les tressaillements nerveux de ses
pieds, qu'elle fait aussi du travail pour faire de l'art le soir. Il en
était de même de Paganini: un long temps s'écoula sans qu'il n'y eût
rien entre son violon et lui que ses doigts agiles et ses nerfs rapides;
mais pas une pensée de génie ou de coeur, rien que du métier.

Il s'était exercé, car c'est le mot, et c'était son but. Aussi je
commençais à le prendre en mépris, cet homme de génie, ce Paganini
d'enthousiasme et d'inspiration que j'avais vu jusque-là si vide de
génie, d'inspiration et d'enthousiasme. Cela en vint à ce point que je
fus plus calme lorsque, après ces deux longues heures de sons sans
pensées, il laissa le violon et alla dîner.

Il mangea, je vous assure, d'assez grand appétit.

Sept heures sonnèrent, et soudain je sentis dans tout son corps et dans
son coeur comme une irruption de génie, de feu, d'enthousiasme,
d'entraînement, de délire. Il se leva précipitamment; il y avait dans
lui un tumulte de pensées, d'émotion et d'orgueil, et tout cela avait
une voix intérieure que j'entendis seule, et qui disait ces mots:
«Maintenant, la gloire!»

Il était retrouvé, je le retrouvais, le Paganini de génie, le Paganini
d'âme, le Paganini de Dieu; c'était lui, le feu l'animait et
l'embrasait; c'était lui! et moi je nageais dans la joie et le délire,
car l'âme n'est heureuse que dans le feu du génie; elle se meurt dans
les êtres tièdes, dans les intelligences molles et plates, dans les
coeurs de glace. Il lui faut des flammes comme à la salamandre pour y
vivre; comme l'or et l'amiante, elle se réjouit et s'épure dans le feu.

Et lui s'était aussi retrouvé. Il marchait à pas précipités et fermes,
le pavé retentissait de sa démarche assurée. A voir culte taille
majestueuse, cette tournure bizarre et inspirée, ceux qui ne le
connaissaient pas s'arrêtaient en silence dans la ville, et se
demandaient: «Quel est cet homme?»

Moi qui les voyais penser, je m'écriais, fière et sans pouvoir être
entendue: «C'est Paganini!» Et ils poursuivaient leur chemin étonnés et
se demandant encore: «Quel est cet homme?»

Cet homme s'approchait de l'Opéra; les barrières tombaient avec respect.
Tout ce peuple du palais des arts se courbait devant le roi des arts.
Ils s'agenouillaient presque devant ce demi-dieu, et lui, comme
accoutumé à ce culte, passait et montait jusque sur la scène. Là, caché
derrière la toile du fond, il contemplait cette mosaïque de têtes et
d'intelligences qui étaient jetées comme un tapis noir au parterre,
comme des guirlandes parallèles de fleurs aux loges et aux galeries. Il
entendait ces mille voix dont le murmure confus n'a ni son ni voix, ce
tressaillement de la multitude qui se place et s'agite dans l'attente
d'un sublime plaisir.

Pour lui, avant de s'élancer dans cette arène, lui, ce lion de la fête,
retenu dans sa loge, il soulevait sa crinière d'ébène, il flamboyait des
regards de feu sur ce monde, il écumait de génie et de fureur, et se
cachait haletant et superbe.

Cependant l'orchestre, cet esclave à la seule tête et aux trois cents
bras, s'asseyait sur ses bancs, et criait toutes ses discordances aiguës
qui s'abaissent et s'élèvent sous l'archet et le souffle pour parvenir à
un même accord.

Un autre accord, aussi pur, aussi solennel, s'établissait en même temps
dans ce peuple de spectateurs: le silence, le silence profond qui
circulait de toutes parts et frappait toutes les bouches et les coeurs
de respect et d'attente.

Puis, sur l'orchestre, sur le parterre et sur les loges, un calme saint
s'étant abattu, une porte du fond s'ouvrit, un homme parut:

Paganini!

Il se glissa pour ainsi dire de derrière la porte et développa bientôt
son corps long et souple, surmonté de cette figure pâle aux cheveux
noirs et flottants, qui ressemblerait à celle du Christ, s'il ne s'y
trouvait pas quelque chose de celle de Satan.

Il quitta le fond du théâtre, et s'avança, en se balançant mollement,
jusqu'à la rampe allumée.

A son aspect il y eut un mélange d'extase silencieuse et
d'applaudissement frénétique dont on aurait pu distinguer le contraste.

Lui ne s'occupa d'abord que de faire lentement et profondément plusieurs
saluts qui s'adressaient si bien à tout le monde, que chacun crut les
avoir reçus pour soi et avoir été particulièrement regardé.

Moi qui étais derrière ce regard et qui en ressentais la portée, je vous
dirai ce que Paganini y mit de pensée et d'âme.

Il y avait dans ce regard, asséné ainsi en masse sur tout ce peuple, une
fusion flamboyante d'orgueil, de dédain, de génie, de honte, de mépris
et de grandeur. Ce regard disait à cette assemblée qu'elle était son
esclave, puisqu'elle venait se traîner haletante pour entendre un de ses
soupirs; qu'elle était son tyran, puisqu'elle s'était arrogé, avec une
pièce d'argent, le droit de le juger et de l'écouter; quelle était
profane, puisqu'elle n'avait pas un seul génie capable de comprendre
Paganini tout entier; qu'elle était fantasque, ignorante et indigne,
pleine de fats venus là pour y avoir été; de jeunes filles arrivées pour
être vues, de rivaux de bas étage placés pour faire fermenter leur
jalousie et leur haine. Et ce regard disait encore: Nous sommes deux
dans cette enceinte: moi et toi, peuple; un homme de génie et une foule
sans génie; un Paganini qui se sent à lui seul plus grand que la masse.
Ce regard, rempli de ces pensées, avait pourtant été si rapide qu'il
n'avait duré qu'un instant, et l'artiste ayant donné le signal à
l'orchestre, il leva très-haut son archet et le fit retomber violemment
sur son violon, comme s'il y eût porté un coup de hache.

[Illustration.]

Alors tout fut commencé, non pas sa mélodie admirable, mais sou jeu,
mais le concert, mais la grande lutte; car, dans ces premiers moments,
il sciait rudement ses cordes avec le crin aigre de l'archet, et
l'instrument rendait des sons furieux, lugubres, aigus comme ceux du
lion qui se réveille irrité et rugit.

Et aussitôt après ce réveil du génie, je sentis quelque chose de
mystérieux et d'étrange; je ne sais ce qui s'opéra, mais il me sembla
que je me matérialisais dans le violon, ou que le violon lui-même
devenait immatériel comme mon essence; je me sentais palpiter, vibrer et
parler avec lui; nous nous étions fondus l'un dans l'autre, ou plutôt
nous ne formions plus qu'une chose, un violon-âme.

Paganini jouait alors un morceau de musique qu'il avait composé.

[Illustration.]

Je ne sais véritablement, moi qui dois le savoir si c'était sa mémoire
ou son inspiration qui lui faisait reproduire ou inventer cette musique
sublime; cependant les artistes de l'orchestre avaient devant eux la
partition écrite, la partition de Paganini, et lui, quoiqu'il n'eut
point de pupitre ou de papier devant les yeux, il jouait sans aucun
doute ce qu'il avait composé, ce qui répondait à la partition de
l'orchestre, et cependant il y avait quelque chose de si spontané, de si
brûlant dans son jeu, que je ne puis comprendre encore comment ce
pouvait être la froide mémoire qui lui fournissait alors de telles
inspirations.

L'orchestre était aussi ému et tremblant que l'esclave devant un maître.

Le public était dans l'extase; il ressentait sympathiquement le génie de
Paganini qui s'incarnait pour ainsi dire dans chacun; tous sentaient
leurs coeurs se dilater et se fondre en délicieuses émotions, lorsque
l'archet, se balançant moelleusement sur les cordes, les faisait
tressaillir d'amour, les faisait palpiter de volupté; ou, au contraire,
lorsqu'il exprimait la guerre, la tempête, la fureur, la rage, alors on
eut vu leurs figures se contracter, les sourcils se froncer, les dents
grincer et rugir, et de lourds soupirs s'échapper douloureusement de
toutes les poitrines, comme s'il n'y eût eu dans toute cette salle
qu'une seule âme, qu'une seule chose, le violon.

Quant à Paganini, comme s'il se renfermait dans lui-même, dans un monde
intérieur, intime à lui, il ne regardait plus la foule, mais son violon,
mais son violon d'amour. Il l'enveloppait du ses yeux et de ses bras, il
le prenait sur sa joue creuse et sur sa poitrine d'airain, il
l'enfonçait dans son sein, il aspirait ses sons et respirait avec lui;
il voyait sans doute les sons s'en échapper comme des éclairs, car ses
yeux ardents les suivaient fixés sur les cordes, qu'ils semblaient
opprimer de leurs regards. Jamais étreintes d'amour n'ont été plus
vives, jamais regards plus profonds ne se sont enfoncés dans des yeux
adorés.

Et son archet, comme l'épée de l'ange, dardait des flammes et des rayons
sur cet instrument prodigieux; il en jaillissait des harmonies
enflammées, il s'en échappait des mélodies suaves connue des parfums de
l'Orient, il en partait des éclairs retentissants comme ceux de Dieu. Et
d'autres fois, quand, après l'avoir fustigé violemment, le grand artiste
écartait l'archet, il y avait encore après ces chants un son nouveau et
frêle, que sa main gauche excitait en pinçant les cordes, et qui
s'enfuyait rapide, pareil à ces étincelles que darde l'électricité.

Après ce premier morceau, Paganini, reprenant son sourire gracieux, se
retira au milieu d'un tonnerre d'applaudissements et de cris, en faisant
la même et profonde révérence.

Puis vint je ne sais plus chanteur ou chanteuse qu'on entendit sans
l'écouler, par galanterie si c'était une femme, par pitié si c'était un
homme.

Quand, à midi, pour fermer une lettre avec de la cire, vous allumez une
bougie, vous cherchez, sa lumière, qui se noie dans le rayon du soleil:

Il en était ainsi de l'artiste qui suivit Paganini.

Je crois même qu'on l'applaudit, témoignages qui se trompaient
eux-mêmes, derniers restes des tressaillements qu'avait excités la
musique du grand violon.

Il revint, et les acclamations se ruèrent encore sur sa venue pour le
remercier de ce qu'il avait fait, pour lui rendre grâce de ce qu'il
allait faire, pour lui rendre gloire de ce qu'il était Paganini.

Cette fois sa pensée paralysa trois cordes, n'ayant conservé que cette
bonne corde d'argent que vous savez; il ne dit pas, mais on sut qu'il
allait jouer sur elle seule des variations sur la marche de Moïse.

Musicien sublime, pourquoi retrancher ces cordes? pourquoi l'interdire
ces effets célestes que tu jetais à ce monde lorsque, les faisant
résonner toutes à la fois, tu produisais à toi seul un concert
d'harmonie auquel chaque corde était en même temps appelée?--Qui te
force à t'imposer ce martyre, à t'étreindre dans cette gêne? Pourquoi ce
caprice, homme de génie?

Non, ce n'est pas un caprice, ni seulement un surprenant prodige: c'est
un enseignement; c'est pour révéler aux hommes ce qui est enfoui dans
une seule corde, et comment en la frappant de l'archet il peut s'en
émuler le trésor le plus incompréhensible de la musique. Ainsi Moïse
frappait le rocher, et le rocher ouvrait ses sources; Paganini touche la
corde d'argent, et il en sourde des suites infinies de sons et de
mélodies.

C'est qu'il a appris à son violon et au monde ce que c'est que le _son
harmonique_.

Quand Paganini a sur cette seule corde parcouru le clavier des sons, et
que parvenu à l'approche du chevalet on s'écrie comme Dieu à la mer: Il
n'ira pas plus loin; Paganini revient sur ses pas, recommence, et déjà
il est plus loin, car le son harmonique l'enlève dans d'autres espaces,
lui donne d'autres vibrations où il puise en abondance et sans fin.

Et ce son qu'il trouve dans une autre nature ne pouvait en effet tenir
de la nôtre; il a je ne sais quelle fluidité limpide, quelle ténuité
insaisissable, quelle suavité exquise, quel éclat mystérieux, qui fait
qu'on hésite à le nommer un son, une lumière ou un parfum.

Tel est le son harmonique de Paganini; avec lui il ravit dans le ciel
les coeurs des hommes, qui n'avaient pas jusqu'à lui soupçonné de
pareils plaisirs. Il enlève sur un char de lumière toutes ces
intelligences écoutant es pour les bercer dans des nuages d'or, qui les
approchent du Seigneur; et quand il a fini avec ces célestes prestiges,
tous le regardent stupéfaits de volupté et d'admiration, et se
demandent: Où donc est le séraphin des cieux qui nous a versé comme une
rosée délicieuse quelques parcelles des concerts de Dieu?

Il cessa encore, et vint un autre artiste qui laissa la foule se
reposer, tandis qu'il chantait librement je ne sais quoi.

Paganini reparut une troisième fois; il avait repris toutes ses cordes
et sa fureur, plus de délices, plus de suavités, plus de ravissements
célestes; à présent c'est l'Océan qui va mugir et se soulever tempétueux;
c'est la création de la terre ou ses bouleversements affreux; c'est le
volcan qui s'allume et rejette les entrailles enflammées de la terre; ce
sont les dernières convulsions de l'univers lorsque le Seigneur
l'arrêtera dans sa marche, et lui dira: «Meurs!»--Paganini ne veut rien
peindre de cela; mais il faut rappeler ces choses pour comprendre sa
furie merveilleuse lorsqu'il brandit son archet pour arriver au
grandiose, au terrible.

Alors toutes les cordes à la fois frémissaient, hurlaient sous les coups
redoublé de' ses doigts, qui tombaient pressés comme la grêle avec la
foudre. L'archet, de son côté, les déchirait, les irritait, les
entr'ouvrait, les écorchait toutes vivantes, et se roulait sur elles
avec barbarie; elles s'écriaient dans leur douleur... et tous ces cris
étaient sublimes.

Lui, Paganini! dans son génie et sa fureur, savourait ces blessures,
rugissait et se débattait dans ce martyre du violon; il le pressait de
plus en plus, le frappait, le brisait, l'excitant dans ses angoisses...
et cette barbarie était sublime.

Lui, l'orchestre, était haletant, effrayé, suivant avec horreur, et
comme un seul corps, l'archet du maître... et cette horreur était
sublime.

Lui, le peuple, la foule, pendait à cet archet, exalté, ravi dans son
effroi, brisé d'émotion, accablé d'enthousiasme, ne respirant point...
et cet effet était sublime.

Et le concert se termina.

Paganini salua une dernière fois avec le sourire du génie et de
l'orgueil satisfait; son triomphe illuminait de joie sa figure
extraordinaire, et tout le monde qui le voyait quitter la scène lui
jetait un dernier et unanime cri d'admiration, et se penchait tout d'une
masse vers lui comme pour se précipiter à la fois à ses pieds, pour
toucher se mains et son archet sacrés.

Il disparut...

La foule s'écoula; et bientôt dans cette grande salle d'harmonie,
devenue déserte et silencieuse, tout fut éteint et vide.

Lui regagna sa chambre, épuisé de cette soirée de gloire et de plaisir;
il se lassa tomber sur un canapé, presque évanoui et soupirant.

O mon grand! ô mon beau! ô mon sublime Paganini! m'écriai-je au milieu
de ses pensées; car j'étais si fière, si joyeuse, si grande avec lui!

La porte s'ouvrit; entra Antonio, tenant un vase et une lettre; Paganini
sortit brusquement de cet affaiblissement qui l'oppressait, saisit le
papier et le lut rapidement: 22,532 fr. de recette.

Il fit mettre le vase sur une table... c'était de l'opium...

Ah!... à cette double vue, l'horreur me saisit... je brisai les chaînes
qui me retenaient à lui, et sortis, effrayée et le maudissant, du
cerveau de Paganini.



Amélioration et Ouverture des Voies publiques à Paris.

Quand on jette un coup d'oeil inattentif et rapide sur un plan de Paris,
on n'y distingue d'abord qu'un réseau de lignes confuses, dirigées dans
tous les sens, se coupant sous tous les angles, dédale inextricable où
les rues, longues ou courtes, droites ou courbes, semblent éparpillées
comme au hasard. Mais après un moment d'attention, ce chaos apparent se
régularise peu à peu; l'oeil saisit sans peine et suit dans leur
développement les grandes lignes qui divisent, comme autant d'artères
principales, ce tissu de rues et de carrefours. On voit alors rayonner
presque symétriquement autour des différents centres de circulation, les
routes, qui répandent du coeur aux extrémités la vie et le mouvement de
la grande capitale.

Distribuer avec intelligence les principales voies de circulation, les
couper commodément et les relier entre elles de distance en distance par
des voies secondaires, les diriger de manière à rendre le chemin d'un
point à un autre aussi court que possible, calculer leur largeur suivant
leur importance relative, tel est le travail difficile qui constitue ce
qu'on appelle la voirie urbaine, et qui forme l'une des plus
considérables attributions de l'administration municipale parisienne.

Si l'on mettait toutes les rues de Paris au bout les unes des autres,
elles franchiraient la frontière et conduiraient presque jusqu'à Turin,
puisqu'elles ont plus de soixante-douze myriamètres de développement(2).
Il faut penser ensuite que ces cent quatre-vingt-dix lieues de rues sont
bordées de hautes maisons, et que pour élargir seulement un mauvais
passage, redresser un coude incommode, régulariser un carrefour
dangereux, il faut blesser les intérêts de vingt propriétaires, risquer
vingt procès, et dépenser en dernier résultat beaucoup de cet argent que
les contribuables ne donnent qu'avec peine et avec la condition qu'on
l'économisera le plus possible. Si l'on veut remplir cette condition,
quatre ou cinq grandes entreprises de voirie à la fois sont déjà
beaucoup. Mais sur cette vaste étendue où tout le monde appelle des
améliorations presque sur tous les points à la fois, qu'est-ce que
quatre ou cinq améliorations à quarante lieues de distance l'une de
l'autre? Ajoutez à cela l'indifférence ordinaire du Parisien pour tout
ce qui ne se trouve pas dans l'horizon du quartier qu'il habite, dans le
cercle de ses relations intimes, et sur le chemin de sa promenade ou de
ses affaires. Parlez à un habitant du Luxembourg de l'importance du
percement Laperche et du prolongement de la Ferme, il ouvrira de grands
yeux et vous demandera ce que c'est. Parlez de la rue Constantine à un
élégant de la Chaussée-d'Autin, il vous répondra que ce n'est
certainement pas dans le quartier de l'Europe, et qu'il s'en soucie fort
peu; qui sait même s'il ne se trouverait pas d'honnêtes bourgeois
ignorant l'utilité de la rue Rambuteau?--Paris est tout un monde dans
lequel l'hémisphère de la rive droite ne s'inquiète nullement de
l'hémisphère de la rive gauche; et l'un peut être bouleversé par une
comète de voirie administrative sans que l'autre s'en doute ou s'en
émeuve.

      [Note 2: La largeur moyenne des rues de Paris est de 25 pieds (8
      m. 08 c.) dans les quartiers de la rive gauche, et de 26 pieds (8
      m. 74 c.) dans les quartiers de la rive droite.]

Sans exposer nos lecteurs à des courses transatlantiques de l'un ou
l'autre côté des ponts, nous les tiendrons désormais au courant; et dans
ce but, nous mettons sous leurs yeux un petit plan de l'univers
parisien, sur lequel nous avons tracé en lignes apparentes les
principales améliorations de la voie publique qui sont aujourd'hui, soit
en cours d'exécution, soit en projet à l'étude.--_Rue Rambuteau_, rue
_de Seze_, prolongement de la rue _de la Ferme_, élargissement immédiat
des rues _Saint-Nicolas_ et _Saint-Lazare_, projet des Halles, rue
_Laperche_ ou _Moncey_, rue _des Petits-Pères_, rue _Constantine_, rue
_Clotilde_, rue _Mayet_, rue _d'Amsterdam_, rue _Neuve-Saint-Jean_, etc.
La liste en est longue, comme on le voit, et le travail est grand; mais
Paris est plus grand encore: ces fragments disséminés dans tous les
quartiers sont comme perdus sur le plan général. Cependant quelques-unes
de ces entreprises sont considérables. Suivent encore ce ne sont pas les
plus longues qui sont les plus coûteuses ou les plus difficiles. Aussi,
pour faire comprendre l'importance ou l'utilité de ces divers percements
ou élargissements, quelques mots d'explication sont nécessaires. Ensuite
ces ouvertures de rues entièrement nouvelles ne sont qu'une petite partie
des modifications apportées journellement à la voie publique par suite
du système adopté par l'administration municipale.

Lorsque le vieux Paris a été construit, la largeur des rues répondait
aux besoins de l'époque: la population était assez restreinte, les
voilures étaient presque méconnues. Aussi le Centre de Paris est-il
formé de rues sinueuses, étroites, sales, legs fâcheux que la vénérable
antiquité a laissé à notre circulation moderne, cloaque dangereux qu'il
faut assainir et déblayer.

Aujourd'hui les rues sont classes en trois catégories, suivait
l'activité de la circulation qu'elles semblent appelées à recevoir. Les
unes doivent avoir 10 mètres de large, les autres 12 mètres, les
dernières 15 mètres. Toutes les rues qui rentrent dans l'une de ces
classes, et qui n'ont pas la largeur assignée, sont impitoyablement
frappées de reculement. On conçoit tout ce que ce système entraîne de
vexations pour les propriétaires forcés de démolir leurs maisons, et de
dépenses pour l'administration, forcée de payer fort cher ce qu'elle
ajoute à la voie publique. En outre, cette classification n'est et ne
peut être jamais que provisoire. Telle rue qui semblait de troisième
ordre; peut devenir tout à coup du premier par un événement inattendu.
C'est ce qui arrive aujourd'hui pour la rue Saint-Nicolas. Il faut donc
recommencer sans cesse démolir et aligner une seconde fois les
propriétés qu'on a fait démolir et aligner une première: nouvelles
vexations, nouvelles dépenses.--Une autre conséquence de ce système de
démolitions et de reconstructions partielles, c'est que dans le louable
motif d'élargir et d'aligner les rues sur une ligne parfaitement droite,
on les rend aussi irrégulières que possible. On en voit un grand nombre
dont les maisons, avançant et reculent tour à tour, ne figurent pas mal
le contour extérieur d'une enceinte bastionnée ou crénelée, réceptacles
anguleux plus nuisibles qu'utiles peut-être à la sûreté de la
circulation.

L'exécution journalière de ces alignements partiels est en réalité la
partie la plus considérable des travaux administratifs de la voirie;
mais il est impossible de l'indiquer sur ce plan, à moins de mettre un
point sur chaque rue et sur chaque maison sujette à reculement.--Au
reste, quant aux grands travaux d'ensemble, l'administration actuelle,
nous le voyons par le trace de ses entreprises personnelles, n'a point
de système spécial. Elle n'a fait, en grande partie, que rectifier,
suivre, ou compléter les projets de ses devancières, qui toutes avaient
un système bien tranché, et nettement marqué par leurs rentres.

Avant la Révolution, dans les grands travaux, l'État faisait tout:
tracés, percements, constructions; il concevait l'idée et l'exécutait.
C'était ainsi qu'il imprimait à ses oeuvres un cachet uniforme,
répréhensible quelquefois aux yeux de l'art, mais grandiose et
monumental, dont, il faut l'avouer, nous sommes loin d'approcher
aujourd'hui C'est ainsi que la rue Royale-Saint-Honoré, que la place
Vendôme, la place des Victoires, la place Royale, etc., furent
construites sur un plan architectural symétrique, entreprises que
l'industrie particulière eût morcelées et gaspillées. On peut en juger
par la continuation vraiment désespérante de casernes disparates et de
grandes masures biscornues que nos propriétaires contemporains ont
donnée à cette majestueuse rue Royale-Saint-Honoré, et par les ignobles
baraques édifiées en guise de vis-à-vis au nouvel Hôtel-de-Ville.

L'Empire, qui succéda à ces traditions monumentales, sut en recueillir
une partie, et l'on reconnut le génie et la main du grand homme dans ces
lignes hardies qui découpèrent Paris, larges comme la pensée créatrice,
rectilignes comme l'esprit géométrique qui atteint le but par le plus
cours chemin. La rue de Rivoli s'ouvrit d'un jet pour isoler les
Tuileries et réunir le Louvre à la place de la Révolution; le Carrousel
déblayé aurait pu contenir les manoeuvres d'une armée; et des colonnades
du Louvre, isolé de toutes parts et réuni en même temps à la demeure
impériale par de gigantesques galeries, s'élançait une immense voie
jusqu'aux colonnes de la barrière du Trône, qu'elle réunissait ainsi à
l'arc triomphal de l'Étoile. En même temps, les boulevards prolongeaient
leur ceinture de feuillage; le temple de la Gloire voyait le boulevard
Malesherbes se dérouler jusqu'au jardin de Mousseaux, tandis que le
Trône envoyait le boulevard Mazas faire face au Jardin-des-Pantes et au
boulevard de l'Hôpital. Les quais rectifié, élargis, garnis de solides
parapets, supportant les ponts débarrassés désormais des ignobles
constructions qui les avaient obstrués jusque-là, ouvraient au centre de
la ville une ligne directe de circulation facile d'une extrémité à
l'autre.

L'Empire n'eut pas le temps de réaliser entièrement ces grandes pensées.
La rue de la Paix, plusieurs parties des quais, les ponts, le Châtelet
les Tuileries, étaient terminés; mais le quartier Rivoli, à peine
ébauché, s'arrêta au milieu des planches. Le Carrousel, à demi déblayé,
demeura inachevé, encombré des masures qui le déshonorent encore
aujourd'hui. La grande rue impériale resta comme un rêve d'une époque
fabuleuse; le boulevard Mazas fut oublié; le boulevard Malesherbes,
pris, abandonné et repris est encore aujourd'hui à se débattre dans cet
état douteux d'une existence contestée. La Restauration tâtonna partout
et n'acheva rien.

[Illustration:

PLAN DE PARIS
INDIQUANT LES PERCEMENTS
DE RUES NOUVELLES.

Les rues tracées en lignes noires sont celles dont l'ouverture est
projetée ou en cours d'exécution.]

Alors l'industrie privée, en l'absence d'initiative gouvernementale,
prit l'essor, et un nouveau système parut. Ce fut le système des
percements combinés, exécutés d'ensemble, des _quartiers neufs_. En
quelques années, on en vit surgir une foule: quartier de François Ier,
quartier Beaujon, quartier de l'Europe ou de Tivoli, quartier de la
Nouvelle-Athènes, quartier Saint-Georges ou Lorette, quartier
Poissonnière ou Charles X, etc., etc. Ce ne furent partout que
spéculations de terrains, morcellements, lotissements et percements.
Sans doute ce système présentait de grands avantages: d'abord celui de
combiner la direction des voies nouvelles dans un ensemble qui
facilitait la circulation; ensuite d'épargner l'argent des
contribuables, en laissant les dépenses d'exécution à la charge des
compagnies concessionnaires et à l'industrie privée. Mais
qu'arriva-t-il? C'est que tout dégénéra en spéculations, en véritables
agiotages, ou les premiers et les plus avisés gagnèrent, où les derniers
et les petits perdirent; c'est que les grosses compagnies, après avoir
réalisé les bénéfices, refusèrent de remplir les charges; c'est que ces
plans si beaux, après avoir reçu un commencement d'exécution, après
avoir enseveli sous la boue, sous les planches et les démolitions, des
jardins verdoyants et d'agréables résidences, restèrent en grande partie
sur le papier;--c'est que les terrains accumulés ainsi entre un petit
nombre de mains, et trop considérables pour être couverts de
constructions par un seul propriétaire qui spéculait sur le capital sans
bâtir lui-même, restèrent en savanes, et paralysèrent ces quartiers que
l'on avait espéré créer d'un seul jet.--En sorte que l'on attend encore
aujourd'hui la réalisation complète des plans ordonnancés en 1825.

L'administration nouvelle a donc hérité à la fois des idées
monumentales de l'Empire et des spéculations industrielles de la
Restauration. Il fallait terminer autant que possible les unes et les
autres; et si elle n'a pas fait encore tout ce qu'elle aurait pu et dû
faire, elle a rempli activement une partie de sa tâche. La ligne des
quais, qui touche à son terme, est une oeuvre colossale; la rue
Rambuteau est également une création utile et vaste; mais
l'administration a manqué d'adresse et de prévoyance pour le boulevard
Malesherbes. Elle a laissé la spéculation particulière la devancer dans
les terrains vagues ou elle pouvait ouvrir le boulevard à peu de frais,
et où les rues Lavoisier et Homfort lui créent aujourd'hui de nouvelles
difficultés pour une ligne indispensable qui s'exécutera tot on tard, et
pour laquelle elle a pris des engagements sérieux.

Au reste, on ne se fait pas une idée suffisante des études qu'exigent de
pareils travaux, et combien d'intérêts bien éloignés en apparence se
trouvent réunis sur un seul point qu'il faut savoir découvrir. Prenons
pour exemple un des percements dont on s'occupe aujourd'hui, dont
l'etendue, est très-restreinte, et dont on ne soupçonnerait peut-être
pas au premier abord toute l'importance: le percement de la rue Moucey.
Plaçons-nous un moment au Pont-Neuf. Toute la circulation que la rive
gauche y verse par son artère principale, la rue Dauphine, se dirige sur
la pointe Saint-Eustache, suit la rue Montmartre et le faubourg de ce
nom. Mais à Notre-Dame-de-Lorette deux voies se présentent: l'une
trés-fréquentée encore, la rue Saint-Lazare, s'infléchit vers le sud, et
ramène la circulation par une courbe désavantageuse au point où l'aurait
directement conduite la rue Saint-Honoré; l'autre, c'est la rue
Notre-Dame-de-Lorette, lui donne une nouvelle issue vers le nord. On
connaît aussi quelle a été la fortune rapide de cette rue, aussitôt
après son ouverture. Au delà, la place Saint-Georges, la rue de La
Bruyère, continuent cette ligne élégante et populeuse; mais là se trouve
un point d'arrêt, et la rue Boursault n'a point de débouché. La rue
Moncey doit le lui donner, en l'unissant à la rue de Berlin et à la rue
de Londres, qui la conduit à la barrière Mousseaux, et aux rues de
Madrid et de Lisbonne qui la dirigent vers les barrières du Courcelles
et du Roule. Cette ligne devient donc une artère principale de
circulation, et le percement seul de la rue Moncey mettra en
communication immédiate les barrières de Sèvres, de Vaugirard, d'Enfer,
etc., avec les barrières de Clichy, de Mousseaux et du Roule, en passant
par les halles, la Bourse et la place Saint-Georges.

Tous les projets actuels sont loin d'avoir cette utilité générale.
Beaucoup n'ont pour but que la mise en valeur des terrains enclavés, et
pour résultat, souvent un mécompte du spéculateur. Y avait-il un intérêt
de circulation à l'ouverture de la rue Bachet-de-Jouy, sur les jardins
des hôtels de la rue de Varennes? Et lorsque aujourd'hui on ouvre une
nouvelle rue qui coupe la rue Vanneau, en bonne foi, comment songe-t-on
à faire concurrence à la circulation des rues Babylone et Plumet, où il
passe peut-être cent piétons par jour? C'est percer des rues pour que
l'herbe y pousse. Il valait mieux les laisser en jardins. Nous en
dirions presque autant de la nouvelle voie que l'on trace entre la rue
du l'Université et celle de Saint-Dominique.

On ne pourra certes pas faire ce reproche à la rue Rambuteau, qui,
coupant les plus populeux quartiers de Paris, va mettre en rapport
direct les halles et Saint-Eustache avec la place Royale. C'est sans
contredit un des percements les plus utiles qui aient été exécutés
depuis longtemps, et il fait honneur à l'administration.

Ce percement aura pour complément la régularisation des halles, projet
dont on s'occupe activement dans les bureaux.

Rien n'est encore arrêté à ce sujet. Cette entreprise soulève les plus
importantes considérations d'économie et d'ordre public. La question des
halles centrales est une des plus graves qu'il soit donné à
l'administration municipale de traiter.

Un autre percement que la circulation appelle vivement, c'est le
prolongement de la rue de la Ferme en face du débarcadère Saint-Lazare.
L'immense affluence que les chemins de fer de Saint-Germain, de
Versailles et de Rouen amènent sur ce point, déjà très-fréquenté, rend
indispensable que des mesures soient prises d'urgence pour lui donner
une issue. Le projet tracé sur notre plan est celui qui avait été adopté
primitivement par le conseil municipal; mais il a soulevé des critiques
qui paraissent en partie fondées. La largeur de la voie publique paraît
insuffisante au mouvement de la circulation: on se livre donc en ce
moment à une nouvelle étude.

C'est à cette occasion que l'on voit combien il est indispensable que
des vues d'ensemble président à ces travaux administratifs. Il est
évident aujourd'hui que la rue Saint-Lazare et ses aboutissants actuels
ne peuvent suffire à l'affluence qui s'y étouffe; il faut donc à tout
prix lui ouvrir de nouveaux débouchés. Eh bien! le percement Moncey la
dégagera d'une grande partie de la circulation Montmartre et
Saint-Georges, en lui donnant une ligne succursale, parallèle au nord.
En même temps, si l'on donne une issue directe aux tronçons séparés du
boulevard Malesherbes, toute la circulation de l'ouest, que la rue du
Rocher amène aujourd'hui rue Saint-Lazare et rue de l'Arcade, juste à
l'endroit où les débarcadères écrasent la population, trouvera un
débouché direct et facile sur la Madeleine et les boulevards.

Dans ces environs de la Madeleine, la rue projetée sur les terrains de
M. Grandmaison n'est qu'une spéculation analogue à celle de la rue
Greffuthe, et à laquelle la circulation générale gagnera peu de chose.
La régularisation de la rue de Seze n'est qu'un simple travail
d'agrément, et une satisfaction artistique donnée à la ligne droite.

Nous ne prolongerons pas inutilement cette revue en détaillant tous les
projets élaborés par les spéculateurs, et dont la plupart ne verront
probablement pas le jour; tels que ceux d'une rue sur l'impasse Briare,
entre la rue Rochechouart et celle Neuve-Coquenard; de la rue projetée
sur le passage Sandrié; de la rue en prolongement de celle Chantereine,
sur le terrain des hospices; des rues Mansart et Rabelais, sur le
passage Saint-Pierre, huitième arrondissement, etc.--Ces percements
opérés sur les terrains de la Boule-Rouge ont été une spéculation de
constructeurs, mais au moins ils ont assaini ce mauvais pâté de masures.
Quant à ceux qui sont projetés sur le nouveau Tivoli, nous ne leur
voyons aucune utilité, et le résultat le plus clair est la destruction
du jardin que nous regrettons, car les jardins s'en vont de Paris tous
les jours.--La rue Mazagran, que l'on termine en ce moment, eut pu
devenir une oeuvre utile si le projet primitif eût été exécuté dans son
ensemble et si la traversée du passage des Petites-Écuries, en
l'unissant à la rue Martel, lui eût donné une importance réelle.--Le
projet de rue débattu entre la ville de Paris, les Messageries royales
et le Domaine, derrière les Petits-Frères, n'aurait encore qu'une
utilité secondaire.--Nous ne ferons qu'indiquer, pour le même motif, les
percements projetés ou en cours d'exécution dans les onzième et douzième
arrondissements, la rue Clotilde, la rue Mayet, etc. Ils n'intéressent
guère que les riverains et les propriétaires des rues plus ou moins
abandonnées qui en sont voisines, sauf la continuation de la rue d'Ulm,
qui, se réunissant à celle de la Santé, aurait une voie principale de
circulation et prendrait sous ce point de vue un caractère d'utilité
générale.--Quant au reste, un nous pardonnera de ne pas nous arrêter sur
ces projets d'_intérêt local_, qui ne fournissent rien à la discussion
des intérêts généraux.



[Partition musicale.]

        JE T'AI BIEN LONGTEMPS ATTENDU.

        ROMANCE
        Paroles de M. Henri Blaze.
        Musique de M. Allyre Bureau.

        Au joli mois de renouveau
        Et des pâquerettes mignonnes
        Tous deux ensemble au bord de l'eau
        Nous devions tresser des couronnes
        Je l'ai bien longtemps attendu
        Hélas, hélas! Et tu n'es pas venu
        Nulle couronne n'est tressée.
        Et voilà la saison passée
        Voilà la saison passée.

        Que de fois tu m'avais promis
        De venir aux moissons prochaines
        Cueillir avec moi des épis
        De beaux épis mûrs dans les plaines
        Je t'ai bien longtemps attendu
        Hélas hélas et tu n'es pas venu
        Nulle gerbe n'est amassée
        Et voilà la saison passée
        Voilà la saison passée.

        Tu m'avais promis bien souvent
        Encor de venir à l'automne
        Faire de l'herbe au petit champ
        Hélas maintenant l'herbe est jaune
        Le temps est passé, l'heure sonne
        Le bonheur s'est évanoui
        Viens sur ma tombe pauvre ami
        Si tu veux faire une couronne
        Si tu veux faire une couronne.

        Procédés d'E. Duverger.



Monument élevé par les Écossais à la mémoire des Prisonniers Français.

Il y a trente ans environ, quatre ou cinq mille prisonniers français
furent _parqués_ au fond d'une petite vallée des environs d'Edimbourg,
nommée Valleyfield. Ils y restèrent du 2 mars 1811 au 2 juin 1814, et
trois cents y moururent. Le bassin de Valleyfield, entouré de collines
boisées, et arrosé par la rivière Esk, avait été transformé en une
prison provisoire. Une forte grille en bois en faisait le tour; à
l'extérieur s'élevaient, en face l'un de l'autre, deux vastes et solides
corps de garde défendus par une nombreuse garnison; et des sentinelles,
les armes chargées, veillaient nuit et jour de distance en distance.
L'intérieur se divisait en trois parties, comprenant deux casernes et un
hôpital. Ce fut dans cet étroit espace que nos malheureux compatriotes
passèrent trois ans et trois mois, sans pouvoir en sortir, n'ayant
d'autres délassements que le jeu; aussi quelques-uns d'entre eux
s'abandonnèrent à leur passion pour le jeu avec une sorte de frénésie,
et vendirent pour la satisfaire tout ce qu'ils possédaient, même leur
dernière chemise. Leur ration se composait, quatre jours par semaine, de
poisson et de pommes de terre, les trois autres jours on leur donnait du
boeuf et du mouton. L'uniforme de la prison était jaune, mais la plupart
des prisonniers conservaient leurs uniformes avec le plus grand soin, et
ils s'en paraient les jours de fêtes. Deux fois par semaine on leur
permettait de tenir une sorte de marché dans l'intérieur de la prison;
les plus industrieux fabriquaient des tabatières avec des os sculptés,
ou des boîtes avec des brins de paille tressés, et ils réalisaient
souvent avec le produit de cette vente des bénéfices considérables.
Lorsqu'ils obtinrent leur mise en liberté, trois cents manquèrent à
l'appel, qui étaient morts de privations et de chagrin sur la terre
d'exil. Les habitants de Valleyfield et des environs ont élevé
dernièrement, à mémoire de ces prisonniers de guerre français, le petit
monument que représente la gravure ci-jointe. La noble et touchante
inscription gravée, sur ce monument, et dont nous donnons la traduction
littérale, nous dispense de tout commentaire:

[Illustration.]

                          THE MORTAL REMAINS
                       OF 300 PRISONERS OF WAR
                              WHO DIED
                        IN THIS NEIGHBOURHOOD
        BETWEEN THE 2ND OF MARCH 1811 AND THE 20TH JUNE 1814
                     ARE INTERRED NEAR THIS SPOT.

                 CERTAINS INHABITANTS OF THIS PARISH
                         DESIRING TO REMEMBER
                       THAT ALL MEN ARE BRETHERN
                                CAUSED
                      THIS MONUMENT TO BE ERECTED
                     AT VALLEYFIELD NEAR EDINBURG.

«Les restes mortels de 300 prisonniers de guerre, qui sont morts dans ce
voisinage, entre le 2 mars 1811 et le 2 juin 1814, sont ensevelis près
de ce lieu.

«Quelques habitants de cette paroisse, désirant rappeler que tous les
domines sont frères, ont fait élever ce monument à Valleyfield, près
d'Edimbourg.»



Bulletin bibliographique.

Bibliothèque dramatique de M. de Soleinne; Catalogue rédigé par P.-L.
Jacob, bibliophile. Tome I.--Paris, 1843. In-8º.

Dans le dernier des excellents rapports qu'en sa qualité
d'inspecteur-général des monuments historiques, M Mérimée adresse chaque
année à M. ministre de l'intérieur, il déplore l'impuissance où le
gouvernement se trouve, faute de fonds suffisants votés par les Chambres,
d'acquérir les objets d'art d'un certain prix ou les précieuses
collections qui sont mis en vente, et qu'on a ainsi le regret, la
douleur de voir passer à l'étranger ou être dissémines. Jamais pareille
douleur ne put être plus légitime, regrets plus amers, qu'en voyant
annoncer la vente, article par article, d'une bibliothèque toute
spéciale et admirablement complète, qu'un homme éclairé, infatigable et
prêt à tous les sacrifices, a passé sa vie entière à former dans un
temps dont les conditions ne se reproduiront jamais, pour qui aurait la
résolution de consacrer sa vie et sa fortune à entreprendre la même
oeuvre. Encore un peu, et il ne restera plus rien de l'espèce de
monument qu'avait élevé M. de Soleinne; il ne restera qu'une volonté
méconnue, celle qu'il a maintes fois manifestée à ses amis, la volonté
que sa collection ne fût pas dispersée après sa mort; il ne restera enfin
que le Catalogue que nous allons examiner tout à l'heure, et qui, nous
le craignons bien, lui eût paru aussi étrange que la vente qu'il annonce
lui aurait semblé sacrilège.

Comment procède-t-on à cette vente et comment la famille de M. de
Soleinne, qui n'ignore pas sa volonté constante et tant de fois par lui
exprimée, a-t-elle pu se déterminer à prendre ce parti? C'est ce que le
rédacteur du Catalogue s'est chargé d'expliquer et de justifier dans une
préface. Nous ne savons si c'est la faute de l'avocat ou celle de la
cause, mais, les explications nous ont paru bien peu satisfaisantes et
la justification bien incomplète. «M. de Soleinne, y est-il dit, n'avait
point d'enfants, en eût-il eu d'ailleurs, il ne leur eût pas laisse la
libre disposition de sa bibliothèque.» En vérité, après cette
déclaration ou cet aveu, il fallait renoncer à espérer nous persuader que
des collatéraux pussent consciencieusement se croire un droit que la
confiance d'un père n'eût point délégué à un fils.

«Il avait eu, reprend le rédacteur, le projet de léguer cette
bibliothèque au Théâtre-Français et d'attacher une rente perpétuelle
pour son entretien et pour sa continuation. C'était là un projet favori
dont il fit part plus d'une fois à ses amis et a plusieurs secrétaires
du Théâtre-Français.» Voila un dessein connu de la Famille, et un
dessein favori. Savez-vous pourquoi elle ne le respecte pas, et
pourquoi, au dire de la préface, M. de Soleinne, qui fut, comme chacun
sait, surpris par une mort foudroyante, ne l'a pas réalisé? C'est que M.
le baron Taylor, _cet ardent régénérateur de notre scène française_,
remit ses pouvoirs de commissaire-royal auprès du Théâtre-Français, et
qu'alors il ne pouvait plus y avoir, il n'y avait plus, sous la
surveillance d'un autre, de suffisantes garanties de bonne
administration. Que M. le rédacteur et que la famille au besoin se
rassurent! Celui qui écrit ces lignes a beaucoup connu M. de Soleinne et
l'a vu beaucoup plus habituellement qu'eux, M. de Soleinne, qui
appréciait parfaitement les homme, n'a jamais pris au sérieux
l'administration de M. le baron Taylor, et, mieux renseigné que l'auteur
de cette préface, qui, pour le besoin de sa cause, lance des accusations
que rien ne justifie, il savait parfaitement, au contraire, que ce n'est
que depuis que M. le baron Taylor est passé à quelque autre
régénération, que les archives de la Comédie ont été classées; que la
rentrée du registre de La Grange, prête depuis quinze ans, a été
poursuivie et obtenue; que les registres de la Thorillière, qui n'en
sont jamais sortis, ont été soigneusement inventorié et qu'enfin l'ordre
a commencé à succéder au chaos. Voila ce que savait M. de Soleinne,
homme sérieux et réfléchi, qui ne se formait jamais une opinion sans
voir, et ne se prononçait que sur ce qu'il savait.

Mais enfin, suivons la préface, M. de Soleinne, dit-elle, avait tourné
les yeux vers la Bibliothèque du Roi. Il hésita un instant, en songeant
qu'elle reçoit mauvaise compagnie; mais toutefois il persévéra dans
cette intention, à condition que sa collection serait séparée des autres
de local, d'administration et de destinée.

Il attendait encore pour formuler ses dispositions testamentaires: il
voulait savoir d'abord si la Bibliothèque du Roi ne serait pas
bouleversée dans un déménagement général, et si on la mettrait du moins
à l'abri des chances d'incendie; il hésitait toujours à prendre une
décision définitive et irrévocable... lorsqu'il fut frappé d'apoplexie
le 5 octobre 1842.»

Croirait-on qu'après ses aveux que nous avons transcrits, après les
incroyables excuses que nous venons de rapporter, la préface a le
courage d'ajouter: «Les héritiers de M. de Soleinne ont bien vivement
regretté qu'il n'eût pas, dans un testament, disposé de cette précieuse
collection; ils eussent voulu pouvoir se conformer au voeu de M.
Soleinne. En vérité, c'est là le langage d'une comédie de Molière dont
M. de Soleinne possédait plus d'un exemplaire. Nous comprenons l'avocat
d'un héritier venant dire: «Notre parent est mort, sa fortune est à
nous. Il en voulait disposer, il ne l'a pas fait: nous entendons la
garder.» C'est un langage franc et net; c'est le droit dans toute sa
force et dans toute sa sincérité, personne n'y trouverait rien à
reprendre. Mais vouloir nous faire croire à une douleur ainsi jouée et
qu'il serait trop facile, à celui qui prétend la ressentir, de faire
cesser pour qu'on puisse la croire un seul instant sincère, en vérité
c'est faire bon marché de son respect pour l'homme dont on hérite, et du
bon sens des lecteurs. Ouvrez-donc vos enchères sans fausse honte; nous
allons, nous, ouvrir le Catalogue.

Les premières lignes nous apprennent qu'il devait d'abord être dressé
par M. Merlin: mais ce libraire instruit et consciencieux a demandé deux
années pour faire ce travail, comme il fait tous ceux dont il se charge,
avec soin.. Dans l'impatience d'entendre retentir la voix du crieur
public et de voir s'allumer les chandelles du commissaire-priseur, on
s'est alors adressé au bibliophile Jacob, qui, lui, n'a demandé que six
mois pour fournir un catalogue et un plaidoyer de sa façon. L'oeuvre lui
a été adjugée. Le premier volume a déjà paru, enrichi de notes qui,
suivant la modeste déclaration de leur auteur, «ont été rédigés pour
servir de complément au _Nouveau Manuel du Libraire_, de M. Brunet.»

Nous n'avons jamais lu les romans--de M. le bibliophile Jacob. C'est un
tort que nous confessons et qui est d'autant moins pardonnables qu'ils
portent sur leur faux titre: _Collection des chefs-d'oeuvre de l'Esprit
humain_; nous ne les avons jamais lus, mais nous sommes portés à croire
que l'auteur sera difficilement arrivé à y faire preuve de plus
d'imagination qu'il en a montré dans ce Catalogue, qui peut laisser à
reprendre; sous le rapport de l'exactitude et de la réserve
bibliographiques, mas qui doit être considéré comme un livre à part sous
celui de l'invention.

Il y a quinze ans qu'un bibliophile académicien, procédant à la vente de
sa bibliothèque, eut l'idée, pour donner du prix aux articles qui la
composaient, de faire suivre presque tous de petites notes ou il
déclarait chacun de ses volumes _unique_. Cela était bien pardonnable;
il en coûte de se séparer de ses livres, et, par ce moyen, on espère
qu'il en coûtera plus encore à ceux qui les achèteront. On eut la
cruauté dans un recueil, la _Revue française_, de signaler cet innocent
charlatanisme et d'indiquer les bibliothèques diverses dans lesquelles
se trouvaient des frères de ces enfants _uniques_. Avec une collection
aussi réellement précieuse que celle de M. de Soleinne, ce procédé
n'était pas rigoureusement nécessaire. On n'y a pas cependant
complètement renoncé; mais un relevé du genre de celui de la _Revue_
aurait peu d'attraits pour nos lecteurs.

Aiment-ils mieux la logique? Voici un exemple de celle du Bibliophile
Jacob. Page 119, n. 618, se trouve enregistrée la réimpression d'une
_Moralité_ le seul exemplaire connu de l'édition primitive, acheté six
sous sur un quai de Rouen par un curé normand, a été acquis avec
empressement, moyennant 800 fr., par la Bibliothèque du Roi. «_Le savant
M. Van Pruet vivait alors_» s'écrie le rédacteur du Catalogue; ce qui
veut dire, vous le comprenez, que les conservateurs actuels sont des
ignorants qui ne sauraient pas apprécier un pareil trésor et se résoudre
à un sacrifice pour le posséder. Et plus, sans transition, le rédacteur
ajoute: «Nous sommes le premier qui ayons émis des doutes sur
l'authenticité de cette édition; nous déduirons ailleurs les motifs de
ces doutes, pour démontrer que l'exemplaire unique a été fabrique de nos
jours avec de vieux caractères, d'après un manuscrit.» Mais, en vérité,
que devient donc dans ce cas la réflexion; «Le savant M. Van Pruet
vivait alors!» si vous ne lui faites jouer que le rôle d'un niais qui
s'est laissé prendre l'argent de la Bibliothèque, et que la science n'a
pas su, à votre avis, mettre en garde contre une mystification?

Ce Bibliophile Jacob nous disait tout à l'heure qu'il avait rédigé ses
notes pour servir de complément au nouveau _Manuel du Libraire_ de M.
Brunet. Sa manière n'est cependant pas le moins du monde celle de ce
bibliographe. Ainsi il dit, lui, habituellement, comme à la page 254 n.
1150: _Nous croyons avoir ouï-dire..._ ou, page 19, n. 124; _Je crois
avoir lu..._ ou, page 121, n. 632: _N'avons nous pas lu quelque
part?..._ Nous n'en savons rien du tout. Mais M. Brunet a l'habitude de
dire: «On lit à telle page de tel ouvrage, etc.» Cela est peut-être un
peu positif mais il faut convenir aussi que c'est bien commode.

Le Bibliophile Jacob se borne à dire qu'il est le continuateur de M.
Brunet, qu'il enterre par là; c'est infiniment trop de modestie. Il
aurait pu ajouter: et de M. Barbier, car il est impossible de dépister
plus adroitement les anonymes qu'il ne le fait. Avec lui, il n'est pas de
voile qui ne se déchire, pas de paternité qui ne soit recherchée, et
trouvée. Quelquefois il attend l'avis de son lecteur auquel il demande
(p. 290, n. 1284): «Ne faut-il pas attribuer cette tragédie à
mademoiselle F. Paschal?» Quelquefois il est plus sûr de son fait et il
vous dit (p. 134, n. 680): «Si Villon n'a pas fait ces vers, il n'y a
que Clément Marot qui ait pu les faire.» Vous avez le choix! mais ne
sortez pas de là. Comme encore (p. 34, n. 216); «La traduction est
CERTAINEMENT ou de Jean Crespin, ou d'Antoine Chaudieu, ou de Théodore
de Beze.» Ici vous avez, un peu plus de quoi vous retourner. Là où il
vous donne latitude complète, c'est quand il vous dit, comme page 19, n.
124: «Cette traduction doit être de Nicolas Oresme (pourquoi pas!) ou de
Christine de Pisan (cela est possible), ou d'un autre.» Cela est encore
plus vraisemblable. De même page 134, n. 671: «On peut croire que
l'éditeur était Barbazan ou quelque autre.» Y a-t-il quelqu'un d'assez
hardi s'appelât-il La Palisse, pour soutenir le contraire?

Personne n'échappe aux distributions d'enfants trouvés par le
bibliophile Jacob. Molière lui-même reçoit le sien; page 262, n. 1180:
«Nous croyons donc que cette pièce est de Molière,» et il s'agit de cinq
actes, par ma foi! Avis donc aux gens qui n'ont pas encore fait relier
leur exemplaire de Molière.

Vous savez qu'on n'avait jamais pu trouver que des signatures de
Molière; M. de Soleinne le croyait comme nous. Eh bien! pas du tout; le
Bibliophile Jacob n'a eu qu'à mettre le nez dans cette bibliothèque, où
M. de Soleinne n'avait bien su voir, pour découvrir aussitôt une foule
d'autographes de notre premier comique; page 295, n. 1296, il en trouve
trois; page 251, n. 1147, il imprime en grandes majuscules: «VOICI DONC
ENFIN UN AUTOGRAPHE DE MOLIÈRE.» En vérité le Bibliophile Jacob nous
paraît avoir entrepris de régénérer la bibliographie comme l'a fait,
pour la Comédie Française, cet autre régénérateur, M. Taylor.

Mais nous avons dépassé l'espace qui nous était accordé. Nous n'avons
plus qu'un avis à donner à M. le Bibliophile Jacob. Dans le cas où la
famille de M. de Soleinne, pour charmer sa douleur, se déterminerait à
donner cette collet lion à la bibliothèque de l'Arsenal, qui possède
déjà la collection théâtrale de M. de Paulmy, nous prévenons le
rédacteur de ce Catalogue qu'il doit éviter une erreur dans l'adresse.
La bibliothèque de l'Arsenal n'est pas, comme il le dit page XIV de la
préface, l'ancienne bibliothèque du comte de Provence, mais celle du
comte d'Artois. Si ce n'est lui, c'est donc son frère. T.

_Le Livre des Mères de famille et des Institutrices sur l'éducation
pratique des Femmes_; par mademoiselle Nathalie DE LAJOLAIS; deuxième
édition. Ouvrage couronné par l'Académie française.--Paris, 1843.
_Didier_. 1 vol. in-18. Prix; 3 fr. 50 c.

_Le livre des Mères de famille et des Institutrices sur l'éducation
pratique des Femmes_, dont la deuxième édition forme un joli volume
in-18, renferme cinq parties distinctes:

La _première_ qui comprend vingt-trois chapitres traite des caractères
de certains penchants à peu près communs à l'enfance, et de la manière
dont il faut redresser ou diriger ces penchants défectueux.

La _seconde_, sous le titre d'_Éducation physique_, tend à faire
ressortir la nécessité et les moyens de perfectionner les sens. Par ces
moyens, l'auteur entend: les soins de propreté, l'observation des règles
d'hygiène, selon la nature du tempérament, divers exercices corporels,
l'étude de la musique et du dessin, l'application de l'intelligence à
divers jeux usités dans les récréations.

La _troisième_ entre dans tous les détails de l'éducation
intellectuelle; elle indique le mode de culture le plus convenable,
c'est-à-dire le plus approprié à la nature et au degré d'intensité de
chaque faculté. L'intelligence comprend: l'esprit, la mémoire
l'imagination, le jugement, la volonté.

La _quatrième_ embrasse l'éducation de l'âme. Après avoir présenté
l'analyse des facultés innées, elle marque la direction qu'il faut
donner nécessairement à ces facultés, qui sont: le sens moral, l'amour
du beau, le sentiment de l'infini, la raison ou l'amour du vrai, la
conscience ou le sentiment de la justice.--La religion, intimement liée
à l'éducation de l'âme, fait la matière spéciale d'un chapitre dans
cette quatrième partie.

La _cinquième_ et _dernière_ résume tout ce qui a rapport directement à
l'instruction des femmes. L'instruction y est considérée sous un double
point de vue: celui de l'instruction _essentielle_ et celui de
l'instruction _complète_ ou perfectionnée.

Le chapitre de l'enseignement des sciences présente chaque branche de
connaissances divisée en deux parties distinctes, savoir: la science
_positive_, matérielle ou sensible, et la science _spéculatrice_ ou
morale. Pour l'une, sont indiqués les bons livres élémentaires à mettre
entre les mains des enfants, les livres utiles aux mères et aux
institutrices, et la marche progressive à suivre dans l'enseignement;
pour l'autre est indique l'esprit dans lequel chaque connaissance doit
être acquise, afin que toutes réunies, les sciences convergent vers un
point d'unité propre à élever puissamment l'esprit et le coeur.

Dans le dernier chapitre du livre, les arts sont traités de manière à ce
que l'artiste et l'amateur puissent appliquer à leur travail ou à leur
étude spéculative une méthode raisonnée.

Le rapport lu par M. Jay à l'Académie Française, le 17 juin dernier, sur
les ouvrages les plus utiles aux moeurs, contenait le passage suivant:

«Il me reste à vous faire connaître l'ouvrage que votre commission a
jugé digne de partager le prix. C'est un livre sur l'éducation des
jeunes filles, par mademoiselle Nathalie de Lajolais. De grands esprits
se exercés sur ce sujet, qui intéresse au plus haut point la société et
ceux qui sont chargés de sa direction; Fénelon lui-même est descendu des
hauteurs de son génie pour traiter ce même sujet avec la sagesse et
l'onction pénétrante qui le caractérise. Mais la société n'est pas
immobile: le temps amené dans les moeurs, dans les habitudes sociales,
des modifications inévitables qui exigent de nouvelles études et de
nouvelles appréciations. Les principes généraux restent les mêmes; mais
l'application, les méthodes, subissent des transformations qu'il est
utile de suivre et de déterminer.

«Tel a été le but de mademoiselle Nathalie de Lajolais. Ce n'est point
de la théorie, c'est de la pratique, et cette pratique est le fruit de
sa propre expérience; elle indique les moyens les plus propres à guider
les jeunes personnes des les premiers pas dans la vie intellectuelle, à
éclairer leur esprit, à fortifier leur raison, à leur faire aimer les
devoirs de la religion, enfin à les rendre capables de surveiller un
jour elles-mêmes un ménage, une jeune famille et de fixer le bonheur au
foyer domestique.

«Je regrette que l'étendue du rapport dont votre commission m'a chargé
ne me permette pas d'entrer dans plus de détails sur l'ouvrage de
mademoiselle Nathalie de Lajolais. Le style est ce qu'il doit être,
correct, naturel, et souvent gracieux. La récompense que je vous propose
de lui décerner ne sera de votre part qu'un acte de justice.» X.

_Histoire de la Confédération suisse_; par JEAN DE MULLER, ROBERT
GLOUTZ-BLOZHEIM et J.-J. HOTTINGER, traduite de l'allemand, avec des
notes nouvelles, et continuée jusqu'à nos jours, par MM. CHARLES MONNARD
ET LOUIS VULHEMIN. Jusqu'ici 13 vol. in-8; l'ouvrage en aura 16.--Paris,
_Th. Ballincore_, éditeur.

Le Français est devenu touriste, et la Suisse est une des contrées qu'il
préfère. Il visite et parcourt les profondes Vallées, il gravit les
monts escarpés, il franchit les cols sauvages, il s'arrête à Lausanne;
Lausanne la ville des oisifs et des lettres, la ville des heureux qui
savent l'être par la contemplation rêveuse ou le recueillement studieux.
J'étais donc Lausanne depuis quelques jours, et je me promenais, avec
l'obligeante permission du maître sous les ombrages magnifiques de
Mon-Repos, cette villa pour moi si bien nommée. J'achevais, dans ces
paisibles allées, la lecture du treizième volume de l'_Histoire suisse_,
qui en aura seize quand M. Monnard aura terminé la part dont il s'est
chargé, le volume que j'avais en main était le dernier des trois que
nous devait son collaborateur M. Vulhemin. J'admirais que d'un centre
littéraire si modeste fût sortie une oeuvre aussi considérable que celle
à laquelle ces deux savants ont consacré tant d'années. «Mais quel
appui, me disais-je, soutient cette vaste publication? Seize volumes
in-8 très-compacts sur l'histoire d'un petit peuple. Muller,
Gloutz-Blozheim. Hottinger traduits tout entiers, puis trois volumes de
M. Vulhemin sur l'époque de la Réformation et des guerres de religion,
jusqu'en 1712, et trois volumes de M Monnard des cette époque jusqu'à
nos jours! Et ces ouvrages sont trop sérieux pour obtenir un succès de
fantaisie; ils ne peuvent s'adresser qu'aux lecteurs graves... «Eh
bien! ces lecteurs se sont trouvés, et cette patriotique entreprise sera
conduite à bonne fin, et il viendra prochainement un jour où les
conservateurs de bibliothèques découvriront avec peine, un exemplaire de
l'oeuvre monumentale qui fait honneur à la ville qui la voit
s'accomplir.» Comme je me livrais à ces réflexions, je rencontrai au
détour d'une allée un vieillard à la figure expressive; il y avait une
rare finesse dans sa bouche et dans son regard. Je le saluai, et,
encouragé par un sourire bienveillant et quelques paroles pleines de
courtoisie, j'entrai en conversation. Nous fûmes bientôt sur le sujet
dont j'étais plein: le volume que je portais en fut l'occasion
naturelle. Après m'être répandu en éloges sur la consciencieuse fidélité
des traducteurs, sur la science, le charme et l'originalité des trois
derniers volumes dont M. Vulhemin est l'auteur, je revins aux réflexions
que m'avait suggérées l'importance même de l'ouvrage. Que d'avances
nécessaires! quels généreux sacrifies pour rendre possible une telle
publication. «A qui, monsieur, les Suisses en sont-ils redevables?» Le
vieillard ne répondit rien à ma question et me dit en souriant: «Venez
dîner demain chez moi avec les auteurs.--Chez qui, monsieur, aurai-je
l'honneur de dîner?--Chez. M. Perdonnet; ici, à Mon-Repos, à cinq
heures, et soyez exact, s'il vous plaît.» Le lendemain, à cinq heures
précises, nous, étions à table, et je passai une des plus agréables
soirées dont il me souvienne. Savoir, politesse, nobles sentiments,
admiration sincère pour les hommes que la France admire; avec cela une
profonde connaissance de la Suisse, un ton d'indépendance républicaine
sans jactance: voilà ce que je trouvai dans la société quelques hommes
d'élite que la France littéraire fera bien de réclamer comme siens. Il y
a plaisir d'être juste envers des hôtes si polis et si bienveillants. Je
reconnus bientôt que le patron du grand ouvrage publié par MM Monnard et
Vulhemin était M. Perdonnet lui-même. Il me pardonnera de signaler ici
un acte de munificence éclairée, digne de servir d'exemple. Sans doute
le succès de l'entreprise limitera le service du riche à une avance de
fonds; mais sont-ils nombreux les riches qui veulent bien aller
jusque-là? Ce trait est une page pour le livre. L'histoire de la Suisse
a été souvent celle des généreux sacrifices; et à celui de tout les
auteurs de leur temps, de leurs forces, de leur vies, sans attendre
d'autre prix que la reconnaissance de leurs concitoyens, il convient de
joindre celui de leur ami, qui les aide à mettre, en lumière des travaux
si dignes de l'attention de l'Europe.



[Illustration: Corps de garde de la Bastille.]

[Illustration: Plan de la place de la Bastille.]



Amusement des Sciences,

SOLUTION DES QUESTIONS PROPOSÉES DANS L'AVANT-DERNIER NUMÉRO.

I. La figure que nous donnons ici est la coupe longitudinale de la table
et de l'appareil employés pour maintenir le seau à l'état d'équilibre.

[Illustration.]

A est la tablette qui forme le dessus de la table; CBD est le bâton
auquel ou suspend le seau par son anse HF, de telle sorte que cette anse
soit inclinée et que le milieu du seau soit en dedans du rebord de la
table. GFE est un autre bâton que l'on a coupé d'une longueur telle
qu'en l'appuyant contre l'angle intérieur G du seau, contre son bord
supérieur F et contre une entaille pratiquée un E au-dessous du premier
bâton CD, il maintienne l'axe, du seau vertical. Il est facile de voir
que ces dispositions donneront lieu à un équilibre parfait.

Car d'abord, en supposant l'anse I H maintenue dans la position inclinée
qu'on lui a donnée, le seau, ayant son axe vertical, serait en
équilibre, et pour donner une fixité complète à cette position de l'anse
par rapport au seau, le bâton G F E suffit évidemment. Il ne reste donc
plus qu'une condition à remplir: c'est que le bâton C D ne tende pas à
basculer ni à glisser le long de la table A. Or, on y a satisfait
évidemment en ayant eu soin d'incliner assez le seau pour que son axe,
qui est vertical, ne tombe pas en dehors du bord de la table.

On peut exécuter, d'après le même principe, quelques autres tours du
même genre.

Soit, par exemple, un crochet recourbé DFG, comme on le voit sur la
gauche de notre figure, portant un poids G. Ce crochet ainsi chargé sera
tenu en équilibre, si on pose au-dessous de son extrémité supérieure un
petit bâton ou un bout de planche de telle sorte que la verticale,
passant par le point de suspension du poids G, tombe en dehors du rebord
de la table par rapport au point où pose le crochet. Ainsi, le petit
bâton, qui, sans cela, aurait pu tomber, est maintenu par le poids même
dont on le charge à l'aide du crochet.

On voit, dans ce qui précède, la solution d'un problème de mécanique
appliquée, paradoxal en quelque sorte: «Un corps tendant à tomber par
son propre poids, l'empêcher de tomber, en y ajoutant un poids
précisément du côté où il tend à tomber.» Tout l'artifice consiste à
faire réellement agir le poids que l'on ajoute en sens contraire de
celui où il est ajoute.

II. Il est évident que pour que la chose soit possible, il faut que ces
femmes vendent au moins à deux différentes fois et à différents prix,
quoiqu'à chaque fois elles vendent toutes ensemble au même prix; car, si
celle qui avait le moins de perdrix en a vendu un très-petit nombre au
prix le plus bas et qu'elle ait vendu le surplus au plus haut prix,
tandis que celle qui en avait le plus grand nombre en avait vendu la
plus grande partie au plus bas prix et n'a pu en vendre qu'un petit
nombre au plus haut, il est clair qu'elles auront pu faire des sommes
égales. Il s'agit donc de diviser chacun des nombres 10, 25, 30, en deux
parties telles que, multipliant la première partie de chaque par le
premier prix, et la seconde par le second, la somme des deux produits
soit partout la même.

Ce problème est indéterminé et susceptible de dix solutions différentes.
Il est d'abord nécessaire que la différence des prix de la première et
de la seconde vente soit un diviseur exact des différences 15, 20, 5,
des trois nombres de perdrix donnés. Or, le moindre diviseur de ces
trois nombres est 5; c'est pourquoi les prix doivent être 6 et 1
décimes, ou 7 et 2 décimes, ou 8 et 3 décimes, etc.

En supposant que les deux prix soient 6 et l'on trouve sept solutions
différentes, comme on le voit dans le tableau suivant:

        Première vente           Deuxième vente        Prod. lot.

        1re femme 4 perdrix à 6 dec.  6 perdrix à 1 dec. 30 dec.
        2e        1                  24                  30
        3e        0                  30                  30

        Ou bien:

        1re femme 5                   5                  35
        2e        2                  23                  35
        3e        1                  29                  35

        Ou bien:
        1re femme 6                   4                  40
        2e        3                  22                  40
        3e        2                  28                  40

        Ou bien:
        1re femme 7                   3                  45
        2e        4                  21                  45
        3e        3                  27                  45

        Ou bien:
        1re femme 8                   2                  50
        2e        5                  20                  50
        3e        4                  26                  50

        Ou bien:
        1re femme 9                   1                  55
        2e        6                  19                  55
        3e        5                  25                  55

        Ou bien:
        1re femme 10                  0                  60
        2e         7                 18                  60
        3e         6                 24                  60

Si l'on suppose que les deux prix soient 7 et 2, on aura encore les
trois solutions suivantes:

        Première vente           Deuxième vente        Prod. lot.

        1re femme 8 perdrix à 7 dec.  2 perdrix à 2 dec. 60 dec.
        2e        2                  23                  60
        3e        0                  30                  60

        Ou bien:
        1re femme 9                   1                  65
        2e        3                  22                  65
        3e        1                  29                  65

        Ou bien:
        1re femme 10                  0                  70
        2e         4                 21                  70
        3e         2                 28                  70

Il serait inutile d'essayer 8 et 3 et tout autre nombre; on n'en
pourrait tirer aucune solution.

NOUVELLES QUESTIONS À RÉSOUDRE.

I. On demande combien de combinaisons comporte l'opération qu'on appelle
_donner_ au jeu de piquet.

II. On demande le nombre de manières dont il est possible que le sort
repartisse les membres de notre Chambre des Députés dans les bureaux
dont se compose cette Chambre.

III. On demande: 1° un moyen certain de reconnaître les balances
frauduleuses, qui paraissent justes vides aussi bien que chargées de
poids inégaux; 2º le principe sur lequel ces balances sont fondées; 3º
une méthode certaine pour se faire donner un poids exact, quel que soit
l'état de la balance employée.



Rébus.

EXPLICATION DU DERNIER RÉBUS.
Après l'Hymen, l'Amour s'enfuit.

[Illustration: PRENANT--nouveau rébus.]