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[pg 3]

Vorwort

Dies ist die dritte Auflage, die mein »Dingsda«-Büchlein erlebt. Sie mag
bekunden, daß es im Laufe der Jahre seine Wirkung getan hat und daß es noch
immer munter weiterlebt. Im stillen hat es gewirkt. Aber das entspricht seiner
Art. Doch eindringlich. Schon oft wurde darauf aufmerksam gemacht, wie man
an mehr als einer Stelle auch den Spuren seiner Einwirkung auf die Entwicklung
unserer neuesten deutschen Novellistik seit zwanzig Jahren begegnen kann.

Doch lieber als das ist mir der Umstand, daß es nach wie vor seine
unmittelbar lebendige Wirkung auf den Leser übt. Daß es mit der Sonne, dem
freundlichen Stilleben und Einleben in die schlichten Freuden, mit denen die
Natur gütig unsere Herzen heilt, auch anderen wohltut; daß es im Laufe der Jahre
immer neue Freunde gewonnen hat; abseits von all den anderen, lauteren, aber
oft auch wohl vergänglicheren Erfolgen unseres literarischen Lebens … Ich habe
dieser neuen Auflage nichts hinzugetan und nichts genommen. Das Büchlein
hatte damals eine ganz bestimmte Notwendigkeit seines Entstehens. Es ist ein
aus sich selbst gewordenes Stück Leben und Seele. Das erfordert auch die Pietät
seines »Schöpfers«. Da darf nichts verändert und beschnitten werden. Das ist in
solchen Fällen nichts als Verschlimmbesserung …

Möge diese schöne Bücherei meine stille »Dingsda«-Welt von damals noch
recht vielen Freunden ans Herz tragen!…

We i m a r, Sommer 1912.

J o h a n n e s S c h l a f.





[pg 5]

Abseits

Zwischen vier und fünf Uhr bummelte ich, meine Zigarre zwischen die Zähne
geklemmt, fröstelnd in der Morgenkühle die Linden entlang. Eine Droschke
rumpelte vorbei über den Fahrdamm. Ein paar Nachtschwärmer drückten sich
mit vorgebeugten Schultern und hochgeklapptem Rockkragen an mir vorüber,
und die elektrischen Monde warfen mir ihr weißes Glühlicht ins Gesicht.

Ich summte so vor mir hin. Eine schöne alte Melodie.

»Die Sonn erwacht;
Mit ihrer Pracht
Erfüllt sie die Berge, das Tal!
O Morgenluft!
O Waldesduft!
O güldener Sonnenstrahl!«

Und so weiter. Mit Grazie in infinitum. Quer durch den Tiergarten.
An der Potsdamer Brücke blieb ich stehen.
Die Laternen schoben eine Reihe goldener, strahlender Balken in den Kanal

hinunter. Sie bauten einen blinkenden Märchenpalast in das träge, schwarze
Wasser hinein. Goldene Lichtspäne schaukelten weit über die Wasserfläche an
den dunklen Kähnen hin, und es wehte ein scharfer, kühler Wind.

Fern das dumpfe, rastlose Rauschen des Verkehrs. Immer in demselben
gleichmäßigen Tonfall. Berlin kennt keinen Schlummer …

… Hm! Zum Beispiel! Die vielen Streiks jetzt! Und wenn nun hier das
schöne, saubere Straßenpflaster aufgerissen würde und …

»O Morgenluft!
O Waldesduft!«

[pg 6]
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Und da überrieselte mich eine brennende Sehnsucht.
Diese Melodie! Seit ein paar Stunden konnte ich sie nicht loswerden. Und

auf einmal kam es mir voll, hell und klar zum Bewußtsein: sie war das erste,
unbewußte Regen eines unwiderstehlichen Wunsches.

Einmal fort von diesem verfluchten Schreibtisch, an den mich der
verwünschte Trieb anschmiedet, dieses unheimlich komplizierte Leben hier
überall um mich herum zu erfassen, festzuhalten und formend zu gestalten.
Einmal fort aus diesem literarischen Getratsch, das einem die Ohrenmit dummen
Redensarten wundreibt. Einmal fort aus diesem verzweifelt wirren Getriebe,
das einem Tag und Nacht keine Ruhe läßt, einen zum Schreibtisch zieht, vom
Schreibtisch treibt; das so rätselhaft unsinnig ist, einen mit bunten Ahnungen
betrunken macht und in quälende Zweifel reißt. Fort aus diesem endlosen,
dummen Wechsel von Halten und Verlieren …

»O Morgenluft!
O …«

Bon! Abgemacht! – Ich will mich ein paar Wochen lang »einer geregelten
Lebensweise befleißigen«, Philister sein unter Philistern, eine ländliche Pfeife
rauchen, will mich abends mit den Hühnern zu Bett legen und morgens mit der
Sonne aufstehen, über die grünen Hügel laufen, durch die taunassen Felder; will
im Grase liegen, in den blauen Himmel starren und die Sonne mir auf den Pelz
scheinen lassen; will vegetieren wie die roten Feldnelken und nichts denken;
nichts, nichts denken …

[pg 7] Ich werfe die Zigarre weg und schlage den Rockkragen in die Höhe,
weil mich mit einem Male der Gedanke ängstigt, ich könnte mich erkälten. – Die
Hände in den Überrock und nach Hause. Und morgen: fort, fort!…

»O Morgenluft!
O Waldesduft!
O güldener Sonnenstrahl!« …

――――

Nun ja! Alles ganz schön! Als mir aber der Bart einen Zoll lang aus dem Kinn
geschossen war, weil es dem Ortsbarbier beliebte, zwar nicht zu streiken – in
diesem empörenden Neste wurde nur konservativ gewählt –, aber am Delirium
tremens zu leiden, und als ich an ein paar sternlosen Abenden nach einem Besuch
bei demHerrn Pastor, sonst einem liebenswürdigen alten Herrn, beinahe auf dem
hochwohllöblichen Stadtpflaster ein paar Beinbrüche davongetragen hätte, da
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war mir die Sache über, gründlichst über …
Der Mensch muß ja nun heutzutage einmal Abwechslung haben …
Also weiter, weiter …
Zunächst aber beschloß ich, eine Sekundärbahn zu benutzen und meinem

Heimatsorte, der in der Nähe lag, einen Besuch abzustatten.
Das war eine halbwegs sentimentale Anwandlung. Aber, lieber Gott! so

ein Stückener fünfzehn Jahre mochte es her sein, daß ich das Nest nicht gesehen
hatte. –

Am Vormittag kam ich an. Der Zug – halb Güter-, halb Personenzug –
entlud sich seiner sechs Passagiere; der [pg 8] Bahnhofsinspektor kroch aus
seinem Bureau hervor, preßte sich die rote Mütze auf den Kopf und trug langsam
seinen dicken Bauch am Zuge entlang. Ein paar italienische Hühner, die vor dem
kleinen, neuen Backsteingebäude umherpickten, stoben gackernd auseinander.
Die beiden Schaffner traten zusammen und staunten meinen Hut und Überrock
an, der ihnen vielleicht außergewöhnlich neumodisch vorkam. –

Kaum hab ich ein paar Schritte getan, da regt sich mein Lokalpatriotismus.
Nun haben wir hier auch eine Bahn!…

Aber ein Wetter? Köstlich!
Da liegt das Nest. Die roten Dächer im Gartengrün den Berghang hinauf

übereinander aufgestapelt, übereinander hinweglugend. Vögel drüber in der
blauen, goldigen Luft. Die drei Kirchtürme, die hohen grauen Schloßtürme vom
höchsten Gipfel herab und die kerzengeraden Rauchsäulen in der blendenden
Sonne.

Alles genau so wie früher.
Nur nach dem Bahnhof zu ein paar Bauplätze und ein paar neue Häuser. Nur
da, ganz neu: ein paar längliche rote Backsteingebäude und ein weißblendender
»Palast«. Ein Großhändler. Ein wirklicher, richtiger Großhändler. Ich lese das
Firmenschild: H. Windesheim & Co. Glückauf! –

Und nun trat ich durch das Tor, durch das »damals« noch der gelbe
Postkutschkasten abends zwischen den blühenden Fliederbüschen auf der
staubgrauen Chaussee gemütlich hereinhumpelte. Wie schön der Postkutscher
immer geblasen hatte, wenn wir so neben der alten Karre hersprangen!…

[pg 9] Da sind die Gartenmauern mit dem übernickenden Grün, und da
ist der »Goldene Bär« und der »Schwarze Adler«. Herrgott! Fünfzehn Jahre?
Wirklich fünfzehn Jahre?

Ich … Hm! Kann man sich hier nicht irgendwo ein paar Zigarren kaufen?…
So! Freilich: ländlich, schändlich! Aber … Ja! Warum man nur heutzutage

so über den Tabak räsoniert?…
So! – Der schöne blaue Rauch! Und nun umGottes willen nicht sentimental

werden! Denn »das hat gar keinen Zweck«! –
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Ich stolpere, mit schweifenden Blicken, rauchend über das bucklige Pflaster
mitten über den Fahrweg. Immer weiter und weiter.

Wenn mir jetzt ein alter Freund, ein Jugendbekannter, ein ehemaliger
Schulkamerad, nun biederer Schuster, Zimmermeister oder Schlosser, begegnete
und mich fragte, was ich für ein »Metier ergriffen« hätte? Das Herz klopft mir
ein wenig.

Hm! Peinlicher Gedanke! Wie sollte ich mich ihm, unbeschadet meiner
Reputation, verständlich machen?

Nein, ich will ganz allein so ein Stündchen, sozusagen inkognito, hier
umherbummeln, ganz mutterseelenallein, mir still alles ansehen und mich dann
wieder fortschleichen, hinaus zum Bahnhof.

Ich lese die Firmenschilder. Ja, nun merke ich doch: die Generationen
haben sich ein wenig verschoben. Es kann aber auch sein, daß ich viele Namen
vergessen habe.

Ein paar Leute gehen anmir vorüber. Ob Bekannte darunter sind? Niemand
redet mich an, nur fremde Gesichter.

[pg 10] Wie lächerlich klein die Häuser geworden sind! Richtig
eingeschrumpft sind sie.

Ach, die kleinen Straßen! Hinauf und hinunter! Die Schwalben schießen
zwitschernd an den grauen, gelben, weißen und blauen Häuserchen hin. Ein
paar gelbflaumige Gänseküchelchen piepen auf dem Pflaster umher. Dort drüben
sehen die weiten grünen Felder und Gärten in die Stadt herein; über die Dächer
hinweg die blaue, sonnendunstige Ferne.

Ach, und so still! Wie still hier die Welt geblieben ist! Nur fernher rattert
langsam, schläfrig ein Lastwagen. Unten schwatzen ein paar Nachbarn über die
Gasse hinüber. Ich höre ganz deutlich, was sie sprechen; Wort für Wort.

Weiter. –
Hier haben wir Ball gespielt. Hier hab ich einmal einen Silbergroschen

gefunden und ihn sträflich in Johannisbrot und Kirschen vergeudet. Hier haben
wir gewohnt, und hier; und hier wurde ich geboren … Ach, ach, ach – In dem
kleinen Häuschen da noch der alte Buchbinderladen mit der schön waschblau
gestrichenen Tür. Hier habe ich mir Neuruppiner Bilderbogen und Bleistifte
gekauft. Ich trete ein. Eine alte Frau. Ich kenne sie sofort wieder. Ordentlich
Herzklopfen bekomm ich. Ich mache einen kleinen Einkauf. Sie kennt mich nicht
mehr. Natürlich … Nein, anreden will ich sie nicht. Still weiter! –

Und nun den alten Marktplatz hinauf. Da, der mittelalterliche Rathausturm
mit der blauen Sonnenuhr. Dort oben wohnt noch der Türmer, der die
entsetzliche Brandglocke läutete, wenn Feuer ausgebrochen war. Der Türmer,
[pg 11] der abends immer so schöne Choräle über die stillen roten Dächer
beruhigend in den schönen Feierabend hineinblies. Die Falken schrillten
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dazwischen, und die Schwalben schossen in langen, weiten Bogen um das spitze
Schieferdach des Turmes, auf dem die Abendsonne lag.

Hier auf demMarkt versammelten sich in ihren grünen Röcken und steifen
Tschakos mit den schwarzen Hahnfederbüschen – nur die Musik hatte rote – die
Stadtschützen, wenn draußen vor der Stadt im Schützengarten hinter dem alten
Schloß Mannschießen war. Das dauerte immer acht Tage. Jeden Tag zogen sie
hinaus, und es war ein schönes, aufregendes Fest.

Wie spät? Was! In einem kleinen Stündchen hab ich das ganze Nest
durchstreift und stehe vor dem anderen Tor. Da ist die alte Grabenbrücke. Durch
Brennesseln und Scherben krochen wir Jungens hindurch in ein enges altes
Gewölbe, das wir unter einem Garten aufgestöbert hatten. Hinten konnten sich
gerade noch ein paar Sonnenstrahlen durch eine vergitterte Luke zwängen,
die ein bläuliches Dämmerlicht gaben. Wir machten hier Rauchversuche mit
Pfennigzigarren, lasen grellbunt illustrierte Räuber- und Indianergeschichten
und unternahmen, von ihnen begeistert, allerlei Raubzüge in die Gärten und
Schotenfelder der Umgegend. –

Und jetzt steh ich draußen auf den grünen Bergen. Die Wolfsmilch
blüht wie früher zwischen den Kalksteinen, und die frische Luft weht immer
noch über die Gräserchen und Hungerblümchen, die sich zwischen dem Geröll
hervorzwängen. Immer noch taumeln die weißen und gelben Schmetterlinge
drüberhin, und unten imTale fließt der [pg 12] Bach zwischenWiesen undGärten
und stürzt über die brausenden Mühlwehre.

Und dort auf der Anhöhe das Schloß. Der Marterturm, der alte,
riesige graue Wachtturm, die hohe Schloßkirche. Die dicken, ungeheuren,
unverwüstlichen Wallmauern, zwischen denen Ebereschen und Vogelbeeren
hervorbrechen. Weit, weit dehnen sie sich in die Runde. Tief der alte Wallgraben
mit Gras und Gebüsch, hier und da voll Geröll und Mauerstücken. Die tiefen
schwarzen Schießscharten. Die Brücke und das Tor mit den Wappen und
Kruzifixen und den steinernen, knienden Rittern davor.

Da oben zwischen dem altenMauerwerk kletterten und spieltenwir umher.
Hab ich keinen Bekannten, keinen Freund mehr hier? Nein, nicht einen einzigen.
Nur Erinnerungen und ein paar Gräber. –

Und wieder streif ich durch das Nest, bis ich zu einem Gäßchen komme.
Zwischen alten Scheunen und halbzerfallenen, gelbbraunen Lehmhütten mit
verwitterten Strohdächern schlendere ich hinauf, auf die Friedhofskapelle
zu. Oben im Dachstuhl, frei in der Frühlingsluft, die alte grünspanige
Friedhofsglocke, umspielt von Sonnenschein und Schmetterlingen im Gebälk.
Und unten davor die uralte mächtige Linde, die mit ihrem zerklüfteten Wipfel
das Ziegeldach überragt. –

Jetzt bin ich oben. Rechts und links zweigt sich die Scheunengasse weiter,



8

und rechts und links von der Kapelle aus auf der anderen Seite, lang, weit die
hohe Friedhofsmauer.

Ich stehe vor der Kapelle. Unter den vier Bogenfenstern an den beiden
Seiten des breiten Tores – »Eingang zur [pg 13] Ruhe« haben sie darüber gemalt –
stehen in altfränkischer Schrift Sprüche eingegraben. Ich suche sie zu entziffern.

»Hier seynd viel dausend neingeschiegt
und warden auf das Jüngste Gericht«

heißt der eine. –
Es ist so still und so einsam, so totenstill hier. Nur die Linde raunt

ununterbrochen, und die Bienen summen leise dazwischen umher. Die sonnige
Luft, so warm und schläfrig. Mücken und große stahlblaue Schmeißfliegen darin
hin und her. Ein schimmlig modriger Geruch von dem Müll und Schutt an den
Scheunen hin.

Ich starre auf die dunklen Fenster, undmir ist, wie damals immer, als müßte
auf einmal von drinnen heraus aus der grabesstillen, feuchtkühlen Finsternis ein
weißer Totenschädel durch die blinden, spinnwebüberzogenen Scheiben grinsen.
Ich schreite auf das massive Eisengittertor zu. Wie oft, mit einer, war ich da
hindurchgeschritten. – Es ist recht rostig geworden. Wie ich auf die Klinke
drücke, kreischt ein Ton schrill und scharf in die sonnenheiße Mittagstille. Es
ist zugeschlossen. Hier ist kein Eingang mehr. Ich gehe ein Stück die Mauer hin
und finde ein neues, sauberes Tor neben einem neuen Leichenhause.

Ich schreite hindurch, und da merk ich erst, daß ich noch immer diese
dumme Zigarre im Munde habe. Schnell laß ich sie hinter meinem Rücken
zu Boden gleiten. Ein unerklärliches Gefühl von Scham, Angst und Sehnsucht
überkommt mich, und zitternd, mit klopfendem Herzen tret ich ein. Mir ist, als
sollt ich in den nächsten Augenblicken von jemand, von einer verhört werden,
als sollt ich Rechenschaft ablegen über all die Jahre. –

[pg 14] Kein Mensch da. Ich bin ganz allein auf dem weiten, stillen,
sonnigen Friedhof.

An dem halbversunkenen, regenverwaschenen Kapellentor schleich ich
vorbei, unwillkürlich einen Augenblick auf den Zehen. Es ist hier schattig von
Bäumen, und das alte Gemäuer haucht einen kühlen Moderduft aus.

Ich sehe rechts hinüber. Der alte Ahorn. Da ist das Erbbegräbnis. –
Nein! Ich kann noch nicht gleich so hingehen. Es würgt mir in der Kehle,

und es ist, als ob mir die Augen feucht würden. Ein so dummes, sonderbares
Gefühl. Die ganzen Jahre her: nein, wohl kaum ein einziges Mal ist mir so zumute
gewesen. –

Ich gehe vorbei und schreite zwischen
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den Gräbern entlang die gelbsandigen, buchsbaumumfaßten Wege hin. Die
Sonne blinkert auf der Goldschrift eines Marmorsteins. Überall Grabmäler. Hohe,
niedrige, breite, schmale. Uralte, sargähnliche; grünübermoost. Eine Säule mit
einem goldumfransten, steinernen Mantel drüber. Zwei verschlungene Hände.
Zwei umgekehrte Fackeln, gekreuzt. Eine vergoldete Schlange, die sich in den
Schwanz beißt. »Das Symbol der Ewigkeit«, hatte sie mich damals belehrt, als
sie mich fast täglich mit hierher nahm und ich über die grünen Gräber weg
nach den bunten Schmetterlingen haschte, den Admirals, den Trauermänteln,
Totenköpfen und den gelben Buttervögeln … Dort eine wetterverwaschene
Grabschrift. Naive Verse, die mit dem »Wiedersehen da drüben« trösten. Die
alten, dunkelgrünen Lebensbäume und die hellgrünen Trauerweiden. Birken
und Tannen. Goldlack und fliegendes Herz. Rosen und [pg 15] Nelken und
Jelängerjelieber. Dazwischen verblichener, silbergrauer Flor um einen welken
Kranz. Blumen und Grün, überall Blumen und Grün in der bienensummenden,
duftschweren Mittagschwüle. –

Hier standen die alte Mauer und die Pflaumenbäume. Wie oft hatte ich in
den Ästen gehockt, während sie da drüben auf der grüngestrichenen, sauberen
Lattenbank unter dem Ahorn vor einem Grabe saß …

Und hier, an dieser Stelle, muß es gewesen sein, wo einmal eine kleine
Schar Leute im Kreise um etwas herumstand. Es war ein Mann, lang und starr
über ein Grab hin. In der Hand hatte er eine Pistole, und da, wo der Kopf sein
mußte, hatten sie ihm eine blaue, verwaschene Schürze übergedeckt … Es fällt
mir wieder ein. – Hier die Mauer, an der er dann eingescharrt wurde. Drüberhin
kannmanweit über die Felder und Hügel hinsehen. – Alles streicht anmir vorbei
wie im Traume; und endlich steh ich unter dem Ahorn und sinke auf einer alten,
regenverwaschenen Bank nieder. Sie ist wacklig und hier und da ausgebessert.

Vor mir drei efeuüberwucherte Gräber und ein schlichter Sandstein in
Form einer aufgeklappten Bibel. Auf dem einen Blatte ein Bibelspruch, auf
dem anderen ein Name und ein paar Daten. Und da drunter liegen ein paar
morsche, braungraue, schmutzige Knochen und ein goldenes Ringelchen …
Weiter nichts! –

Du?… Das bist du?…
Und doch – Was, »und doch«? – Ja, und doch ist etwas so lebendig in mir:

all diese Erinnerungen.
Wie wunderlich das ist!
[pg 16] Alle die Erinnerungen von dem, damals, da unten zwischen den

grünen Bäumen und roten Dächern; und von dem hier oben, wenn ich hier neben
ihr saß in meinem blauen Kittelchen und an ihrem guten Gesicht hing. –

Eine kommt nach der anderen, und … allmählich werd ich so wunderbar
müde von dem einschläfernden Bienengesumme ringsum und der warmen Sonne
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und dem Blumenduft und dem leisen, wispernden Rauschen über den ganzen
Friedhof hin, so wunderbar müde …

Als ich nachher wieder draußen vor der Kapelle stand, fühlt ich mich
sehr frisch und heiter. Ich summte sogar vor mich hin. So entschlossen war
ich, beinahe übermütig. – Zwei Männer kamen mir entgegen, die Friedhofgasse
herauf. Sie bogen um die Ecke und gingen an den Scheunen hinunter. Der eine
kam mir so bekannt vor.

Donnerwetter! War das nicht der »lange Hirsch«?!
Jawohl! Aber er hatte recht gemischtes Haar bekommen. So die Couleur

»Kümmel und Salz« … Er schlenkerte immer noch so mit den Armen, wenn er
sprach.

Ich sah ihm nach und lachte.
Der einzige Bekannte, den ich wiedergetroffen hatte.
Er war ein Allerweltsmacher. Sozusagen der Spaßmacher der ganzen Stadt,

mit bei allen dummen Streichen. Oft hatte er schönes Geld; aber dann vertrank
er’s bis auf den letzten Pfennig, denn er konnte kein Geld leiden.

Einmal hatte ich ihn, hoch zu Pferde, in einer kakelbunten, phantastischen
Uniform, einen dreieckigen Hut mit einem riesigen Federbüschel auf dem Kopfe,
vor einer aufgeputzten Schar unter Trommel- und Pfeifengetön über [pg 17]
den Markt zum Tore hinaus in die Berge reiten sehen. Es war irgend so ein
Frühlingsspiel.

Der lange Hirsch hatte mich damals immer sehr interessiert.

――――

Gegen Abend saß ich wieder auf der Bahn. Vor mir, in der Richtung, in welcher
der Zug fuhr, lag bereits das Abendrot am Horizont hin über den Feldern.

Ich saß ganz allein im Coupé. Ich lehnte mich zurück, drückte mich in die
Ecke und kniff die Lippen und Augen zusammen, um die Empfindungen im Zaum
zu halten, die in mir umherrumorten.

Ich sah ein anderes Abendrot. Breit, qualmig von Kohlendunst, sich in den
blaßblauen Himmel verlierend, und hohe blaugraue Häusermassen schieben und
zacken sich breit hinein, und ich höre ein Rauschen und Brausen, rastlos lockend
wie Meeresbrandung. Weiße elektrische Monde seh ich, breite Straßen mit der
Pracht zahlloser Schauläden, wie aus Licht gewebt, rollende Wagen und alle die
Menschen, diese sonderbaren, unruhigen, hastenden, hoffenden Menschen …

Noch eineWeile will ich mich hier draußen im Lande herumtreiben, wo die
Welt so still und langsam geht.

Wie lange aber wird es dauern und ich muß wieder hin. Ich muß, und sollt
ich ersticken in diesem rastlosen, unbarmherzig vorwärtstreibenden Strudel. Ich



muß. – Die Sehnsucht wird mich treiben. Die Sehnsucht? Wonach?…
[pg 18]

Rendezvous

Ein wenig blasiert, ein wenig müde, kam ich hierher in dieses Nest.
Ein ganz gewöhnlicher Marktflecken, mehr Dorf als Stadt, einen Talkessel

in die Höhe liegend, zwischen Gartengrün und Wald, bei einem See.
Ein ganz simples Nest. Aber ich begegne hier keinem Menschen, denn für

regelrechte Touristen ist es doch ein wenig zu langweilig. Gott sei Dank! Ich
meinerseits habe hier Luft, Licht, Sonne. Das ist für mich die Hauptsache. Und
dann macht sich der sterntropfende Nachthimmel hier über diesen winzigen
Baracken und bemoosten Scheunendächern ebenso schön wie anderswo.

Aber eins nötigt mir zuweilen ein resigniertes Lächeln ab. Ich genieße hier.
Ja! Ich genieße alles. Bis zum Kleinsten. Einen Buchenwipfel, vom Sonnenlicht
durchzittert; die lärmenden Spatzen auf der ungepflasterten Gasse; ein Huhn,
das im Grase pickt; die Bienen, die in den Kirchenlinden summen; einen
Schmetterling über die Blumen am Feldrain hin. Aber ich genieße das alles
als Kontrast, als etwas Heiteres, Niedliches, Lichtes, Sonniges gegen einen
gewaltigen, düsteren Hintergrund. Es ist noch so etwas wie Raffinement
in meinem Genuß; er ist nicht unbefangen. Ich genieße wie einer, der
einer Krankheit entronnen ist, wie ein Genesender. Nun immerhin: wie ein
Genesender …

Ob das wohl jemals anders sein kann? Ich meine: ob man wohl noch
einmal ganz, ohne Rest, im Leben, in einem großen Glück aufgehen kann?
Besinnungslos? [pg 19] Fortgerissen? – Ganz Kraft, ganz Leben, ohne des
»Gedankens Blässe«?

Wenn ich mich recht zurückbesinnen kann, so war das wohl früher einmal.
Es ist aber nun schon recht lange her. Ein einziges großes Fest war damals das
Leben und ließ kein Reflektieren aufkommen; kein Reflektieren …

Ach was!
Wie herrlich der Mond dort voll über den Bäumen steht!
Zudem: heute hab ich ja ein Rendezvous. Ein nächtliches Rendezvous …
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――――

Wie spät? Gegen zehn. –
Es ist so hell, daß ich’s hier, beim offnen Fenster, erkennen kann.
So! – Und nun schnell das Jackett über, den Hut. Zum Fenster hinaus. Leise

durch den schönen, hellen Garten. Über den Zaun, mit einem Satz.
Die Ungeduld! – Und sie wird mich doch noch ein Weilchen warten

lassen. –
Aber wenn ich hier langsam so an den Gärten hinbummle?
Alles schon tot. Nirgends ein einziges rotes Licht zwischen den schwarzen

Bäumen durch. Wie das Mondlicht drin flimmert! Wie sie sich in den weiten
klaren Himmel zacken!

Fern, fern vom anderen Ende der Stadt kläfft hell ein Hund in die
mondglimmende Nachtluft hinein. Rein und klar jeder Ton. In einem fort.
Aus dem Inneren, vom Markt her, schläfrig, behaglich das Kuhhorn des
Nachtwächters. Von Zeit zu Zeit, immer wieder. Jetzt hier, [pg 20] jetzt da. –
Das Kirchglöckchen: zehn zitternde, silberhelle, friedliche Töne.

Die wunderfrische, schöne Nachtluft! – Ah!Man kann aufatmen, aufatmen,
aufatmen! –

Dort, weit am Horizont, verschimmern die graugrünen, wogenden
Felderflächen in den Mondglast. Die Sterne tropfen drüberhin. Unzählig!
Unzählig! – Schwarz kraust sich dieWaldung drüben den Berg hinan mit breiten,
langen, mattsilbernen Lichtflecken drüber und silbernem Gekräusel. Und der
Bach rauscht den Hang herunter; rätselhaft, wie raunend. Verschwimmende,
ungewisse Töne.Wie Stimmengewirr, bänglich. – Unruhig bleibt man stehen und
lauscht, als könnte man Worte hören, irgendwelche Worte. Aber aus den dichten
Gärten schluchzt eine Nachtigall; weithin, lang, süß. Beruhigend, traulich. –
Lächelndes Sinnen überkommt einen.

Husch, husch! – Eine Eule!Weich, samten über denmondlichten, staubigen
Grasweg hin. Zwischen den Gärten kreischen Katzen. Von Zeit zu Zeit ein flinkes,
zierliches, sich entfernendes Rascheln in den Zäunen hin, wie in Windungen.
Blumen glimmen von den hellen Beeten her. Und hier stehen sie amWeg entlang;
wild, in breiten bunten Flecken; regungslos …

Weiter! Immer hier an den Zäunen entlang.
Hier der Kirchberg.
Weiß, schneeweiß die Kalkwände. Und der Turm, mit den schmalen

schwarzen Luken. Das Glockengebälk. Die Glocken und die Balken silbern
beleuchtet nach dem Mond zu, auf der anderen Seite tiefschwarz. In dem einen
Fenster fängt sich das Mondlicht. Es sieht aus, als wären [pg 21] drin, in dem
kahlen stillen Kirchenraum, Lichter angezündet zu irgendeinem mystischen,
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gespenstigen Gottesdienst.
Ein steiler Hang mit Kalkgeröll. Drüber, einsäumend, Gras, und

schwarze Lebensbäume und mondbeschienene Kreuze und weiße Leichensteine
dazwischen. Alles so still, so still …

Ob jetzt wohl unten vor über den abschüssigen Weg hin das gespenstige
Gespann kommt? Es ist ganz feurig. Der Wagen, der Lenker drauf, die wilden
Rosse: alles von rotem, glühendem Feuer. So lodert, flammt es über den Weg hin
und unten in den umbuschten, laichgrünen Entenpfuhl hinein. Da findet es seine
Ruhe.

Nein! Es ist ja noch nicht zwölf.
Und dann ist das auch nur in ganz schwarzen Nächten, in denen man die

Hand nicht vor den Augen sieht, und da auch nur für Sonntagskinder.
Aberwie sonderbar! Eswarmir dochwirklich zwei Sekunden so, als könnte

das möglich sein. Ich habe, ein wenig zitternd, sogar darauf gewartet.
Man verlernt in einem so kleinen, dummenNeste doch all seine kluge, gute,

verständige Großstadtweisheit. Man fühlt und glaubt das Ungereimteste wie ein
Kind.

Ach, was ist der Verstand! – Der Verstand? Ach was! Der Verstand
ist ein spargellang aufgeschossener, engbrüstiger, bläßlicher Lümmel, einen
Kneifer auf spitzer Nase, vor kalten grauen Augen, mit schmalen mokanten
Lippen und dünnem, glattgescheiteltem Haar von einem charakterlosen Blond.
Das ist der Verstand. – Ein Lokalprodukt von elektrischem Licht, guten
Fahrverbindungen, [pg 22] breiten, klaren, sauberen Straßen, modisch geputzten
Menschen, Fabrikschornsteinen, Palästen und Telephonen …

Da geht alles so leicht und gut und bequem zu. Das Leben wird klar,
plan, systematisch wie ein Rechenexempel, und selbst Geschwindigkeit ist keine
Hexerei. Bis einem gelegentlich ein mondbeschienener Kirchberg einen Strich
durch die saubere, zierliche Rechnung macht und das Leben einen wieder einmal
in einer stillen, nachdenklichen Stunde als Problem mit seinen geheimnistiefen,
rätselhaft unergründlichen Nachtaugen ansieht …

――――

Weiter. Hier am Bache entlang, zwischen Gras, Huflattich und Ranunkeln hin.
Hier ist es dunkel und schaurig. Ein feuchter, kühler Wasserdunst.

Von den Gärten hüben und drüben, dicht über die schiefen Lattenzäune
weg, drängen sich buschige, schwarze Zweige über das Wasser hin. Sie berühren
sich. Und das Mondlicht sickert und tropft hindurch und legt bebende Reflexe
über das still plätschernde Wasser und die breiten Blätter auf den dicken, hohlen
Stielen am Ufer hin.
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Hier und da eine Lücke in den Zäunen. Ich sehe auf silbergrüne Wiesen.
Schweifende, wallende, wogende Nebel drüber und Silbergeriesel.

Langsam, träge treibt da etwas mitten in der Strömung, zwischen weißen
und gelben wankenden Wasserrosen hin. Etwas Längliches, Schwarzes, Rundes.
Im Mondlicht Löcher drin, weiße Rippen: ein Kadaver. Ein toter Hund oder
so etwas. – Da treibt es vorbei, weiter; entfernt sich mit den flinkernden,
plätschernden Wellen hinein in den silbrigen [pg 23] Mondglast da hinten
zwischen dem übergeneigten, sich mischenden Baumgrün.

――――

Angelangt!
Die Lattentür ist angelehnt, halb offen; wie verabredet.
Zwischen den Heckenbüschen durch seh ich in den Garten.
Mit klopfendem Herzen.
Nein, noch nichts.
Ob sie sich versteckt hat, mich neckt?
Hinein! Suchend zwischen dem Flieder, Schneeball, Goldregen, den

Stachelbeerbüschen und Obstbäumen hin.
Lächelnd, immer auf der Hut, daß es nicht unversehens weiß hinter einem

Busch, hinter einem Baum hervorhuscht, mich zu erschrecken.
Nein! Noch nicht da. Nirgends.
Natürlich!…
Hier auf die Bank, unter den Birnbaum.
Vom Kirchberg her ein feiner, verzitternder Klang.
Ein Viertel auf elf.
Das helle Licht über die Beete und Blumen, über die gelben Kieswege hin!

Wie am Tage. Hinter dem Zaune der plätschernde Bach. Und die schöne, milde,
linde Luft, und der weite, weite, lichttropfende Himmel …

Und …
Sst! War das …
Nein, die Katze! Dort an den Büschen hin.
Oben lugt das Haus über das Hofstaket empor, mit hellemDach undweißen

Gardinen zwischen dem Weinlaub vor. Kein Licht. Alles dunkel.
Nein, noch nichts …
[pg 24] Ich lehne mich gegen den Baumstamm und seh in den Himmel

hinein, weit oben über den Bäumen und träumenden Dächern, immer nur in den
Himmel hinein. Es ist, als ob all das unendliche Licht herniedersinkt, immer tiefer,
immer näher, wie ein goldiger Regen.

Und in sehnendem Traume seh ich hinein in den goldigen schönen Trug;



lange, lange … Wunderbar beruhigt und doch sehnend, nun meine Gedanken
schweifen: Wer weiß, wohin?…

Da – alles fort! Ein jäher, minutenlanger Schreck. Aber es ist mir weich und
warm über die Augen weg und ein linder, warmer Atem an den Schläfen hin und
von hinten ein leises, silbernes Kichern …

»Du?!« – – –

Die Rezension

Eins verursacht mir zuweilen eine stille Freude: daß ich hier so gar nicht
wählerisch bin.

Es ist unglaublich, was für ein höllisches Beizkraut von Tabak ich nebenan
beim Krämer bekomme. Es würde mich in der Stadt zur Verzweiflung gebracht
haben. Und wie schön schmeckt mir hier im Garten bei einem Buch oder draußen
zwischen den Feldern meine Pfeife Paetum optimum supter solem …

Auf der Enveloppe ein Hahn auf einer Tabaksrolle, mit lang ausgespreizten,
spießartigen Sonnenstrahlen herum, oder ein Reiter auf einem Pferd mit wahren
Elefantenbeinen. Ein haarsträubend primitiver Holzschnitt … Ich weiß nicht, ob
ihr die Sorte kennt. Kaum.

[pg 25] Das macht, ich lebe hier in so ganz anderen Dingen. Ich bin so
gleichmäßig, so ruhig, so heiter-durchsättigt von all dem schönen, sonnigen,
sommerlichen Leben hier.

Jetzt seh ich erst, wie ich in der letzten Zeit meine Kraft, meine Gedanken
und mein Empfinden in allerlei nebensächlichen Kleinigkeiten verkrümelt hatte.
In den heikelsten Raffinements hatt ich mich verloren. Ach Gott, wer weiß, was
alles! Immer von einem zum anderen. Alle möglichen Japanereien.

Aber jetzt? Wie ausgetauscht bin ich!

――――

Ich stehe z. B. jeden Morgen um fünf Uhr auf. Sobald die Sonne über das
Dach geklettert ist und zwischen der Lücke im Fenstervorhang hindurch kann
und mir mit ihren goldenen Fingern übers Gesicht streichelt, muß ich heraus.
Unten im Garten trink ich dann meinen Kaffee, unter einem weitüberhängenden
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Apfelbaum, zwischen Kohlbeeten, Stachelbeerbüschen, Stiefmütterchen, vis-a-
vis einer rotaufgeblühten Nelke, die durch den ganzen Garten leuchtet, recht
prätentiös über all die Rosen, die roten und gelben und weißen am Staket hin.
Oben im Hofe piepsen die flaumigen Hühnerküchelchen um die Glucke herum,
und der große weiße Hahn, Herr Meier, mit dem feuerroten, in der Sonne
transparenten Kamm trompetet in den frischen Morgen hinein auf dem schönen,
goldgelben und sammetbraunen Düngerhaufen. –

Dann streif ich durch die Felder.
Zuerst an einer Bergkante hin, unter mächtigen schattenden Buchen,

Linden und Kastanien. Bläuliche Schattenflecke [pg 26] und goldiggelbe
Lichtkringel zucken über den braunen Weg. Nach unten, den grünen Hang
hinunter bis zur Chaussee, Kirschbäume und Rotdorn. Zwischen den Bäumen
hindurch seh ich über weite, tauglitzernde Wiesen weg am Bache hin. Jenseits
winden sich Felder kreuz und quer und bunt durcheinander die Hügelhänge
hinauf. Und hier und da, zwischendurch, blitzt lang der See auf. Links liegt das
Nest in dem Talwinkel in das Grün eingekuschelt, und die blauen Rauchsäulen
steigen steilgerade in die Morgenluft hinein.

Dann bieg ich rechts in einen steinigen Hohlweg ein. Von beiden Seiten
hängt dichter, staubiggrüner Teufelszwirn über. Oben, zwischendurch, ein
langgestrecktes, tiefblaues Bandstück vom Morgenhimmel; und in den Gärten
die Finken und Meisen und die Bachstelzchen, die Wippschwänzchen, trippeln
vor mir über den Weg.

Und dann, auf einmal, bin ich im freien Felde.

――――

Sonne! Sonne!
Die ganze Welt ist trunken von Sonne.
Weit die Hänge hinunter, hinauf und wieder hinunter; in die Länge und

Breite und Tiefe. Weit! Weit!
Und oben: mächtig, mächtig der lerchenschmetternde Himmel mit dem

großen, gleißenden Sonnenauge.
Sonne! Sonne!
Die Morgenluft wühlt in werdenden und verebbenden und wieder neuen

silbrigen Wellen über die weitgedehnten Felder hin. Und jeder Gedanke ertrinkt
mir in diesem goldigen, weitleuchtenden Lichtmeer.

[pg 27] Aber über die Arme und den Körper rieselt es mir, heiß, belebend
wie elektrische Ströme, und meine Brust hebt sich, und freier rühren sich die
Füße. Und hinein in den sonnigen, frischen, gesunden Morgen; in die Luft, in die
Sonne! Weiter, immer, immer weiter!
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Und meine Augen weiten sich, und meine Nüstern dehnen sich und
schnaufen die Luft ein, und mir ist, als wollt ich mit jeder Fiber das alles in mich
aufnehmen, die ganze lichte, singende, weite, herrliche Welt!

Und ich stammle wunderliche, wahnselige Worte vor mich hin, die ich
nicht höre. Es ist nur, als flute etwas aus meiner Seele heraus, hinaus wie
überströmendes Leben, überwallende Kraft.

Und alles liegt unter mir, weit unten in der Sonne.
Die hohen Talbäume so klein, mit krausem, zitterndem Laub, und die

Pflüger, wie Schnecken langsam die sattbraunen Feldbänder hinkriechend, und
die kleinen Dächer und der Fluß.

Nur hoch, hoch da oben, ewig übermir, das jubelnde, golddurchblitzte Blau;
weißleuchtendes Gefieder drin, dort und dort.

Und ich möchte aufschreien vor unbändiger Lust und quälender Ungeduld,
und ich recke die Arme und verliere mich in Kraft und Leben.

Bis ich taumlig werde von alledem, bis es mir über die Kräfte geht und ich
hinsinke in das krause Weggras, und mein trunkenes Auge sich sammelt und
beruhigt an den stillen, roten, nickenden Wegnelken und dem gelben Steinklee
und dem violetten Thymian, den bunten Schmetterlingen und den leise, leise
summenden Hummeln.

[pg 28] Wie betäubt lieg ich und starre vor mich hin in das kurze Gras und
wage nicht, seitwärts zu blicken …

――――

Hier ein Grashalm, scharf an beiden Rändern von unzähligen Kristallen. Vorn
an der zierlichen Spitze ein rundes, funkelndes Tautröpfchen. Das Hälmchen
schwankt leise in der wehenden Luft hier oben. Und der Tropfen leuchtet. Jetzt
orangen, jetzt goldig, jetzt bläulich, grün, violett, silberhell.

Halme, dünn, schlank, mit krißligen Dolden.
Wenn ich den Kopf in das kleine, krause Rasengewirr lege und die Augen

etwas zusammenkneife, wanken sie wie sturmbewegte, hohe Baumkronen gegen
den blauen Himmel hin und her, hin und her. Wie ein Wald von wunderlichen
Fabelbäumen.

Und die Hummeln mit dem schwarzsamtenen Leib und der braunsamtenen
Verbrämung, eifrig von einem Kelch zum anderen. Und dann in die Luft hinein,
in den sonnigen Morgen, hinunter in das Tal, taumelnd im zackigen Flug, in der
Luft schwebend wie riesige Ungeheuer.

Vor mir eine Feldnelke. Wie ich sie betrachte, ragt sie hoch, hoch über eine
einsame Feldscheune weit draußen am hügeligen Horizont und taucht mit ihrer
glutroten Krone in den Himmel.
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――――

Und ich atme auf, tief, einmal, wieder und wieder.
Ich stammle vor mir hin, alte, vertraute Laute. Und die fügen sich zu

rhythmischem Tonfall, wie die Luft weht und [pg 29] stoßweise mir in die
Ohren knattert, gleich flatterndem Seidenband; wie die Grashalme sich biegen
und beugen, hin und her, hin und her; wie die Lerchen trillern in bestimmtem
Rhythmus, der wiederkehrt und wiederkehrt, leiser, lauter, ferner, näher; wie der
unaufhörliche Feldgesang der Insekten; wie die weiten Felder den Hang hinab
fluten und fluten; immer, unersättlich in demselben Rhythmus. Und erstaunt
lausch ich mir selbst.

Ich glaubte, ich könnte das nicht mehr.
Und wie ich lausche, ist es dieselbe alte, ewige Melodie. Immer

dieselbe, unersättlich dieselbe. Fragend, sehnend, wild, beruhigt, angstvoll und
glückgesättigt.

Die alte Weise. Das alte Lied.
In Ewigkeit wohl wird es gesungen werden …
Und so lieg ich und liege, in der Sonne, im Grün. Über mir die blaue

Unendlichkeit, und unter und vor mir die weite, grüne, jubelnde Welt. Und die
Gedanken schweifen, bis mich ein Grauen faßt, ein wonniges und drückendes
Grauen, daß ichmit ihnen so allein bin, so allein hier oben in der stillen, rätselhaft
raunenden Einsamkeit …

Und hinunter wieder, taumelnd, träumend, mit wankendem Fuß in die
talfriedliche Enge der Menschen …

――――

Das erste Haus, eine kleine weißgetünchte Kate, an einen laubigen Hügel
gelehnt, sich duckend zwischen aufgeschichtetem Birkenholz und Dünger,
flachsköpfige Kinder in bunten Kittelchen vor dem schwarzen Türloch, knallrote
Geranien und Fuchsien auf den grünen Fensterbrettern, macht mich wieder zum
verständigen Menschen.

[pg 30] Ich bin sogar imstande, über die Gasse weg dem dicken Krämer
einen »guten Morgen« zuzurufen, wie er in der Ladentür steht und in die
Morgenluft hineinschnüffelt.

Nein, er dankt mir ganz normal! Es ist unmöglich, daß man mir so etwas
wie den verrückten Engländer anmerkt. In so einem kleinen Klatschnest wäre
das auch in mancher Hinsicht fatal.

Für alle Fälle ist es auskömmlicher, man merkt mir gar nichts an, gar
nichts, so wenig wie möglich, wes Geistes Kind ich bin. Ganz kann ich mich



19

sowieso nicht verleugnen, und ich weiß, daß mich dieser infame Tütchendreher
mit Wonne bei meinen Einkäufen übervorteilt. Wer weiß, was für Lapsus ich mir
sonst noch in meiner göttlichen Unbewußtheit zuschulden kommen lasse. –

Fidel pfeif ich mich die Gasse hinab und habe dabei so meinen Spaß,
wie sich allerlei Gedankenwerk in meinem Schädel zusammenkreiselt. Sicher
werd ich heute noch was zusammenleimen, was die ganze Morgenherrlichkeit
wiederholt, kindlich, kindisch stammelnd, trotz aller Mühe und zerkautem
Federhalterende.

Ach ja! –
Und dann wieder die Rezensenten im Winter. Wie sie mir alle meine

Gebresten vorfingern werden. Da merkt man erst wieder mal, was für ein
kapitaler Ignorant man ist … Ja, ja, die Rezensenten! –

――――

Mit dieser, allerdings etwas flüchtigen Berücksichtigung einer gewiß nützlichen
Menschensorte tret ich in mein Zimmer ein.

[pg 31] Ein lichtgrau tapezierter quadratischer Raum voll Sonne und Luft.
Ein weißes Bett, einWaschtisch, ein geblümtes Sofa mit einem weißen Hundefell
davor, ein braun gebeiztes Regal mit ein paar Büchern und umständlichem
Rauchutensil, ein paar Stühle, ein paar kolorierte Stiche à la Neuruppin,
ein einziges, breites Fenster mit weißen Gardinen. Davor gerückt ein großer
Tisch. Viel weißes Papier darauf im wirren Durcheinander und dazwischen
ein Tintenfläschchen. Die Sonnenstrahlen huschen drüberhin und schillern in
dem Wasserglas mit den vier »gloire de Dijon«. Und draußen ein wippender,
schaukelnder, sattgrüner Laubtumult. Dahinter bläulich die Hügel.

――――

Nun?
Hier: feierlich, würdig, reserviert, mit einer gewissen Andacht hergelegt,

ein Kreuzband. Richtig! Eine Zeitung! Na?

»Allen, die sich Menschheit, Leben und Poesie von Grund aus
verekeln lassen wollen, sei dieses Buch bestens empfohlen. Es
häuft Häßliches, Schmutziges und Niedriges bergehoch. Nichts
als Schmutz, Elend und Verkommenheit, körperlich wie geistig.
Ebenso wie jener schönfärbende, falsche Idealismus, welcher alles
in erborgten Schimmer kleidet, ist ein Todfeind aller Poesie jene
sogenannte Wahrheit, die alle Krankheiten, seien sie des Leibes oder



der Seele, auf die Gestalten häuft und die Augen schließt, um nichts
Lichtes zu sehen. Nur der Wechsel von Licht, Halblicht und Dunkel
gibt den Schein der Körperlichkeit in Kunst und Leben« usw. usw.

[pg
32] »Schmutziges«? »Niedriges«? »Idealismus«? »Wahrheit?« »Halbdunkel«?
»Schatten«? »Poesie«?

Ja, da haben wir ja wieder mal die Jacke gründlichst vollgekriegt!
Und wie viel kluge Worte der Mann hat! Daß doch der liebe Gott für so

viele schöne, saubere Redensarten gesorgt hat!
O du heilige, böse Natur! Dumeine glückliche, unglückselige Liebe!Warum

läßt du mich die Worte und klugen Maßstäbe vergessen? Weshalb bist du mir
im »Kleinen« wie im »Großen«, im »Geringen« wie im »Bedeutenden« immer
dieselbe, immer die gleiche, immer und überall und vor allem das große, süße,
schauerliche, erhabene und lockende Problem? Längst bist du ja in säuberliche
Grade und Werte verrubriziert. Daß du doch immer und überall so wunderbar
bist und es mich vergessen läßt!

Dir ist es gleich: für mich ist es kein Spaß. Denn ich muß in der
»talfriedlichen Enge derMenschen«wohnen. Ja, wennman so vergeßliche Triebe
hat!

O du lachendes, freudiges Morgenlicht!…
Und ich lache in die schöne Welt hinein und lache und lache …
Gut! Weg damit!
Die niedliche Hand aber, die mir mit so unschuldiger Andacht diese

prätentiöse, mürrisch-mißvergnügte Zeitungsmißgeburt auf meinen Tisch gelegt
hat, wird heut abend warm in meiner liegen. Heut abend. –

Und alles bleibt beim alten.
Trotz alledem und alledem …
[pg 33]

Einsamkeit

Eine Stelle fand ich heut in meinem Notizheft, die ich mir neulich einmal aus
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irgendeinem Drama ausgezogen hatte.
»Auf allgemeines Verlangen: es wäre ungeheuer angenehm,« sagte da

einer, »wenn all dies Gewäsch von Freiheit und Ehre und Selbständigkeit und
Sittlichkeit und Verantwortung und Berufensein und Wahrheit bald ein Ende
hätte. Sehen Sie, wir werden ganz verrückt davon! – All die dicken Worte und
feisten Redensarten!«

O ja! – Nun, ich lache auch über »all die dicken Worte und feisten
Redensarten«. Denn hier bin ich gut im Sichern.

Das Kreisblättchen, das alle Wochen dreimal hierherkommt, ist
ungefährlich. Und sonst …

»Weit! Weit
Liegt die Welt hinab,
Ein fernes Grab.
O holde Einsamkeit!
O süße Herzensfreudigkeit!«

Einsamkeit! Einsamkeit!
Ach, ich könnt es nur so herausjauchzen!
Nun leb ich erst! Das war’s, was ich brauchte, als ich hierherging! Nicht

mich zerstreuen, nicht »erholen«: zu mir selbst kommen wollt ich.
Jahre überblick ich. Das Neue des Tages, der Zeit stürzte auf mich ein, von

allen Seiten.
Es hat mich begeistert: es hat mich geängstigt und müd gemacht.
[pg 34] Ich habe mich an ihm bereichert: das war meine Begeisterung, mein

gieriges Aufnehmen, all die Wonne dieser Jahre.
Ich hab es von mir abgeschieden: Ach! all die schlimmen Stunden, wo es

mich fast verrücktmachte, wo ich in Ermattung und Stumpfheit, in Verwirrungen
und fiebernden Erregungen mich verlor!

Und nun! Nun find ich mich wieder. Nun werd ich mir bewußt, was das
alles zu bedeuten hatte.

Man kann sich nicht verlieren. Man kommt immer zu sich selbst zurück.
Und ich? Bereichert. O ja! Bereichert!…

»O holde Einsamkeit!
O süße Herzensfreudigkeit!«

Aber nicht die »blaue Blume« will ich hier suchen gehen, alter Tieck! hier
in walddämmernder Einsamkeit: mich selbst will ich fühlen und entfalten. Ich
brauche keinen romantischen Hexenspuk und keine »blaue Blume«, die mir die



Herrlichkeiten der Welt auftut! Ich bin ein Kind meiner Zeit! – Frei will ich sein,
was ich geworden bin, hier – und dort, wo ich es geworden bin, wo dieselben
Kräfte spielen wie hier. Nicht das »Hier« ist besser als das »Dort«, und nicht
das »Dort« als das »Hier«. Überall ist die Welt wunderbar. Überall die gleiche,
eine … Ich brauche keine »blaue Blume«. Die blaue Blume ist mein fühlendes,
lebendiges Herz.

In Luft und Licht will ich mich baden, das tausendfältige Leben der Natur
hier in der Einsamkeit fühlend mitleben, wie ich es – »dort« nun mitleben
werde. Nicht nach Wundern will ich suchen, die mich erlösen sollen von dem,
was täglich mich umgibt, sondern fühlen, bis in mein tiefstes [pg 35] Herz
hinein erschauernd fühlen, wie das und alles ein Wunder, ein unaussprechliches
Wunder ist!…

Nicht mit Metaphern und Hyperbeln will ich die schöne Wunderwelt
verrenken und mir darauf etwas zugute tun und anderen zumuten, daß sie sich
dabei etwas zugute tun sollen: die Welt ist nicht zu verschönen! Sie ist schön, so
wie sie ist. Und wenn ich »Licht« sage oder »Mücke«, »Blume« oder »Baum«,
»Werden« oder »Vergehen«, so bebt mein Herz von unerhörten Wundern …

Das ist meine ganze Weisheit, in schlimmen Tagen erkämpft, in der
Einsamkeit erkannt …

Lektüre

Die wunderbaren Stunden, wenn ich nachmittags mit meinem Buche
hinaufschlendre in die Waldeskühle! Denn einige Lektüre hab ich mir doch
mit hierhergebracht. Wenigstens so pro forma. Man ist doch nun einmal ein
zivilisierter Mensch.

Aber gleich gesagt: Dostojewski, Zola, Ibsen, Tolstoi usw. hab ich zu Hause
gelassen. Ein paar Bände Goethe, das »Wunderhorn«, den »Simplicissimus«, den
»Jobst Sackmann« und noch einiges Deutsche der Art hatte ich mir diesmal in
meinen Reisekoffer gesteckt. Alte Liebe rostet nicht …

Ich weiß nicht: aber es geht mir immer wieder das Herz auf über
alledem, wenn ich mich in den Sackgassen der Fremde so recht abgemüht und
herumgeschunden habe. Und wenn ich so in den alten Büchern lese, in dieser
Umgebung und jetzt, wird mir gleich wohler.
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[pg 36] Muttersprache! – Alt, veraltet: ja! Meinetwegen!
Aber doch: der Geist ist derselbe; er trägt auch mich. Auch heute noch! –

Und es ist mir, als wolle das alles weiterwachsen, neue Triebe treiben, neu sich
offenbaren.

Es bleibt am Ende doch so: man fühlt nur seine Gefühle, spricht nur seine
Sprache. Das ist Pflicht. Das ist Notwendigkeit.

――――

Die wunderbaren Stunden!
Die Gassen liegen still und öde. Die Leute sind draußen auf den Feldern

oder drin in ihren Werkstätten. Ein paar Fliegen, ein paar Schwalben, die
Luft in feinen Wellenlinien an den Häuserchen und über dem stillen Laub
der kleinen Vorgärten hinflirrend in dem heißen, hellen Nachmittagslicht: das
ist alles. Drüber der Himmel mit schneeweißen, in einem feinen Silberduft
verschwimmenden Flockenwölkchen. Ab und zu, von dem Hügelland oben
schräg vor dem Ausgang der Gasse her, ein kühlendes Lüftchen.

Noch ein halbes Stündchen Weg über die grünwelligen Hügelhöhen hin,
und ich stehe zwischen dem Vorgestrüpp an den alten, stillen Eichen hin …

Hoch oben in den mächtigen Wipfeln spielt die Sonne. An den dicken,
grauborkigen Stämmen liegt es in goldigen, saftiggrünen, lila und violetten
Lichtern.

Tief aus dem blaudämmernden Grunde, fern, weithin verhallend in der
nachmittagsstillen Einsamkeit, der gelle Schrei eines Vogels.

Morsches Geäst und Reisig knickt unter meinen Schritten [pg 37] in das
weiche Waldmoos hinein, und die Dornen der wilden Rosen zupfen an meinen
Kleidern.

Ein Getier, das durch Farne, Moos und hohes, wogendes Waldgras
hinraschelt. Wuchtende, leise sausende Schwingen über mir hin. Eine Krähe,
ein mächtiges schwarzes Tier, die schräg über das Gestrüpp zu dem Vorlande
hinstrebt.

Und nun verlier ich mich zwischen den alten Stämmen, hinein in das kühle,
bläuliche Dämmern …

O hier! Hier!…
O Einsamkeit! Waldeinsamkeit!

――――

Mein Ruheplätzchen!
Tief im Walde drin haben die Eichen ein Stück grünen Hang frei gelassen.
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Im Kreise stehen sie herum, hoch und still, mit ihren breiten, wetterzerklüfteten
Wipfeln. Zwischen den Stämmen das wunderliche Dämmern. Zitternde
Sonnenlichter lassen hier und da ein Stück Stamm draus hervorleuchten und
fallen in goldigen, magischen Tropfen auf die Haselnußblätter drunter. Alles
andere verschwimmt, nach hinten, in ungewissen nebeligen Konturen. Unten an
den Stämmen Haselnußgebüsch und wilde Rosen. Hohes, lichtgrünes Gras über
die ganze Lichtung. Bunte Waldblumen leuchten in der Sonne draus vor. Ein
fortwährendes, leises, metallisches Gesumme von Waldbienen, Hummeln und
Käfern. Bald laut, bald leise. Ferner, näher. Oben über allem, als eine freie Flucht
aus dieser walddämmernden, rätselhaften Beengtheit, die blaue Himmelstiefe.

[pg 38] Hier unter dem Haselbusch ist das Gras noch niedergedrückt. Das
ist mein Plätzchen.

Ich lasse mich nieder.
Das Schrillen eines Raubvogels. Das Pochen eines Spechtes. Aus dem

tiefen Grund, rieselnd, ein Waldwässerchen. Hin und wieder ein Luftzug, der ein
Laubgewisper unvermutet weckt.

Ich klappe mein Buch auf und fange an zu lesen.

――――

Ja, nun ist es doch wieder so ein gelbbroschierter Franzose, der heute früh
unversehens auf meinem Tische lag.

P. Bourget: Le Disciple.
Eine Einleitung. Ich überfliege sie. Eine Litanei gegen die Dekadenz. Der

»jeune homme de 1889« wird vor zwei Zeittypen gewarnt: dem »homme cynique
et volontiers jovial«, dessen »religion tient dans un seul mot: jouir«, und vor dem
anderen, »qui a toutes les aristocraties des nerfs, toutes celles de l’esprit, et qui est
un épicurien intellectuel et raffiné«.

Aber da ist auch schon die erste Störung.
Eine Eintagsfliege kribbelt mit analphabetischer Respektlosigkeit über die

sauberen schwarzen Zeilen.
Jetzt macht sie Halt. Mit ihren spinnwebfeinen Füßchen trippelt sie auf

einem »nihiliste délicat« herum.
Ich sehe ihre feinen Flügelchen mit dem zarten Perlmutterglanz. Ihr

dünnes, lichtgrünes Körperchen krümmt und windet sich zierlich auf und
nieder. Die Äugelchen: wie goldene Stecknadelknöpfchen. Ihre zarten, langen
Fühlfädchen vibrieren hin und her, nach oben, nach unten, nach den Seiten.

[pg 39] Mit aufgestütztem Ellbogen lieg ich lang im Grase vor dem Buche
und betrachte das Tierchen, minutenlang, und fange an zu träumen und so vor
mich hinzudämmern.
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Ach was, lesen!
Ich wälze mich einen Schritt von P. Bourget, dem Warner, fort, lege mich

auf den Rücken, die Hände unterm Genick, und sehe geradeaus in den Himmel
hinein.

――――

Diese herrliche Stille!
Ich kann hören, wie mir das Blut in den Ohren rollt.
Sie wiegt mir jeden Gedanken ein.
Ein paar Schmetterlinge, sich umtaumelnd, flattern in das blendende Blau

hinein. Um ihre schwarzsamtenen Flügel zieht es sich wie ein goldglühender,
feiner Saum. Manchmal blitzt das tiefrote Tupfchen oben auf den Schwingen.

Ein Flügelklatschen und Sausen. Ein Flug Waldtauben in zierlichen, langen
Spiralen über die Lichtung hin ins Gehölz hinein.

O Einsamkeit!
O, ich werde wieder fromm! Wie ich es damals war, als meine Mutter mich

einen freundlichen alten Mann kennen lernte mit einem Gefolge von Engeln
und Elfen, Königen, Rittern, Märchenprinzessinnen, weisen Frauen, Feen und
Fabeltieren, welcher der »liebe Gott« hieß.

Ihm gehörte die ganze Welt. Tief, tief unten die blaudämmernden Gründe
mit rauschenden Unterweltswassern, mit rotglühendem und smaragdenem
Gestein, mit unermeßlichen Schätzen, die weithin durch die nächtigen Schlüfte
blinken, von den Erdgeistern bewacht. Die ganze [pg 40] Welt konnte man mit
ihnen gewinnen. Und ihm gehörte die weite, lichtfrohe Erde mit Städten und
Dörfern und Burgen, Feldern und Strömen,Wäldern und rieselndenQuellen. Und
auch dieWunderquellen, zu denen nur die Sonntagskinder gelangen. Unter vieler
Gefahr für Leib und Seele. Aber wenn man von ihnen getrunken hat, wird man
sein Lebtag nicht krank und weiß alles in der Welt. Die Sonne oben war sein
Auge, und das helle, goldige Licht über die Erde, über Bäume und Bäche, Blumen
und Gräser hin: so lachte er.

Wieder fromm! Wie damals; und doch anders …

――――

Und nun kommt diese unerklärliche Stimmung über mich. Ganz Lauschen
bin ich, ganz Sehen, ganz Fühlen. Sonnenschein, wehende Luft, rieselnder
Quell, Laubgeflüster, Bienensummen. Nichts bleibt von mir übrig als ein
unaussprechliches Lust- und Kraftgefühl …

Ich springe auf und stopfe meinen Franzosen in die Tasche. Hier durchs



Gebüsch und vorwärts auf den wildesten Pfaden, immer vorwärts in die schöne,
grüne, lebendige Welt hinein.

Die Zweige rascheln an mir hin, an meinen Kleidern, an meinem Gesicht,
meinen Händen. Es ist mir wie eine Liebkosung.

Zwischen den alten Stämmen ruf ich mir jauchzend das Echo wach.
O eine Bitte! Eine dringende Bitte!
Man hat’s doch heute überall »so herrlich weit gebracht«. Möchte nicht

einer
von unseren gewiß höchst ehrenwerten [pg 41] Grüblern, Wissenschaftlern,
Lumpensammlern derWeltgeschichte und bestpatentierten Erfindern irgendeine
Botanisiertrommel zusammenmathematisieren, in der man ein bißchen, ach!
nur ein winziges bißchen von dieser freien, fröhlichen, schaffenskräftigen
Waldstimmung einigermaßenwohlkonserviert heruntertransportieren könnte in
die so gescheite und, ach! so enge, enge Welt?

Na?! Sämtlichen Humanitätsdusel und
sämtliches neunmalkluge Gebildetsein wollten wir freudig dafür dreingeben, o
heiliger Homunkulus!…

Ach ja, wenn man nur Zeit hätte, auf individuelle Wünsche Rücksicht zu
nehmen!…

Man wird mich günstigstenfalls vertrösten und die Petition einstweilen ad
acta legen …

――――

Ein paar Stunden sind hin. Und nun ist es gegen Abend, und ich stehe wieder
draußen auf den Hügeln.

Und da steh ich und freue mich wie ein Kind, wie schön das Abendrot da
oben über dem dunkelnden Wald hinleuchtet.

Hat man nun wohl bei so widerborstigen Sympathien das Zeug zu einem
»décadent«, zu einem »homme fin de siècle«?

Ich glaube, ich werde mein Lebtag beim bestenWillen nicht gescheit genug
dazu sein …

[pg 42]

Feierabend
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Den ganzen Nachmittag über grub ich heute hinten im Garten, und nun hab ich
gegessen, in der Laube, der vollbrachten Arbeit gegenüber, zwischen flüsterndem
Weingerank, an weiß gedecktem Tisch. Milch, Eier, Landkäse, Schinken und
braunes Brot. Mit einem Appetit wie ein Scheunendrescher.

Nun ist es gegen Sonnenuntergang, und vorm Schlafengehn mach ich noch
meine Runde durch die Felder.

Auf der Dorfgasse schreiende Kinder. Leute vor den Häuserchen, die ihre
arbeitsmüden Glieder in der Abendfrische kühlen. Auf den Höfen bellen die
Hunde. Das Brüllen einer Kuh. Dumpfes Pferdegestampf und Stallgeruch.

Drüben das letzte Gehöft. Mit einem langen, windschiefen Staket streckt es
sich spitz in das freie Land hinein, das sanft ansteigt. Eine Gänseschar, weiß, an
der äußersten Spitze des Gartens, kreischt in die tiefe, milde Abendruhe.

Bis Mittag war heute eine drückende Hitze gewesen, dann war ein kleines
Gewitter vorübergerauscht und hatte Kühlung geschaffen. Davon ist der Himmel
jetzt noch mit einem dünnen, gleichmäßigen Dunst überzogen. Am Horizont
über den Feldern hin verdichtet er sich zu einer breiten, blaugrauen Schicht.
Dazwischen hängt die Sonne, ein mächtiger, dunkelroter Nebelball. Nach rechts
und links ist eine breite, schmutzige Röte über den Himmel hingewischt.

Ein ungewisses Licht. Ein Abendsonnenschein, mehr zu [pg 43] fühlen als
zu sehen. Nirgends ein Schatten. Und doch liegt es über dem Wegstaub wie ein
zartes, lila Lichtdämmern, und in den Lüften webt es wie ein feiner Lichtdunst.

Ferner, immer ferner verklingt hinter mir das Kreischen der Gänse, das
Gekläff der Hunde. Lauter und immer vernehmlicher jetzt das Schrillen der
Heimchen im Weggras und überall zwischen den leise knisternden, überreifen,
bronzefarbenen Getreidehalmen das Schnarren der Rebhühner aus dem weiten
Dämmern. Die mild schmeichelnde Abendkühle; das scharfe, würzige Duften
von den Kartoffelfeldern her, und dieses geahnte Sonnenlicht in der ganzen
abendlichen Landschaft.

Die dicken Ähren nicken und beugen sich, und leise wühlt es in
matten, rotgoldigen Lichtern über eine Haferbreite hin. Drüben rutscht die
Sonnenscheibe zwischen den Dunstschichten hinunter. Jetzt nur noch die Hälfte,
jetzt nur noch ein rotes Tupfchen – und nun ist auch das weg. Nun ganz das
heimische, trauliche Dämmern über den weiten, weiten Feldern, und im Westen,
schräg über den Himmel hin, die matte Röte …

――――

Allein. Mitten zwischen den Feldern. Ganz allein.
Ein so eigenes Gefühl, immer vorwärts, vorwärts, ziellos in das

zunehmende Dämmern hineinzuschlendern mit seinen hundert geheimen
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Lauten.
Ab und zu zuckt es mir in den Armmuskeln von der getanen Arbeit. Über

den ganzen Körper eine süße, wohligeMüdigkeit. Frei und ruhig geht mein Atem.
[pg 44] Allmählich nimmt es den Horizont weg, und die Nähe wird

lebendig. Eine Feldmaus, raschelnd in eine Furche hinein. Das leise, flüsternde
Rauschen in den schwarzen Wipfeln der Kirschbäume zu beiden Seiten des
Weges.

Ein leises, metallisches Surren vor meinem Ohr, und an meine Backe weht
ein feiner, leichter, ganz leichter Lufthauch.

Ich bleibe stehen. Fast erschrocken, was es ist. – Ein Mückenschwarm.
Gegen das verblassende Abendrot kann ich ihn noch erkennen, wie er
durcheinanderwirbelt in regelmäßigen, zuckenden Spiralen.

Und dunkler wird die Welt, und dunkler, und verschwimmt in
Dämmerungen. Und weiter und weiter zieht es einen ins Einsame. Jeder Wille
ist umsponnen, süß gelähmt von einem heimischen Grauen.

Fern, weit von allen Menschen!
Nur die dunkelnden Felder in der Runde.

――――

Dort schiebt es sich über den Horizont in die Höhe, ein roter Kreisabschnitt.
Breit, riesig, daß es einen erschreckt. Und immer höher und immer runder wächst
es herauf und wird ein mächtiger Halbkreis. Und nun steht eine ungeheure
Scheibe rot auf dem Horizont. Wie ein nie gesehenes, rätselhaftes, plötzlich an
das Firmament gezaubertes neues Gestirn.

Der volle Mond.
Zwischen zergehendem Dunst hebt er sich und steigt langsam [pg 45]

empor in das freiere Blau, und sein Licht fängt an, mit silbrigem Glast sich
hinzuweben über die weiten, stillen Felder.

――――

Hier, auf kühler Höhe, schwarz mit seinen dunkelroten Fensterlöchern, mitten
im einsamen Land, ein Schachthaus. Drinnen, dumpf, das Stöhnen und Keuchen
einerMaschine. Hier oben der freie Nachtfrieden, und da unten, tief untermeinen
Füßen, mühen sich Menschen in enger, dunstiger Finsternis.

Ein paar hundert Schritt weiter ein Tagesschacht. Steil, mit schwarzen,
riesigen Wandflächen senkt er sich in die dunkle Tiefe. Fern aus dem stillen
Grunde kommt es herauf wie ein Rieseln und Kluckern von verborgenen
Gewässern. Dies und das ewige Schrillen der Heimchen sind hier die einzigen
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Laute. Drüben, auf der anderen Seite, mir gegenüber, ein Stück Staket, das sich
schwarz gegen den Himmel abzeichnet, und ein paar kümmerliche Bäumchen,
und hintereinander drei niedrige Wagen, mit denen am Tage allerlei Schutt aus
dem Schachte heraufgefördert wird.

Überall dick schwarzbrauner, von unzähligen Radspuren durchfurchter
Kohlenstaub. Drüberhin wird es jetzt lebendig von einem feinen Glanz, und
neugierige Lichter dringen mit breiten Streifen hinein in die schwarze Tiefe.

Am Tage ist hier oben und da unten ein lautes Leben von hundert fleißigen
Menschen, Peitschen knallen, die schwergeladenen Wagen knarren in ihren
Achsen, die Fuhrknechte [pg 46] brüllen und fluchen. Die Kohlenwagen rollen
und klirren über die Schienenstränge.

Und jetzt das öde, lastende Schweigen.

――――

Der Dunst hoch oben am Himmel ist zergangen vor dem aufsteigenden Mond
her, der nun goldig leuchtend über den hellen Feldern steht. Es ballt sich da oben
zuweißenWölkchen und dehnt sich hin zumilchigen, dünnen Streifen, zwischen
denen Sterne flimmern.

Dort ein umgekippter Kohlenkarren, die eisernen Räder schief nach oben;
das Mondlicht drauf mit stilleuchtenden Reflexen. Ich schreite hin und setze mich
und blicke von hier über das mondlichte Land hin.

Und alles, was ich dachte und je gedacht habe, und alles, was ich litt
und was mich freute: es wird ein einziges Empfinden, es verdichtet sich zu
einem unaussprechlichen Gefühl, zu einer unsagbaren, stillheiteren, wonnigen
Sehnsucht: einer wollüstigen Sehnsucht zu sterben …

Ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau. Willenlos nimmt sie mich hin.
Ein wunderbares Träumen und Sehnen, wer weiß wohin? Mir ist, als ob es

mich hinnähme in rätselhafte Weiten.
Was ist es? Rausch? Lebendigstes Leben?
Glück! Glück! – Zuviel Glück! Ein böses, gefährliches Glück!…
Zuviel Glück: denn das Unsagbare benennen, es festzuhalten, es auskosten

in flüchtigen Symbolen, ist allein erträgliches Glück und erträgliches Leid. Darin
leben wir alle, wie wir sind, was wir sind …

[pg 47] Stimmen. Dunkle Gestalten gegen den hellen Himmel hin. Eine
Schar Bergleute vom Schachthause her. Es ist mir wie eine Befreiung. Talabwärts
geh ich ihnen nach zum Dorf hinunter.

Vor den ersten Häuserchen unten singen sie zu einer Ziehharmonika. Die
dünnen Klänge verklingen über die Felder, über die nun weit, weit der Mond
leuchtet.



Ah! Ich bin müde zum Umfallen!
Werd ich schlafen!…

Siesta

Ein Nichtstun ist mein Leben hier. So recht ein göttliches Nichtstun ohne Reue
über verlorene, tote Stunden. Ich träume so hin, in innerster, stiller, unbewußter
Fülle. So fühl ich, wie ich gedeihe; gedeihe wie der Baum in freier Luft, in der
heiteren Sonne. Und nichts mag ich kennen, nichts außer diesem Gefühl.

Nachmittag ists. Ich sitze am Fenster und rauche meine Pfeife zu einer
Tasse Kaffee. Beim Umrühren wirbelt sich das flinkernde Braun zusammen in
unzähligen, perlmutterfarbenen Perlchen.

Der Goldrand der Tasse glitzert in der Sonne. Ein zarter Brodem zieht
sich gegen das Fenster hin, an dem eine Fliege summt. Der Tabaksrauch verliert
sich hinten in dem lichtdunstigen Zimmer. Vorm Fenster rankt sich das helle
Weinlaub.

Zwei Kinder. Im blauen und roten Kleidchen, in safrangelben Strümpfen
kommen sie die Gasse herab. Hand in [pg 48] Hand stolpern sie über das Pflaster.
Sie haben die Stumpfnäschen in die Höhe gereckt und schwatzen laut ihren süßen
Unsinn so vor sich hin in das goldige Mittagslicht hinein. Allmählich wiegt es
mich ein. Ich dämmere so hinüber …

Kirchgang

Sonntag. Die liebe helle Sonne spielt hinten im Garten. Alles ist so blank.
Der Hof unten sauber gefegt. Nirgends auch nur ein Strohhälmchen. Auf den
blankgescheuerten Steinplatten vor der Hoftür ist weißer Sand gestreut. Die
Hühner gackeln still auf dem hellen Pflaster umher.
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Aus dem Dorfe kein Laut. Nur das zweite Kirchläuten tönt durch die blaue,
klare Luft herüber.

Ich habe mich in meinen schwarzen Gehrock geworfen und in jeder
Beziehung grande toilette gemacht. Denn ich muß heute schon mal mit zur
Kirche. Schon um mich freizuhalten gegen alle möglichen temperamentvollen
Katechisationen über Gott den Vater, Gott den Sohn und Gott den Heiligen Geist.
Dergleichen kann einem sehr peinlich sein, wenn man seinen Katechismus nicht
mehr so recht am Schnürchen hat. Recht qualifizierbar bin ich in dieser Beziehung
meiner Umgebung hier sowieso nicht, und es ist gut, dem Mißtrauen keine
weitere Nahrung zu geben. Denn warum in guten Menschen inquisitorische
Instinkte wecken? Warum? – Überdies: Gott! Wie lange bin ich in keine Kirche
gekommen!…

»Sind Sie parat?!«
[pg 49] Hinter mir hat die Tür geknarrt. Die Frau Wirtin. Ihr adrettes,

rundes Figürchen glänzt von schwarzer Seide. In der Hand hält sie über dem
schneeweißen, gezackten Taschentuch das Gesangbuch, mit Goldschnitt und
einem goldenen Abendmahlkelch auf dem schwarzledernen Deckel. Unter der
breiten Strohhutkrempe vor fragend die grauen Augen. Ich glaube, ein wenig
mißtrauisch, ob ich innerlich auch so recht auf den Kirchgang vorbereitet bin und
ob es mich auch ja nicht so etwas wie eine sehr zu mißbilligende Überwindung
kostet, mitzukommen.

Nein! Ich bin ganz frei und unbefangen.
Hinter ihr, auf dem Flur, rosig das Töchterchen im Sonntagsstaat, sauber

wie ein Teeröschen. Ich mache den Damen ein Kompliment über ihre Toiletten,
das wohlwollend entgegengenommen wird.

Ob ich auch einen Zweier habe für den Klingelbeutel?
Alles in Ordnung, und nun können wir gehen.

――――

Die Gasse hinauf ist’s still und sauber. Überall ist gefegt und vor den Häuserchen
weißer Sand gestreut. Hier und da blitzt eine blankgeputzte Messingklinke
in der Sonne, und vor den gescheuerten Fensterkreuzen glühen die Geranien
und Fuchsienblüten. Ein Mann steht breitbeinig, in dunklen Sonntagskleidern,
mit blendend weißen Hemdsärmeln vor einer offenen Haustür und hat die
Fingerspitzen in den Hosentaschen. Kinder, bereits im Sonntagsstaat, die Haare
noch straff und starr von Wasser, sitzen in der Sonne und mühen sich behaglich
mit ihren Frühstücksstullen.

[pg 50] Die liebe, schmutznäsige Unschuld, die noch in keine Kirche zu
gehen braucht!
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Das heißt, küssen möcht ich sie deshalb doch nicht, wie weiland Werther
des Amtmanns Gören …

Eine Frau, aus einem niedrigen Fensterchen heraus oder über eine
regenverwaschene Halbtür hinweg, die Kirchgänger zu mustern.

Zu drei gehen wir, mitten in der Gasse, andächtigen Schrittes hinauf.
Da ist die Frau Ortsvorsteher. Da das Fräulein vom Gute. Sie trägt sich

ein wenig zu auffällig nach der neusten Mode. Sie besitzt ein sehr verwöhntes
Spitzhündchen, ist sehr in der Marlitt undWerner belesen, und ihr Lieblingsbuch
sind Geroks »Palmblätter«. Im übrigen ist sie hübsch und, wie man sich im
Vertrauen mitteilt, vom »Herrn«, dessen Frau zurzeit in Karlsbad ist, viel zu sehr
verwöhnt …

Da ist die Frau Gutsbesitzer Soundso. Ah! Und die Frau Amtmannmit ihren
beiden Töchtern und dem Herrn Sohn, der in den Ferien da ist! Man hebt die
Blicke und grüßt. So geht’s dem Geläute entgegen, das immer deutlicher wird.
Nun den Kirchberg hinauf. Die FrauWirtin keucht ein wenig und bleibt ab und zu
stehen, uns auf die schöne Aussicht aufmerksam zumachen, die man nach beiden
Seiten über die hellen Hügel und Felder hin hat. Zwischen den grünen Gräbern,
zwischen denen ökonomisch Kantors Hühner nach Käferlarven und Würmern
picken, drängen sich die dörflich bunten Sommertoiletten.

Die Kirchtür. Zu beiden Seiten, in Schneeballbüschen halb versunken,
schief, zwei steinerne Ritter, über welche die Sonne ein Netzwerk von bläulichen
Schattenflecken [pg 51] schaukeln läßt. Aus dem niedrigen, weißgetünchten
Torgang weht es einem kühl entgegen. Oben versummt der letzte Glockenton.
Drinnen setzt mit einem scharfen Ruck die Orgel ein.

Die Kirche dehnt sich in einem sonnigen Dunst. Querdurch, von den
Fenstern schräg über die weißen Kirchstühle hin, legen sich drei breite, sonnige
Lichtbalken.

Die Frau Pastor mit ihren sämtlichen Töchtern.
»O bitte! Nach Ihnen!«

――――

»Eins ist not, ach Herr, dies ei-neee …«
Die Schuljungen oben auf dem hellblau gestrichenen Orgelchor schreien

aus vollem Halse, daß es einem mit Messerschärfe durch alle Nerven fährt,
und dazwischen macht sich der Tenor des Herrn Kantor vernehmbar. Über
die Kirchstühle in sanftem, schwebendem Säuseln der Diskant der Gemeinde,
hier und da übertönt von einem altväterlichen Tremolo oder einem ungefügen
Grundbaß. Bei den Fermaten das Fauchen und Arbeiten der Orgel.

Einen Augenblick stehen wir nebeneinander im Kirchstuhl über all den
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bunten Hüten und krummen Rücken. Die Damen verrichten sehr andächtig
ihr Gebet. Aber ich merke, wie zwei Blicke meine Hände streifen: ein scharfer
und ein erschreckter. Ich muß still in mich hineinlachen, lege die Fingerspitzen
ineinander und senke den Kopf.

Ein Rauschen, Räuspern und das Blättern der Gesangbücher.
Und nun darf ich mich mit gutem Gewissen umsehen.

――――

[pg 52] Ich habe eine Anwandlung von Ironie, über die ich mich aber
sofort ärgere. Und im nächsten Augenblick überschleicht es mich mit hundert
heimlichen Erinnerungen, und nun vertraut sich mir das alles mit hundert
Heimlichkeiten. Viel Umstände haben sie mit ihrem Gotteshaus nicht gemacht.
Ein mäßig großer, weißgetünchter Raum wie eine große Scheune.

Aber Sonne! Sonne! – Von allen Seiten Sonne, Licht und Luft, und
über wippendem Laub draußen der blaue Himmel. Von der blättrigen Decke
herab hängt an einer langen, gegliederten Eisenstange ein schwarzverstaubter
Kronleuchter mitten über den Köpfen der Gemeinde. Unter den Holzbrüstungen
der Chöre mit ihrem plumpen Schnitzwerk in Glaskästen vertrocknete
Totenkränze mit weißen, moirierten Schleifen; und mit starren, staubigen Falten
ein paar vergilbte, gänzlich zerfetzte Fahnen. Hinten, wo der Raum in einen
lichtdunstigen Spitzbogen zusammenläuft, steht in ärmlicher Pracht der kleine
Altar. Zwischen den beiden Kerzen das schwarze Kruzifix mit dem vergoldeten
Christus dran. Ihre stillen Flammen verbleichen in dem grellen Sonnenlicht.
Davor die mächtige Bibel, aufgeschlagen, mit leuchtendem Goldschnitt, und
dahinter ein gänzlich verdunkeltes Gemälde, das die Kreuzigung darstellt.
Nur ein paar Gewänder leuchten noch grellbunt aus dem Dunkel vor, und
schwefelgelb in der Mitte die beiden Schächer mit immensem Muskelwerk, und
zwischen ihnen der dürre, verrenkte Leib des Erlösers. Ein schwarzes Altartuch
reicht mit schmalen Silberfransen bis auf die rissigen, verwaschenen Steinfliesen
herab. Oben, in der Nähe des Altars, die hölzerne, graublau gestrichene, ganz [pg
53] schmucklose Kanzel, zu der von beiden Seiten Treppen mit grobgeschnitzten
Geländern hinaufführen. Dahinter an den kahlen, weißen Wänden lange, dunkle
Gemälde. Verdiente Pfarrherren aus früheren Zeiten. Aus all dem Schwarz
leuchten nur ihre roten Gesichter, die Hände, die goldenen Schnallen ihrer Bibeln
hervor und vor allem die weißen Beffchen.

Ach! Mir ist zumute wie nach sämtlichen drei großen Festtagen des Jahres
auf einmal! Zwischendurch aber ist es mir, als hört ich Rauschgold knittern
und als röch ich angebrannte Wachskerzen, Fichtennadeln und buntlackiertes
Spielzeug. Als ständ ich zur Christmette mit frostroter Nase oben auf dem Chor,
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vor mir, auf der Brüstung, in blecherner Tülle das brennende Wachsstöckchen,
und jauchzte mit den anderen in den jubelnden Trompetenschall hinein, über all
die roten, in einem Lichtglanz von tausend Kerzen strahlenden Gesichter, und als
hört ich die Stimme des Pastors: »Freuet euch mit mir, denn euch ist heute der
Heiland geboren, welcher ist Christus, der Herr in der Stadt Davids!«

Wie zutraulich nah einem das alles ist!
Was man für eine wunderliche Wegstrecke zurückgelegt hat von da bis

hierher!…

――――

DieOrgel lärmt ein frohlockendesNachspiel herunter. Ein allgemeines Räuspern,
Rauschen, Husten und Scharren. Die letzten Strophen hindurch hatte sich der
Gesang eben noch so hingeschleppt, unter allerlei Püffen oben vom Orgelchor
her.

[pg 54] Man erhebt sich.
Vorn steht schon der Herr Pastor mitten vor dem Altar, und über dem

Goldschnitt seiner Bibel wölbt sich seine breite Brust. Schön von der Sonne
beleuchtet sein rotwangiger Lutherkopf, die sauberen weißen Beffchen unter
dem runden Unterkinn. Mit altgewohntem, zuverlässigem Pathos verliest er die
Liturgie. Die Gemeinde und oben die Jungens antworten prompt nach jedem
Satze, wenn sich seine runden, weißen Hände mit dem Buche senken und seine
kleinen Augen mit dem unerschütterlichen Blick des Gottesmannes sich zum
Chor erheben.

Ein Zwitschern. Hell und fein geben es dieWändewieder. Ein Rotkehlchen,
das sich hinten durch die offene Tür hereinverirrt hat und nun ängstlich an den
sonnigen Fenstern hinflattert: erschreckt von dem Gesang und dem Orgellärm.
In langen, ängstlichen Kreisen zirpt es jetzt um den Altar, und nun setzt es sich
ermattet auf die vergoldete, blitzende Dornenkrone des Heilandes, mitten über
dem ernsten, gesunden Antlitz des Herrn Pastor.

Gestern abend hab ich ihm drüben einen Besuch gemacht. Er wohnt
in einem großen, gelben Hause neben der Kirche mitten im Grünen. Weit
im Kreise überblickt man die ganze Landschaft. Er hat mir seinen Obst- und
Gemüsegarten gezeigt, seine Blumenbeete und seinen Hühnerhof mit dem
großen, schattigen Nußbaum in der Mitte. In einem leeren, gefegten Ziegenstall
hatten sich seine drei Jüngsten eine gute Stube eingerichtet. Die Öffnung über
der Halbtür war mit einem alten Gardinenfetzen verhängt. Die Puppen und
zwei zahme, weiße Hühner waren die Kinder. Nachher haben wir oben in der
Pfeifenkrautlaube [pg 55] dicht an der Mauer bei Zigarren und Kaffee um die
schlimmen, gottvergessenen Zeiten und die Nuditäten auf der Schloßbrücke
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zu Berlin herumgeplaudert. Die Sonne glitzerte in den weißen Tassen, auf der
Zinnkanne und in dem braunen Trank, und der Rauch unserer Zigarren zog sich
schräg in die Landschaft hinein … Ein schöner, stiller, sonniger Winkel!

»Heilig! Heilig! Heilig ist der Herr Gott Ze-ba-oth!
Alle Lande, alle Lande, alle Lan-deee
Sind seiner Ehre voll!«

Oben schreien jetzt wieder die Jungens, und die ganze Gemeinde stimmt
jauchzend ein, denn nun braucht man nicht mehr zu stehen, und es kommt die
Predigt.

Das Rotkehlchen hat sich wieder aufgemacht und schwirrt verzweifelt an
einem der Fenster auf und nieder.

Der Herr Kantor läßt den Jubel der Heerscharen sich noch ein paar Takte
hindurch ausjauchzen, so daß man hinreichend Zeit findet, sich zurechtzusetzen,
zu schneuzen, die Brillen zu rücken und das Zwischenlied aufzuschlagen, und
dann lenkt er mit einem gewandten Schnörkel zu der neuen Melodie über. Drei
Strophen, und nun steht der Herr Pastor wieder oben auf der Kanzel.

――――

Stehend wird der Text angehört und nun: »Im Herrn Geliebte!« …
Neben mir, ganz allein auf einer weißen Seitenbank unter dem Seitenchor,

sitzt Kramers Knecht im bläulichen Halbschatten. Er sitzt vornübergebeugt mit
seinem breiten, von der schweren Wochenarbeit niedergezwängten Rücken.

[pg 56] Zwischen den knorrigen, rotbraunen Fingern hält er das dicke,
altfränkische Gesangbuch andächtig vor sich auf den dicken, knochigen Knien.
Aus der schwarzen Halsbinde heraus sein braunes, verrunzeltes, frisch rasiertes
Gesicht, blau angelaufen um das Kinn herum, ein schwarzes Stück Schwamm
auf die Backe geklebt, weil der Barbier ihn geschnitten hat. Seine strohblonden,
graumelierten Haare sind mit Wasser glatt an den kleinen Spitzkopf angekämmt,
in die niedrige Stirn hinein und an den Seiten, hinter den abstehenden, großen,
biederen Ohren vor, über die Schläfe hinweg. Aus dem breiten, runzligen Munde
blinken die Zähne hervor. Seine kleinen, wasserblauen Augen starren, unter den
dicken, hellblonden Brauen vor, zu dem Pastor hinauf. Jetzt blinken seine weißen
Wimpern, der Kopf nickt. Die Lider werden schwerer und schwerer. Jetzt fallen
sie zu. Er ist eingeschlafen.

Oben erzählt der Herr Pastor von Maria und Martha, die andachtbeflissen
zu des Herrn Füßen saßen. Sein schöner, ruhiger Baß tönt in schmeichelnden
Perioden über die Gemeinde hin. Warm und goldig liegt die Sonne zwischen den
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und schnauft leise durch die Nase. Die Frau Amtmann, das Fräulein vom Gute:
eins nach dem anderen riskiert sein Nickerchen; einen nach dem andern ummich
her wiegt das gute Gotteswort in wohlverdienten Schlummer.

――――

»Amen!«
Der Herr Pastor schneuzt sich vernehmbar. Dreimal hintereinander.
[pg 57] Über die Kirchstühle hin geht ein Rauschen. Und nun: »Es hat dem

Herrn über Leben und Tod gefallen, die Frau Rosine, Marie, Susanne Küntzel im
56. Jahre ihres Alters hinwegzurufen aus diesem Jammertal« usw. Ein stummes
Gebet. Der Segen über die stehende Gemeinde hin: »Der Herr segne euch und
behüte euch! Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über euch und gebe euch
seinen Frieden! Amen!« – Amen! Amen! Amen!… Das Kirchengebet. Der letzte
Vers. Und nun strömt es hinaus in den warmen, sonnigen Mittag …

Zu Hause gibt es ein Süppchen »Hören Sie?«, den pp. Sonntagsbraten,
ein deliziöses Kompott von frischen Kirschen, und zu allem ein goldiges,
sanftmütiges Moselweinchen …

Helle Nacht

Ich lieg und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden.
Weit steht vor mir das Fenster offen, und die klare Nacht duftet herein.
Das ganze Zimmer: so hell, so hell! Ein übernatürlich helles Zwielicht. Es

hält mir die Lider weit auseinander. Ich liege ganz still. Kaum hab ich ein Gefühl
von meinem Körper.

Mir ist, als säh ich alles tief, tief in mich hinein; als säh ich in alles, alles tief
hinein.

Wie hingenommen bin ich in eine Offenbarung und wüßte doch nichts zu
sagen, nichts zu nennen. Aber es quält mich nicht. Mir ist, als ob ich alles wüßte.

[pg 58] Immer bin ich doch noch der alte Träumer. Wie ein Nachtwandler
zwischen Schlaf und Wachen, den es zu den Höhen zieht, zu den Gestirnen.



37

Mir ist, als verliefe mein Empfinden mit tausend Fäden in unerkennbaren
Zusammenhängen, ein seliges Verwebtsein mit allem.

Die Welt so vor sich hinzuträumen …

――――

Wie eigen mir nur ist! –
Der viele, viele Sonnenschein den ganzen Tag über; das Tollen, Lachen und

Jauchzen, die weiten, hellen Wiesen und kühlen Schatten; die weißen Wölkchen
am blauen Himmel hingeflockt; am Abend der Mond hoch oben am weiten
Himmel, der seineweißen Lichter auf die stillenWege legte; der endlose Abschied
am Gartentor, bis sie dann aus meinen Armen war und weiß in den dunklen
Hausflur hinein; und dann der Heimweg: ihre Wärme noch an meiner Brust, an
meinemHalse, an meinemGesicht, all die selbstvergessene Lust: ich muß es wohl
noch im Blute haben …

Das muß es wohl sein.
Weit drüben, dort über der schwarzen Linde, die den mondhellen Dachfirst

überragt, im silbergrünen Nachthimmel flimmert ein Sternchen.
Ihr Haus …

――――

Vanitas! Vanitatum vanitas!
Leise, leise klingt es in mein Ohr, anklagend, der Schmerzensruf vieler

Tausende, meiner selbst. Aber fernher, ganz von fern. Verzitternd in dem milden,
lichten Frieden. [pg 59] Ich muß lächeln in meinem großen Glück, daß mir diese
Tage beschieden sind und diese Nächte.

Vanitas! Vanitatum vanitas!
Ich muß lächeln, daß ich es so gar nicht verstehe, daß es mir ist wie ein

fremder, leerer Klang; und wie lange ist’s her, da rief ich’s selbst in meiner
Bedrängnis!

Alles hin. Alles vergessen.
Vergessen? Könnt ich dann staunen in diesem ernsten Glück, staunen wie

über etwas Unermeßliches, Unbegreifliches? Nein, auch der Akkord mischt sich
hinein in mein Träumen.

Nicht vergessen: überwunden …
Das ganze Leben ein quälendes Suchen und seliges Finden solcher

Augenblicke. Die Welt ist so groß und weit und tief, so unergründbar tief, und
doch darf der Tag sie einem verdunkeln …
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――――

Das schlummernde Dorf da draußen.
So ärmlich, niedrig, gemein alles, wenn es der Tag ins Helle bringt.

Die staubigen Wege, die rissigen, wetterverwaschenen Lehmmauern der Katen
und Ställe; die Menschen: häßlich, schmutzig in ihrem groben Arbeitskleid,
niedergedrückt von der Last ihrer Arbeit; die hundert Laute emsigen Lebens;
aufdringlich, wirr, verwirrend alles in seiner dürftigen Enge. Und nun weitet
sich’s in großen, ruhigen Linien so wunderlich in die atmende Nacht hinein …

Wie es rauscht durch die lichte Stille und rauscht und rauscht!
[pg 60] Als hörte man die goldenen Welten da oben auf ihren einsamen

Bahnen durch die eisige Unendlichkeit des Raumes mit der Pracht und dem
Grauen ungeahnter Tage und Nächte, mit den unerhörten Wundern all ihres
Lebens, mit der grausigen Öde ihres Todes.

Und hier, unter mir, mit ihnen die Erde mit all ihren geschauten und doch
ebenso unergründlichen Wundern.

Und dort, unter den niedrigen, mondhellen Dächern, spinnt sich das Leben
weiter. Da ringt es, Raum gebend, mit Todesschauern; da müht es sich mit seinen
großen und kleinen Sorgen; da schlummern die, die sich gerecht und ungerecht,
gut und böse, gemein und edel, arm und reich, schön und häßlich nennen und
alle doch unter dem Zwange unerforschter Gesetze stehen, da schlummern sie,
die Schönheit des gleichen Friedens auf ihren Gesichtern. Da wächst es aus
heimlichen Umarmungen auf zu unbekannten Schicksalen …

――――

Weiter! Hin über das mondlichte Feld.
Die weiten Ährenwogen nicken und knistern unter der Last ihrer Reife

und verschwimmen in den Lichtglast hinein. Aus der braunen Erde falten sich
Pflanzen und Kräuter mit stiller, wohliger Kraft hinauf, hinauf in das Licht,
in die Luft. Nächtliches Getier geht auf seinen verborgenen Pfaden in Furchen
und Feldern, über Wiesen, durch wispernde Sträucher, über dämmernde Wege,
oder ruht im Frieden schwarzer Schlüfte. Und die einsamen Hügel draußen im
Land: nur der lichte Himmel weit drüber hin, und der Nachtwind frisch über die
Gräserchen [pg 61] und Blümchen, und aus dem Tal herauf rastlos das Rauschen
der Mühlen. Die Wiesen, mit wallenden weißen Nebeln drüber und flinkerndem
Tau. Die glitzerndenWässerchen rieseln hindurch zu den Bächen, zu den Flüssen,
den Strömen, weiter, weiter in ferne, endlose, monddämmernde Meere. – Durch
die Nacht der Wälder das Brausen unzähliger Wipfel und hundert heimliche
Laute. Oben auf den ragenden Kronen der weiße Glanz, zwischen Ästen und
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Zweigen, am bebenden Laub, an den alten Stämmen hinspielend, nieder auf
Gräser und taufunkelnde Blumen.

Hin über Länder und Meere, über Gefilde, Weiler und Dörfer, Städte, Seen
und Berge. Hin über die weite Erde bis zu all den Tiefen undHöhen, die noch kein
Mensch erreichte, die viel zu gewaltig sind für unser armes Gehirn, vor denen
selbst unsere Träume zurückschrecken …

――――

Flaches Land im Monddunst.
Soweit man blicken kann, am Horizont hin mächtige Häusermassen in

bläulichemDämmer, wie ein Gebirge breit in den Himmel hinein. Häuser, Häuser
und Häuser. Und es wächst und wächst und dehnt sich weiter und immer weiter,
beängstigend weit in das Land hinein. Oben drüberhin ein roter Lichtdunst, der
sich im breiten Halbkreis schmutzig und trüb in die sternfunkelnde Klarheit
dehnt.

Hier gibt es keine Nacht. Nimmermüde rauscht hier das Leben durch
die breiten, hellen Straßen. Millionen und aber Millionen rastloser Kräfte: hier
kreuzen sie sich in tausend und aber tausend Verfeinerungen.

[pg 62]
Das Elend der Vorstädte. Lange, endlos lange Straßen mit schnurgeraden, öden
Fassaden, wieMauern glatt und grau. Unzählige Fensterlöcher, viele rot die ganze
Nacht hindurch. Wie viel Jammer, Verzweiflung, Elend, Müdigkeit, Erniedrigung
dahinter! Wie viel Zukunft! Rächende Zukunft, großgezogen in Träumen und
Hoffnungen, bis der Tag kommen wird, an dem aus unsäglichen Greueln eine
neue Welt sich erhebt. Eine neue Welt!…

Immer sicherer gestaltet sie sich heraus aus unseren Wünschen, aus
unseren Visionen, aus unseren unabweislichen Bedürfnissen.

Und wir? Wir sind die Verkündiger und Hindeuter. Das ist unser
unausweichbares Schicksal! Verkündiger und Hindeuter, wenn wir den
Todeskampf absterbender Generationen in uns erleben; deren Schuld ihre
Schwäche ist, ihre Müdigkeit, ihre tausend Raffinements; Verkündiger und
Hindeuter, wenn es in uns lebendig wird von Ahnungen der Zukunft …

Müde, leidend, hoffend, ahnend und besitzend arbeiten wir alle an der
Zukunft und – sind Zukunft …

――――

Du schöne, freudige Welt der Zukunft! Daß ich an dir nicht zu verzweifeln
brauche! Daß meine Seele kräftig und gesund ist, dich zu hoffen, dich zu ahnen,
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Du schöne, freudigeWelt! Ein neues, adliges und selbstsicheres Geschlecht,

das sich verwandt fühlt über die Erde hin, soweit Menschen leben! Das keine
Kaste, kein Rassenhaß, keine Religion trennt! Das Taten, Erkenntnisse, [pg 63]
Empfindungen kennt, nie geahnt!… Und dann?… Und dann?… Wieder neue
Taten, Erkenntnisse, Empfindungen?… Und so fort bis zu unerforschlichen
Vollendungen?…

Sterben und Werden! Ewig! – Das ist alles! – Mehr ergründet kein
Verstand. Doch unser Empfinden durchbebt es mit wunderbaren Schauern vor
den unergründlichen Mächten …

――――

Ich liege und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden. Eine
Stunde nach der anderen geht vorbei, vorbei.

Ein frischer Luftzug rührt das Laub draußen und bebt in den Gardinen.
Allmählich, leise wechselt das Licht. Und nun liegt es wie ein verlorenes
Frühdämmern drüben über den Bäumen, auf dem Tisch vorm Fenster, an den
Wänden hin. Oben verbleichen die Sterne am klaren Himmel. Von den Höfen her
krähen die Hähne, und unten im Garten zwitschern die Stare ins Morgengrauen.

Ich hör alles wie in einem schwindenden Traum. Und nun deutlicher,
bestimmter, wie es rings um mich her erwacht in den hellen, aufsteigenden
Morgen hinein. Und die frohe, kräftige Sicherheit des Tages kommt über mich.
Eine süße Müdigkeit drückt mir die Augenlider. Noch ein paar Stunden Schlaf;
dann wird mir mein Frühstück schmecken, und dann werd ich mich draußen der
lieben Sonne freuen, offen den Freuden und Leiden des Tages, geschickt beide zu
ertragen; und Stunden werden kommen, Stunden, da sie mir beide gering sind …

[pg 64]

Dämmerstunde

Dieses Nest und immerwieder nur dieses Nest! Jawohl!…Denn dieses Nest ist die
Welt, ist alles in allem; ebensogut wie euer Berlin da oder sonst ein Erdenfleck!
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Herrgott! War ich denn wirklich so naiv? Glaubte ich, es gäbe hier nur
Blumen, Berge, Getreidefelder und Wiesenwässerchen? Ich könnt es mir hier im
Grün und in der Sonne wohl sein lassen? Mich »erholen« und – nur erholen?

Da lag ich und wußte besser Bescheid.
Aber es gab mich doch endlich ein wenig frei, das Entsetzliche,

Abscheuliche, das ich heute erleben mußte. Endlich! – Bis hierher hatte es mich
verfolgt, in diese stille Dämmerstunde.

Wie wohltuend, wie beruhigend alles um mich her.
Die Abendschatten wachsen. Dunkler und dunkler. An den Wänden

schieben sie sich in die Höhe, oben über die Zimmerdecke und unten über die
weißen Dielen. Verstohlene Lichter spielen wunderlich hinein.

Eine Lehne glänzt aus dem Dunkel auf. Goldig schimmert ein Stück
Bilderrahmen. Die Gardinenkanten werden wunderliche Gesichter, die sich
dehnen und zusammenziehen. Aus Licht und Schatten wird um Schrank, Tisch
und Stühle, überall um mich her, ein stillgeheimes Leben wach.

In zarten, opalfarbenen Ringenwindet sich der Rauchmeiner Zigarette hier
vom Sofa durch die stille Dämmerung gegen das offene Fenster hin. Auf dem
Tisch davor knistert und wispert es in den Papieren.

[pg 65] Müd verebbt das Leben um mich her in die stille Nacht hinein.
Ein fernes Hundegebell. Ein paar verzitternde Glockenklänge. Ein Ruf. Eine

Fledermaus, die schwarz am Fenster vorüberhuscht mit zittrigem, weichem Flug.
Ein Nachtschmetterling, der gegen die Scheibe purrt. Ein Vogelruf. Das leise, leise
Rauschen unten vom Garten her. Ein verloren hergewehter Blumenduft. Zwei
Sternchen, silbern aufflimmernd in dem zartlila Stück Himmel, stet und still, oben
zwischen den Gardinen.

Und die köstliche, atmende Kühle …
Und die Schatten wachsen und wachsen. Und der Mond und die Sterne

leuchten herein mit dem stillen Abglanz unbekannter Welten …
»O Trost der Welt, du stille Nacht!«

――――

Jetzt konnt ich’s auch ertragen, wieder daran zu denken. Es war mir nun wie
traumhaft.

Gegen vier Uhr am Nachmittag war es gewesen, als es draußen Lärm
gab. Wie ich hinaussehe, wälzt sich schreiend und gestikulierend ein Knäuel
Menschen die Gasse herab. Vorweg wackelt neben dem Schulzen, der ein sehr
verlegenes und ärgerliches Gesicht aufgesteckt hat, der alte Walleyser, der
Dorfpolizist, in seiner verschossenen grünen Uniform, das Gewehr über die
Schulter gehängt, mit seiner großen Schirmmütze und seinem gemütlichen
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dicken Bauch. Die hohe Obrigkeit sollte wohl wieder mal Rat schaffen …
Schnaufend stolpert er vorwärts mit seinen kurzen Beinchen, [pg 66]

umdrängt von der aufgeregten Menschenmasse, ganz verwirrt von den vielen
Armen, die vor seiner friedlichen Schnapsnase umherfuchteln.

Und so quetschte sich der ganze Knäuel, bunt und wirr, nebenan zwischen
den grellweiß gestrichenen Türpfosten durch in den Hof des Kossäten. Der
Schweif Kinder hinterher, barfüßig und strubbelköpfig, blieb draußen und
umlungerte die Tür.

Ich warf schnell meine Feder zwischen die Papiere, griff nach meinem Hut
und machte mich hinüber … Nun! Auch aus Neugier …

――――

Wie ich auf dem Hof ankam, drängte sich alles mit vorgerecktem Hals,
dicht neben der Tür zum Wohnhaus, im Halbkreis um etwas herum. Bunte
Weiberröcke; schmutzige, erdfarbene Mannskleider; Hemdärmel, blendend weiß
in der Sonne; zerfurchte, bronzebraun gebrannte, knochige, breite Gesichter;
geballte Fäuste und ausgereckte braune Arme; Geschrei, Heulen, Fluchen,
Drohen, Schimpfen und Zetern.

Ich zwängte mich durch bis in die vorderste Reihe, halb betäubt von dem
Lärm, wie sie erklärend auf mich einschrien und losgestikulierten, halb erstickt
von dem Schweißgeruch so vieler Menschen in der glühend heißen, drückenden
Prallsonne.

Und da sah ich’s denn, das Furchtbare, Scheußliche, über alle Beschreibung
Entsetzliche …

Dicht neben der Tür auf einer sauber gescheuerten Wassereimerbank
lehnte ein Wesen gegen die gelbgestrichene Hauswand, [pg 67] ein Wesen …
O Herr mein Gott! Dieses mit fahlgelber, dreckstarrender Haut und stinkenden
Lumpen umschlotterte Scheusal war nun ein Mensch, ein menschliches Wesen!
– Im Schädel – ein mit Haut überzogener Totenschädel – tief in den dunklen,
runzligenHöhlen ein Paar rote, triefende, gegen die Hundstagssonne zwinkernde
Augenritzen. Ein tief eingesunkenes, zahnloses Maul. Auf dem halbkahlen Kopfe,
der über und über von dickem Schmutz und schuppigem, blutigem Schorf starrt,
ein paar weiße Haarsträhnen in die Stirn mit den tief eingesunkenen Schläfen.
In den Kleidfetzen dicker Stallmist und fauliges Stroh. Der eine Ärmel ist ganz
herausgerissen, so daß der runzlige, stockdürre Arm bloßliegt. Unten vor, kraftlos
baumelnd, ein Paar entsetzlich abgemagerte, nackte, verkrüppelte Füße. Und das
alles hell und grell in der erbarmungslosen Sonne, so daß sich jede Einzelheit
aufdrängt …

Ich erfuhr: Das arme Wesen war die Mutter des Kossäten. Es war bekannt,
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daß es die arme Frau schlecht hatte. Sie war zu zäh und war doch, kindisch und
blöde in ihrem hohen Alter, zu nichts mehr zu gebrauchen, überall im Wege. Sie
wollte nicht früh genug sterben. Und sie hatte sich doch ihr ganzes mühseliges
Leben hindurch gehörig abplagen müssen und Ruhe reichlich verdient, ein
bißchen Ausruhen in ihrem Alter …

Seit langem hatte sie niemand mehr zu sehen bekommen. Das war weiter
nicht aufgefallen, denn die paar Leute, die hier ein und aus gingen, hatten keine
Zeit, sich nach ihr zu erkundigen, und auch kein Interesse.

Da hatten aber vor kurzem eine Magd und ein Knecht im Nachbargarten,
wo sie sich gegen die Nacht hin Stelldichein [pg 68] gaben, plötzlich ein
merkwürdiges, unerklärlichesWinseln undWimmern gehört. Immer wieder und
wieder. Mehrere Abende hintereinander.

Zuerst hatten welche gemeint, es »spuke«, weil es mit dem alten
Gehöft sowieso nicht »seine Richtigkeit« hatte. Aber schließlich waren doch
Nachforschungen angestellt worden, und da hatten sie das armeWesen in seinem
dumpfen Kellerloch entdeckt.

Und nun lag es da in der hellen Sonne …
Ich beobachtete den Kossäten und seine Frau. Er, leichenblaß bis unter die

schwarzenHaare, mit breiten zuckenden Kinnladen und trotzigen kleinenAugen,
die unstet hin und wider gingen; die wulstigen Lippen fest zusammengepreßt. Ab
und zu zuckte er mit dem Kopf zurück, wenn ihm eine Faust zu nah gegen das
Gesicht fuhr. – Sie, eine große, knochige Person, breitschultrig und breithüftig,
ein wahres Arbeitstier, strotzend von Gesundheit und Kraft. Sie stierte mit vor
Angst dummen quellenden Augen hin und her, bewegte lautlos die Lippen und
zitterte über den ganzen Körper. Hin und wieder machte sie eine schützende
Bewegung gegen ihrenMann hin, wenn die Leute zu nahe gegen ihn andrängten.

In der Haustür die Kinder. Ein halberwachsener Junge und ein Mädchen
in stummer, erstarrter Angst, und auf der sonnigen Türschwelle saß mit
ausgespreizten, nackten Beinchen im roten Röckchen ein pausbackiges
Krausköpfchen, ein Dreijähriger, der aus vollem Halse in den Lärm hineinschrie.
Hinten, aus der Hoftorecke her, zu all dem Aufruhr das wütende, heisere Gekläff
des Hofköters, der wie rasend an seiner Kette hin und her sprang.

[pg 69] Es überlief mich. Zwischen den Kindern durch flüchtete ich mich
über die stille, heiße Gasse hierher in mein Stübchen.

――――

Ja, und da lag ich nun: betäubt, verwirrt, wieder einmal ratlos erschauernd vor
den »dunklen Abgründen menschlichen Leidens und Lebens« … Wieder einmal
lastete es auf mir, bleischwer mit Mißmut, Ekel und Verzweiflung, und zwischen
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meinen hämmernden Schläfen brannte die alte, böse Frage »Wozu?« Wie heißt
es doch? »Ein Narr wartet auf Antwort« …

Schön! Aber vor allem: Was nun?
Soll ich mich abwenden – so stellt sich für mich als Künstler die Frage

– mich abwenden und mich in irgendein Idyllchen flüchten, das ich dem Leben
abdestilliere ausMondschein, Fliederduft undGelbveigeleinliebe, und zeigen, wie
»schön trotz alledem« die Welt ist und wieviel des »Erhebenden« sie »immerhin
so nebenbei« noch biete? Daß auch d a s Wirklichkeit ist?

Soll ich mir mühsam zu eigener und fremder »Beruhigung« eine
superkluge Erklärung zurechtspintisieren aus rätselhafter Verkettung von
»Schuld« und »Sühne« und an eine »wohlweise Weltordnung« verweisen?

Soll ich mit Schwarz und Blut ein »soziales Nachtstück« zusammenbrauen,
eine
»moralische Forderung« draufetikettieren und einen pathetisch optimistischen
Appell an die besser zu unterrichtende Menschheit erheben?

Ach ja!
Vor allen Dingen indessen eine frische Zigarette.

――――

[pg 70] Ja! Und da fiel mir auf einmal in meiner stummen Not ein alter Freund
ein, der mir immer sehr merkwürdig gewesen war.

Er war ein sehr sonderbares Menschenkind in Anbetracht dieser Zeitläufte.
Er gehörte mit zu unserem Kreis.
Warum hatten wir ihn eigentlich in unsere Bekanntschaft hineingezogen?

Ja, warum? Es war uns allen später eine Zeitlang ein psychologisches Problem
gewesen.

Wir unsrerseits nämlich waren damals sehr, sehr klug. Wir hatten die Welt
erkannt. Wir hatten einen Zukunftsstaat erbaut, gründlich überall aufgeräumt,
sogar die Frauenfrage gelöst, na usw. Man weiß ja!

Ja! Und die schönen Exempel waren alle glatt und ohne Rest aufgegangen.
Wunderbar hatte alles geklappt …

Später kamen wir allerdings dahinter, daß es mit alledem doch noch so
seine eigene Bewandtnis hatte, und nun staken wir, wie sich das heutzutage
gehört, gründlich in allenmöglichen Sackgassen und suchten unsmit Stoizismus,
Ironie, Zynismus und anderen schönen Dingen leidlich durchzuschlagen …

Und er nun: er war so wunderbar – wie soll ich nur sagen? – dumm?
Aber nein; dazu besaß er zuviel Mutterwitz. Nein! Nur ein bißchen

»zurückgeblieben«, ein bißchen »altmodisch«. Aber im ganzen ein so prächtiger
Kerl, urteilten wir. Bestimmt ließe sich aus dem was machen. Zwar, es würde
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ein Stück Arbeit kosten, denn von den heutigen Zeitläuften hatte er kaum eine
dunkle Ahnung, und von [pg 71] unserem dekadenzierten Stadium war er nun
gar noch himmelweit entfernt.

Nein! Er war uns wirklich ein Rätsel! Wie kam es nur, daß er uns – anzog?
Daß er uns so interessierte? Am Ende war es sein unverwüstlicher, leichter Sinn,
seine überschäumende Fröhlichkeit oft? Eine Fröhlichkeit, so recht aus einem
freien Herzen heraus?

Ja, das vielleicht. Denn diese Fröhlichkeit war uns allen ein Rätsel.
Und nun zertrümmerten wir ihm seine Ideale. Mit einer wahren Wollust.

Es zog uns förmlich dazu. Wer weiß, was?… Keine Ruhe ließen wir ihm. Wir
wollten ihn »aufrütteln«, zum »Bewußtsein seiner Lage« bringen, ihn zu einem
»lebendigen Menschen« machen; lebendig: so nach unsrer Fasson.

Und er schloß sich uns an. Mit einer innigen Wißbegier. Er las unsere
Lektüre. Er nahm auf, rastlos. Er war einer der unseren, gab uns recht. Er hatte
eine ungeheure Hochachtung vor uns und unsrer Klugheit …

Ja, und das war eigentlich das Endresultat unsrer Bemühungen, diese
Hochachtung …

Und auf einmal kam es uns zur Klarheit, daß das doch ein recht spärliches
Endresultat sei. Wir waren verblüfft. Denn wir merkten – vielleicht besser als er
– was dahinterstak, daß er sich nämlich in unsrer Welt nicht wohlfühlte. Nun,
das ging uns ja aber eigentlich auch so. Aber, aber … Ja! Er war schweigsam, still,
gedrückt. Er hielt sich einsam.

Immerhin, das konnte ein Übergangsstadium sein. Es blieb am Ende noch
abzuwarten, was dabei herauskam.

[pg 72] Aber, nein! Es kam nichts heraus. Nicht ein bißchen Ironie, nicht
ein bißchen Zynismus der Welt gegenüber; kein »Mark«, keine »Männlichkeit«.

Wir waren nun wirklich ärgerlich, sehr ärgerlich. Er war einfach zu dumm.
Wir hatten uns eben in ihm getäuscht.

Eine Zeitlang gönnten wir ihm noch ein nachsichtiges, lächelndes Mitleid,
wie einem Kinde. Dann aber fing er an, uns mit seinem Schweigen seltsam
zu bedrücken. Nun, und schließlich »überließen« wir ihn einfach »seinem
Schicksale«. –

Später indessen lernte ich ihn verstehen, und da hatte ich im weiteren
Verkehr mit ihm die Empfindung, daß er uns vollkommen verstanden und uns
mit unserem Ideenkrimskrams still so in Bausch und Bogen in sich verarbeitet
hatte.

Er war ganz umgewandelt, und doch der alte, dasselbe große Kind.
So war es mit ihm. Er war überhaupt nicht totzukriegen. Das Leben mochte

sich alle mögliche Mühe geben, sich bei ihm in Mißkredit zu bringen: es gelang
ihm nicht. Er war wie … wie Gras war er. Man mag allen möglichen Schutt, Müll,
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Scherben und Steine draufschütten: es dauert nicht lange, so bricht esmit tausend
fröhlichen Keimen ins Freie, wo die Schmetterlinge spielen, der Himmel lacht und
die liebe Sonne scheint. Geradeso unverwüstlich war er auch …

Immer wieder und wieder, soviel er auch erfaßte und in sich aufnahm, und
was er auch kennen lernte: immer wieder brach ein vertrauendes, erschauerndes
Erstaunen vor der [pg 73] Welt bei ihm durch, der großen, herrlichen Welt,
die man nie auskennt, nie!… Das war kennzeichnend für ihn. Er war der Welt
gegenüber immer wie ein Kind, mit einer unverwüstlichen Lebensfreudigkeit,
einem unverwüstlichen Respekt vor dem Leben. Er maß nicht nach Gut und Böse,
Schön und Häßlich. Er maß das Leben überhaupt nicht: er lebte es.

Er erfaßte alles und durchdrang alles mit einem warmen, lebendigen,
starken Gefühl. Diese Gefühlskraft war wie ein frischer Lebenssaft in ihm, der
ihn geistig immer wieder ausheilte …

――――

Und wie ich ihn mir so recht vorstellte, da wurde es mir mit einem Mal wohler
zumut. Ich merkte auf einmal: alles das, was ich heute erlebt hatte, war ja
nicht bloß der eine Mißton, den ich zuerst vernahm, sondern ein wunderbares
Zusammenklingen von unendlich vielen Tönen, die hinüber verlaufen ins
Unendliche, in das große Unbekannte, das, wenn man es in sein Fühlen
aufnimmt, Lust und Leid beruhigend zusammenrinnen läßt in ein wundersames,
erschauerndes Erstaunen …

Meine Nerven, die es möglichst bequem haben wollten und mußten, hatten
sich wieder mal chokiert gefühlt, das war im Grunde alles …

Ach du, mein lieber Junge! – Wir sind so geistreich heutzutage!…
Ja, entsetzlich! – Aber mit der Galle, mit unserem dicken Blute, unseren
zimperlichen Nerven.

Wir wollen das Leben unter allerlei prätentiöse, philanthropische,
psychologische und was weiß ich noch alles für [pg 74] Maßstäbe zwängen, wir
»Künstler von heute«, und wir kriegen doch nicht einen Millimeter darunter,
ohne daß es nach beiden Seiten weit überragt.

Wir tun uns was zugute, wenn wir ein Stück Leben zu irgendeinem
Rechenexempel sophistisch spitzfindig verzwickt haben.

Wir schreien über »blöde Nachahmung«, wenn nicht geistreich aus-
und untergedeutelt wird, wenn das quellende Leben nicht mit irgendwelchen
»Fragen« malträtiert wird, sondern wenn einer sich begnügt, sein lebendiges
Herz hinzuhalten und die tausend und aber tausend Stimmen, die das winzigste
Stück Leben redet, widertönen zu lassen ohne weitere Neunmalklugheit und
sonstiges Brimborium; wenn einer der »schweren Not der Zeit« gegenüber sich
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Und doch, wer doch so wäre wie du! Wer doch heute so sein könnte!

Einfältig wie ein Kind und mitfühlend doch alles wissen, verstehen und
widertönen lassen, von Herz zu Herzen reden könnte, wie du das konntest!…

Zwischen Papieren

Ein Gewitter, das sich während der Nacht um unseren Talkessel herum austobte,
hat sich in einen Regen aufgelöst. Seit frühem Morgen schon raschelt er
ununterbrochen in langen Fäden vom sackgrauen Himmel herunter und läßt
mich nicht aus dem Zimmer.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und höre auf die stille, behagliche Musik
draußen: das Rascheln der Blätter, das [pg 75] Plätschern der kleinen Gießbäche
an beiden Seiten des Fahrwegs die Gasse hinunter in trüben, milchkaffeefarbenen
Wirbeln. Dazwischen das Geschrei der Jungens, die sich, die Hosen bis zu den
Hüften hinaufgekrempelt, in den breiten Lachen und Pfützen verlustieren, auf
denen Hunderte von Blasen aufhüpfen und wieder verschwinden. Der Pudel
meiner Wirtin hat sich neben mir auf dem Teppich zusammengekuschelt und
schnarcht leise, und von der Wand her tackt die Uhr. Ich freue mich meiner
Filzsocken, meines Hausrockes und meines Nasenwärmers.

Lang reck ich die Beine unterm Tisch und gähne, weißt du, so in einer
angenehmen Lässigkeit, in behaglicher Langenweile.

Was nun gleich anfangen?

――――

Vielleicht schreiben? Wieder einmal irgend etwas schreiben? Ich ziehe mir ein
Bündel Manuskripte vor, knote das bunte Fädchen drumherum auf und fange an
zu suchen.

Vielleicht dies oder jenes Angefangene weiterführen, zu Ende bringen?
Aber cui bono? –

Der Wahlspruch eines Freundes fällt mir ein, auch so eines glückseligen
Faulpelzes, wie ich jetzt einer bin.
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Cui bono? Daß Gewisse dann nachher wieder einmal Gelegenheit zu einer
heilsamen Lungengymnastik bekommen?

Oder m i r etwa zulieb? – Nein! – Ich find es wirklich gedeihlicher, in dieser
friedsam eingezäunten Welt runde Backen zu bekommen. Man muß doch auch
für den Winter wieder etwas zuzusetzen haben!

[pg 76] Es macht mir aber doch Lust, so in dem papierenen Kram
umherzublättern. Was liest man nicht alles zwischen den Zeilen! Aus dem
Sicheren heraus einem da so zuzuschauen, wie er sich müht und abquält, mir
selbst.

Schreiben! Cui bono? – Ja, du prächtiger, gescheiter alter Junge, der du
so ein unübertrefflicher Lebenskünstler bist: bei einem guten Essen, bei einem
klugen Weibe, auf deiner Chaiselongue unterm japanischen Schirm mitten
zwischen allerlei lustigem Krimskrams bei einem vernünftigen Buch oder einer
träumerischen Zigarre oder in unserem vertraulichen Kreise.

Cui bono? Die schöne Welt auf ein paar schändlichen Papierwischen
schamlos zu verhunzen? Neunmal hast du recht! Ein Unsinn ist’s, ein Fieber,
ein Wahnsinn! Ich begreife mich selbst nicht …

――――

Wie unschuldig sie dastehen, die perlenden, glatten Sätze in ihrer sauberen,
reinlichen Schwärze! Als wäre nichts gewesen, gar nichts gewesen! Als wären
sie das leichte, müßige Spiel müßiger Stunden!

Ach, ich kenne ihre Geschichte, die Geschichte jeden Satzes, jeden Wortes!
Mit welch neunmalverfluchtem, töricht vergossenem Schweiß sind diese

paar lumpigen Zeilen da erkauft! Wie viel Anläufe, wie viel saueres Ringen, wie
viel Verzweiflung und Entmutigung! Wie viel fiebernde, wilde Freude! Und wer
dankt einem das alles? Wunderlicher Wahnsinn!…

Wie viel Wonnen! So schmerzlich in ihrer Überfülle! Wenn ich ein Stück
Leben endlich gefaßt hatte, wenn ich es selbst [pg 77] war und schrieb und
schrieb, bis ich am Abend zusammenbrach wie ein übermüdetes Lasttier. Wenn
es mir nachts den Schlaf raubte, mit bunten Träumen, mit lebendigen Gesichten,
bis der erste Morgen rot über den grauen Mietkasernen aufdämmerte!…

Wie viel Ermattungen! Zeiten, wo es bei vergeblichen Anläufen mich
durchfuhr: du kannst nichts mehr, bist tot, abgeschmackter als der fadeste
Ignorant, einfältiger als der blödeste Idiot! Zeiten, wo mich die vier Wände
meines Zimmers engten wie ein Grab; wo es mich tagelang durch die
Straßen trieb, daß ihr rauschender Lärm, ihr wirres, wunderliches Leben meine
Verzweiflung übertäube, wo ich neidisch hinter einem jeden Philister herschlich,
der im dumpfen Gewohnheitsgleis sein tägliches Pensum heruntergehaspelt
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hatte. Wie ich ihn achtete und mich so niedrig, so unnütz fühlte!… Bis dann
wieder das andere kam! –

Und so fort und fort!
Ja ja! Die alte Geschichte! – Aber ich meine nur: keiner wird ja gescheit

von uns, keiner! Von uns geistigen – Luxusmenschen …

――――

Hier sind ein paar Dinger, die nach allerlei Rezepten riechen. Jetzt spür ich erst,
wie? –

Wie sie einen in die Irre führen können, diese stumpfnüstrigen
Stichwortfabrikanten, die ihre blöde Freude und Befriedigung ihrer Eitelkeit
finden, wenn sie jeden Sprößling, wie in einem botanischen Garten, gleich mit
einem Täfelchen verschimpfieren!…

Sehr lehrreich, ja! –Mit einem dumpfenWust von Namen und Redensarten
im Schädel geht man davon.

[pg 78] Aber wer hat so recht seine warme Herzensfreude gehabt, wie
ein jeder Schoß aus der nährenden Erde hervorgekeimt ist, wie er sich zweigte,
seine Rinde sich bräunte, wie er in der Sonnenwärme, genährt von Luft, Licht,
Wärme und Frühjahrsregen, saftige Knospen schwellen ließ, Blättchen und
Blätter entfaltete und in rosiger Blüte stand? Wen kümmerts?

Wenn sie sich nur zu Haufen scharen und ein rechtes Geschrei erheben
können, hinüber und herüber.

Und wenn nur nicht Hunderte dabei in die Brüche kämen, weil sie einer
Redensart zulieb sich selbst und die liebe Natur verhunzen.

Beiseite gehen und lachen! In der Einsamkeit sich selbst finden und stark
werden!…

――――

Früher gab es eine Zeit, wo der Dichter der Seher war, Prophet, Priester.
So nannten ihn die naiven Menschen eines naiven Zeitalters, und religiöse

Weihe wohnte ihm bei.
Wir lächeln darüber,

wir, »les soldats les plus convaincus du vrai«, wir Arbeiter und Experimentatoren,
Positivisten, Objektivisten und Dokumentensammler in unserer werktagstolzen
Bescheidenheit.

Es ist nicht zu deuteln: die Altenmeinten’s, wie sie’s sagten. Unser Verstand
aber ist klar und unsre Einsicht reifer. Wir sind so schlicht, und jedes Pathos
macht uns lachen.
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Ach, ach! Ob man nicht aus seiner Not eine Tugend macht? Wie ist’s mit
dem Fuchs und den Trauben?

[pg 79] Hier inmeiner stillen Einsamkeit kommenmir so allerlei Gedanken.
Wenn ich jetzt so in all dem Papierkram blättere, mich hier als kaltblütigen

Positivisten finde und dort, wie ich ein gut Stück mit den Psychologen und
Moralisten gegangen bin, merk ich erst so recht, wie ich doch getappt und getappt
bin. Oft meint ich, ich hätte ein Ganzes, Rundes: und nun ist es Stückwerk.

Ach wir, die wir prompt unsre Analyse vollziehen und selbstbewußt
hinzufügen: keine Hexerei!

Zwischendurch spür ich aber doch, wie ein Verborgenes, Niedergehaltenes
sich regte und frei werden wollte und wohl auch hier ein Zweiglein trieb und da.
Etwas, das keine Selbstzufriedenheit kennt gegenüber dem alten, wunderbaren
Rätsel, das nur mit einem beseligt: mit einem frommen Staunen …

Und ich weiß nicht: das gibt mir jetzt einen Trost, als könnte ich damit noch
eine große, schöne Zufriedenheit in der Zukunft finden.

Etwas Ganzes, Rundes herausschaffen aus einem gesunden, kräftigen
Empfinden, aus einer umfassenden, sicheren Stimmung herausgestalten, die
einen trägt und treibt vom Beginn bis zum Ende. Die Welt wiederzugeben, wie
sie Empfindung und treibendes, quellendes Leben in einem geworden, ohne
zu deuteln und zu urteilen, zu verdammen und zu preisen. Kein kluges, kaltes
Beobachten: mit seinem Empfinden aufgehen mitten im Leben, es selbst werden.
Farbe sein, Ton, Licht, eigener und fremder Schmerz, eigene und fremde Lust,
jede Leidenschaft, wie sie in schlichter, natürlicher Kraft sich äußert. Ganz selbst
und doch seiner [pg 80] selbst entledigt sein: das ist das Pathos, mit dem einen
die Welt erschüttert und sänftigt wie mit einem religiösen Schauer.

――――

Hier halt ich erste Versuche in den Händen, Gedichte.Wie unbehilflich die Form!
Die Empfindung, die hervor will, sucht nach Halt und klammert sich an, da und
dort, in ihrer rührenden Unfreiheit, wie sie noch im Leben umhertappt, ihrer
selbst sicher zu werden.

Und doch eine so schöne Zeit! Wie lebendig mir das alles war!
Und da muß ich so denken, wie alles Spätere, so sachlich es sich auch

gebärdete, im Grunde hier, in diesem Boden, seine stillen, tiefen Wurzeln hatte.
Alles, mögen sie’s benamsen, wie sie’s wollen, ist im Grunde doch ein

Gedicht, Lyrik.

――――



Wie ein Abschließender komm ich mir vor hier über diesem vergilbten, bunt
bekritzelten Papier und so oft während dieser herrlichen Tage. Freier, ruhiger
seh ich in die Zukunft.

Eins weiß ich sicher. All die Stichworte und Redensarten, die mich
lästig umschwirrten wie Mückenschwärme: sie sollen und werden mich nicht
irremachen.

Mensch will ich sein, Mensch und vor allem Mensch! Leben will ich, leben
und Leben erraffen; ganz zum Leben tüchtig werden! Nichts soll mir gelten,
als mein eigener, freier Trieb! Fühlen will ich mit jeder Fiber und jedem Nerv,
wie über den Tag weg und sein wirrendes Getriebe in [pg 81] Liebe, Haß
und Leidenschaft die tausend Kräfte der Natur wunderbarlich durcheinander
walten. –

Vorm Fenster fangen an die Spatzen zu zwitschern, und das Geriesel an den
Scheiben verstummt.

Bündel zu! Weg mit dem papierenen Krempel!
Draußen wird die Welt hell!…

Nach einem Begräbnis

Ich kam von meinem Spaziergange zurück und bummelte noch aus lieber
Langerweile über den Gottesacker. Vor dem frisch zusammengeschaufelten
Grabhügel blieb ich stehen.

Vorhin, als ich in die Felder hinausging, hatt ich den Zug gesehen.
Vorweg gingen die Kurrendejungen, mit schwarzen Radmänteln und runden,
groben schwarzen Filzhüten. Über ihren Köpfen schwankte in der Sonne das
vergoldete Kruzifix auf seiner langen schwarzen Stange langsam dem Zuge
vorauf. Sie sangen »Jesus, meine Zuversicht«, und dazwischen läuteten von
oben die Glocken. Es war eine »ganze Leiche« gewesen. Man unterscheidet
hier bei Begräbnissen »ganze Leichen« und »halbe« und solche, die gar nicht
zählen. Bei den »ganzen« gehen alle Kurrendejungen mit, und jeder kriegt zehn
Pfennig; außerdem wird geläutet. Bei den »halben« geht nur die Hälfte der
Jungen voran. Nun, und die, welche gar nicht zählen, haben den Vorteil, daß
sie in einem soliden Eilmarschtempo ohne weiteren Sang und Klang dem lieben
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Himmelreiche überliefert werden.
[pg 82] Im übrigen: man sollte

doch wirklich allgemein die Leichenverbrennung einführen. Denn der Gedanke,
daß das da unten, der alte, gute, dicke Meister Loebe, dem ich vor vier Tagen
noch bei beiderseitig bestem Befinden ein Stück Sülzwurst abgekauft habe, in ein
paar Wochen ein würmerwimmelnder, grünlicher Klumpen Dreck sein wird, ist
wirklich ein wenig fatal. Ich hoffe, ein vielfach bewährter Fortschritt wird auch
bei dieser Kleinigkeit das Seinige tun und sorgen, daß man künftig beim Lied
vom Ende von derlei unappetitlichen Vorstellungen nicht mehr peinlich berührt
werde. Immerhin wäre das eine nicht zu unterschätzende Konsequenz. –

――――

Der alte, gute, dicke Meister!
Wie mag sich seine unsterbliche Seele, die ihm der Herr Pastor vorhin

imputiert hat, gefreut haben, als sie das Ehrengeleit seiner Mitbürger sah!
Denn sicher ist es ihr nicht gleichgültig gewesen. Sie war eine reputierliche
Ratsherrnseele und hielt etwas auf Repräsentation.

Vier Trauermarschälle, mit langem Flor hinten an den Zylindern herunter,
Zitronen in den Händen und lange schwarzumflorte Stäbe. Zwölf Sargträger,
ein braun polierter, solid gefügter Bohlensarg mit Kränzen, Blumenkronen und
langen Palmzweigen. Und hinterher tout le monde …

Der alte, gute, dicke Meister!
Ich will nicht davon reden, mit welch liebevoller Sorgfalt sein Phlegma

geräucherte Schweinsköpfe zu überzuckern wußte und wie durchaus korrekt
seine Leberwürste [pg 83] waren: nur, daß ich die angenehme Gewohnheit
entbehren soll, ihn Morgen für Morgen zu begrüßen, wenn er mit seiner
gewaltigen weißen Schürze und seinem roten Gesicht vor der Ladentür mitten
zwischen den beiden blitzblanken Messinghaken in der Frühsonne strahlte: was
für eine Lücke in meinem Tagesprogramm! –

Der Selige! –

――――

Ich riß mich los und ging weiter.
Von der Kirche her klang die Orgel.
Aus der Kirchtür quoll eine Staubwolke in die Nachmittagssonne heraus.

Es war Sonnabend und wurde gefegt.
Ich blieb stehen und lauschte.
Der Kantor entschlüpft zuweilen nachmittags dem Spektakel seiner sechs



Rangen und spielt ein Stündchen zu seinem Privatvergnügen auf der Orgel.
Wenn’s mir paßt, schleich ich mich wohl mal hinein, drücke mich in irgendeinen
Kirchstuhl so, daß ich ihn beobachten kann, und hör ihm zu.

Nämlich sein Spiel … Es liegt etwas in seinem Spiel, etwas, etwas … Hm!
– Etwas, das einem ein so eigenes Gefühl in der Herzgegend schafft, das mich
förmlich in meine verschwiegene Kirchstuhlecke drückt.

Ob er sich seiner Gabe bewußt ist? Ich habe ihm nie angemerkt, daß er viel
Wesens davon macht. Er meinte nur einmal, daß er »für sein Leben gern Musik
studiert hätte«. –

Es sind so merkwürdige Augenblicke!
Anfangs hör ich noch, wie die Bälge fauchen und wie das alte, stockige

Gestell gar nicht parieren will; wie die [pg 84] Auskehrfrau vor der Tür mit einem
alten Weibe einen Diskurs macht zwischen ihrer Arbeit, und ich muß an seinen
kahlen Schädel, an seine sechs Gören, an seine Abcschützen und sonstigen Quark
denken; aber dann kommt es über mich mit einer süßen, seligen Unruhe, und ich
vergesse alles. –

Und heute hab ich sogar meinen alten, guten, dicken Meister Loebe
vergessen, den gesegnetsten der Männer …

Im Wind

Immer dunkler. Immer trüber.
Ein über das andere Mal laß ich das Buch sinken, aus dem ich zu lesen

versuche.
Überall feucht und kalt die graue Stille.
Wenn in der Nachbarschaft nur ein Kind schrie, ein Huhn gackelte oder

unten im Hause sich etwas regte! Ein Ruf, ein Lachen, das Klappen einer Tür. –
Nichts. –

Nur der Wind im Rauchfang, der sich durch alle Halb- und Vierteltöne
der Tonleiter hinauf- und hinabquält. Und draußen das Sprühen und Rieseln,
das langsam den dicken Straßenstaub in eine schwarzbraune Schmutzschicht
zusammenfeuchtet.

Wie mit Stecknadeln bohrt sich’s mir in alle Nerven.
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So gehen die Sekunden, die Minuten. Langsam. Lastend. Bleischwer.
Ewig da drüben, über den Ziegeldächern, dieser

dumme, räudige Kalkbrennereischornstein! Ewig diese sanften Hügelchen mit
ihren Kirschbäumchen! –Wie mir das über [pg 85] ist! Wie gründlich zuwider! –
Wie quälend ich das alles auf einmal in seiner ganzen, stummen, stillzufriedenen
Enge empfinde! –

Langeweile, ja! – Nichts als Langeweile! –
Wie Blei liegt’s mir in den Adern, der Mund trocken, und die Augen

brennen. Ich mußte etwas haben, das mir das Blut rollen ließ. Und so, in einer
tollen Anwandlung, macht ich mich hinaus in das Wetter, auf die Berge.

――――

Eine graue, schaurige Einsamkeit da oben.
Die Wolken rasen über mir hin. In schweren, graublauen Ballen unter

einem gelben Dunst. Tief, in schleifenden Fetzen. Fern von unten donnern die
Talmühlen aus dem feuchten Nebel herauf, mitten zwischen das Winseln und
Knattern des Windes; und durch die Gräserchen und das nasse Kalksteingeröll
zu meinen Füßen, die Hänge hin, geht ein feines, scharfes Pfeifen.

Rings verwischt’s den Horizont mit dicken Nebeln.
Gegen den stauenden Wind ring ich mich vorwärts. Meine Backen und

Hände brennen von den feuchtkühlen Schauern, die mir in kurzen, scharfen
Stößen entgegentreiben.

In der weiten, trüben Öde raunt’s an mir vorüber wie mit hundert
verborgenen Stimmen. Wie eine vieltönige dunkle Weise.

Und sie lockt mich in Gedanken hinein, unruhig, rastlos, schweifend wie
der Wind, der herrast aus den grauen Nebeln.

――――

[pg 86] Es ist nichts weiter. Nur, daß es einen durchschauert, wie man nirgends
seßhaft werden kann mit beruhigtem, dankbarem Herzen. Nirgends. –

Weiter nichts. Nur, daß das hier alles um mich her so stumm, so wortlos
wird, mir nichts, nichts mehr mitteilen kann.

Nein! Gewiß nicht: es ist kein Wunder! So ein enges, kleines, schmutziges
Nest mit seinem vorsündflutlichen Menschenvolk!

Und
doch: wie viel ist es mir gewesen mit seiner tagefernen Abgeschlossenheit! Diese
dumme, kränkliche Schwäche, daß es einen drückt, wennman nicht dankbar sein
kann mit fester, steter, stillwurzelnder Neigung, daß man an sich zweifelt, weil es
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einem nirgends rechten Frieden gönnt, weil einen heute engt, was einem gestern
noch alles war. –

Ach, ich glaube, es ist immer noch dieser alte, romantische, törichte Trieb
in die Ferne.

So suchen wir nach Göttern und Bestimmungen; so verwüsten wir dieWelt
mit Bedeutungen und Symbolen. So basteln wir am Leben herum und bauen uns
Häuser in der Zukunft, in denen wir’s uns mit unsern Wünschen undWollungen
wohl sein lassen!

Wind, Wind, alles Wind und eitel! –
Als ob es im Grunde jemals besser werden könnte!…

――――

Eine halbe Stunde durch den peitschenden Regen und knatternden Sturm, und
mein Blut singt mir andere Lieder, und frei und fröhlich halt ich Widerpart.

[pg 87] Ja, es wird besser werden, und ob auch alles sonst beim alten
bliebe! Denn ein Stamm gesunder Kerls wird emporkommen, die sich nicht durch
Redensarten und Hirngespinste unterkriegen lassen, und eine Zeit, bei der sie
Widerhall finden. Sie werden sein, so wahr sie gewesen sind. Und wenn wir über
Triebe und Kräfte reflektieren, weil wir unser selbst ungewiß sind, so werden
sie Trieb und Kraft sein. Mitten im Leben werden sie den herrlichen Leichtsinn
haben, daß sie lachen können, und in ihrem Lachen wird keine Bitterkeit
und versteckte Anklage sein. Mit all seinen wunderlichen Leidenschaften und
seinem tollen Durcheinander wird es ihrer Kraft ein Spiel sein. Tändeln werden
sie mit ihm, wie die Griechen mit ihm tändelten, und sie werden die alte
Sphinxbestie singenmachen und ihre tausendwirren Töne zusammenzwingen in
eine Harmonie. Dann wird es mit dem Geschwätz von Sittlichkeit und Wahrheit,
von Optimismus und Pessimismus endlich mal eine Zeitlang ein Ende haben.
Ihr Lachen wird es übertönen. Kein Suchen mehr, denn sie werden gefunden
haben, was einzig je zu finden ist: sich selbst. Sie werden sich erlösen vom
Leben in Werken, um die es webt von ihrem weltbezwingenden Leichtsinn wie
Sonnenschein und rosiges Leuchten.

――――

Der Sturm saust mir um die Ohren, und sein Tosen wandle ich in ungefüge
Rhythmen und laß ihn pfeifen nach meiner Weise, wie ich allein gegen ihn ringe
in der rauhen, öden Einsamkeit hier oben. Und er singt mir mehr, als zu sagen
und festzuhalten ist. –

[pg 88] Als ich nach Hause kam, hatt ich nasse Stiefel und vielleicht einen



tüchtigen Schnupfen im Leibe, aber Courage für lange Tage.

Abschied

So sind denn meine Siebensachen gepackt. Wieder einmal. Morgen, in aller
Frühe, geht’s fort.

Hier, von der Bodenluke aus, zwischen allerlei altem, wunderlichem Kram,
kann ich noch einmal alles so recht überschauen.

Weit dehnt sich der klare, mattblaue Himmel, und über die feierabendstille
Gegend breiten sich lange, ruhige Schatten. Aus der Ferne, durch die reine Luft,
Rufe und Peitschenknallen und das träge Rattern schwergeladener Erntewagen.
Hier und da, in Reihen über die Felder hin, Getreidehocken, goldbronzen im
Abendlicht. Schwalben vorüber mit langgezogenem Gezwitscher, in den kühlen
Abend hinein. Vom Kirchberg herüber, silberhell, das Abendläuten.

Hier wohnen! Dort, in dem kleinenHaus unter der Linde. Beschaulich seine
Beete graben und runde, rote Backen bekommen …

――――

Nein!
Den ganzen Tag war ich von Visionen geplagt.
Ich sah mich, wie ich die Stufen vom Bahnhof hinunterschritt. Ich sah

die hohen, strahlenden Häuser, die vielen hundert Lichter über dem Platz,
das sinnverwirrende Durcheinander [pg 89] der Fahrzeuge, den unaufhörlichen
Strom der Fußgänger; und dann die lange Straße mit ihrer wunderbaren Pracht
eines orientalischen Märchens. Ich sah mich … Still! –

Noch einmal beide Lungen voll, voll von dem köstlichen Abend! Noch
einmal ist das alles schön! – Schön, weil es mich hinzieht, unwiderstehlich, in
die alte, verfluchte, herrliche Unruhe.

Dort, im Nordost, wo sich das Land in die abendgoldige Ebene dehnt,
weit hinter Fluren, Dörfern, Strömen und Städten, braust sie in den verborgenen
Fernen.

Morgen! Morgen bin ich bei euch! –



57

[pg 90]
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――――

Druck der Roßberg’schen

Buchdruckerei in Leipzig

――――
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