Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (from scans
available at Google Books)








BIBLIOTECA CALLEJA

SEGUNDA SERIE

A. PALACIO VALDÉS

PÁGINAS ESCOGIDAS




ARMANDO PALACIO VALDÉS

PÁGINAS

ESCOGIDAS

[Illustration]

MCMXVII

CASA EDITORIAL CALLEJA

FUNDADA EN 1876

MADRID




PROPIEDAD

Derechos reservados.

Copyright 1917

by CASA EDITORIAL CALLEJA

Imprenta de "Alrededor del Mundo", Martín de los Heros, 65.




CONFIDENCIA PRELIMINAR


Sin gusto he cedido al propósito de publicar un volumen de páginas
escogidas entre mis obras. Opiné siempre que este es un honor que debe
reservarse a los muertos. Pero los vivos en los tiempos presentes
acaparan los derechos de los muertos y se regalan con monumentos y
epitafios.

Un editor piadoso ha imaginado que de los diversos libros por mí
publicados pudieran entresacarse algunos trozos de valor excepcional. Le
dejo por entero la responsabilidad del intento.

Contra mi gusto también, ¿por qué no he de decirlo? he sido y soy
literato. En los años de mi adolescencia y en los primeros de la
juventud he creído firmemente que yo había nacido para cultivar las
ciencias filosóficas y políticas y para ser un faro esplendoroso dentro
de ellas. Llegar a ser un sabio respetado y solemne fué mi única
ambición entre los quince y los veinte años. Después por un juego de la
fortuna me vi convertido en novelista, y comprendí que la fortuna tenía
razón. Me acaeció lo que a Federico II de Prusia. Creyó haber nacido
para músico y literato y resultó un guerrero.

Lo que puede hacer con más facilidad es lo que el hombre debe hacer.
Para mí ha sido tan fácil escribir novelas como a un tenedor de libros
efectuar sus operaciones aritméticas. Cuando un amigo comerciante me
dice que le sería imposible escribir una novela me sorprende, y cuando
le comunico, en secreto, que me siento incapaz de efectuar una división
de muchas cifras sin equivocarme varias veces le dejo estupefacto.

¡Cuán fácil es dejarnos arrastrar por aquello que nos es fácil! Así yo
puesto a escribir novelas me hallé cautivo de ellas y tan contento como
el pez en el agua. El sabio no volvió a sacar la cabeza fuera hasta
muchos años después al publicar los _Papeles del doctor Angélico_.

Pero dentro de la facilidad apetecí toda la facilidad que fuese posible.
En el arte como en la vida, he sido siempre insaciable de independencia.
Ya que en aras de la literatura sacrificaba mi ambición, quise y me
propuse escribir completamente a mi gusto.

Observé desde luego que en la república de las letras, a pesar de ser
república, existían no pocas servidumbres.

La primera que me llamó la atención fué la de la _actitud_. Los
escritores, en general, adoptan al empezar una postura y no la cambian
jamás. O se calzan el coturno o se encasquetan el gorro de cascabeles.
Un amigo tuve, bien conocido y estimado en el mundo literario, que nos
hacía desternillar de risa con su gracejo inagotable. Pues bien, este
ilustre literato así que se ponía a escribir se alzaba de manos como un
caballo fogoso y no dejaba escapar más que rugidos épicos.

¿No es una verdadera esclavitud? Cada cual debe escribir según el humor
en que se halla. Esto no es perder la unidad del carácter sino mostrar
su invariable complejidad. ¡Libertad! Este ha sido siempre mi santo y
seña al penetrar en el alcázar de las bellas letras.

Los más altos ejemplos de esta amable libertad no me han venido, sin
embargo, de la poesía sino de la música. Haydn y Beethoven han sido los
hombres más libres que han existido dentro de su arte. Ayer mismo
escuchaba la famosa _sonata séptima_ del último. El tiempo tercero
principia por un alegro risueño, feliz. El poeta-músico disfruta
apaciblemente de la dulzura del vivir, de los gozosos recuerdos de su
juventud. De pronto, como si repentinamente le asaltase la memoria
aciaga de un gran dolor de su vida, de un desengaño cruel, de la pérdida
de un ser amado, aquella alegría se nubla, comienzan a escucharse notas
graves, patéticas, que poco a poco se transforman en un lamento
desgarrador.

¡Esta, esta es--me decía yo con emoción--la santa libertad que he
apetecido siempre!

Otra de las servidumbres que nos amenaza a los escritores es la de la
imitación. Por lo mismo que es la menos peligrosa es la menos frecuente,
a lo menos en estos últimos tiempos en que a los literatos les ha
acometido la rabia de la originalidad.

La admiración de los grandes maestros y el empeño en seguir sus huellas
no es sólo un sentimiento plausible sino también la prueba más evidente
de la vocación de un artista. Cuando admiramos de corazón nos elevamos
por un instante a la altura del ser que admiramos. Ni en la literatura
ni en ninguna de las artes bellas hay otro medio más eficaz para
adquirir superioridad. "La imitación--ha dicho quien lo entiende--se
encontraría hasta en los arcángeles si conociésemos su historia."

Pero la admiración no debe degenerar en idolatría. Se soporta con gusto
la influencia bienhechora de un genio, pero no se puede sufrir su
dictadura. Todos tenemos brazos y piernas y es necesario que nos dejen
andar y obrar sin ligaduras. El maestro debe ser un faro que nos guíe,
no un harpón que nos desangre. En España los admiradores de Cervantes
han llegado a hacerle empalagoso.

Por eso más que la imitación exclusiva de un genio hallo mucho más
beneficiosa la influencia de un grupo de maestros. Nuestros padres
imitaban a los clásicos griegos y latinos, y marchaban seguros. En la
antigüedad greco-latina hallaron una disciplina feliz que les salvaba de
toda aberración. Muchos que eran pequeños se hicieron grandes. Así como
la lectura de Plutarco ha despertado el heroismo en muchos corazones,
así la de Homero y Virgilio, Sófocles y Horacio hizo fluir de algunas
plumas páginas deliciosas. Recordemos nada más que la admirable poesía
de nuestro Fray Luis de León sobre la vida del campo en que imita una
oda de Horacio.

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay locuras y groserías que infestan
a un período entero. Malhadado el escritor que nace en uno de estos
momentos tenebrosos. Por milagro logrará salvarse del desastre. En
cambio, será para él dichosa la suerte si se halla rodeado por hombres
de razón y de gusto. Recibir las enseñanzas de los contemporáneos cuando
son puras; no hay otro lote más feliz para un poeta o novelista. Los que
respiran a nuestro lado son los más eficaces maestros. Quien haya visto
la luz en el siglo de oro de nuestra literatura y vivido en el comercio
de Calderón, de Tirso, de Cervantes y Quevedo, tenía la mitad del camino
andado para llegar a las cumbres de la gloria. El que ha tenido la mala
fortuna de escribir en la segunda mitad del siglo XIX, entre
_naturalistas_, _decadentistas_, _luciferanos_, etc., harto ha hecho si
ha podido alcanzar la falda de la montaña. El mal gusto es mucho más
contagioso que el bueno. Permanecer sensato entre insensatos exige una
fuerza que a muy pocos es dado poseer. No presumo de haberla tenido,
pero he luchado por mantenerme firme.

Otra esclavitud más triste y vergonzosa nos está aparejada a los que
escribimos para el público; la esclavitud de la moda. La moda se nos
impone: el que pretenda sustraerse a ella queda sumergido. Al comienzo
de mi carrera literaria la avalancha de los naturalistas franceses lo
había arrollado todo. Quien no penetrase en los burdeles y nos hiciese
saber lo que allí ocurre o no tuviese arrestos para describir en cien
apretadas páginas los productos alimenticios que se exhiben en un
mercado (el rojo inflamado de las zanahorias contrastando con la nota
argentada de las sardinas, etc.), era tenido por un literato anticuado
y chirle. Cuando publiqué mi segunda novela _Marta y María_, un joven
naturalista, amigo mío, me dijo: "Está bien, querido, pero todo eso es
_agua tibia_". Pasó la ola, sin embargo, y esta florecita regada con
agua tibia que brotó hace treinta y cuatro años, aún no se ha marchitado
por completo.

Acatar servilmente el gusto del público, poner el oído a los rumores de
la calle y adular los caprichos del amo es algo que degrada al escritor.
No era esa mi cuenta. Preferí pasar inadvertido a marchar encadenado al
carro triunfal de los naturalistas franceses.

No obstante, lo confieso con dolor, todavía ejercieron sobre algunas de
mis novelas perniciosa influencia. Al repasarlas en este momento por la
tarea que se me impone, observo redundancias, prosaismos, puerilidades,
hijas de un afán desmedido de realismo. Era el agua que se bebía en
aquella época. No había llegado a penetrarme por completo de que las
novelas se componen de retratos no de fotografías. Las últimas que
escribí se han librado mejor del contagio.

Quisiera borrar las manchas que afean las otras. Si se me permitiese
rehacerlas quedarían seguramente menos mal. No me creo autorizado para
ello. En la vida como en el arte debemos cargar con los pecados de la
juventud. Todos los seres creados guardan como las pirámides de Egipto
los jeroglíficos de su historia. En el hombre, en el animal, en la
planta y hasta en los pedruscos y los metales cada cual guarda las
huellas de sus aventuras. Ruego al lector que cuando tropiece en mis
obras con alguna harto plebeya la desprecie; pero no al autor que ya
está arrepentido.

Hablemos ahora del lenguaje que es otro de los escollos en que tropieza
el escritor español. Y por de pronto no lo confundamos con el estilo
como a menudo lo veo confundido. El lenguaje para el escritor es un
instrumento como para un violinista el violín. Nunca he visto a un
violinista postrarse delante de su violín y adorarlo; pero he visto y
veo a muchos literatos hincados de rodillas delante del lenguaje.

¿Por qué tal rendimiento? Hagámosle elegante, limpio, flexible,
despojémosle de toda vileza, pero no le convirtamos en un ídolo de
piedra. ¿Por qué escribir hoy como en tiempo de Fray Luis de Granada?
¿Se habla así en el hogar, en la calle, en el Parlamento?

Si se me diese a elegir entre el tan ultrajado lenguaje periodístico y
el artificiosamente arcaico, pedantesco y desabrido de ciertos
escritores que el vulgo de los críticos admira, me quedaría con el
primero.

El lenguaje periodístico, con ser malo, me parece preferible a ese otro
rebuscado de ciertos escritores pseudoclásicos. Porque, en fin, el
periodista mal o bien dice lo que quiere decir, pero el otro, arrastrado
por la combinación de las palabras, no lo dice casi nunca. Hay quien
piensa, después de haber copiado un giro de Quevedo o Cervantes, que ha
llevado a término una acción heroica y que se le debe la cruz de San
Hermenegildo. Y si exhuma del Diccionario una palabrita allí sepultada,
se sorprende de que no le arrojen flores desde los balcones.

Recuerdo que cuando llegué a Madrid siendo casi un adolescente, fuí a
visitar, por encargo de mi familia, a un conocido escritor erudito y
bibliófilo, en cuyo salón hallé a otros tres o cuatro sujetos de sus
mismas aficiones. Estaban leyendo, con mucha algazara, la carta de un
amigo, y apenas hicieron caso de mí, como puede suponerse.--"¡Qué
donoso!"--exclamaba uno.--"¡Qué regocijado!"--respondía otro.--"¡Qué
bien que da en el hito nuestro amigo!"--apuntaba el tercero.--"¡Es cosa
para mucho holgarse!"--añadía el cuarto.

Yo creía hallarme en un baile de máscaras.

Estos disfraces aún continúan. Los avisados ríen, pero el vulgo queda
deslumbrado. No se es Quevedo por ponerse las antiparras de Quevedo.
Cuando tomo en las manos un libro de estos flamantes clásicos, me parece
estar viendo desfilar una cabalgata histórica. ¿En qué fabla me
fablades, infanzones? Ellos podrán decir: "No tenemos ingenio, ni
amenidad, ni ciencia, ni gracia, ni observación, ni sentimiento; pero
tenemos lenguaje."

He pensado siempre que éste ha de ser lo más claro, lo más sencillo y
transparente posible. ¿Buscaba Santa Teresa los giros de los siglos
pretéritos para introducirlos en sus _Moradas_? No; escribía en estilo
llano como oía hablar en torno suyo. Y, no obstante, resulta su prosa de
una nobleza extremada, más penetrante y sugestiva que la de ningún otro
escritor español.

Peor aún que el lenguaje pseudoclásico es el llamado _colorista_ que en
Francia inauguró Teófilo Gautier, y que Zola y los hermanos Goncourt
llevaron a una monstruosa exageración. Buscar palabras nuevas importadas
de la pintura, es fácil tarea. Los grandes escritores no han tenido
necesidad de apelar a tanta palabrería pictórica para grabar
profundamente los tipos y las escenas que han creado. ¿Quién no se
representa vivamente la aventura de los molinos de viento en el
_Quijote_? ¿Quién no ha visto a Carlota en el _Werther_, de Goethe,
cortando el pan y distribuyéndolo a sus hermanitos?

Entre nosotros ha echado raíces este nuevo _preciosismo ridículo_ y se
ha desarrollado con la velocidad del microbio del tifus. En una revista
literaria he leído la siguiente descripción de un salón de baile:

"En los senos duermen las flores con esa voluptuosidad del pétalo
marchito, y en los labios rojos ruedan las sonrisas amables y brotan las
frases cortesanas. El piano, envidioso, muestra en risa irónica sus
dientes blancos; y tableteando sobre los cristales una lluvia fría,
menudita y soñolienta.

"Sobre el grupo va la luz tonificando los rosas, el rosa de crepúsculo
de los trajes, el rosa de las mejillas, el de grano de granada de las
uñas y el rosa suave, diluído, enervante de las flores."

Después de leer esto ¿no se siente la nostalgia del _Boletín de
Pósitos_? En verdad que si tal es el estilo colorista hay motivo para
aborrecer el arco iris.

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a otra servidumbre más peligrosa
en que con frecuencia caemos los que emborronamos papel. Hablo del
dinero.

"Poderoso caballero es don Dinero", dijo nuestro poeta. El dinero es un
magnífico señor que paga bien a quien mal le sirve. Paga bien, pero nos
disminuye. El escritor que se pone a su servicio pierde la iniciativa y
el reposo, tan necesarios a los que cultivan la belleza. Sus cadenas son
de oro, pero cadenas al fin.

¿Debe vivir el escritor de su pluma? Parece lógico. Si presta un servicio
a sus semejantes, éstos se hallan obligados a remunerarle.--"Quien sirve
al altar, viva del altar"--ha dicho San Pablo. El poeta que sacrifica en
el altar de las Musas, debe vivir de él.

Debe vivir, es cierto; ¿pero debe vivir en un palacio rodeado de
domésticos y caballos? No hay necesidad. Una posición independiente y
modesta es suficiente para que pueda ofrecernos los frutos de su
ingenio. Si la riqueza le ha venido por otros caminos, no le perjudicará
cuando sepa emplearla adecuadamente. Viajes, libros, juegos, muebles
suntuosos, cuadros, saraos, todo esto es un alimento para la fantasía y
se halla en la dirección de su vida. Equipado de esta manera espléndida
acaso su vuelo sea más alto. Mas para alcanzar estas doradas
herramientas, aun en los países en que es factible, necesita forzar la
mano, y esto no se consigue sin detrimento de la calidad del artículo.

En otros tiempos la literatura no daba dinero, y se escribía, y no se
escribía del todo mal. Hoy da dinero y se escribe, y no se escribe del
todo bien. Quiero decir que cebados por la ganancia, escribimos más de
lo que debiéramos. Nuestras obras no suelen salir bien cosidas, sino
hilvanadas. Cuando el hombre no piensa en el resultado de su trabajo, es
cuando sale mejor. Nuestros abuelos escribían libros más duraderos,
porque pensaban más en ellos que en el editor.

Sin embargo, bueno es rechazar la absurda especie que corre válida entre
los ignorantes y frívolos de que el hambre aguza el ingenio. El hambre
no aguza más que los malos instintos. Jamás me convencerá nadie de que
las musas reciben con agrado en su jardín del Parnaso a los poetas
famélicos. El escritor necesita cierto grado de bienestar, y además
aquello que nuestros antepasados llamaban _ocios_; esto es, el descuido
de los intereses materiales. Pero este reposo no lo consiguen los
actuales escritores de profesión pensando en las pesetas que les vale
cada cuartilla. Mejor lo lograban aquellos abuelos, aceptando un modesto
empleo en las oficinas del Estado o en el archivo de cualquier
prócer.--"Cuando al sonar la hora--me decía un amigo literato empleado
en una casa de banca--cierro los libros de cuentas, mi imaginación
queda absolutamente libre y puedo ocuparla en lo que se me antoje."

Claro está que un empleado en una casa de banca no podrá escribir
ochenta novelas en su vida, pero escribirá tres o cuatro que valgan por
las ochenta, y el mundo quedará satisfecho aunque renieguen los
fabricantes de papel. Escribir poco es, en los días que corren, una gran
virtud. Confieso humildemente que yo no la he poseído; pero los hay más
viciosos, todo el mundo lo sabe.

A los que no caen en la esclavitud del dinero les suele poner el yugo
sobre la cerviz el ansia de gloria. El aplauso es tan necesario al
escritor como el aire mismo que respira. Todos los seres humanos viven
sedientos de él. Hasta los caballos necesitan palmaditas en el cuello
para correr. Los que lo rehuyen es que quieren ser aplaudidos dos veces,
como dice La Rochefoucauld, o marineros que bogan de espalda al sitio
donde quieren ir, según San Francisco de Sales.

Como no soy un impostor, declaro que amo y he amado siempre el aplauso.

Pero existen dos clases de aplauso: el sincero, el espontáneo que brota
del corazón de los hombres y sale fervoroso a sus labios, y aquél que se
les arranca a fuerza de reverencias.

Parece natural que todos amemos el primero y desdeñemos el segundo. Sin
embargo, no es así. Hay escritores que corren desalados en pos del
elogio, y para alcanzarlo montan en toda clase de vehículos, sucios o
limpios. Un académico, ya fallecido, decía a cierto amigo suyo, en uno
de esos momentos de expansión que suelen tener hasta los criminales:
"¡Tú no sabes, querido, la serie de bajezas que he necesitado hacer para
entrar en la Academia!" Hay otros que llevan el bolsillo provisto de
artículos acaramelados firmados por sus amiguitos, y se los ofrecen a
los directores de periódicos cuando les tropiezan en la calle, como si
fuesen en efecto caramelos de la _Pajarita_.

No he amado nunca esa clase humillante de aplauso. Me gusta limpio,
sincero, confortante. ¿Para qué sirve que os palmotee todo el mundo en
la calle, si al llegar a casa y meteros en la cama os silba vuestra
conciencia?

El elogio venido de lejanas tierras, donde no saben si soy gordo o
flaco, torcido o derecho, me ha seducido siempre. Me seduce, porque es
absolutamente espontáneo y me parece una promesa de inmortalidad. Aún
más me siento halagado por las cartas que me envían personas
desconocidas expresándome la impresión que mis libros les han causado.

Esto es halagüeño, sí, lo confieso. Pero cuando me encierro en mi
cuarto y después me encierro en mí mismo, no puedo menos de decirme:
"¡Pura vanidad! Mis libros no son más que burbujas del agua que se
mantienen un instante sobre la corriente y desaparecen; leves sonidos
que el aire produce al penetrar casualmente en una flauta. Si se me
despojase de lo que pertenece a los grandes maestros que me han
precedido, quedaría desnudo. Hay, sin embargo, algo de lo cual nadie en
este mundo me puede despojar, y es la dulce satisfacción de saber que
algunas de mis páginas han hecho asomar la risa a los labios, y otras,
lágrimas de ternura a los ojos; es la certidumbre consoladora de que
nadie ha salido de la lectura de mis novelas menos puro y menos noble de
lo que era".

A. PALACIO VALDÉS

Mayo de 1917.




MARTA Y MARÍA


Esta novela, segunda de las que escribí, fué publicada en el año 1883
por la _Biblioteca Arte y Letras_, de Barcelona, con dibujos de
Pellicer. Su forma y su baratura, en aquella época excepcionales,
lograron que se difundiese extremadamente. Algunas personas timoratas
quisieron ver en ella un ataque insidioso contra el misticismo, y
algunos sacerdotes, haciéndose eco del mismo error, tronaron contra ella
desde el púlpito.

Apenas necesito defenderme de tal acusación. Presentar dos caracteres
que se ofrecieron a mi vista cuando contaba veinte años y que ejercieron
considerable influencia en mi vida y en mi corazón, fué mi único
designio. Si del contraste aparece uno de ellos mortificado y el otro
glorioso, no es cuenta mía sino del Supremo Hacedor que los ha formado.

El verdadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las místicas
sinceras y espontáneas como Santa Teresa, Santa Catalina de Génova,
Margarita de Alacoque, jamás pueden hacerse antipáticas. Pero lo son
alguna vez sus frías imitadoras. Los sentimientos más altos y nobles
tienen su aparato externo para expresarse. Imitar este aparato puede
halagar la imaginación sin que el corazón haya hablado todavía. Siempre
resulta ridículo el desequilibrio entre lo que se pretende y lo que se
puede. Y tal es el caso de mi novela.

La prueba más evidente de lo que acabo de afirmar es que mientras
algunos católicos y sacerdotes la reprobaban, otros la aplaudían.
Hallándome, algún tiempo después de publicarse, en el pueblo de
Marmolejo tomando las aguas salutíferas que allí manan, me anunciaron en
la fonda donde me hospedaba la visita de un señor sacerdote. Bajé a la
sala y tuve el gusto de trabar conocimiento con un canónigo de una de
las más importantes iglesias metropolitanas españolas, persona de muchas
letras y reconocido talento. Me dijo estas o parecidas palabras:

"He venido a visitar a usted sabiendo que aquí se hallaba, porque quiero
expresarle el placer que he sentido leyendo su última novela. (Omito el
juicio que le merecía como obra literaria.) Creo que es de gran utilidad
en el estado actual de las conciencias. En las jóvenes que frecuentan
hoy las iglesias suele haber más capricho y fantasía que corazón. Cuando
alguna de ellas en el tribunal de la penitencia me comunica sus deseos
de entrar en un convento, si yo entiendo que hay en ella más
romanticismo que amor de Dios y de la virtud, le doy a leer su novela
de usted que me sirve de receta para curarla de su ataque nervioso de
misticismo."

¿Necesitaré decir que con estas palabras quedó mi conciencia
perfectamente tranquila?

Sin embargo, como estos negocios del alma son en extremo delicados y sin
haberlo querido pude haber hecho daño a ciertas conciencias tímidas,
repito aquí lo que he dicho en la advertencia preliminar puesta en las
últimas ediciones de _Marta y María_: "No doy a ninguna de las palabras
contenidas en mi libro otra significación que la que pueda acordarse con
la fe cristiana y con las enseñanzas de la Iglesia Católica, a las
cuales me glorío de vivir sometido."




UNA EXCURSIÓN A LA ISLA


     El marqués de Peñalta es el prometido de la señorita María de
     Elorza. Se hallaba ya cercana la fecha de la boda cuando María,
     sufriendo un ataque agudo de misticismo, vacila si debe o no
     casarse e impone una prórroga a su novio. Este se resigna de mal
     grado. Sigue frecuentando la casa, pero María entregada a sus
     prácticas piadosas no siempre le acompaña. El marqués de Peñalta se
     ve obligado a pasar largos ratos en compañía de Martita, hermana de
     María, que es una niña de catorce años. A causa de la intimidad que
     entre ellos se establece prende en el inocente corazón de Martita
     un amor apasionado por su futuro cuñado. Cuando se da cuenta de él
     se horroriza y hace esfuerzos por sofocarlo. En estos días se
     celebra una excursión de placer a un islote propiedad de D. Mariano
     de Elorza, padre de las dos hermanas. María no toma parte en ella.
     Martita, excitada por el _champagne_, se arroja a decir y a
     ejecutar lo que el lector verá en este capítulo.

En tanto el Océano, indiferente a las risas y a las angustias de
aquellos insectillos que rozaban su bruñida epidermis, reverberaba el
incendio del sol en toda su inmensidad, gozando este placer augusto con
el mismo sosiego que en los primeros días del mundo. La luz ya podía
espaciarse libremente sobre su llanura húmeda corriendo leguas y leguas
en un segundo, lanzando sus llamaradas a los últimos confines del
horizonte o recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podía
jugar sobre las crestas espumosas de sus olas o besar tímidamente el
espejo diáfano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o
dejarse caer desmayada con lánguido y voluptuoso estremecimiento que se
perdía entre los pliegues de las olas. Nada conseguía alterar la paz
solemne de su corazón ni hacerle emitir una nota más grave o más aguda
en la grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del
universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros y adustos
como si acabasen de salir de un gran incendio. Según se iban acercando a
ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía ceñirla, rompíase en
mil pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de
muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se
desgajan, venía de allá indicando a nuestros viajeros que se acercaba el
término de su jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin,
no sin algún trabajo, a su peñascosa costa. Después necesitaron subir
por un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para encontrase
al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era un
islote de dos o tres kilómetros de extensión, propiedad de D. Mariano de
Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de
allá todos los años algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba
cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo
donde las liebres y conejos tenían su guarida. Por casi todos los lados
ofrecía espantosos precipicios sobre el mar, que la batía
incesantemente entrando y saliendo con furia en las concavidades de las
rocas que la circundaban. D. Mariano había edificado en el centro una
casita para guarecerse, a la cual había ido añadiendo poco a poco
algunas comodidades. Constaba solamente de un espacioso salón, un
comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien
amueblada y circuida de un jardincito donde crecían de mala gana algunos
árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de la Sanidad, que
había ido a depositar a Isidorito como triste deportado en un árido
paraje de la costa, señoras y caballeros se diseminaron, dedicándose a
la caza o a la pesca, según las aficiones y aptitudes de cada cual.
Empezaron a sonar tiros aquí y allá, demostrando que los conejos, que se
habían propagado en progresión geométrica, sufrían la ley de represión
descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenían instintos
sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los
precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solía
cruzar la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora arrancando
hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendría
a aquellas tierras y de los productos que pudieran dar. Cuando todo
estuvo arreglado, D. Mariano se lo notificó por medio de sus criados, y
unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y
entraron en el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa
atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó
sentar a tanta gente, pero al fin se consiguió gracias a la actividad
del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traía el
pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer la noche del
sarao celebrado con motivo del santo de doña Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrión. Ningún refinamiento gastronómico se
echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto por una imaginación
familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la
mesa, con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla
desierta, como se decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada
comensal tenía frente a sí cinco o seis copas, que dos criados se
encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, según los
manjares que se servían. A nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la
comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos
elocuentísimos y acompañados de gritos, bravos y felicitaciones de todo
género al orador. D. Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante
mal dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida,
a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros dolores
alcanzarán en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador
concluyó por verter lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres
consideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase por lo bajo que
la _papalina_ de D. Máximo era la menos divertida que jamás había visto.
Pronunció después el ingeniero Suárez, con frase correcta y atildada, un
discurso enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenía en
la actual civilización y las saludables modificaciones que merced a su
influjo se habían obtenido en las costumbres de los pueblos modernos:
hizo un elogio tan brillante como acabado de sus aptitudes artísticas,
declarándolas muy superiores a las del hombre; habló también de sus
perfecciones físicas, entreteniéndose con mucha complacencia a
enumerarlas, y terminó brindando incondicionalmente por la obra más
bella y primorosa de la creación, por la eterna y dulce compañera del
hombre. Las señoritas de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se
levantó D. Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en términos
concretos que el brillante concurso que le escuchaba se estableciese
definitivamente en la isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de
los presentes a buscar lo más pronto posible pareja. La circunstancia de
hacer un guiño tan malicioso como grosero a una de las criadas que
servían la mesa, al terminar su invitación, despertó contra él una
tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar
satisfactoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy incomodado a dar
una vuelta por la cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y tempestuosos, de tal
modo que nadie se entendía. Uno de los más celebrados fué el de Martita,
quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado, había bebido tres
copas de champagne y no sabía lo que le pasaba. La pobre niña, tan
reservada y silenciosa por temperamento, empezó a charlar por los
codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes, que las
acogían con regocijo y aplauso. Cuando una señora le dijo que estaba
borracha, se puso muy seria y afirmó que sólo estaba un poco alegre, lo
cual nada tenía de particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta
salida hizo reir a los convidados. Los vapores del champagne habían
coloreado sus mejillas fuertemente y le producían alguna sofocación.
Mientras hablaba no cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus ojos tan
fijos y serenos ordinariamente, habían adquirido singular movilidad y
cierto brillo malicioso que consiguió llamar la atención de Suárez el
ingeniero. El mismo timbre de la voz se le había modificado de un modo
notable, haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en ella
una anticipación artificial y momentánea de la plenitud del sexo.

Cuando se cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que sacaran las mesas
del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano, jubilado por su
respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada
el compás de una mazurka. Como era de esperar, el baile perdió al
instante toda gravedad y ceremonia y se convirtió en torbellino de
saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de
pronto:

--No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco a tomar el
fresco?

--Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

--Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría a un sitio que
no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta entre las
rocas. Hasta que se está en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

--¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo a los paisajes y
sobre todo a los de mar... ¿Por dónde se va?

--Sígueme... ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos
de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con
adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja
adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

--Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.

--¿De veras?

--Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún tiempo por
él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los árboles y la
maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos
segundos desapareció. Ricardo quedó un instante parado y altamente
sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su
estupor.

--¿Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

--¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño?

--¡Entre usted, bravo guerrero!

--Bien... ya que te empeñas...

Cuando se hubo unido a Marta observó que la cueva se abría bastante y
estaba tapizada de arena.

--¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

--Bueno; pues ahora sígueme.

--¿Adónde?

--¡Qué preguntón eres!... Ya lo sabrás, hombre, ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más oscura,
seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada
instante verla caer o chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco tiempo
borróse la silueta de la niña en el fondo oscuro de la caverna, y
Ricardo se halló en verdaderas tinieblas.

--No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada... Iré hablando para
que camines en dirección de la voz... Si quieres que te dé la mano te la
daré... ¿No?... bueno, pues no te quedes atrás... Dentro de muy poco
tiempo empezarás a bajar... pero es una pendiente suave... ¿Lo ves?...
No te quejarás del suelo... aunque uno se cayese no se haría mucho
daño... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclínate a la
derecha que el camino hace ahora una revuelta... ¡Ea, ya tenemos
claridad!

Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de nuestros jóvenes a
unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió a romper las
tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el
agujero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacía
sospechar la proximidad del Océano. A los pocos minutos salían a la
luz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció a su vista.
Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de altísimos
peñascos cortados a pico. Parecía imposible salir de ella sin arrojarse
a las olas que venían majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su
dorada arena festoneándola con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes
avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una palabra,
embargados por la emoción, aquel misterioso retiro del Océano que
semejaba un locutorio escondido y amable donde venía a contar sus
profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacía
brillar el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive
suave. Se pasaban los meses y los años sin que la planta de un hombre
imprimiese su huella en él. Los altos muros negros y carcomidos, que
cerraban en semicírculo la playa, esparcían sobre ella silencio triste.
Sólo el grito de algún pájaro marino, al cruzar de un peñasco a otro,
turbaba la eterna y misteriosa plática del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente,
dominados por el respeto y la admiración. Según caminaban, la arena se
iba haciendo más blanda; las huellas de sus pies se llenaban
inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecían y
que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los taparían si
se pusiesen debajo. Venían graves, firmes, imponentes hacia ellos, como
si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre
sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer
en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido inmenso y
prolongado. Los torrentes de espuma que salían de su ruina venían
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintióse
turbada. Creyó advertir en ellas cada vez más ansia de tragarla y que
expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedió un
poco y tomó la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la
embargaba. La sábana de espuma que las olas extendían, en vez de besarla
pensaba que la mordía los pies. Al replegarse de nuevo con aspiración
gigantesca la arrastraba contra su voluntad para llevarla quién sabe
adónde.

--¿No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?

--¿Crees acaso que van a llegar adonde estamos nosotros?

--No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente...
y que concluirán por taparnos.

--Pierde cuidado, preciosa--dijo echándole un brazo sobre el hombro y
atrayéndola suavemente hacia sí;--ni las olas suben, ni nosotros
bajamos... ¿Tienes miedo a morir?

--¡Oh, no; ahora no!--exclamó la niña en voz apenas perceptible,
estrechándose más contra su amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación. Seguía con la vista atentamente la
marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra
columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.

--¿De veras tienes miedo a la muerte? ¡Oh! haces bien... Hoy el mundo
guarda para ti su sonrisa más amable... Ni una sola nube oscurece el
cielo de tu vida... ¡Dios quiera que no llegues a desearla nunca!

--Y tú, ¿tienes miedo, dí?

--Unas veces sí y otras veces no.

--¿En este momento lo tienes?

--¡Ah, qué curiosilla eres!--exclamó volviendo hacia ella su cara
sonriente.--No; en este momento, no.

--¿Por qué?

--Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos juntos, y yendo en
tan amable compañía, ¡qué me importa dejar este mundo!

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados
por una sonrisa galante y protectora. Separóse de él bruscamente, y
volviéndole la espalda se puso a caminar por la playa rozando los
dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrás de uno de los cabos como un guerrero
fantástico que caminase dentro del agua asomando solamente el penacho de
su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué a unirse a su futura
hermana, que no pareció advertir su presencia, enteramente abismada en
la contemplación del Océano. No obstante, al cabo de un rato volvióse
de improviso y le dijo:

--¿Te atreves a ir conmigo a la peña que se ve allá abajo, a la derecha?

--No tengo ningún inconveniente; pero te prevengo que está subiendo la
marea y que esa peña quedará rodeada de agua antes de una hora.

--No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos de la costa
llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían grave riesgo de
resbalar, llegaron a la peña, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

--Sentémonos--dijo Marta.--¡Cuánto mar se ve desde aquí! ¿no es cierto?

Ricardo se sentó a su lado y ambos contemplaron la húmeda llanura que se
extendía a sus pies. Cerca de ellos ofrecía un color verde oscuro; a lo
lejos era azul. Allá en el centro la gran mancha de plata seguía
resplandeciendo con vivos destellos reflejando el encendido disco del
sol. De los profundos senos líquidos de aquel infinito salía una música
grave pero insinuante que empezó a sonar como caricia paternal en los
oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en
los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus
olas llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y
las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazón y
lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza
del Océano con un sentimiento humilde de su pequeñez y con vago deseo de
participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra
vez, sin fatigarse nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les
revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de
ello, por un movimiento instintivo, se habían acercado de nuevo uno a
otro como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugía a
sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de la cintura de la
niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido hacia él y le
dijo con voz conmovida:

--Díme, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... ¡Tengo unas ganas de
llorar!

Ricardo la miró con sorpresa, y atrayéndola dulcemente hacia sí la
acostó sobre su regazo. La niña le dió las gracias con una sonrisa.

--¿Te encuentras bien ahora?

--¡Oh, sí; muy bien, muy bien!

--¿Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

--No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... ¡si supieras qué
bien me encuentro!

Ricardo sonrió satisfecho y le acarició la cara como a un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de espuma y
entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca,
que parecía hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban
por ellas despertaban en su seno extraños y confusos rumores, que unas
veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos
profundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al
cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos continuamente por la
bóveda azul, con el oído atento a los graves rumores que debajo de ella
sonaban. El viento fresco del mar no había conseguido aún apagar el
ardor de sus mejillas.

--¡Atiende!--dijo de pronto.--¿No oyes?...

--¿Qué?

--¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendió un instante.

--No oigo nada.

--No; ya ha cesado... aguarda un poco... ¿No lo oyes ahora?... Sí, sí,
no cabe duda... En las cuevas de esta roca hay alguien que se queja...

--No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extraños...
¿Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?

--¡No, no!--exclamó con sobresalto.--Estate quieto... Si te movieses
ahora me harías mucho daño...

La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el ámbito del
Océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el
horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara,
anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse
enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde se hallaban
extendía también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba
trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y
la brisa soplaba dulcemente como el hálito perezoso del que se prepara a
dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a elevarse del seno de
las aguas. En las cavernas de la roca Marta dejó de percibir el grito
acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido
cambiando lentamente en un _glu glu_ suave y lánguido.

--¿No te duermes?--volvió a preguntar Ricardo.

--Ya te he dicho que no quiero dormirme... ¡Me encuentro tan bien
despierta!... El que duerme no padece, pero tampoco goza... Sólo es
bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi
nunca... Ahora me parece que estoy durmiendo y soñando... ¡Te veo de un
modo tan raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu
cabeza está bañada por un vapor azul... Cuando la mueves parece que
oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de
lo profundo del mar... ¡No cierres los ojos, por Dios, que me haces
sufrir!... Se me figura que estás muerto, y que me has dejado aquí sola.
¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve menos deseos de dormir
que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¿Sentirías mucho que el mar
fuese poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente. Echó una mirada en torno y observó que
el agua empezaba a cerrar el istmo que unía la peña a la costa. Los ojos
de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella, brillaba con fuego
malicioso y singular.

--Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.

--Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir
muy bajo para que no se entere nadie... nadie más que tú... Ricardo, me
alegraría que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para
siempre... Así estaríamos eternamente en el fondo del agua, tú sentado y
yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos... Entonces sí, me
dormiría a ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es verdad? Las olas
pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían a contar lo que sucedía en
el mundo... Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los
anzuelos vendrían silenciosamente a visitarnos y nos permitirían pasar
la mano por sus escamas de plata... Las algas se enredarían a nuestros
pies formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veríamos al
través del cristal del agua más grande y más hermoso, filtrando sus
rayos de mil colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor... Dí,
¿no te gusta?

--Calla, Martita; estás delirando... Vámonos, que el agua sube.

--Espera un momento... Hace una hora que estamos aquí y el viento no ha
conseguido enfriarme las mejillas... tengo cada vez más calor en ellas.
No importa... me encuentro bien... ¿Quieres hacerme un favor?... Sóplame
en la cara a ver si me pasa esta sofocación... ¡Así, así!... ¡Qué amable
eres!... Por algo dice todo el mundo que eres muy simpático... Tienes el
genio un poco vivo... Oye; necesito pedirte perdón.

--¿De qué?

--De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuerdas cuando hicimos
juntos un ramo de flores en el jardín?... Después quisiste hacerme una
caricia y fuí tan necia que lo llevé a mal y me eché a llorar... ¡Qué
sorpresa y qué disgusto habrás tenido!... Confieso que soy una tonta y
que no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme
que no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento... sin saber por
qué... ¡Qué motivo tenía yo para llorar! Tú no querías hacerme ningún
daño... no querías más que besarme las manos, ¿verdad?

--Nada más, hermosa.

--Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Tómalas...

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el
aire alegres y cándidas como dos palomitas recién salidas del nido.
Ricardo las besó con efusión repetidas veces.

--No basta eso--prosiguió la niña riendo.--Antes me besabas en la cara
siempre que me encontrabas o te despedías... ¿Por qué has dejado de
hacerlo? ¿Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... soy una niña
todavía... Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme...
Después ya será otra cosa... Anda, dame un beso en la frente...

--Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue el calor ¿no es cierto?...
Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame
sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el cabello
negro... ya lo sé... pero eres muy amable y lo besarás por darme
gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. Al fin se
detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando con ellas
suavemente el rostro de la niña. En los ojos de ésta seguía luciendo el
mismo fuego malicioso. Sintióse levemente turbado y trató de fijar los
suyos en el mar, pero ella le dijo sonriendo:

--Si no te enfadases te pediría otro aquí--y señaló a sus labios rojos y
húmedos.

El rostro del joven marqués se tiñó de carmín. Quedó un instante
inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios a los de la niña con
prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el Océano cuando se preparaba
a dormir: agitóse un instante en su inmenso lecho de arena, cual si
cambiase de postura, y dejó escapar un sordo murmullo de disgusto. Las
olas tornaron a rodar a lo lejos hinchadas y azules: las de la playa
clamaron de nuevo con extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían en
sus crestas y se desvaneció la esplendorosa ebullición de los tesoros
submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del
acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero que hizo
fué pasear una mirada inquieta por los contornos de la peña. Estaban ya
cercados por el agua. Levantóse bruscamente y sin decir nada cogió a
Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una
cervatilla, y dando un prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña
vecina, lastimándose un poco en una mano. Marta quedó ilesa y contempló
la herida del joven: después, sacando su fino pañuelo de batista, lo ató
silenciosamente sobre ella y echó a andar con paso rápido. Ricardo la
siguió. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué
haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven
marqués sentía vago malestar y una turbación extraña que le impedían
apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el
agujero del túnel que conducía al bosquecillo de pinos, perdió
enteramente de vista a su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus
botitas por el suelo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las
tinieblas, creyó oir muy confusamente el eco de un sollozo y sintió aún
más oprimido su corazón. Después de salir a la luz, empezó a encontrarse
mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habían expedido ya varios
criados a buscarlos, pues hacía rato que todo estaba dispuesto para el
regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las señoras que las
sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de
satisfacción, y todo el mundo se apresuró a acomodarse nuevamente en las
falúas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como los
caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izáronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento,
hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la lancha, había
perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al horizonte. Las señoras
veían con recelo crecer la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo
miradas inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas que las
lanchas hacían les retrasaban extraordinariamente. Al cabo fué necesario
arriar las velas y caminar al remo en línea recta. Nada tenía esto de
particular, y es lo más usual cuando no se tiene el viento por la popa;
pero he aquí que a Rosarito, la amiga de la señorita de Mory, se le mete
en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor náutico significa
peligro inminente de naufragio, el cual se le representa a la
imaginación con todos los horrores de que suele venir rodeado en las
novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las olas
elevándose como montañas a los cielos, los gritos de los náufragos
mezclándose a los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo
empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga y a dejar salir de su
boca exclamaciones de angustia y terror.

--¡Ay, Dios mío, vamos a perecer, vamos a parecer!

--No pasa nada; tranquilízate, Rosario.

--¡Sí, sí, vamos a perecer... nos vamos a ahogar!... ¡Dios mío, qué
muerte tan horrible!... ¡Por qué habré venido yo a la Isla!... ¡Qué dirá
mi papá cuando sepa que no tiene hija!... ¡Papá, papá del alma!...

¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!

--¡No me digas eso, por Dios! ¿no estoy viendo que han bajado las velas?
¡Ay, qué muerte, qué muerte tan espantosa!... ¡Morir sin confesión!...
¡Morir separada de mi papá!... ¡Y luego quedar sepultada aquí en este
fondo tan negro... y ser comida por los peces... y por los cangrejos!...
¡Es horrible!...

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar a su amiga eran
inútiles. No contribuían poco a asustarla las voces de los marineros,
que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a cada golpe de
remo gritaban a un tiempo: ¡Aaaguanta!... ¡aaaguanta!... Cada vez que
sonaba esta palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un
grito de angustia; tanto que la vivaracha señorita de Mory, temiendo que
se pusiera mala, dijo a los marineros:

--Señores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta
señorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágrimas, exclamó
inmediatamente:

--¡No, no; que digan _aguanta_, que digan _aguanta_!... Si no, vamos a
perecer más pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catástrofe no
llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no tardó en reirse, como
niña aturdida que era, de sus ridículos temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y D. Máximo llevaban
demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de sostener una
conversación animada. La señorita de Delgado, secundada por sus
hermanas, admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y
cerrando mucho los ojos, la puesta del sol. El marqués de Peñalta había
cerrado los suyos y parecía dormido con la mano en la mejilla. Algunas
parejas cuchicheaban.

¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar,
grave, inmóvil y pálida como una estatua? ¿Qué negros fantasmas surgían
ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en su cándida frente
las profundas arrugas de que estaba surcada? ¿Qué funestos secretos le
soplaba la brisa en el oído?

¡Oh! ¡Más fácil es descifrar el misterio de los rumores del Océano y los
secretos de la brisa, que los vagos pensamientos que oculta la frente de
una niña!

El mar quería entregarse otra vez al sueño. Las crestas de sus olas ya
no blanqueaban a lo lejos con su corona de espumas. El horizonte
replegaba su línea indecisa que se borraba en la sombra de la tarde. Las
serenas y abultadas ondas bajaban y subían, semejando la respiración
perezosa y dormida de un seno gigantesco. Una por una, con amable
sosiego y confianza, las iban dejando atrás las falúas, avecinándose al
puerto. La costa festoneaba con línea negra y ondulante la gran llanura
resplandeciente. Allá a lo lejos, en lo interior, columbrábanse las
cimas de las montañas, bañadas de un transparente vapor violáceo.

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube que lo encerraba en un
piélago de confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de golpe un
sinnúmero de recuerdos dulces e inefables como otros tantos puntos
luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretúvose
largo rato a contarlos recreándose en cada uno de ellos. ¡Qué vivos y
qué hermosos ardían en su memoria! ¡Qué luz tan suave derramaban sobre
los monótonos y laboriosos días de su existencia! Estaban rodeados de
silencio y misterio; nadie los había gustado, nadie los conocía siquiera
más que ella; la misma mano que había dejado caer en su corazón el
bálsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su bienhechora influencia.
Este pensamiento la llenaba de íntimo gozo que hacía asomar a sus labios
descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por
qué, aquellos puntos luminosos se fueron apagando, se fueron borrando y
perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginación
empezó a dar vueltas como un pájaro aturdido dentro de esta idea triste
y desesperada donde no penetraba el más delgado rayo de luz. ¿Para qué
estaba ella en el mundo? La felicidad que había venido a buscar estaba
ya recogida y no le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y
sin envidia, porque la envidia en este caso constituía enorme pecado.
¿Y estaba segura de no caer en él a cada instante o, lo que es peor,
estaba segura de no llevar la mano a aquella felicidad? La escondida
playa de la isla le vino de pronto a la memoria con su arena de oro y
sus olas espumosas derramándose sobre ella. Un gran remordimiento, un
remordimiento vivo y cruel empezó a entrar en su inocente corazón como
la hoja fina de un puñal, produciéndole tal dolor que dejó escapar un
grito ahogado que nadie escuchó más que ella misma. La confusión y el
vértigo se apoderaron de su cabeza que ardía como un volcán. Se llevó la
mano a la frente y estaba fría como si fuese de mármol. Esto la
sorprendió de un modo extraordinario, ¡Tanto calor dentro y tanto frío
fuera!

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol
iba a sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas,
iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantástica
claridad y dejando otros en la sombra. Los rumores eran más graves y
profundos, de una melancolía infinita. Aquella masa inconmensurable de
agua perdía lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco
sembrado aquí y allá de fugaces reflejos. El sosiego melancólico con que
el mar se despedía de la luz causó en Marta impresión profunda. Con la
cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extáticos contemplaba los más
leves matices que la luz iba despertando en ella y atendía a todos los
rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó escapar un sollozo
inmenso, colosal. En este sollozo había tal enternecimiento que Marta
creyó sentir vibrar el ambiente con movimiento de simpatía y admiración.
Nunca había visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y
bondadoso a un tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo
momentáneo del gran atleta la conmovían hasta lo íntimo, infundían en su
espíritu alborotado un ansia ardiente de paz. ¿Quién le había dicho que
el mar era terrible? ¿Qué corazón pequeño le había hablado de sus
crueles traiciones? ¡Ah, no! El mar era noble y generoso como lo son los
fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su
fondo tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las blancas
sirenas, los peces azules.

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba entre proa y popa un
lecho ancho y cómodo con bordes de espuma, un lecho que convidaba a
dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por
el seno transparente del agua el fulgor de las estrellas...

--¡Jesús!... ¿Qué ha sido eso?

--¿Quién se ha caído al agua?

--¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!... ¡Marta!... ¡Dejadme... dejadme salvar
a mi hija!

--Ya está salvada, D. Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje
al agua.

--¡Cía! ¡cía firme!--dijo la bronca voz del patrón.--Echa esa beta al
agua, Manuel... No asustarse, señores, que no es nada... ¡Ciar más!...
Basta... Agárrense ustedes a la beta... Ya no hay cuidado.

La confusión fué muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los
marineros se habían echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar
la corta distancia que la falúa había recorrido antes de que se diera el
grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergió, y a los pocos
segundos tornó a aparecer con la niña entre los brazos. La falúa ya
estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida
el carel de la lancha, viéndose suspendido por una porción de brazos que
los metieron dentro. D. Mariano, en los pocos momentos que esto duró,
forcejeaba con D. Máximo y otras personas, pugnando por arrojarse al
agua. Cuando vió a su hija en la embarcación faltó poco para que la
ahogase contra su pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se apresuraron a desatarle el
corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el agua que había
tragado. Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y
Ricardo, tomando un frasco de éter que D. Máximo había traído, se lo
aplicó a la nariz. No tardó en abrir los ojos, y al ver el demudado
semblante del joven inclinado sobre ella sonrió dulcemente, y le dijo de
modo que nadie lo oyó más que él:

--Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá abajo!

Así que llegaron a El Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que
allí estaban tomando baños, y se echaron encima la primer ropa que les
dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle
con una hora de noche, cuando ya las respectivas familias empezaban a
inquietarse por su tardanza.




JOSÉ


El pueblecito costero que sirve de escenario a esta novela fué para mí
un paraíso en los años juveniles. Allí gocé como en ninguna otra parte
de los encantos de la mar que era mi pasión en aquella época. Nunca me
sentí más feliz que entonces. Aquellos bravos y sencillos pescadores me
acogieron con tanta cordialidad que despertaron en mí el deseo de
compartir su vida y sus trabajos.

Durante un verano no fuí más que un pescador. Me levantaba del lecho
antes de la aurora como ellos, me vestía con la clásica blusa y la boina
y me lanzaba a la mar en uno de sus barquichuelos cuyos nombres y
propiedades conocía como si fuesen seres vivientes.

Horas de dicha aquéllas que viví surcando la mar con los aparejos
tendidos para anzolar el bonito y la caballa o soltando la red para
aprisionar la sardina. Cuando el viento encalmaba nos recostábamos sobre
los bancos y yo escuchaba con deleite su inocente plática. Allí conocí a
José, a Gaspar, a Bernardo: todos fueron mis amigos y nunca los he
tenido después en la vida más afectuosos. Al apretarme la mano cuando me
separé de ellos vi sus ojos entristecidos. Uno me dijo: "¡Qué lástima,
D. Armando, hubiera usted sido un buen marinero!"

Tenía razón. Yo hubiera sido un buen marinero y también un buen aldeano.
Todo menos un buen diplomático.

Al publicarse esta novela no sé quién la hizo llegar a sus manos.
Viéndose retratados se sintieron contentos y orgullosos. Llevaban mi
libro a la mar y allí tendidos sobre los paneles en las horas de calma
uno leía en voz alta y los otros escuchaban.

Y después venían los interminables comentarios. Todo lo querían
descifrar:--"Este es Fulano, esta doña Zutana.--Yo fuí quien puse la
piedra en el anzuelo para engañarte.--A ti fué a quien tiró el golpe de
mar cuando fuíste a desarbolar del medio..."

Muchos años han transcurrido desde entonces. En medio de las miserias y
resquemores de la vida cortesana mi pensamiento ha volado más de cien
veces hacia aquellos nobles y valerosos amigos y he comprendido por qué
nuestro buen Jesús ha buscado sus discípulos más amados entre humildes
pescadores.




LA DESESPERACIÓN DE UN HIDALGO


     Don Fernando, segundón de la casa de Meira, nunca fué rico.
     Ultimamente había llegado a la indigencia. Sus ínfulas
     aristocráticas no por eso disminuían. Cuanto más pobre más
     orgulloso se hallaba de su prosapia. Era una manía, casi una
     locura. En el pueblecillo de Rodillero se le miraba por los
     pescadores con una mezcla de respeto, de compasión y de burla. Uno
     de estos pescadores, José, tenía relaciones amorosas con Elisa hija
     de la señá Isabel, fabricante de escabeche. José era pobre. La señá
     Isabel se oponía furiosamente a estos amores. Don Fernando, con
     orgullo quijotesco, los protegía. Acosado por el hambre, el
     desgraciado hidalgo se había visto precisado a vender lo último que
     le quedaba, su viejo y desmantelado palaciote. Con generosidad
     caballeresca ofreció una parte de la exigua cantidad que por él le
     habían dado a José para que comprando una lancha pudiera casarse.

Pocos días después, don Fernando de Meira se personó en casa de José,
muy temprano, cuando éste aún no había salido a la mar.

--José, necesito hablar contigo a solas. Ven a dar una vuelta conmigo.

El marinero pensó que llegaba en demanda de socorro, aunque hasta
entonces jamás se lo había pedido directamente. Cuando el hambre más le
apuraba, solía llegarse a él, diciendo:

--José, a Sinforosa se le ha concluído el pan, y no quisiera tomárselo
a la otra panadera... Si me hicieses el favor de prestarme una hogaza...

Mas para que a esto llegase, era necesario que el caballero estuviese
muy apurado. De otra suerte, ni directa ni indirectamente se humillaba a
pedir nada. No obstante, José lo pensó así, porque no era fácil pensar
otra cosa. Y tomando el puñado de cuartos que tenía y metiéndolos en el
bolsillo, se echó a la calle en compañía del anciano.

Guióle don Fernando fuera del pueblo. Cuando estuvieron a alguna
distancia, cerca ya de la gran playa de arena, rompió el silencio
diciendo:

--Vamos a ver, José, tú debes de andar algo apuradico de dinero,
¿verdad?

José pensó que se confirmaba lo que había imaginado; pero le sorprendió
un poco el tono de protección con que el hidalgo le hacía aquella
pregunta.

--Ps..., así, así, don Fernando. No estoy muy sobrado...; pero, en fin,
mientras uno es joven y puede trabajar, no suele faltar un pedazo de
pan.

--Un pedazo de pan es poco... No sólo de pan vive el hombre--manifestó
el señor de Meira sentenciosamente. Y después de caminar algunos
instantes en silencio, se detuvo repentinamente, y encarándose con el
marinero le preguntó:

--Tú te casarías de buena gana con Elisa, ¿verdad?

José quedó sorprendido y confuso.

--¿Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... Todo el mundo lo sabe...

--Pues sabe una gran mentira, porque estás en amores con Elisa; me
consta--afirmó el caballero resueltamente.

José le miró asustado, y empezaba a balbucir ya otra negación cuando don
Fernando le atajó diciendo:

--No te molestes en negarlo, y dime con franqueza si te casarías
gustoso.

--¡Ya lo creo!--murmuró entonces el marinero bajando la cabeza.

--Pues te casarás--dijo el señor de Meira ahuecando la voz todo lo
posible y extendiendo las manos hacia adelante.

José levantó la cabeza vivamente y le miró, pensando que se había vuelto
loco. Después, bajándola de nuevo, dijo:

--Eso es imposible, don Fernando... No pensemos en ello.

--Para la casa de Meira no hay nada imposible--respondió el caballero
con mucha mayor solemnidad.

José sacudió la cabeza, atreviéndose a dudar del poderío de aquella
ilustre casa.

--Nada hay imposible--volvió a decir don Fernando lanzándole una mirada
altiva, propia de un guerrero de la reconquista.

José sonrió con disimulo.

--Atiende un poco--siguió el caballero.--En el siglo pasado, un abuelo
mío, don Alvaro de Meira, era corregidor de Oviedo. Había allí una casa
perteneciente al clero que estorbaba mucho en la vía pública, y el
corregidor se propuso echarla abajo. Tropezó en seguida con la oposición
del obispo y cabildo catedral, los cuales le manifestaron que de ningún
modo lo intentase, so pena de excomunión. Pero el corregidor, sin hacer
caso de amenazas, cierto día manda a ella una cuadrilla de albañiles y
comienzan a derribarla. Dan parte del hecho al obispo, alborótase su
ilustrísima, convoca al cabildo y deciden ir revestidos a excomulgar a
todo el que se atreva a tocar en ella. Mi bisabuelo lo supo, y ¿qué hace
entonces? Va y manda a allá al verdugo a leer un pregón en que se impone
la pena de cien azotes a todo albañil que se baje del tejado... ¡Ni uno
solo se bajó, muchacho!... Y la casa vino al suelo.

Don Fernando, con un movimiento enérgico de la mano, derribó de golpe el
edificio clerical. José pareció enteramente insensible a esta proeza de
los Meiras. Seguía cabizbajo y triste, considerando tal vez que era
lástima que tal poder de infligir azotes no quedase anejo a todos los
señores de Meira, en cuyo caso no sería imposible que pidiese unos
cuantos para la seña Isabel.

--Cuando a un Meira se le mete algo entre ceja y ceja--siguió el
hidalgo,--¡hay que temblar!... Toma--añadió sacando del bolsillo un
paquetito y ofreciéndoselo.--Ahí tienes, diez mil reales. Cómprate una
lancha, y deja lo demás de mi cuenta.

El marinero quedó pasmado, y no se atrevió a alargar la mano pensando
que aquello era una locura del señor de Meira, a quien ya muchos no
suponían en su cabal juicio.

--Toma, te digo. Cómprate una lancha... y a trabajar.

José tomó el paquete, lo desenvolvió y quedó aún más absorto al ver que
eran monedas de oro. Don Fernando, sonriendo orgullosamente, continuó:

--Vamos a otra cosa ahora. Dime: ¿cuántos años tiene Elisa?

--Veinte.

--¿Los ha cumplido ya?

--No señor; me parece que los cumple el mes que viene.

--Perfectamente. El mes que viene te diré lo que has de hacer. Mientras
tanto, procura que nadie se entere de tus amores... Mucho sigilo y mucha
prudencia.

Don Fernando hablaba con tal autoridad y arqueaba las cejas tan
extremadamente, que a pesar de su figurilla menuda y torcida, consiguió
infundir respeto al marinero. Casi llegó a creer en el misterioso poder
de la casa de Meira.

--A otra cosa... ¿Tú puedes disponer de la lancha esta noche?

--¿Qué lancha?, ¿la de mi patrón?

--Sí.

--¿Para ir adónde?

--Para dar un paseo.

--Si no es más que para eso...

--Pues a las doce de la noche pásate por mi casa dispuesto a salir a la
mar. Necesito de tu ayuda para una cosa que ya sabrás.... Ahora
vuélvete a casa y comienza a gestionar la compra de la lancha. Vé a
Sarrió por ella, o constrúyela aquí; como mejor te parezca.

Confuso y en grado sumo perplejo se apartó nuestro pescador del señor de
Meira. Todo se volvía cavilar mientras caminaba la vuelta de su casa de
qué modo habría llegado aquel dinero a manos del arruinado hidalgo. Se
propuso no hacer uso de él en tanto que no lo averiguase.

Los enigmas, particularmente los enigmas de dinero, duran en las aldeas
cortísimo tiempo. No se pasaron dos horas sin que supiese que don
Fernando había vendido su casa el día anterior a don Anacleto, el cual
la quería para hacer de ella una fábrica de escabeche, no para otra
cosa, pues en realidad estaba inhabitable. El señor de Meira la tenía
hipotecada ya hacía algún tiempo a un comerciante de Peñascosa en nueve
mil reales. Don Anacleto pagó esta cantidad y le dió además otros
catorce mil. En vista de esto, José se determinó a devolver los cuartos
al generoso caballero tan pronto como le viese. Le pareció indecoroso
aceptar, aunque fuese en calidad de préstamo, un dinero de que tan
necesitado estaba su dueño.

Todavía le seguía preocupando, no obstante, aquella misteriosa cita de
la noche, y aguardaba con impaciencia la hora para ver lo que era. Un
poco antes de dar las doce por el reloj de las Consistoriales enderezó
los pasos hacia el palacio de Meira. Llamó con un golpe a la carcomida
puerta, y no tardó mucho el propio don Fernando en abrirle.

--Puntual eres, José. ¿Tienes la lancha a flote?

--Debe de estar, sí señor.

--Pues bien; ven aquí y ayúdame a llevar a ella esto.

Don Fernando le señaló a la luz de un candil un bulto que descansaba en
el zaguán de la casa, envuelto en un pedazo de lona y amarrado con
cordeles.

--Es muy pesado, te lo advierto.

Efectivamente, al tratar de moverlo se vió que era casi imposible
llevarlo al hombro. José pensó que era una caja de hierro.

--En hombros no podemos llevarlo, don Fernando. ¿No será mejor que lo
arrastremos poco a poco hasta la ribera?

--Como a ti te parezca.

Arrastráronlo, en efecto, fuera de la casa. Apagó don Fernando el
candil, cerró la puerta, y dándole vueltas, no con poco trabajo, lo
llevaron lentamente hasta colocarlo cerca de la lancha. El señor de
Meira iba taciturno y melancólico, sin despegar los labios. José le
seguía el humor; pero sentía al propio tiempo bastante curiosidad por
averiguar lo que aquella pesadísima caja contenía.

Fué necesario colocar dos mástiles desde el suelo a la lancha, y gracias
a ellos hicieron rodar la caja hasta meterla a bordo. Entraron después,
y con el mayor silencio posible se fueron apartando de las otras
embarcaciones.

La noche era de luna, clara y hermosa. El mar, tranquilo y dormido como
un lago. El ambiente, tibio como en estío. José empuñó dos remos, contra
la voluntad del hidalgo, que pretendía tomar uno, y apoyándolos
suavemente en el agua, se alejó de la tierra.

El señor de Meira iba sentado a popa, tan silencioso y taciturno como
había salido de casa. José, tirando acompasadamente de los remos, le
observaba con interés. Cuando estuvieron a unas dos millas de Rodillero,
después de doblar la punta del Cuerno, don Fernando se puso en pie.

--Basta, José.

El marinero soltó los remos.

--Ayúdame a echar este bulto al agua.

José acudió a ayudarle; pero deseoso, cada vez más de descubrir aquel
extraño misterio, se atrevió a preguntar sonriendo:

--¿Supongo que no será dinero lo que usted eche al agua, don Fernando?

Este, que se hallaba en cuclillas preparándose a levantar el bulto,
suspendió de pronto la operación, se puso en pie y dijo:

--No; no es dinero... Es algo que vale más que el dinero... Me olvidaba
de que tú tienes derecho a saber lo que es, puesto que me has hecho el
favor de acompañarme.

--No se lo decía por eso, don Fernando. A mí no me importa nada lo que
hay ahí dentro.

--Desátalo.

--De ningún modo, don Fernando. Yo no quiero que usted piense...

--¡Desátalo, te digo!--repitió el señor de Meira en un tono que no daba
lugar a réplica.

Obedeció José, y después de separar la múltiple envoltura de lona que le
cubría, descubrió, al cabo, el objeto no era otra cosa que un trozo de
piedra toscamente labrado.

--¿Qué es esto?--preguntó con asombro.

Don Fernando, con palabra arrastrada y cavernosa, respondió:

--El escudo de la casa de Meira.

Hubo después un silencio embarazoso. José no salía de su asombro y
miraba de hito en hito al caballero, esperando alguna explicación; pero
éste no se apresuraba a dársela. Con los brazos cruzados sobre el pecho
y la cabeza doblada hacia adelante, contemplaba sin pestañear la piedra
que el marinero acababa de poner al descubierto. Al fin dijo en voz baja
y temblorosa:

--He vendido mi casa a don Anacleto..., porque un día u otro yo moriré,
y ¿qué importa que pare en manos extrañas antes o después?... Pero se la
vendí bajo condición de arrancar de ella el escudo.., Hace unos cuantos
días que trabajo por las noches en separar la piedra de la pared... Al
fin lo he conseguido...

Como don Fernando se callase después de pronunciar estas palabras, José
se creyó en el caso de preguntarle:

--¿Y por qué lo echa usted al agua?

El anciano caballero le miró con ojos de indignación.

--¡Zambombo! ¿Quieres que el escudo de la gran casa de Meira esté sobre
una fábrica de escabeche?

Y aplacándose de pronto, añadió:

--Mira esas armas... Repáralas bien... Desde el siglo XV están colocadas
sobre la puerta de la casa de Meira... (no esta misma piedra, porque
según se ha ido enlazando con otras casas fué necesario mudarla y poner
en el escudo nuevos cuarteles, pero otra parecida). En el siglo pasado
quedó definitivamente fijada con la alianza de los Meiras y los
Mirandas... Son cinco cuarteles. El del centro es el de los Meiras: está
colocado en lo que se llama en heráldica _punto de honor_... Sus armas
son: azur y banda de plata, con dragones de oro; bordura de plata y ocho
arminios de sable... Tú dirás--añadió don Fernando con sonrisa
protectora--: ¿dónde están esos colores?... Es muy natural que lo
preguntes, no teniendo nociones de heráldica... Los colores en la piedra
se representan por medio de signos convencionales. El oro, míralo aquí
en este cuartel, se representa por medio de puntitos trazados con buril;
la plata, por un fondo liso y unido; el azur, por rayitas horizontales;
los gules, por rayas perpendiculares, etc., etc...; es muy largo de
explicar... Los Meiras se unieron primeramente a los Viedmas. Aquí está
su escudo en este primer cuartel de gules y una puente de plata de tres
arcos, por los cuales corre un caudaloso río; y una torre de oro
levantada en medio de la puente; bordadura de plata y ocho cruces llanas
de azur... Después se unieron a los Carrascos. Y aquí tienes a la
izquierda su cuartel, partido en dos partes iguales: la primera de plata
y un león rampante de sable; la segunda de oro y un árbol terrazado y
copado, con un pájaro puesto encima de la copa y un perro ladrante al
pie del tronco... Ni el pájaro ni el perro se notan bien, porque los ha
destruido la intemperie...; pero aquí están... Más tarde se unieron a
los Angulos: su cuartel es de plata y cinco cuervos de sable puestos en
sautor... Tampoco se notan bien los cuervos... Por último, se unieron a
los Mirandas, cuyo cuartel es de oro y un castillo de gules en abismo,
sumado de un guerrero armado con alabarda, naciente de las almenas,
acompañado de seis roeles de sinople y plata, puestos dos de cada lado y
uno en la punta... Todo el escudo, como ves, está coronado por un casco
de acero bruñido de cinco rejas.

Nada entendió el marinero del discurso del señor de Meira. Mirábale de
hito en hito con asombro. El mar balanceaba suavemente la barca.

--De la casa de Meira--siguió don Fernando con voz enfática--han salido
en todas las épocas hijos muy esclarecidos, hombres muy calificados...
Demasiado sabrás tú que en el siglo XV don Pedro de Meira fué comendador
de Villaplana, en la orden de Santiago, y que don Francisco fué jurado
en Sevilla y procurador en las Cortes de Toro. También sabrás que otro
hijo de la misma familia fué presidente del Consejo de Italia: se
llamaba don Rodrigo. Otro, llamado don Diego, fué oidor de la real
Audiencia de la ciudad de Méjico y después presidente de la de
Guadalajara. En el siglo pasado, don Alvaro de Meira fué regidor de
Oviedo y fundó en Sarrió una colegiata y un colegio de primeras letras y
latinidad; bien lo sabrás.

José no sabía absolutamente nada de todo aquella; pero asentía con la
cabeza para complacer al desgraciado caballero. Este quedó
repentinamente silencioso, y así estuvo buen rato, hasta que comenzó a
decir, bajando mucho la voz y con acento triste:

--Mi hermano mayor, Pepe, fué un perdido..., bien lo sabrás...

En efecto, era lo único que José sabía de la familia de Meira.

--Le arruinó una bailarina... Los pocos bienes que a mí me habían tocado
me los llevó amenazándome con casarse con ella si no se los cedía... Yo,
para salvar el honor de la casa, los cedí... ¿No te parece que hice
bien?

José asintió otra vez.

--Desde entonces, José, ¡cuánto he sufrido!..., ¡cuánto he sufrido!

El hidalgo se pasó la mano por la frente con abatimiento.

--La gran casa de Meira muere conmigo... Pero no morirá deshonrada,
José; ¡te lo juro!

Después de hacer este juramento, quedó de nuevo silencioso en actitud
melancólica. El mar seguía meciendo la lancha. La luna rielaba su pálida
luz en el agua.

Al cabo de un largo espacio, don Fernando salió de su meditación, y
volviendo sus ojos rasados de lágrimas hacia José, que le contemplaba
con tristeza, le dijo lanzando un suspiro:

--Vamos allí... Suspende por ese lado la piedra: yo tendré por éste...

Entre uno y otro lograron apoyarla sobre el carel. Después don Fernando
la dió un fuerte empujón. El escudo de la casa de Meira rompió el haz
del agua con estrépito y se hundió en sus senos obscuros. Las gotas
amargas que salpicó bañaron el rostro del anciano, confundiéndose con
las lágrimas no menos amargas que en aquel instante vertía.

Quedóse algunos instantes inmóvil, con el cuerpo doblado sobre el carel,
mirando al sitio por donde la piedra había desaparecido. Levantándose
después, dijo sordamente:

--Boga para tierra, José.

Y fué a sentarse de nuevo a la popa.

El marinero comenzó a mover los remos sin decir palabra. Aunque no
comprendía el dolor del hidalgo y andaba cerca de pensar, como los demás
vecinos, que no estaba sano de la cabeza, al verle llorar sentía
profunda lástima; no osaba turbar su triste enajenamiento. Mas el
propósito de devolverle el dinero no se apartaba de su cabeza. Veía
claramente que tal favor, en las circunstancias en que se hallaba don
Fernando, era una verdadera locura. Le bullía el deseo de acometer el
asunto, pero no sabía de qué manera comenzar. Tres o cuatro veces tuvo
la palabra en la punta de la lengua, y otras tantas la retiró por no
parecerle adecuada. Finalmente, viéndose ya cerca de tierra, no halló
traza mejor para salir del aprieto que sacar los diez mil reales del
bolsillo y presentárselos al caballero, diciendo algo avergonzado:

--Don Fernando..., usted, por lo que veo, no está muy sobrado de
dinero... Yo le agradezco mucho lo que quiere hacer por mí, pero no debo
tomar esos cuartos haciéndole falta...

Don Fernando, con ademán descompuesto y soltando chispas de indignación
por los ojos, le interrumpió gritando:

--¡Pendejo! ¡Zambombo! ¡Después que te hice el honor de confesarte mi
ruina, me insultas! Guarda ese dinero ahora mismo, o lo tiro al agua.

José comprendió que no había más remedio que guardarlo otra vez. Y así
lo hizo después de pedirle perdón por el supuesto insulto. Formó
intención, no obstante, de vigilar para que nada le faltara y
devolvérselo en la primera ocasión favorable.

Saltaron en tierra y se separaron como buenos amigos.




AGUAS FUERTES




LLOVIENDO


Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba
lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo,
envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién
había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la
duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En
aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de
Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tan o como los dramas históricos. A veces
prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con
reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una
de estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un
modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien
guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no lo llevaba, vino a
buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de
horrible incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los
cálculos que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones.
De un lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de
la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían
ya reunidos en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el
café, según los datos que me ha suministrado una persona muy versada en
estas cosas, debe tomarse _inmediatamente_ (cuidado con ello),
inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolución
violentísima. Me remangué los pantalones y salí a la calle.

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las
leyendas de la Edad Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos
líricos de su misma familia han dejado caer desde la tribuna del Ateneo,
¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis días. Si
la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante ningún
poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones
atmosféricas no prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle
del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fuí todo
el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una
tercera parte de agua de la que por clasificación me correspondía. Antes
de llegar a la Puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada
escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada
dió por resultado además el que tropezase con un guardia municipal, que
me preguntó con severidad dónde tenía los ojos. Yo, lleno de respeto y
sumisión hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su
corazón con una sonrisa--: Donde usted guste--. La verdad es que estuve
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera,
¡pero la idea de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me
contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su
capote de hule y resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel
instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,
para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,
gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy
poca gente. Algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de
paño pardo; algunas mujeres remangando, con la coquetería que permitían
las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies
fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo
me preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era,
después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las
narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba
salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en
silencio y asegurando sus pasos con cautela, fué penetrando en mi
corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle
del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo.
Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las
articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron
ante mi vista. Y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un _simón_ vacío.
Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales.
¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley,
indigno de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido
en un portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa.
Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión,
aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a
exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar
por delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las
ideas del hombre se van modificando insensiblemente al través de la
existencia. Las convicciones más profundas se desarraigan de nuestro
espíritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva,
y el entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra
peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el
corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos
partido muchos para recorrer los campos de la política. A los pocos
pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han
solicitado, más allá otro, más allá otro: al poco tiempo la caravana se
ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta
es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su
experiencia, y es que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal,
aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las
paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo
resaltar sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa
insinuante a todos los _timadores_ y fosforeros que se paraban a
contemplarlas; varones con los ojos extáticos, en muda y eterna
admiración de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban
disfrazados. Había uno vestido de fraile haciendo oración entre las
malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que
era un muchacho de la nobleza que había renunciado al mundo por
desengaños de amor. Bien se le conocía al pobre, a pesar de su
vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros al pichón. Había
otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada
como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta
jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizás
para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,
aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los
edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso;
cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro
que permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos
eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales,
quedándose con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul. Por
aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol
empapado todavía en agua, que fué a chocar en los cristales de los
balcones más altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro,
algo más allá, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa
raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó
a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de
riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el
cielo y en el Municipio de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía
como un espléndido penacho sobre la calle. El empleado municipal lo
sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines de la
policía urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de la manga y se
esparcía en el aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en
lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que producía al azotar el
pavimento era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el
primero para no dar armas a los frenópatas del Ateneo) fuimos los únicos
que supimos apreciar su hermosura. El perro, más exaltado o con menos
miedo al ridículo, se lanzó a la calle expresando su entusiasmo por
medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parándose bajo el chorro y
dejándose bañar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millón de
volteretas y haciendo cómicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar
el frenesí de su entusiasmo en ladridos más o menos correctos e
inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que había
más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas
del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fué debilitando de tal modo, que ni
para la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar a
Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fuí pegadito a los
edificios, observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia
se enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar
al del Ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi
camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún
llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y
leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color
sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus
movimientos resueltos; la muñeca estaba aprisionada por un sencillo
brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien,
¿qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos
dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es
cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera
una mirada a su dueño. Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas
femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de buen grado la
audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero
estuve un poco inquieto toda la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los
nervios!




POLIFEMO


El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que
gastaba levita larga, pantalón de cuadros y sombrero de copa de alas
anchurosas, reviradas. Estatura gigantesca, paso rígido, imponente,
enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero aún más
que esto, infundía pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, de
su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de Africa había dado
muerte a muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las entrañas
aún palpitantes. Esto creíamos al menos ciegamente todos los chicos que
al salir de la escuela íbamos a jugar al parque de San Francisco, en la
muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por allí paseaba también metódicamente, los días claros, de doce a dos
de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrábamos entre
los árboles su arrogante figura, que infundía espanto en nuestros
infantiles corazones; y cuando no, escuchábamos su voz fragorosa,
resonando entre el follaje como un torrente que se despeña.

El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.

--Voy a comunicarle a usted un secreto--decía a cualquiera que le
acompañase en el paseo--. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el
chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en
redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se acercaba,
hallábale propicio. Quizá aceptase de buen grado la compañía por tener
ocasión de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo
cierto es que cuando tenía interlocutor, el parque de San Francisco se
estremecía. No era ya un paseo público; entraba en los dominios
exclusivos del coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro del viento
y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oía más que el
grito imperativo, autoritario, severo del guerrero de Africa. De tal
modo, que el clérigo que le acompañaba (a tal hora, sólo algunos
clérigos acostumbraban a pasear por el parque), parecía estar allí
únicamente para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que
la voz del coronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos
terribles, fragorosos, viendo su ademán airado y su ojo encendido,
pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que había
tenido la imprevisión de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez años, como
nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle en el paseo sin sentir hacia
él compasión infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras
introducir un cordero en la jaula del león. Tal impresión me produjo,
como la de Gasparito Toledano paseando con su tío. No entendíamos cómo
aquel infeliz muchacho podía conservar el apetito y desempeñar
regularmente sus funciones vitales, cómo no enfermaba del corazón o
moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin
que apareciese por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones.
"¿Se lo habrá merendado ya?". Y cuando al cabo le hallábamos sano y
salvo en cualquier sitio, experimentábamos a la par sorpresa y consuelo.
Pero estábamos seguros de que un día u otro concluiría por ser víctima
de algún capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro vivaracho
aquellos signos de terror y abatimiento que debían de ser los únicos en
él impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus ojos una
alegría cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío
marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces,
otras compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta a
hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso
que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral.
"¡Gaspaar!" El aire vibraba y transmitía aquel bramido a los confines
del paseo. A nadie de los que allí estábamos nos quedaba el color
entero. Sólo Gasparito atendía como si le llamara una sirena. "¿Qué
quiere usted, tío?" y venía hacia él ejecutando algún paso complicado de
baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debía
vivir en la misma infelicidad, aunque tampoco lo parecía. Era un hermoso
danés, de color azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondía por el
nombre de Muley, en recuerdo sin duda de algún moro infeliz sacrificado
por su amo. El Muley, como Gasparito, vivía en poder de Polifemo lo
mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, juguetón, campechano,
incapaz de falsía, era, sin ofender a nadie, el perro menos espantadizo
y más tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos
prendados de él. Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el
coronel lo advirtiese, nos disputábamos el honor de regalarle con pan,
bizcocho, queso y otras golosinas que nuestras mamás nos daban para
merendar. El nos ofrecía muestras inequívocas de simpatía y
reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta qué punto eran nobles y
desinteresados los sentimientos de este memorable can, y para que sirva
de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que no mostraba más
afecto a quien más le regalaba. Solía jugar con nosotros algunas veces
(en provincias y en aquel tiempo entre los niños no existían clases
sociales) un pobrecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podía darle,
porque nada tenía. Pues bien, las preferencias de Muley estaban por él.
Los rabotazos más vivos, las carocas más subidas y vehementes a él se
consagraban, en menoscabo de los demás. ¡Qué ejemplo para cualquier
diputado de la mayoría!

¿Adivinaba el Muley que aquel niño desvalido, siempre silencioso y
triste, necesitaba más de su cariño que nosotros? Lo ignoro; pero así
parecía.

Por su parte, Andresito había llegado a concebir una verdadera pasión
por este animal. Cuando nos hallábamos jugando en lo más alto del parque
al marro o a las chapas, y se presentaba por allí de improviso el Muley,
ya se sabía, llamaba aparte a Andresito, y se entretenía con él largo
rato, como si tuviese que comunicarle algún secreto. La silueta colosal
de Polifemo se columbraba allá entre los árboles.

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a
poco al hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la
presencia de su ídolo largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadía increíble, se llevó a presencia nuestra
el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no
volvió hasta el cabo de una hora. Venía radiante de dicha. El Muley
parecía también satisfechísimo. Por fortuna, el coronel aún no se había
ido del paseo ni advirtió la desertación de su perro.

Repitiéronse una tarde y otras tales escapatorias. La amistad de
Andresito y Muley se iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en
dar su vida por el Muley. Si la ocasión se presentase, seguro estoy de
que éste no sería menos.

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su mente germinó la idea
de llevarse el Muley a dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era
del cocinero, dormía en uno de los corredores al lado del cuarto de éste
en un jergón fementido de hoja de maíz. Una tarde condujo al perro al
Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deliciosa para el desgraciado! No había
sentido en su vida otras caricias que las del Muley. Los maestros
primero, el cocinero después, le habían hablado siempre con el látigo en
la mano. Durmieron abrazados como dos novios. Allá al amanecer, el niño
sintió el escozor de un palo que el cocinero le había dado en la espalda
la tarde anterior. Se despojó de la camisa:

--Mira, Muley--dijo en voz baja mostrándole el cardenal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas, lo soltó. El Muley corrió a casa de su
dueño; pero a la tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a
Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche y la siguiente, y la
otra también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz
al borde de una sima.

Una tarde, hallándose todos en apretado grupo jugando a los botones,
oímos detrás dos formidables estampidos.

--¡Alto! ¡Alto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a
nosotros se alzaba la talla ciclópea del coronel Toledano.

--¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las
noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados,
rígidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final.

--¿Quién es el secuestrador? ¿Quién es el bandido? ¿Quién es el
miserable?...

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El Muley,
que le acompañaba, nos miraba también con los suyos, leales, inocentes,
y movía el rabo vertiginosamente en señal de inquietud.

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó un paso, y dijo:

--No culpe a nadie, señor. Yo he sido.

--¿Cómo?

--Que he sido yo--repitió el chico en voz más alta.

--¡Hola! ¡Has sido tú!--dijo el coronel sonriendo ferozmente--. ¿Y tú no
sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permaneció mudo.

--¿No sabes de quién es?--volvió a preguntar a grandes gritos.

--Sí, señor.

--¿Cómo?... Habla más alto.

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón.

--Que sí señor.

--¿De quién es, vamos a ver?

--Del señor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron hacer otro tanto.
Cuando los abrí, pensé que Andresillo estaría ya borrado del libro de
los vivos. No fué así, por fortuna. El coronel le miraba fijamente, con
más curiosidad que cólera.

--¿Y por qué te lo llevas?

--Porque es mi amigo y me quiere--dijo el niño con voz firme.

El coronel volvió a mirarle fijamente.

--Está bien--dijo al cabo--. ¡Pues cuidado con que otra vez te lo
lleves! Si lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso, se
llevó la mano al chaleco, sacó una moneda de medio duro, y dijo
volviéndose:

--Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidado con que vuelvas a
secuestrar el perro! ¡Cuidado!

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver la cabeza.
Andresito había dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapándose
la cara con las manos. El coronel se volvió rápidamente.

--¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.

--Porque le quiero mucho... porque es el único que me quiere en el
mundo--gimió Andrés.

--¿Pues de quién eres hijo?--preguntó el coronel sorprendido.

--Soy de la Inclusa.

--¿Cómo?--gritó Polifemo.

--Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzóse al niño, le separó las
manos de la cara, le enjugó las lágrimas con su pañuelo, le abrazó, le
besó, repitiendo con agitación:

--¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho...
Llévate el perro cuando se te antoje... Tenlo contigo el tiempo que
quieras, ¿sabes?... Todo el tiempo que quieras...

Y después que le hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con
un registro de voz que nosotros no sospechábamos en él, se fué de nuevo
al paseo, volviéndose repetidas veces para gritarle:

--Puedes llevártelo cuando quieras, ¿sabes, hijo mío?... Cuando
quieras...

Dios me perdone; pero juraría haber visto una lágrima en el ojo
sangriento de Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, que ladraba de
gozo.




LOS PURITANOS


Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No
tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a quien debía
muchas atenciones. Si me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería
en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual
sentía extremadamente.

--Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en
que usted le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin
ejemplar!

--Descuide usted, señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas.
Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea
usted que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni
mucho.

Y así fué la verdad. En los quince días que don Ramón estuvo en Madrid
no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de
los compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y
se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó. Si se retiraba más
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de
hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser
o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y
sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era
para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A
pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de
los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que
se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con
su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos
animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas
mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba
con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y
pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor
acometía y más a menudo, era uno de _Los Puritanos_: me parece que
pertenecía al aria de barítono en el primer acto. D. Ramón no sabía la
letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:

      Il sogno beato
    de pace e contento
    ti, ro, ri, ra, ri, ro,
    ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

      La dolce memoria
    de un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el _allegro_.

--¡Hola! D. Ramón--le dije un día desde la cama--, parece que le gusta a
usted _Los Puritanos_.

--Muchísimo: es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura
hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y ésta es música.
¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que
sólo sirve para hacer dormir!... A mí me gustan con pasión todas las
óperas de Bellini: _El Pirata_, _Sonámbula_, _Norma_; pero sobre todas
ellas _Los Puritanos_... Tengo además razones particulares para que me
guste más que ninguna otra--añadió bajando la voz.

--¡Ole, ole, D. Ramón!--exclamé incorporándome de un salto y poniéndome
los calcetines--: vengan esas razones.

--Son tonterías de la juventud... cuestión de amores--contestó
ruborizándose un poco.

--Pues cuente usted esas tonterías. Me muero por ellas. No lo puedo
remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que usted me habló ayer.

--¡Al fin poeta!

--No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

--Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se
lo contaré ya que usted tiene curiosidad... Verá usted cómo es una
tontería que no merece la pena... ¡Pero vístase usted, criatura, que se
está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos. Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía
siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo
haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la
casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella
época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy
lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía
siempre _escamada_ a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre
de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola
un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en
este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer
algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba
caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de
la noche o sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen
cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la
cabeza que me hace vacilar. El flamante sombrero de copa fué rondando
por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo
primero que vi a mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en
camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis
adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no
comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se
hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues
jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna
casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso,
suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece a catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi
furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía
determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación
de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza
nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir
otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicar las amables
disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la muñeca seguía
en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa,
pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y
me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra
herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcéla en alto y la
mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para entregársela.
Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el
cordón de la campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor
asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende
sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muñeca
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo
que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo
lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y
tan simpática, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica murmuró
confusamente "muchas gracias", y se apresuró a cerrar la puerta,
dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña
asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. ¡Cuidado
que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y dí la vuelta, no sin percibir
cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal
criatura. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear
la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un
cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce--me iba
repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
paseando--. Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da
vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón
apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de
sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó a reir y se
ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de
estos asuntos! ¿Querrá usted creer que entonces no sospeché siquiera que
la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fuí a
casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o
premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por el
mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces
sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así
que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la
casa. Como usted puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me
animó a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en
contemplación extática. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar
una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a
asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomóse al minuto otra
vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó
por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de
demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se generalizó por
entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado, por lo que a
mí respecta, de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles
mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Este a
la media hora oyó sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y se
retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle que por más que me
sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma
hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.
A los tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a
escribir estas palabras: _Me gusta usted muchísimo._ Envolví una moneda
de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie,
después de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día
siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me
apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa,
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan
bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi
ermanita._

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al
recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al
combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se
oía llamar y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por señas si salía
de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle
hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de
ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque a
respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que
la mamá se enterase. La chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada
instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo
sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo
se llamaba, y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de
la cartera: _¿Cómo se llama usted?_ La chica contestó en la misma letra
inglesa y crecida, con el papel rayado: _Me llamo Teresa no crea ustez
por Dios que juego con muñecas._

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía
cada día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el
curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a
la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podía hablar con
ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá
llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba
enamorando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin
sentir profunda melancolía, como si personificase mi juventud, mis
ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados
de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a
averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un
día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco
indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese
pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que usted puede
suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si aquello
fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después
de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara, sin piedad, mi
conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví
obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito,
lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más de Teresa, ni pasar
siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar
cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los
cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por
la noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la
cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días. Ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba
era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la
juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o
el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome
a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había
de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor
de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en
la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada.
Llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad
de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi
familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante
murmurando: "¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un
tunante!" Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido
jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no;
hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco díscolo y soberbio,
al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más
embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya
estaba próximo a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un
brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:

--¿Va usted muy lejos?

--¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

--¿Pero dónde va usted a estas horas?

--Me voy con usted--respondió alzando la cabeza y sonriendo como si
dijese la cosa más natural del mundo.

--¿A dónde?

--¡Qué sé yo! Donde usted quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

--¿Ha huído usted de su casa?

--¡Qué había de huir... solamente se la he jugado a Manuel del modo más
gracioso!... Verá usted cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la tertulia
de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a
Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije:
Márchate, que ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera,
pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta
casa... ¡Cuando le vi entrar me dió una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me
obligó a hacer lo mismo.

--¿Y usted por qué ha hecho eso?--le pregunté con la falta de
delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien
provistos los caballeros.

--Por nada--repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando
a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

--¡Qué polvorilla es usted!--le dije echándolo a broma.--¡Vaya un modo
de despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen rato
en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo
que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:

--¿No me dijo usted por carta que me quería?

--¡Pues ya lo creo que la quiero a usted!

--Entonces, ¿por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle
de día?

--Porque temía que su mamá...

--Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les
quiere es peor... ¿Piensa usted que yo no lo sé?... Me ha tenido usted
al balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!... Por
la noche, detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio,
sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía: "¿Estará enfadado conmigo?
¿Por qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres
menos cuarto?" En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada
en limpio... Entonces dije: "Voy a darle un susto esta noche..."

--Ha sido un susto bien agradable.

--Si no llega usted a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a
los balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de
pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme
fijamente.

--¿Está usted contento?

--¡Vaya!

--¿Va usted a gusto conmigo?

--Mejor que con nadie en el mundo.

--¿No le estorbo?

--Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

--¿No tiene usted nada que hacer ahora?

--Absolutamente nada.

--Entonces vamos a pasear. Cuando llegue la hora, usted me lleva a casa
y mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le
estorbo o no le gusta pasear conmigo, dígamelo usted... me voy en
seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano
para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa
volubilidad.

--Parece mentira que seamos tan amigos, ¿no es verdad? Yo pensé cuando
le dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve!
¡Si usted viera!... Vamos a ver, ¿por qué en lugar de enfadarse se
sonrió usted conmigo?

--¡Toma! porque me gustó usted mucho.

--Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque si no, la
verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando usted
subió a llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la
puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dió tal rabia que la tiré contra el suelo
y le partí un brazo.

--Pues no debe usted tratarla mal; al contrario, debe usted conservarla
como un recuerdo.

--¿Sabe usted que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos
hubiéramos conocido... ni sería usted mi novio... porque tengo otro...

--¿Cómo otro?

--Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en
que le he de querer a la fuerza... No vaya usted a creer que es feo...
al contrario, es guapo... pero a mí no me gusta... No lo puedo remediar.
Le dije que sí, porque me dió lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente por
las calles. Para evitar el encuentro con cualquiera pariente o conocido
de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi
brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo,
sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de
un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla era un
gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón. A
impulso de ella se fué disipando poco a poco el tropel de pensamientos
pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña tenía
algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso que
nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía
más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un
alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y
costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la
hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos
insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su
mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero
no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:
que la mamá se arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era
muy serio, pero muy bueno. Lo único que la tenía apesadumbrada era que
parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio,
mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía
estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo
que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando
para entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos
intervalos de silencio, levantaba graciosamente la cabeza,
preguntándome:

--¿Va usted a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede usted imaginarse que yo iba
gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de
aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.
Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar. Teresa
la aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraíso. Se cantaba _Los Puritanos_, y aquél
rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y
escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró
admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla
hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón
seguimos charlando, aunque muy bajito. Se había establecido entre
nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso
a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreir el verla con la
cabecita apoyada en la pared y los ojos extáticos. Sabía música, pero
había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto
del tenor que empieza _A te_, _oh cara_, me apretó con fuerza la mano
exclamando por lo bajo--:¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me
hizo explicarle lo que pasaba en la escena. Halló el matrimonio del
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al
barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando
al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y
dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que ésta era una
conducta indigna.

--Pero advierta usted que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedía.

--No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después
que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle
mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido
más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin
de patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente
que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había
excepciones, pero no fué posible hacérselo reconocer--. Usted será lo
mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del
espacio); me querrá usted un poco de tiempo, y después... si te ví, no
me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez me estaba haciendo pasar
aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté:

--¿Cuántos años tiene usted? Hasta ahora no me lo ha dicho.

--Tengo... tengo... mire usted, yo siempre digo que tengo catorce, pero
la verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿Y usted?

--¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

--¡Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de aceptado
se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con
el usted. No quise conformarme.

--Pues mire usted, yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza...
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis.
Si se aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando
como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos
no se apartaban casi nunca de su rostro; ella entornaba a menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión
de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por
la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo
rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en
virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y
hasta retiró la suya. Volví a cogerla disimuladamente, pero al poco
tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el
reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida,
porque a las once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada. A la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fué preciso evitar. Ya no
había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,
seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y le dije al oído mil
requiebros y ternezas, explicándole por menudo el amor que me había
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su
calle: recordéle todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de
nuestro conocimiento visual y epistolar, y le dí cuenta de los vestidos
que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la
profunda impresión que me había causado. Nada replicaba a mi discurso;
seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable
contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos
sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

--Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque
llegaríamos demasiado temprano.

--De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña
bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
piense usted... por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy
muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo
buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la
garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho
trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco
y sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla
siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de
ella. Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de
proyectos a cual más absurdos. Según ella, debía presentarme al día
siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy
niña, pero yo debía explicarle inmediatamente que no importaba nada: el
papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el
ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas
cuando le avisaron para ir a casarse. ¿Qué había de oponer a este
poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo
nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué
susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más
cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con
vehemencia que me permitiese darle un beso. No fué posible. Ningún
hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo le había dado
un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de
limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran
las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero
cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los
besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con
tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de
las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y le
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían
guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían,
como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos
en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

--Cuidado que no faltes.

--No faltaré, preciosa.

--¿A las dos en punto?

--A las dos en punto.

--Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y dí un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos
del portero.

--Ahora--dijo en voz bajita y temblorosa--dame un beso y escápate de
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé
entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos
los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

--¿Y después qué sucedió?--le pregunté con vivo interés.

--Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

--¿Sin ver a Teresa?

--Sin ver a Teresa.




¡SOLO!


Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del diván
el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un
platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las
personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas
de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas al
fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a
duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por esto y porque
nos hallamos en una de las provincias más frescas del norte de España y
en el campo. Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera el suave ronquido
de las cigarras y el _pío pío_ de algún pájaro que, protegido por los
pámpanos de la parra que ciñe el balcón, se complacía en interrumpir la
siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy lejos, se oía el chirrido de
un carro, lento, monótono, convidando al sueño. Dentro de la casa habían
cesado ya tiempo hacía los ruidos del fregado de los platos. La
fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, como andaba descalza, sólo
producía un leve gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan
enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio dulce,
aquel sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el
verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allá en su
escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenía un gran
establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una
juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
comenzando a ponerse gris. Había nacido en Campizos, punto donde nos
hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandáronle a
Madrid a los catorce años con un tío comerciante. Trabajó con brío e
inteligencia; fué su primer dependiente; después su asociado; por último
se casó con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo
matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta años. Su mujer
sólo tenía veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le
podía procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas niñas
madrileñas, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por
sentencias de un código inmortal, desviada enteramente de la vida de la
Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente
el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía origen su linaje humilde.
Lo odiaba casi tanto como su mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, a
pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenía a
menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué
dependiente de su tío, arrancábale todos los años licencia para pasar el
mes de Julio o Agosto en su país. Cuando sus ganancias se lo
permitieron, levantó al lado de la de sus padres una casita muy linda,
rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que
cerca de ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un
propietario respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra
donde corrieron sus primeros años, su amor hacia ella crecía
desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
comerciante experimentó cuando, después de casado con su prima, ésta le
anunció, al llegar el verano, que no estaba dispuesta "a sepultarse en
Campizos", decisión que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso
coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastián. Al año
siguiente lo mismo. Pero al llegar el cuarto, Fresnedo tuvo la audacia
de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico--. "O a Campizos, o
a ninguna parte este verano. ¿Estamos, señoras?" Y los bigotes se le
erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras,
que la delicada esposa se desmayó acto continuo, y la animosa suegra,
rociando las sienes de su hija con agua fresca y dándole a oler el
frasco del antiespasmódico, comenzó a increparle amargamente:

--¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las cosas se hicieran dos veces!... La
culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan
delicada.

Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar por ellos
un raudal de lágrimas y para decir con acento tristísimo:

--¡Nunca lo creyera de Ramón!

Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió de un modo
honroso para las dos partes. Convínose en que Margarita y su mamá irían
a San Sebastián, llevando a la niña de quince meses, y que Fresnedo
fuese a Campizos el mes de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de edad de
tres años, y su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se encuentre
durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien conocida:

--Papá, papá.

Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril
color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído
en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico más robusto que
hermoso. La tez, de suyo morena, teníala ahora requemada por los días
que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le
tenía todo el día a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
instrucciones de su médico.

--Papá..., dijo Tata que tú no querías... que tú no querías... que tú
no querías... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero
no era mío..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por
los cuernos, y me pegó en la mano.

El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos
indignación vivísima y mucha sed de justicia. Por un instante pareció
que iba a romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso,
y después de hacer una pausa, cerró su perorata con una interjección de
carretero. El padre le había estado escuchando embelesado, animándole
con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una música celeste le
regalase los oídos. Al oir la interjección, estalló en una sonora y
alegre carcajada. El niño le miró con asombro, no pudiendo comprender
que lo que a él le ponía tan fuera de sí causase el regocijo de su papá.
Este hubiera estado escuchándole horas y horas sin pestañear. Y eso que,
según contaba su suegra a las visitas, cuando quería dar el golpe de
gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia pública,
¡¡¡se había dormido oyendo la _Favorita_ a Gayarre!!!

--¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los
cuernos? ¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en las
mejillas, acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no había agotado el capítulo de los agravios que creía haber
recibido de su niñera... Siguió gorjeando que ésta no había querido
darle pan.

--Hace poco tiempo que hemos comido.

--Hace mucho--respondió el niño con despecho.

--Bueno, ya te lo daré yo.

Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas
de papel. Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y señalaba una
manecita.

--¡Pues es cierto!--exclamó Fresnedo viendo, en efecto, un ligero
rasguño--. ¡Dolores! ¡Dolores!--gritó después.

Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar alfileres
en la ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, viendo a la Tata
triste y acobardada, fué a restregarse con sus sayas, como pidiéndole
perdón de haber sido causa de su disgusto.

--Bueno--dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose--. Ahora
nos iremos al establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres,
Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de afirmación que
corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo
una mirada tímida a su Tata, y viéndola todavía seria y avergonzada, le
dijo con encantadora sonrisa:

--No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de
paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al jardín, y de allí se
trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy
decidido, se detuvo y esperó a que su padre penetrase. Estaba obscuro.
Del fondo de la cuadra salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre
el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran
sobresalto a Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto
especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces
en brazos y pasó y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesó que a
las vacas les tenía "un potito de miedo". A los carneros ya era otra
cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; que jamás había
sentido por ellos más que amor y veneración.

--Bueno, vamos a ver los carneros--dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió dejarle
en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesús manifestó
que estaba cansadísimo, y hubo que auparle de nuevo. Acercóle su padre a
un carnero y le invitó a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y
digna de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. Avanzó un poco la
mano, la retiró otra vez, volvió a avanzarla, volvió a retirarla. Por
último, se decidió a manifestar a su papá que a los carneros les tenía
"un potito de miedo". Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las
trataba con la mayor confianza; que en su vida le habían inspirado el
más mínimo recelo; que se sentía con fuerzas para cogerlas del rabo, de
las patas y hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y
despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente
en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa,
fabricado con una valla de tela metálica. Allí Chucho, con una bravura
de que hay pocos ejemplos en la historia, se dirigió al gallo mayor,
enorme animal de casta española, soberbio de posturas y ardiente de ojo.
Trató de cogerle por el rabo como había formalmente prometido, pero el
grave sultán del gallinero chilló de tal horrísona manera, extendiendo
las alas y dando feroces sacudidas, que el frío de la muerte penetró en
el corazón de Chucho. Apresuróse a soltarlo y se agarró aterrado al
cuello de su padre.

--Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?--exclamó
éste riendo.

--Tú, tú...; cógelo tú, papá.

--Yo tengo miedo.

--No, tú no tienes miedo.

--Y tú, ¿lo tienes?

Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas también les
tenía "un potito de miedo".

Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios
sustos y vacilaciones, logró que pusiera su manecita en el hocico del
becerro. Mas, ocurriéndole al animal sacar la lengua y paseársela por
la mano, la aspereza de ella le produjo tal impresión, que no quiso ya
arrimarse a ningún otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al
pajar. ¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba,
agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con
los brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de su padre
contemplándole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar
por su hijo, que iba abontonando hierba sobre él con vigor y crueldad
que nadie esperara en él. Mas, a lo mejor de la operación, su papá daba
una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el
chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso más
chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno
cuerpecito; tenía los cabellos pegados a la frente y el rostro
encendido. Cuando su papá trató de tomar la revancha y sepultarle a él,
no pudo resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a
gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por
las mejillas unas lágrimas que su padre se apresuró a beber con besos
apasionados.

Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de ternura
que solían ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su amor, la
única ilusión de su vida. Si entrásemos por los últimos pliegues de su
corazón, es posible que no halláramos ya un átomo de cariño hacia su
mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de ésta había
matado el fuego de la pasión que sintió por ella al casarse. Pero aquel
tierno pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce amasado por
los ángeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo
de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábale con arrebato
y cubría sus frescas mejillas con besos prolongados apretadísimos,
murmurando después a su oído palabras fogosas de enamorado:

--¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso mío? ¿No es tu
papá? Dí, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te
quiero tanto, que daría por ti la vida con gusto. Por ti, nada más que
por ti, quisiera ser yo algo de provecho en el mundo. Por ti, sólo por
ti, trabajo y trabajaré hasta morir. ¡Nunca te podré pagar lo feliz que
me haces, criatura!

El niño no comprendía, pero adivinaba aquella pasión y la correspondía
finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
esforzándose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido
de palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que
pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como claveles la cara su
padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con voz tenue como un
soplo:

--Papá, voy a decirte una cosa... Te quiero más que a mamá... No se lo
digas, ¿eh?

Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el
reloj, el comerciante resolvió irse a bañar, como todos los días, al
río.

--Chucho, ¿vienes conmigo al baño?

¡Cielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su padre
le causaba algunas lágrimas, porque no podía llevarle consigo a causa de
la niñera. Fresnedo se bañaba en un sitio retirado, pero en cueros
vivos. Esta vez se decidió a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa.
El niño comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No quería subir
por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la sábana del papá y la
sombrilla.

El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar por unas
callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y
madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de
Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castañares, y en segundo
término de un cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas nadaban
en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando su manto
de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en este
manto; desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro
y profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol con
la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y
Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarle a
todo. Gozaba en verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el
camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las
florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba
despóticamente a su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas de
los árboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en
medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
tropezó nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
caminando en la misma dirección. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a
él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercía una
influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo, que
estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un
terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistió con el niño y
lo volcó. ¡Cristo Padre, qué gritos! Allí acudió Fresnedo corriendo, y
lo levantó y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al
mismo tiempo que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés así
que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar
antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban más los perros,
porque eran buenos y le conocían, y cuando estaban de humor le lamían la
cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en
brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. Dejaron el
camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesús se empeñó
en coger un grillo. Su padre le mandó orinar en el agujero para que
saliese. Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se irritó
contra sí mismo porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente.
Aunque con gran sentimiento, renunció a quella caza difícil y se dedicó
a las _anitas de Dios_, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en
opinión de su papá, a ponerlas en la palma de la mano, cantándoles:
_Anita, anita de Dios, abre las alas y vete con Dios_, precioso conjuro
que le había enseñado su Tata, persona muy instruída en este linaje de
conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas,
orlado de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes.
Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el _Pozo de
Tresagua_. Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso.
Ningún otro había en los contornos de Campizos más a propósito para
bañarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde
alfombra era grato sentarse y cómodamente se podía cualquiera desnudar
sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban
pasar los rayos del sol, que aun lucía vivo y ardiente. Allí gozaba
Fresnedo del baño más que el sultán de Turquía, acumulando salud y
felicidad para todo el año. En aquel mismo sitio se había bañado de niño
con otra porción de compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer
sentía recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un
zagalillo a quien sus padres encomendaban el cuidado del ganado en el
monte o les ayudaba en todas las faenas de la agricultura!

Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el
seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen
alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped "reposando el
calor", y al fin se decidió aquél a ir despojándose poco a poco de la
ropa. Mientras lo hacía, tarareaba una canción de zarzuela, de las que
llegaban a sus oídos en Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo
le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando
Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:

--¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo
cada vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
traje de baño. En aquel sitio tenía la seguridad de no ser visto. Cuando
se quedó en cueros vivos, el asombro y la curiosidad, retratados en la
cara de su "Chipilín", le causaron cierta vergüenza y se cubrió con la
sábana. Pero Chucho no estaba conforme y comenzó a gorjear, mientras
tiraba de la sábana con sus manecitas, "que su papá tenía pelo en el
cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía..."

--Vamos, Chucho, cállate--le dijo el papá con semblante grave--. No se
habla de eso. Los niños no hablan de eso.

--¿Y por qué no hablan los niños de eso?

Fresnedo no contestó.

--¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?--repitió el chico.

El comerciante quiso distraerle hablándole de otra cosa, pero Chucho no
acudió al engaño.

--¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?--insistió lleno de
curiosidad.

--Porque no está bien--respondió.

--¿Y por qué no está bien?

--¡Vaya, vaya, déjame en paz!--exclamó entre impaciente y risueño.

Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.

--Mira, Chucho--dijo volviéndose--, no te muevas de ahí. Sentadito hasta
que yo salga, ¿verdad?... Mira, vas a ver cómo me tiro de cabeza al
agua. Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... ¡A las
tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había
colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto, de cabeza al pozo
con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su
cuerpo robusto agitó violentamente el agua, produjo en ella una
verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este sufrió
un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente
salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

--¡Mira, Chucho! ¡Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.

--Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.

--Verás ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades
aprendidas en la niñez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. No perdía
uno solo de sus movimientos.

--¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?--gritaba Fresnedo
embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos
inocentes de su hijo le producían.

El niño guardaba silencio, enteramente absorto y atento a los juegos
natatorios de su padre.

--Vamos, dí, Chipilín, ¿quién te quiere?

--Papá--respondió grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de niño y que
mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a mano. Siempre que
venía a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable
su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear
la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del país
confesaban que se las podía haber con cualquiera de ellos, y se contaba
que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada mano y
otra en la boca, aunque Fresnedo no quería confirmarlo. Pues bien; en
este momento le acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y
dárselo a sí mismo.

--Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha... ¿Quieres?

¡Ya lo creo que quería!

¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los
animales acuáticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a su hijo
maravillado; registró los huecos de algunas piedras del fondo, y sólo
pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla.
Como le faltase el aliento, subió a respirar.

--Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.

--¿Por qué caerá, papá?--preguntó el niño, que no dejaba escapar un
modismo sin hacer que se lo explicasen.

--Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de unos
momentos salió a la superficie con una trucha en la mano, que arrojó a
la orilla. Chucho dió un grito de susto y alegría al ver a sus pies al
animalito brincando y retorciéndose con furia. Quería agarrarlo cuando
paraba un instante; pero al acercar su manecita, la trucha daba un
salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba
nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y
le ponía súbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba
a un mismo tiempo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente
contemplándole.

--¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!... ¡Por la cola,
tonto!... ¿Quieres que te pesque otra más grande?

--Sí, más gande, papá. Esta no me gusta--respondió el chiquito
renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.

El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al fondo y
con prisa comenzó a registrar los agujeros de una roca grande que antes
había visto. La muerte feroz y traidora le aguardaba dentro. Metió el
brazo en uno de ellos harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo.
La sangre se le agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar
la postura en que había entrado. Forcejeó en vano algunos momentos.
Abrió la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedó
asfixiado el infeliz.

Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad por algunos
minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente
naturalidad:

--¡Papá, sal!

El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más
energía:

--¡Papá, sal!

Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo por llorar.
Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperación:

--¡Sal, papá, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos grandes,
hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada
instante se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó su
manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente.
Volvió a tocarla y se movió menos aún. Entonces, alentado por el
abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de la mano sobre él.
La trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no
tenía miedo a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita
indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan feroz como
aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyó por agarrarla por la
cola y suspenderla.

Aquel acto de heroísmo despertó en él mucha alegría. Fluyeron de su
garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta sacudida de la
trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su alrededor, y no viendo a
nadie, se fijó otra vez en el pozo y tornó a gritar, llorando:

--¡Sal, papá! ¡Sal, papá!... ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la
colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el horizonte, el sol se
ocultaba detrás de las altas y lejanas montañas de color violeta.

--Teno miedo, papá... ¡Sal, papaíto!--gritaba la tierna criatura
bebiendo lágrimas.

Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las esquilas del
ganado o algún mugido lejano. El río seguía murmurando suavemente su
eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y se
durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una criatura excesivamente
nerviosa, y la agitación con que se había dormido le hizo despertar al
poco rato. Había cerrado la noche. Al principio no se dió cuenta de
dónde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

--Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró
alrededor, y su pequeño corazón se encogió de terror observando la
obscuridad que reinaba.

--¡Tata, Tata!--gritó repetidas veces.

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella.
Chucho se acordó de pronto que su papá estaba con él y se había metido
en el río a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompían el pecho
y lágrimas que le cegaban, volvió a gritar:

--¡Sal, papá; sal, mi papá!... ¡Teno miedo!

La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña silenciosa.
¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allí en el fondo del pozo,
hubiera mordido la roca que le tenía sujeto, se hubiera arrancado el
brazo para acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el aliento, cayó
otra vez dormido, y así le hallaron los que habían salido en su busca.




RIVERITA


Esta novela y la que sigue _Maximina_, forman en realidad una sola.
Exigencias editoriales me obligaron a ponerlas títulos diferentes.
Vivimos actualmente tan presurosos que ya no se sufren, como en tiempos
pasados, las novelas en varios volúmenes.

Algunas personas han creído que estas dos novelas constituían una
autobiografía. Es un error. En la fábula nada hay que se parezca a mi
vida: sólo algunas escenas he extraído de ella. Pero en lo que se
refiere a los caracteres, debo confesar que están más en lo cierto. El
principal se halla ligado a mi existencia de un modo tan estrecho que ni
la muerte ni el tiempo han podido separarlo.

En la hora más aciaga de mi existencia me prometí darlo a conocer al
mundo. Hice cuanto pude, mas el retrato quedó lejos del original. Al
publicarse en los Estados Unidos la traducción inglesa de Maximina, un
crítico preguntaba:--"¿Dónde habrá podido hallar Valdés el modelo de ese
tipo ideal?" Y mi corazón se desgarraba de dolor al leer estas palabras
porque la realidad había sido muy superior a la pintura. Hay cosas que
es imposible transmitir ni al oído ni al papel, y en esas cosas
inefables es donde se cifraba la excelencia de aquel carácter singular.

Por cartas de desconocidos y por comunicaciones de mis amigos he sabido
que esta novela ha hecho derramar muchas lágrimas. Una señora me dijo en
cierta ocasión:--"La noche pasada, cerca ya de la madrugada, estaba yo
en la cama con su libro entre las manos llorando como una tonta."

No otra cosa me había propuesto al escribirlo. Todas esas lágrimas las
ofrezco como tributo de admiración al ser que como una visión celestial
no ha causado más disgusto que el de su desaparición.




UNA CORRIDA DE TOROS


Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el
gabinete de Miguel. "¿De qué se reirá aquella loca?" se preguntó éste
sonriendo también frente al espejo mientras se aderezaba para salir.

--¡Miguel! ¡Miguel!--gritó su hermana desde el pasillo--. Ven aquí, por
Dios; ¡mira, por tu vida!

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vió a su primo
Enrique en traje de chulo: chaquetilla corta, faja de seda, camisola
bordada sujeta al cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro,
pantalón ceñido y bota de charol. El complemento del traje era un vara
en la mano, muy larga, como destinada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las manos para
no desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de la puerta, sonreía
un poco avergonzado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su hermana.

--La cosa no merece tanta risa--concluyó por decir el primo amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un
poco, vinieron hacia él y le examinaron curiosamente.

--¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? ¿Te ha
visto tu padre?

--No: me he ido a vestir a casa de un amigo. Tengo allí el traje...

--Pues si te ve, de fijo le da un sincope. ¿Y a qué asunto te has
vestido hoy de chulo?

--¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada?

--¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero?

--¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza de Madrid. A
eso venía, a ver si quieres ir conmigo.

--Hombre--dijo indeciso--, no soy muy aficionado a los toros; pero el
Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad?

--Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. A mi lado ya
sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras están abonadas;
pero estamos cerca.

--¡Ay, llévame, Miguel!--exclamó Julita saltándole al cuello--. Llévame
a los toros.

--¿Tienes deseo?

--¡Muy grande! Los toros me encantan.

--¡Eso, eso!--gritó Enrique entusiasmado--. Tú eres española de pura
raza. ¡Pisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojó al suelo.

Julita no se anduvo con melindres. Tomó la galantería al pie de la letra
y se puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que
si Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.

--Está visto que contigo no se puede ser galante--dijo de mal humor
mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado por una
carretela a casa de Lázaro y por un palco a la de un revendedor
conocido. Después que madre e hija se vistieron la clásica mantilla y
Miguel cambió la levita y el sombrero de copa por la americana y el
hongo, subieron los cuatro al carruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin
que una sola nube asomara por el horizonte a recibir su paternal
caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de su cielo sin dirigirle
siquiera una mirada de gratitud, como una sultana a quien las caricias
causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, vieron el chorro de su
fuente, despidiendo fúlgidos destellos, elevarse por encima del tejado
del Principal. A la entrada de la calle de Alcalá había una larga fila
de ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se
tratara de escapar a un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo
que sucede en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se
encaramasen los otros, todos se ayudaban con solicitud, mostrando por
anticipado lo que debe ser y lo que será con el tiempo la fraternidad
universal.

--¡Eh, buen hombre, que se va usted a caer!... Deme usted la
mano.--Caballero, téngame usted por el bastón.--No ponga usted el pie
sobre la rueda.--¿Quiere usted que nos apretemos más? Bueno, hombre,
bueno, nos apretaremos.

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos
por el aire, elevados a la imperial de los ómnibus en brazos de los que
ya estaban en ellas. Las caras resplandecían de alegría, lo mismo que el
cielo. La acera de la derecha, donde estaba el despacho de billetes,
veíase cuajada de gente, que discurría por ella en expectativa de que
las localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un
sinnúmero de coches particulares y de berlinas de punto cubrían más
abajo la ancha carretera, galopando en dirección a la plaza. Y al través
de ellos, dejándolos atrás en seguida, corrían desbocados los ómnibus,
mientras los que iban encima, sin miedo a estrellarse, embriagados por
la carrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegría a los que iban
dejando en pos de sí. Algunos picadores con sus chaquetas de brocado y
sombreros inmensos galopaban también sobre algún mal caballo, llevando a
las ancas a un amigo, que le abrazaba cariñosamente para no caerse. Los
peones bajaban por las aceras lentamente, en amable plática, formando
apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un instante al
costado de la de Miguel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, que
contestó al saludo de Enrique y Miguel con la gravedad afable que le
caracterizaba. El Serranito y Merluza, que iban con él, saludaron con
más expansión.

--Me brindarás un par, ¿no es verdad, Baldomero?--gritó Enrique.

--A uté no, que e mu feo: a esa señorita tan remonísima que yeva uté a
la vera--contestó el Serranito.

Julita se echó a reir, ruborizada.

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud,
pugnando por entrar. Los coches que allí se juntaban producían
disturbios y motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir.
Después de dejar a su madrastra y hermana en el palco, Miguel se retiró
con su primo, pretextando que deseaba ver de cerca matar el primer toro
al Cigarrero, y que luego volvería. En realidad, era porque había visto
a la generala Bembo en un palco con la señora del banquero Mendiburu.
Bajó al redondel, y desde allí pudo hacerse notar de ella, y la saludó
ceremoniosamente con el sombrero.

La arena estaba llena de aficionados. Una muchedumbre abigarrada,
compuesta de estudiantes, paletos, chulos, señoritos y soldados,
elegantes unos, otros desharrapados, fraternizando todos y creyendo que
por el mero hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, como si
dijéramos, participaban del arrojo y gallardía de los lidiadores. Los
tendidos se iban poblando lentamente, y desde aquí al redondel mediaban
saludos y gritos entre unos y otros, que convertían la plaza en un
mercado. La voz de los vendedores de naranjas salía entre todas las
demás, y las naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y
certeras de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de
las cabezas. En los tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos
charlaban en voz alta, levantando la cabeza para mirar a las damas de
los palcos. En los de sol, los honrados menestrales se acomodaban en sus
asientos, resueltos a dejarse tostar toda la tarde, y hablaban entre sí
de tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos inteligentes en la
plaza. El júbilo, la alegría nerviosa que comunica la esperanza del
placer, brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del
redondel se fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y
Miguel, que habían estado en los patios interiores hablando un momento
con el Cigarrero y su cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos
asientos. El ruido había disminuido bastante. Gracias a esto se
percibían los acordes de la charanga de hospicianos, que hasta entonces
no había logrado hacerse escuchar. Los espectadores sacaban los relojes
y dirigían miradas significativas a la presidencia. En esto la charanga
entonó con energía la marcha real. Todos los rostros se volvieron al
mirador regio donde apareció la reina Isabel. Algunos batieron palmas;
otros dijeron "chis, chis", porque la atmósfera política estaba entonces
encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo
después. Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron en la arena al
son de la marcha de la zarzuela _Pan y toros_. Salían, como de
costumbre, formando tres filas: al frente de cada cual iba el
respectivo espada. Al verlos estalló un prolongado aplauso. Cruzaron la
plaza graves, firmes, acompasados, escuchando la gritería que su
aparición había levantado, con la mayor indiferencia. Brillaban sus
ricos vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la
vista.

--¡Miale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale qué
cara tiene... ¡Le zumba el alma a ese tío!... En España no queda ya
quien reciba toros más que él...

Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero, a
pesar de que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba
entonces a ser el niño mimado del público. Mas para el aficionado
madrileño, el ver recibir un toro es una de esas ilusiones que jamás se
realizan aunque vivan constantemente en el corazón. _Aguantar_ lo hacen
varios toreros; pero _recibir_, lo que se llama recibir de verdad, no lo
han hecho más que los héroes antiguos del toreo.

Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron filas,
tirando las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se
encargaron de su custodia con más orgullo que si se tratara del Arca de
la Alianza. El presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abrióse la
puerta del toril: apareció el primer toro. Era un miura castaño,
chorreao, listón, fino y de hermosa lámina, largo y levantado de cuerna.
Mostróse voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de los
picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a defenderse. Sin
embargo, el Serranito le clavó un soberbio par cuarteando con finura y
limpieza, que sorprendió agradablemente al público. En Madrid no sabían,
como en Sevilla, que Baldomero era un chico que daría mucho que hablar.
Merluza se pasó una vez y luego colgó un palo cuarteando también. Volvió
el Serranito a coger los palos, y después de intentar en vano
colgárselos al sesgo, se los puso quebrando con limpieza y maestría.
Hubo un delirio de palmas en la plaza. Su figura esbelta y la singular
corrección y delicadeza de sus facciones, cautivaron al público. Las
mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos. Se paseó triunfante en
torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los tendidos.

Llegó su turno al Cigarrero. Avanzó gravemente hacia la presidencia, se
quitó la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie
pudo entender. Después se fué derecho al toro, que tenía marcadas
tendencias a huirse. Persiguióle infructuosamente algún tiempo en medio
de la curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias a los
esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido,
dándole algunos pases buenos. El público aplaudió y se las prometió muy
felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrió una colada y perdió
enteramente el aplomo. Dió otros tres o cuatro pases sin confianza y
descompuesto; y de prisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal,
lió el trapo bastante lejos y se tiró a paso de banderillas. La estocada
resultó un _bajonazo_ de lo más malo que nunca se hubiera visto. Es
indescriptible la cólera que se apoderó de los espectadores. Si hubiera
sido otro torero, hubiera pasado con una silba, grande o pequeña; pero
haber concebido la esperanza de ver a un antiguo maestro toreando por el
sistema Montes y venir a la plaza a presenciar aquella ignominia, esto
ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué gritería, cielo santo! ¡Qué
injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que a cada uno le acababan de robar el
honor de su hija.

--¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! ¿Eres tú
el que recibías los toros? ¡A la cárcel con ese pillo! Señor presidente,
¿para cuándo quiere usted la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y hasta
algunas piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herían al diestro.
Este avanzaba pálido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca
del tendido donde estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le dió
en el rostro y le sacó sangre. Enrique, que ya estaba excitado y
nervioso, no pudo reprimir la indignación, y levantándose gritó a los
que estaban detrás:

--¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sin vergüenza?

--¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!--contestaron desde arriba.

--¿Se dirige usted a mí?--dijo uno levantándose con arrogancia.

--Me dirijo al que haya sido.

--Pues nos veremos las caras al salir.

--Se la veré a usted para escupírsela--contestó Enrique encolerizado.

--¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!--gritaron desde arriba.

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía limpiándose la
sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a
Miguel se le apretó el corazón y estuvieron a punto de saltársele las
lágrimas.

Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó del todo la
bronca. Por más que trabajó, hasta no poder más en los quites, el pobre
Cigarrero no consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el perdón
del público. Cuantos esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la
justicia obliga a declarar que los echaba con arte), servían de befa y
de irrisión al enfurecido pueblo. El Gordo en su toro estuvo como casi
siempre, pasando de muleta con maestría y pinchando bastante mal.
Lagartijo toreó el suyo sobre corto y con frescura, y se metió por
derecho a volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado.
Muchos aplausos.

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. Era un
veragua colorado listón, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena
estampa, como casi todos los del duque; un bravo y hermoso animal.

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió después los
palos, y en cuanto el público le vió en medio de la plaza, aplaudió.

--¡Ole tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez porque el toro
no arrancó. Volvió a cuartear y volvió a pasarse por la misma razón. De
nuevo se fué hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo cierto
movimiento de impaciencia en el público. Se oyó un silbido. Esta fué la
perdición del pobre mozo. Herido su amor propio, acometió ciego a la res
y quiso clavarle las banderillas a todo trance. El toro, que no se había
movido, le enganchó por debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un
grito de horror en la plaza. Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre
el animal, tratando de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el
Cigarrero brincaba con heroísmo delante de los cuernos, metiéndole el
trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y el Gordo le echaban también
los capotes exponiéndose a morir. El toro, como si tuviese algún agravio
del infortunado Baldomero, no atendía a nada, y lo recogió otra vez y
otra vez lo tiró al aire. Entonces el Cigarrero, por última inspiración,
soltó la capa, se agarró fuertemente al rabo de la bestia y comenzó a
colearla. Dió tantas vueltas, que al fin cayó mareado. El Gordo la llevó
con la capa lejos. En esto el Serranito se había puesto en pie, sonrió
forzadamente al público, como el gladiador que quiere morir con gracia,
se llevó la mano al pecho y cayó de nuevo, soltando chorros de sangre
por las heridas. Dos monos sabios lo recogieron y lo llevaron a la
enfermería. Otros corrieron en seguida a tapar la sangre con arena.

El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como todos los
espectadores, dió la señal de muerte, sin considerar que al toro no se
le habían puesto más que un par de banderillas, y que era peligroso
para el espada que fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fué ella! El
público, que gusta de mostrar buen corazón después que han sucedido las
desgracias, se levantó en masa, volviéndose iracundo contra el
presidente, como si él fuese quien hubiera pegado las cornadas al
Serranito.

--¡Bárbaro, bárbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco
presidencial, los ojos llameantes, los rostros demudados por la ira.
Nadie respetaba ni se acordaba siquiera de la majestad que estaba á su
lado. Se proferían los dicterios más soeces. Pero el presidente, aunque
estuviese arrepentido, y debía de estarlo, a juzgar por la confusión que
se reflejaba en su semblante, ya no podía revocar la orden. Su dignidad
se lo impedía. Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya había
cogido los trastos, y le gritó:

--¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca de la res.
En aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oído,
y el espada se puso terriblemente pálido. El público comprendió que
había malas noticias del Serranito. Quitóse el matador la montera, se
pasó la mano por la frente con abatimiento, se la puso de nuevo y marchó
hacia el toro. Los gritos se apagaron instantáneamente. Reinó un
silencio lúgubre en la plaza.

--¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!--se decían los
espectadores al oído.

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda por el
desgraciado Cigarrero. Este avanzaba con lentitud, el paso vacilante,
hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los
mismos cuernos.

--¡¡Ole!!--rugió la plaza.

Volvió a reinar el silencio.

El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se revolvió al
instante, furioso. El espada le dió un pase de pecho, superior.

--¡¡Ole!!--rugió de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto
y con tal maestría, que el público quiso volverse loco. Los pies del
matador apenas se movían ni salían de un círculo estrechísimo. Los
cuernos del toro pasaban rozando la chaquetilla del anciano torero sin
hacerle el más ligero daño. Al fin, la fiera, harta de tanto revolverse
y acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y el torero se
miraron. Lió éste el trapo tranquilamente, se echó el estoque a la cara
y citó con el pie para recibir. Acudió la bestia, furiosa, y se clavó
ella misma la espada hasta la empuñadura. Hubo un grito reprimido de
entusiasmo en la plaza. El toro quedó un instante inmóvil frente al
torero, lanzó un débil mugido y se dejó caer desplomado sobre los
brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasó. Un delirio, un inmenso
ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos gritando con toda la
fuerza de sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros
volando por el aire y tapizando al instante de negro la blanca arena.
Veinte años hacía que no se había visto en la plaza de Madrid la suerte
de recibir de este modo consumada.

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó otra vez la
mano por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, echó a correr
como un gamo sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos
que de todos lados le hacían. Brincó la barrera y desapareció de la
vista del público.

Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel con el
médico y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponía a
poner la unción al desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las
señales indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos
hacia él y sonrió con cariño.

--¿No habrá sío náa, eh?--le preguntó éste con voz alterada y ronca,
queriendo persuadirse de que no era cosa de muerte.

--Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. Todos los
circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que sólo
interrumpía el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando
aquél concluyó, Baldomero dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió
la mano diciendo con trabajo:

--Mis chiquitines...

--Pierde cuidiao, Baldomero--repuso el anciano con la voz anudada y
llevándose la mano al corazón--. Tus hijos serán los míos.

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la plebe, que
saludaba la entrada del quinto toro.

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel.

--¡Qué tristesa, don Miguelito del arma, qué tristesa!




MAXIMINA

EL PRIMER HIJO


     Miguel Rivera, hijo del brigadier Rivera, después de fallecido éste
     se había ido a vivir con su madrastra por amor de su hermanita
     Julia. Joven, bien parecido y con una fortuna que le hacía
     independiente se entregó a devaneos y amoríos propios de la
     juventud. Tomó parte en los preparativos de la revolución de 1868.
     Se hizo periodista y dirigió el diario titulado _La Independencia_,
     órgano del general conde de Ríos. Para que este periódico pudiese
     continuar publicándose puso su firma irreflexivamente como fiador
     en un préstamo de treinta mil duros. Habiendo ido un verano a
     Pasajes en seguimiento de una mujer casada conoció allí a Maximina,
     una pobrecita huérfana recogida de caridad por su tía, estanquera y
     huéspeda de Miguel por aquellos días. Se enamoró de ella y después
     de muchas vacilaciones se casó al fin. En este capítulo se describe
     el nacimiento de su primer hijo y la forma en que fué turbada su
     alegría por la visita del prestamista.

Acaeció que, paseando entre calles cierta noche límpida y fría del mes
de Febrero, Maximina dijo a su esposo:

--Me siento muy fatigada. ¿Quieres que nos volvamos a casa?

--¿Es fatiga solamente?--preguntó él mirándola con interés.--¿No te
sientes mal?

--Un poquito--respondió la niña apoyándose con más fuerza en su brazo.

--Voy a llamar un coche.

--No, no; puedo caminar perfectamente.

A pesar de sus buenos deseos, Maximina fué caminando cada vez con mayor
dificultad. Observándolo su marido, se detuvo de pronto:

--¡Estás pálida!

--Me duele algo el estómago y me encuentro débil.

Miguel reflexionó un instante y dijo apretándole la mano:

--Ya sé lo que tienes. Voy a llamar un coche.

La niña bajó la cabeza avergonzada como si le imputasen un delito.

En el primer simón que cruzó vacío, se restituyeron a casa. En cuanto
estuvieron en ella, Miguel adoptó el continente de general en vísperas
de una gran batalla. Comenzó a dictar a las criadas, en voz baja,
órdenes breves y perentorias. Al poco rato no se oían sino pasos
precipitados, cuchicheos: veíanse cruzar mujeres con ropas de cama entre
las manos, platos, frascos y otros enseres. Llamaron suavemente a la
puerta: eran la portera y su madre que celebraron, con las domésticas en
el recibimiento, largo y agitado concilio, hablando en voz de falsete.
Miguel presidió en silencio y con gravedad al arreglo del gran lecho
nupcial mientras Maximina, sentada en una de las butacas del gabinete,
los seguía con la vista, pálido el semblante y demudado.

--¿Qué sábanas ponemos?

--Toma las llaves, saca las que quieras.

--¿Las mejores dónde están?

--En el estante de arriba.

--Pondremos la colcha de damasco.

--¡Se va a estropear!

--No importa; es la mejor ocasión para echarla a perder.

--¡Cómo te molestas por mi causa, Miguel!

--¿Por tu causa?--exclamó entre sorprendido y enfadado.--¡Pues estaría
gracioso que no me molestase por mi mujer en ocasión semejante!

La niña le pagó con una sonrisa amorosa.

La cama quedó muy pronto hecha. Juana la contempló entusiasmada.

--¡Señorito, parece un altar! ¿La de la reina, será mejor?

--Ya no hay reina, mujer. Hágame el favor de no estar así hecha un
poste. Traiga usted la cocinilla y póngala sobre la mesa de noche...
¡Pronto, pronto! Y las otras chicas, ¿qué hacen en la cocina metidas?

--Las dos se han ido a recados.

--¿Qué, no han venido todavía?

--¡Pero, señorito, si acaban de salir!

--Vamos, déjeme usted de historias y vaya por la cocinilla.

Juana marchó toda sofocada. El señorito había cambiado repentinamente de
genio: estaba como loco: iba y venía por la casa a grandes trancos:
mandaba en un momento más cosas que antes en un mes, y se irritaba por
todo lo que le decían. De vez en cuando se acercaba a su esposa, la
acariciaba con la mano y le preguntaba lleno de ansiedad:

--¿Qué tal estás?

Más de cien veces había ido a la puerta y había pegado a ella el oído,
pero nadie llegaba. Desesperado, emprendía de nuevo sus paseos agitados.
Al fin creyó percibir pasos en la escalera... ¡Si sería!... Nada; el
portero que subía con un telegrama para el piso tercero. ¡Malos diablos
le lleven! Otra vez a esperar, ¡qué fatiga! ¿Dónde se habría parado esa
maldita Plácida? De seguro que la estaba esperando el sargentito de
ingenieros. ¡Qué poca humanidad tienen estas criadas! En cuanto pase el
trance, la planto en la calle. Mejor me hubiera sido mandar a Juana, que
al fin no tiene novio.

--¿Te sientes peor, Maximina? Un poco de te no te vendría mal... Voy yo
mismo a hacerlo... ¡Valor!

--Lo necesitas tú más que yo, pobrecillo--dijo la niña sonriendo.

Al cruzar por el pasillo sonó el timbre de la puerta.

--¡Por fin!...

Otra decepción. Era la Condesa de Losilla que venía a ofrecerse "para
todo". Las niñas no bajaban, por razones fáciles de adivinar.

--Pero, Rivera, ¿cómo está usted tan pálido?

--Señora, la cosa no es para menos--respondió él mohino.

--¿Por qué, hijo mío?--dijo ella reprimiendo la risa.--Si la cosa no
viene complicada, como es de esperar, no hay nada más natural y
sencillo.

Miguel, a su vez, hizo esfuerzos por reprimir la indignación. ¡Natural
que yo tenga un hijo! ¡Qué estúpida es la aristocracia!

Maximina recibió aquella visita con agradecimiento, pero avergonzada. La
condesa empezó a maniobrar en la casa, como consumada estratégica,
ordenándolo todo con calma y acierto. Desde este punto, Miguel quedó
enteramente oscurecido. Las criadas ya no hicieron caso alguno de él, y
se vió necesitado a vagar como alma en pena por los corredores. Una vez
que atajó a Juana para advertirle que no llevase la tila en un vaso,
sino en taza, le contestó que la dejase en paz, que él nada entendía de
aquellas cosas. Y fué preciso aguantar.

Al cabo ¡loado sea Dios! llegó la partera. Miguel la siguió más muerto
que vivo al gabinete; pero la Condesa le dió con la puerta en los
hocicos. Pronto volvió a abrirse, y en la sonrisa de todos comprendió
que el asunto no iba mal.

--Señorito, viene derecho--dijo la comadre.

--¿De modo que no hace falta llamar al médico?

--Para nada, gracias a Dios; yo respondo.

Quedó tranquilo, como si una divinidad se lo prometiese. Pero a los diez
minutos perdió repentinamente la fe. Aquella mujer podía engañarle o
engañarse; ¡quién se fiaba de una bruja de éstas! Acercóse
cautelosamente al gabinete, y dijo, metiendo la cabeza por la puerta:

--A mí me parece que bien podría llamarse al médico... por precaución
nada más--añadió tímidamente.

--Como usted quiera, señorito--respondió secamente y con gesto desabrido
la comadre.

--¡Rivera, por Dios! ¿No le ha oído usted decir que ella
respondía?--manifestó la Condesa.

--Bien, bien; si ella responde...--contestó avergonzado. Y luego
preguntó afectando sangre fría:

--¿Para qué hora estará el asunto despachado?

Las mujeres todas soltaron una carcajada. La partera le respondió en
tono condescendiente:

--Señorito, no se apure. Será cuando Dios quiera y con toda felicidad.

Tornó a vagar como una sombra por los pasillos, no poco desabrido e
inquieto. El resultado era que todo el mundo le encontraba ridículo en
aquella ocasión, que se reían de él en sus mismas barbas. Y, sin
embargo, no acababa de persuadirse a que debía fiar su felicidad y su
vida entera a una mujerzuela ignorante. De buena gana hubiera llamado a
cónclave a todos los médicos eminentes de la corte. "A la menor
complicación que haya, la ahogo entre mis manos", se dijo con rabia. Y
con esta promesa consoladora se quedó algo más sosegado.

Al poco rato llegó su madrastra, y acto continuo comenzó a dar
disposiciones. Vino en seguida la señora del tercero, esposa de un
empleado del Tribunal de la Rota, y en pos de ella una criada cargando
con un enorme cuadro que representaba a San Ramón Nonnato, el cual se
colocó en el gabinete con dos cirios encendidos a los lados. También
esta señora se puso a dar disposiciones en cuanto llegó. En fin, allí
todo el mundo tenía derecho a dar órdenes menos el amo de la casa, al
cual todas aquellas señoras y hasta las criadas se complacían en
manifestar un profundo cuanto injustificado desprecio. "Porque al fin y
al cabo--como él decía muy bien, paseándose con las manos en los
bolsillos, el semblante fosco y desencajado,--yo soy el marido, y soy
además el... o lo seré, que es lo mismo".

No abría la boca el pobre que no fuese para decir un disparate, digno
cuando menos de una sonrisa desdeñosa. Una vez, viendo a su mujer en
pie, apoyada en Juana y la comadre, se le ocurrió manifestar que estaría
mejor acostada en la cama. El sexo femenino compacto fulminó contra él
una terrible mirada, que no sabemos cómo no le redujo a cenizas. La
brigadiera, procurando reprimirse y suavizando la voz, le dijo:

--Mira, Miguel, aquí nos estás estorbando. Te suplico que nos dejes y ya
te avisaremos a su tiempo.

Obedeció a su pesar. Al tiempo de salir vió en los ojos de su esposa una
expresión tan afectuosa y triste, que estuvo a dos dedos de abrir de
nuevo la puerta y decir: "Ea, señoras, yo soy el amo, ésta es mi mujer y
ustedes se van por donde han venido". Pero reflexionó que el altercado
ocasionaría un disgusto a Maximina, y devoró su enojo.

Condenado ya definitivamente al ostracismo de los pasillos, discurrió
por ellos buen rato, prestando oído a los rumores del gabinete. Ansiaba
oir la voz de su mujer, aunque fuese para quejarse; pero nada: se oían
las de todas menos la de ella.

--¿Cómo va?--preguntó a la Condesa, que cruzaba para la cocina.

--Bien, bien; no se preocupe usted.

Trascurrida una hora y rendido a tanto paseo, fué al salón y se dejó
caer en un sofá. Estuvo algún tiempo sentado con los ojos muy abiertos,
tratando de vencer al sueño que a despecho suyo se le iba apoderando.
Pero al cabo fué vencido; extendió las piernas, colocó la cabeza
cómodamente, dió un bostezo de a cuarta, y quedó hecho un tronco.

Era ya día claro, cuando tres o cuatro mujeres invadieron
precipitadamente la sala dando gritos.

--¡D. Miguel!...--¡Rivera!--¡Señorito!

--¿Qué pasa?--exclamó despertándose sobresaltado.

--¡Que ya tiene usted un niño! Venga usted.

Y le arrastraron a la alcoba, donde vió a su esposa sentada aún en una
butaca, el semblante pálido, pero inundado de una dicha celeste. También
vió allá en un rincón a Juana con una cosa entre las manos que chillaba
horrorosamente. Mas apartó al instante la vista de ella para dirigirse a
su esposa, a quien besó con efusión.

--¿Has sufrido mucho?

--Muy poco.

--No haga usted caso--interrumpió la Condesa:--ha pasado bastante la
pobrecilla.

Miguel salió del cuarto con el corazón en la garganta.

Cuando se vió solo rompió a llorar como un niño.

--¡Pobrecilla--murmuró:--Ella padeciendo dolores increíbles sin exhalar
una queja, y yo durmiendo aquí como un bruto! No me perdonaré en mi
vida este acto de egoísmo... ¡La culpa la tienen esas mujeres--añadió
con exaltación,--esas entremetidas que me echaron del cuarto!

Pronto se calmó de su remordimiento para dar lugar a las mil gratas
emociones de la paternidad. Quiso entrar otra vez, pero las mujeres
¡siempre las mujeres! se opusieron a ello en tanto que el niño no
estuviese lavado y enrollado y la señora librada y en la cama. Cuando
todo esto se hubo efectuado, pasó a la alcoba. Su esposa estaba más
linda que nunca en el lecho, con una cofia de encaje adornada con cintas
azules y descubriendo los pliegues de una primorosa camisa. Sentóse a la
cabecera, y ambos se contemplaron embelesados. Con pretexto de tomarle
el pulso, le apretó la mano larga y tiernamente. La brigadiera le
presentó un paquete de ropa diciéndole:

--Ahí tienes a tu hijo.

Miguel cogió el paquete y lo elevó a la altura de los ojos. Y vió una
carita redonda y amoratada sin narices, los ojos cerrados y la frente
deprimida, de cuya boca relativamente enorme salían unos chillidos nada
melódicos.

--¡Qué feo es!--dijo en voz alta.

Un grito de indignación se escapó de todos los pechos, incluso del de su
esposa.

--¡Qué atrocidad, Rivera! ¿Cómo dice usted esas cosas?--¿De dónde saca
usted que es feo, señorito?--¡Si precisamente es uno de los niños más
hermosos que he visto, Rivera!--¿Quiere usted que ahora tenga las
facciones perfectas?

--¡Quita; quita!--dijo la brigadiera arrebatándoselo de las
manos.--¡Vaya unas flores que le echas al pobrecillo!

--Quisiera yo ver cómo era usted a las dos horas de haber nacido,
señorito--dijo Juana.

Miguel, sin enfadarse por aquella falta de respeto, contestó:

--Hermosísimo.

--¡Hombre, cómo se ha echado usted a perder!--exclamó la de Losilla
riendo.

--No tanto, señora, no tanto: seguro estoy de que mi mujer encuentra
gratuita esa afirmación.

--Nada de eso--dijo la niña, haciendo una mueca de enfado.

--¡Maximina!

--¿Por qué le has llamado feo?

--Vaya, veo que aquí hay un caballero que me ha desbancado.

En tanto, el paquete andaba de mano en mano, no sin que protestase con
chillidos cada vez más enérgicos de aquel importuno trasiego. Pero esta
desesperación aciaga era precisamente lo que constituía las delicias de
aquellas buenas mujeres; se morían de risa contemplando aquella boca
abierta que dejaba ver las fauces, y aquel expresivo y rabioso manoteo
preñado de amenazas.

--¡Anda, anda, qué pulmones tienes, chico!--Así me gusta, ensánchate,
hombre, ensánchate.--¡Vaya un genio que gastas, criatura! ¡Qué mono se
pone llorando!

La verdad es que estaba horrible.

--¡Ay, que se queda, señora! ¡Ay, que se queda! gritó Plácida.

Todas acudieron asustadas.

--¿Cómo? ¿Dónde se queda?--preguntó Miguel dando un salto en la silla.

--En lloro, señorito.

El niño, la faz contraída y la boca abierta, guardaba silencio. La
Condesa lo sacudió con todas sus fuerzas a pique de matarlo. Al fin dejó
escapar un grito más rabioso que los demás, y todas respiraron con
satisfacción.

--Vaya, hay que darle de mamar a este tunante; si no, se nos va a
enfadar.

--¿Cómo se pondrá este chico para enfadarse?--pensó Miguel.

Metiéronle en el lecho y le pusieron en la boca el pezón maternal; pero
se negó a tomarlo, no sabemos bajo que pretexto. Las mujeres encontraron
aquella conducta inconveniente. Maximina le miraba con ojos severos,
haciéndole interiormente cargos durísimos. La Condesa pidió agua con
azucarillo y untó con ella el pezón. Entonces el chico, seducido por
aquella atención delicada, no vaciló en acceder a los deseos de las
señoras y comenzó a chupar la teta con poca expedición, como aprendiz al
fin en el oficio.

--¿Han visto ustedes qué picarón?

--¡Ave María, si parece mentira que tenga ya tanta malicia!

--¡Cosa como ésta nunca se ha visto, mujer!

--Es un pillo de playa.

Después de haber mamado, el chico se propuso hacer cuanto estuviese de
su parte por confirmar esta favorable opinión que de su ingenio habían
formado. Al efecto, abrió un si es no es el ojo derecho, y volvió acto
continuo a cerrarlo, con gran asombro y regocijo de los presentes.
Después, habiendo tropezado casualmente con su propia mano, comenzó a
dar feroces chupetones en ella. No contento con esta gallarda muestra de
talento, lo probó aún más cumplidamente cuando Plácida le puso su lengua
en la boca. En un principio la chupó con afán; pero advertido muy pronto
de la burla que se le hacía, se enfureció de un modo terrible y dejó
entender con bastante claridad que siempre que se tratase de ajar su
dignidad, le verían protestar en iguales o parecidos términos.

Vuelto de nuevo a su cama, se durmió al instante como un obispo (el
símil es de Juana) mientras su madre levantaba de vez en cuando el
embozo de la cama para contemplarle con tanta ternura como infantil
curiosidad. Habiéndose acercado Miguel al lecho con poco cuidado, su
esposa pensó al parecer que iba a lastimar al chico.

--¡Quita, quita!--gritó con acento colérico.

Y le dirigió una mirada tan iracunda, que el joven quedó estupefacto,
pues no podía imaginarse que ojos tan dulces fuesen capaces de lanzarla.
En vez de enfadarse, se echó a reir como un loco. Maximina, avergonzada,
sonrió, y su faz inocente volvió a adquirir el amable sosiego que la
caracterizaba.

Por desgracia, aquel sosiego fué turbado inopinadamente al poco rato.
Sucedió que, habiéndose despertado el obispo, hubo en el consejo
femenino ciertas sospechas de que su ilustrísima no andaba muy limpio en
toda su persona, y se decretó inmediatamente una inspección ocular. La
Condesa lo colocó sobre el regazo, lo despojó de sus vestiduras, y en
efecto, así era como lo habían pensado. Pidió acto contínuo agua
caliente y una esponja. Trajeron además frescos pañales, y con mucho
donaire y no pequeña satisfacción, dió comienzo al arreo del infante.
Pero hete aquí que la brigadiera, que ya estaba celosa de ella desde
hacía tiempo y había declarado solemnemente, aunque por lo bajo, a las
criadas "que aquella buena señora era una fastidiosa entremetida",
manifestó ahora en tono algo desabrido que la faja no debía ir tan
prieta como la Condesa la ponía.

--Déjeme usted, Angela, déjeme usted, que bien se lo que me hago--dijo
ésta con cierto dejo de suficiencia continuando su tarea.

--¡Pero si esa criatura no puede resollar, Condesa!

--Necesitan estar así los primeros días para que no salgan torcidos.

--Si antes los asfixia usted, ni torcidos ni derechos.

--No necesito que me enseñe nadie a enrollar niños. He tenido seis
hijos, y, gracias a Dios, todos están en el mundo, vivos y sanos.

--Pues yo no he tenido más que una hija, pero no hubiera consentido
nunca que la enrollaran de ese modo.

--Pues yo le digo que no admito lecciones de usted, ni en esto, ni en
nada...

Las palabras que se habían cruzado eran ya sobrado ásperas, y la actitud
airada en que ambas señoras se encontraban hacía presumir que pronto lo
serían mucho más. Los que asistían á la escena se habían puestos serios.
Maximina, asustada, hacía pucheros para llorar. Entonces Miguel,
irritado por aquel proceder, intervino diciendo suavemente, pero con
firmeza:

--Señoras, tengan ustedes consideración con esta pobre muchacha, que
ahora necesita tranquilidad y descanso.

La de Losilla levantóse con altivez, entregó el niño a una criada y
salió de la estancia sin despedirse. A pesar de sus ruegos, Miguel, que
la siguió, nunca pudo lograr que volviese: antes, su enojo fué creciendo
a medida que se acercaba a la puerta, y allí le dijo un adiós muy seco,
subiendo a su casa con ánimo, al parecer, de no bajar otra vez.

--¡Esta mamá siempre ha de ser la misma! ¡Qué genio tan
remaldito!--exclamó al quedarse solo.

Pero tal disgusto se le borró pronto de la mente, porque las
circunstancias felices y excepcionales en que se hallaba eran a
propósito para ello.

Estaba de Dios, sin embargo, que en la copa de su felicidad habían de
caer algunas gotas de hiel. Por la noche, cuando, fatigado ya del trajín
del día, se disponía a retirarse dejando a Plácida que velase a su
esposa, se oyó el toque importuno de la campanilla de la puerta.

--Señorito, hay ahí un caballero que desea hablar con usted.

--¡Vaya una visita impertinente! ¿Le ha introducido en el despacho?

--Sí, señorito.

Nuestro nuevo papá se fué hacia allá arrastrando perezosamente los pies,
muy resuelto a que la visita no se prolongase largo rato. Pero al entrar
en su despacho quedó sorprendido no muy agradablemente el encontrarse
con Eguiburu "el caballo blanco" de _La Independencia_. Las relaciones
que con este señor mantenía estaban muy lejos de ser íntimas. Después
que había dado su firma en garantía de los treinta mil duros gastados en
el periódico, no había vuelto a verle sino otras dos veces, para tomar
de su mano dos cantidades que sumaban doce mil, los cuales no se habían
gastado todos en el periódico, sino que habían servido también para
socorrer a los emigrados. Llamóle, pues, la atención aquella
intempestiva venida y aun le puso inquieto y receloso.

Era Eguiburu un hombre alto, flaco, de cara pálida y rugosa, ojos azules
y pequeños, cabello rubio, bastante ralo, y muy desgarbado de toda su
persona. El traje que llevaba, compuesto de unos calzones anchos de paño
negro, chaleco largo y un enorme gabán pardo que le bajaba casi hasta
los pies, no ayudaba a prestarle la gallardía de que tan necesitado
estaba.

Saludóle Miguel cortés y gravemente, preguntándole a qué debía el
honor...

--Señor de Rivera--dijo sentándose sin ceremonia, pues Miguel, a causa
tal vez de la sorpresa, no le había invitado a hacerlo.--Es el caso que
hace ya algunos meses que son ustedes poder...

--Alto, mi amigo; no hay en España un hombre más desprovisto de poder
que yo... Ni siquiera soy subsecretario.

--Bien, quien dice usted dice sus amigos. Todos ocupan hoy grandes
destinos: el Conde de Ríos embajador; el Sr. Mendoza acaba de ser
elegido diputado...

--¿Y quiere usted compararme a mí, insignificante pigmeo, con el Conde
de Ríos y con Mendoza, dos estrellas de primera magnitud en la política
española?

--Pues mire usted, Sr. de Rivera, valga la verdad, la otra noche en el
café de Levante no hablaban muy bien del Sr. Mendoza sus amigos.

--¿Qué decían?

--Decían, con perdón de usted, que era un alcornoque.

--Son calumnias de los envidiosos. No lo dude usted, amigo Eguiburu, de
esa madera se hacen los hombres de Estado.

--Yo me alegro mucho de que así sea, señor. Pero es el caso, como decía,
que a pesar de su talento y de las posiciones que ocupan, ni el Sr.
Conde ni Mendoza se acuerdan de indemnizarme del dinero que hace tiempo
vengo gastando.

--¿Ha hablado usted con ellos?

--Les he escrito una carta a cada uno. Mendoza no me ha contestado. El
Sr. Conde, al cabo de bastantes días, me dice en carta que aquí traigo
y usted puede ver, "que las gravísimas atenciones políticas que sobre
él pesan no le consienten ocuparse por ahora de estos asuntos, los
cuales hace tiempo que tiene encomendados a su antiguo secretario
particular el Sr. Mendoza y Pimentel". Yo, a la verdad, como usted
comprenderá muy bien, no tengo necesidad de andar mendigando de puerta
en puerta lo que es mío. Así que, sin más dilaciones, me he venido a su
casa de usted.

--¿Por qué no ha ido usted antes a la de Mendoza?

Eguiburu bajó la cabeza y empezó a dar vueltas al sombrero. Al mismo
tiempo sonrió como pudiera hacerlo una estatua de mármol, si le diesen
facultad para ello.

--El Sr. de Mendoza me parece que tiene poca carne para mis uñas.

Al escuchar aquellas palabras y ver la sonrisa que las había acompañado,
Miguel sintió cierto frío por la espalda y guardó silencio. Al cabo de
algunos momentos levantó la cabeza y dijo en tono resuelto:

--En suma, viene usted a reclamarme los treinta mil duros, ¿no es eso?

--Lo siento en el alma, Sr. de Rivera... Crea usted que lo siento de
veras... porque al fin y al cabo, usted no se los ha comido.

--Muchas gracias: posee usted un corazón sensible, y le felicito por
ello. La desgracia está en que yo no pueda corresponder a esa delicadeza
de sentimientos, entregándole en el acto los treinta mil duros.

--Bien, ya me los entregará usted.

--¿Tiene usted seguridad de ello?

Eguiburu levantó la cabeza y clavó sus ojos azules y pequeñuelos en los
de Miguel, que le miraba de un modo frío y hostil.

--Sí, señor--contestó.

--Pues también le felicito; yo que usted no la tendría.

--¿No se hace usted cargo, Sr. de Rivera--dijo el banquero con
amabilidad exagerada para paliar el mal efecto que iban a producir sus
palabras,--que tengo aquí un papel en toda regla firmado por usted?

Y se llevó la mano al bolsillo del gabán al decir esto.

Miguel guardó silencio otra vez. Pasados algunos instantes, dijo con voz
donde se traslucía una cólera reprimida a duras penas:

--¿Es decir, Sr. Eguiburu, que pretende usted nada menos que arruinarme
por una deuda que le consta a usted que yo no he contraído?

--Yo no pretendo más que cobrar mi dinero.

--Está bien--dijo sordamente.--Mañana escribiré al conde de Ríos, y veré
también a Mendoza. Quiero saber si el Conde es capaz de dejarme en la
estacada... Si así fuese, ya veremos lo que se ha de hacer.

Después de estas palabras, hubo un rato de silencio embarazoso.

Eguiburu daba vueltas al sombrero, observando de reojo a Miguel, que
tenía la vista clavada en el suelo, y cuyos labios se movían con un
imperceptible temblor, que no pasaba inadvertido para el banquero.

--Hay un medio, Sr. de Rivera--dijo tímidamente,--de que usted salga del
compromiso en que se ve, y tenga tiempo para exigir del Conde y los
demás amigos que cumplan como es debido... Si usted me garantiza el
dinero que he soltado después para el periódico, no tengo inconveniente
en esperarle... Me duele poner la pistola al pecho a una persona tan
apreciable como usted...

Miguel siguió inmóvil, con la vista en el suelo, en actitud reflexiva;
levantándose después repentinamente, dijo:

--Bien, ya veremos cómo se arregla este negocio. Por de pronto, mañana
hablaré con Mendoza. De lo que resulte de esta entrevista y de la carta
que escriba al Conde, le avisaré inmediatamente.

Eguiburu también se levantó y alargó la mano con exquisita amabilidad a
Rivera, para despedirse. Este se la estrechó, y mirándole con fijeza,
mientras asomaba a sus labios una sonrisa burlona, le dijo:

--¿Tiene usted mucho cariño a esos treinta mil duros?

--¿Por qué me pregunta usted eso?

--Porque sentiría que usted se hubiese encariñado demasiado estando en
vísperas de separarse para siempre de ellos.

--Explíquese usted--dijo el banquero poniéndose serio.

--Nada, hombre, que si usted no se los saca al Conde de Ríos, lo que es
a mí...

--¿Cómo? ¿Qué dice usted?

--Que yo no se los podré pagar jamás, porque tengo hipotecadas las dos
casas que constituyen mi fortuna.

Eguiburu se puso horriblemente pálido.

--Usted no podía hipotecarlas porque tenía firmada una obligación. La
hipoteca es nula.

--Las tenía hipotecadas mucho antes de firmarla.

El banquero se pasó la mano por la frente con abatimiento. Levantándola
después vivamente y clavando en Rivera una mirada fulgurante, profirió
tartamudeando:

--Eso es... una picardía... Le llevaré a los tribunales por estafador.

Miguel soltó una carcajada, y poniéndole familiarmente la mano en el
hombro, le dijo:

--¡Buen susto ha recibido usted! ¿No es verdad, amigo? Quedo un poco
indemnizado del que usted acaba de darme.

--¿Pero qué mil rayos significa?...

--Que se serene usted; las casas no están hipotecadas. Tendrá usted el
gusto de arruinarme el día menos pensado--repuso el joven con amarga
ironía.

En el semblante de Eguiburu quiso aparecer un amago de sonrisa, pero se
borró súbitamente.

--¿Habla usted formalmente?

--Sí, hombre, sí; no tenga usted cuidado alguno.

Entonces la sonrisa que había huído, apareció de nuevo insinuante y
benévola en los labios del banquero.

--¡Qué bromista es usted, Sr. de Rivera! Nadie puede saber cuándo habla
de veras o de burla.

--Pues entonces hace usted mal en quedarse ahora tranquilo.

Tornó a ponerse serio Eguiburu.

--No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas tan...

--Tan sagradas, ¿verdad?

--Eso es, sagradas.

--Sin embargo, confiese usted que no las tiene todas consigo.

--De ningún modo; usted es una persona de talento... y todo un caballero
además.

--Vamos, no me adule usted, que no hay necesidad.

Iban caminando hacia la puerta. Eguiburu experimentaba una inquietud que
en vano quería ocultar. Dió la mano tres o cuatro veces más a Miguel,
cambió de fisonomía y actitud más de veinte; y cuando aquél le mandó
ponerse el sombrero, lo colocó torcido y erizado sobre el cogote. Quiso
cambiar de conversación para demostrar que estaba plenamente seguro de
la honradez del fiador; le preguntó con mucho interés por su esposa y el
niño, enterándose de los pormenores del alumbramiento. No obstante,
cuando ya estaba en la escalera y Miguel a punto de cerrar la puerta,
preguntóle en tono indiferente y jovial, donde se traslucía viva
ansiedad:

--Aquello pura broma, ¿verdad, Rivera?

--Vaya usted tranquilo, hombre--contestó éste riendo.

Pero al quedarse solo aquella sonrisa se extinguió. Permaneció un
momento con los dedos en el pestillo: después fué con paso lento otra
vez al despacho, se sentó frente a la mesa y apoyó el rostro sobre una
mano cubriéndose los ojos. Así estuvo largo rato meditando. Cuando se
levantó los tenía hinchados y rojos, como después de haber dormido
mucho. Pasó a la habitación de su esposa. Al atravesar el pasillo sintió
un poco de frío.

Estaba todavía despierta. Al lado de la cama se había puesto un catre
para Plácida.

--¿Quién era esa visita?--le preguntó.

--Nada, un señor que viene a hablarme de asuntos del periódico.

Algo extraño debía de haber en el metal de la voz de Miguel al dar esta
sencilla contestación, cuando su mujer se le quedó mirando con
inquietud. Para librarse de este examen, dijo en seguida:

--¡Qué cansado estoy! ¡Tengo sueño!

La besó en la frente, alzó el embozo de la cama, contempló un momento a
su hijo dormido y rozó con los labios su cabecita. Volvió a besar a su
esposa y salió de la estancia. Cuando se metió en la cama tiritaba y
sentía, no obstante, calor en las mejillas.

Largo rato estuvo en el lecho con los ojos muy abiertos y la luz
encendida. Un enjambre de pensamientos tristes cruzó por su mente; mil
recelos y temores le asaltaron. Como todos los hombres de imaginación
viva, se puso de un brinco en lo peor. Se vió arruinado, teniendo que
descender él y su esposa de la categoría social en que se hallaban
colocados. Se acordó también de su hijo.

--¡Pobre hijo mío!--exclamó.

Y estuvo a punto de sollozar. Pero hizo un esfuerzo viril sobre sí mismo
diciéndose:

--No; llorar por perder dinero no lo hacen sino los mentecatos y los
avaros. El que posee una esposa como la mía, y ésta le acaba de dar un
hijo, no tiene derecho a pedir más a Dios. Soy joven, tengo salud. En
último resultado, trabajaré para ellos.

Al murmurar estas palabras dió un soplo violento a la luz y tuvo energía
bastante para tranquilizarse, quedando dormido al poco rato.




LOS MAJOS DE CÁDIZ


Considero esta novela, desde el punto de vista técnico, como la menos
imperfecta de las que han salido de mi pluma. Quiero decir que, por la
intensidad de la fábula, por sus proporciones armoniosas y por el marco
original en que la he enclavado, me parece superior a las otras.

¿Cuál es la razón de que no se haya popularizado tanto como alguna de
ellas? Quizá se deba a que por encima de todos los tecnicismos en el
arte de novelar se encuentran la invención más o menos feliz y el mayor
o menor interés que despiertan los caracteres.

Sin embargo, hay otra aún que me parece igualmente aceptable. Las
novelas que se publican en el mundo, son leídas casi en totalidad por
personas que pertenecen a la que hemos dado en llamar clase media. El
mundo aristocrático es muy exiguo comparado con éste y en cuanto a las
clases trabajadoras se puede afirmar que en España viven alejadas de la
literatura, a lo menos en sus formas elevadas. Ahora bien, lo que
interesa realmente a la clase media es la clase media. Son sus amores,
sus ambiciones, sus tristezas y alegrías, sus ideales, lo que quiere ver
reproducido en el arte, y con ello se recrea. El mundo aristocrático y
el plebeyo son para ella tan sólo objeto de curiosidad efímera. El
hombre no se siente conmovido, sino por lo que le toca de cerca.
Digámoslo en términos crudos, el hombre no se interesa más que por sí
mismo.

Por eso _Los Majos de Cádiz_, que es una novela de plebeyos, no ha
logrado excitar el interés de _La Alegría del capitán Ribot_. Si esta
historia de humildes se hubiese contado en forma de romance y los ciegos
la vendiesen por las calles a cinco céntimos, quizá fuera grande su
aceptación. Pero es porque entonces caería en manos de aquellos que se
sienten hermanos de sus héroes.




DESPEDIDA


     Soledad, hija de un pobre guarda de consumos de Medina Sidonia
     tiene amores con un joven de distinguida familia llamado Manuel
     Uceda. Muere el padre de aquélla. Velázquez, amigo suyo, un majo de
     buena presencia y algún dinero consigue enamorarla y seducirla. La
     lleva a Cádiz, establecen una taberna. Manolo Uceda, siempre
     enamorado, la visita de vez en cuando, pero ella ciegamente
     apasionada por Velázquez desdeña su amor. Velázquez es un hombre
     despótico y fanfarrón que abusa de su dominio sobre ella y la
     tiraniza. Cansada de sus malos tratos un día se rebela. Se marcha
     de casa. A él entonces le entra de nuevo el amor, una verdadera
     pasión. Logra a fuerza de ruegos que vuelva a casa; pero al cabo de
     algún tiempo cada día más despegada de él Soledad se escapa otra
     vez. Entonces él trata de curarse de su desgraciada pasión. Entra
     en relaciones con una hermosa joven llamada Mercedes la Cardenala.
     Soledad a su vez se deja enamorar por Antoñico, el querido de su
     íntima amiga María-Manuela. A esta también la solicita Velázquez
     que había dejado burlada a Mercedes. Pero el orgulloso majo tenía
     en el corazón una herida incurable y no pudiendo soportarla vida en
     Cádiz se decide a emigrar a América.

Pocos días después se supo que Velázquez traspasaba la tienda, y más
tarde que se embarcaba para América. Prefirió trasladarse en un buque de
vela mandado por cierto amigo suyo que partía el 15 de Septiembre. La
víspera, los compadres de la reunión y algunos íntimos recibieron de él
afectuosa carta de despedida y adjunta una invitación del capitán del
barco para que, si tenían gusto en ello, viniesen a beber unas cañas a
la salud y al viaje feliz de su amigo. Pepe de Chiclana recibió la
suya. En la carta que Velázquez le escribía convidaba también
expresamente y con encarecimiento a Soledad, o por hacerle ver que
olvidaba sus injurias, o por mostrar que se hallaba enteramente curado
de su pasión.

Quedó perpleja la joven cuando le leyó la postdata Paca. Instábala ésta
para que accediera a aquel ruego tan noblemente expresado. Vacilaba
ella, no tanto por el rencor que aun le guardaba, como por considerar
violenta y embarazosa la entrevista.

Cuando, cruzando aquella tarde por la calle de la Amargura, acertó a
tropezar con Manolo Uceda, a quien hacía días que no veía. Saludóla él
cortés pero gravemente y trató de seguir su camino, pero ella se le puso
delante.

--¿Qué es de tu vida, Manolo?... ¡Hace un siglo que no te veo!... ¿Por
qué no vienes a casa?--le dijo con la sonrisa en los labios, apretándole
afectuosamente la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo de su
imprudencia y se puso roja como una cereza.

--Ando bastante ocupado con un asunto que me ha encomendado mi madre...
El jueves me voy a Medina.

--¿Para volver?

--No; probablemente no volveré. Desde allí nos vamos a Sevilla... He
conseguido que mi madre cediese a vivir allá, y me alegro bastante.

Quedó seria repentinamente la joven; guardó silencio unos momentos y al
cabo dijo con tristeza:

--¡Todo el mundo se va!... Yo también necesito pensar en liármelas... Ya
sabrás que Velázquez se embarca mañana...

--Sí lo sé. Me ha escrito.

--¡Ah! ¿Te ha convidado a la juerguecilla del barco?... También a mí me
convida; pero, a la verdad..., no sé qué hacer. Quisiera que me dieses
tu parecer, porque, hijo mío, te lo digo con todas las veras de mi alma,
eres el único hombre decente con que he tropezado en la vida y a nadie
pido un consejo con tanta satisfacción como a ti...

--Muchas gracias--manifestó el caballero de Medina sonriendo--. Pero
¿qué quieres que yo te aconseje? Son asuntos delicados y no me atrevo...

--Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese hombre y yo no
hay nada hace tiempo... Ya sabes cómo se ha portado conmigo...

--Pues bien--repuso Uceda, después de vacilar un poco--. A mí me parece
que debes ir... A pesar de todo le has querido: él te ha querido también
y probablemente te sigue queriendo... Sería crueldad, por tu parte, el
no decirle adiós.

--Está bien; iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda preguntó al cabo con afectada ligereza:

--¿Y Antoñico?

Turbóse Soledad al escuchar la pregunta y exclamó con ímpetu:

--¡No me hables de ese charrán!

--Me han dicho que ha vuelto a juntarse con María--repuso el caballero
riendo.

--¡No es por eso, no!... Al contrario..., me parece lo único decente
que ha hecho en su vida; pero...

Iba a contar la bajeza que con ella había cometido, pero se detuvo a
tiempo. El relato de lo acaecido la perjudicaba más a ella.

--Le llamo charrán porque lo es. Todo el mundo lo sabe--concluyó bajando
la voz.

Quedó un momento silenciosa con el rostro fruncido.

--Bueno, hasta mañana en el barco... Voy allá porque tú me lo
mandas--manifestó al fin dándole la mano.

--No; yo probablemente no podré ir.

--¡Ah! ¿No vas tú? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.

--¿Por qué?

--Porque no quiero.

--¡Siempre tan testarudilla!--dijo Uceda apretando cariñosamente la mano
que tenía cogida--. Iré porque no te enfades. Hasta mañana.

--No faltes.

--No faltaré.

Al día siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas atracadas al
muelle esperaban a los invitados para transportarlos al buque, que se
veía anclado allá en medio del puerto. Era una corbeta de regular
tamaño, negra, sólida, bien arbolada. El capitán, hombre de cuarenta
años, de mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado, barba negra
cerdosa, pesado y macizo como su navío, les esperaba de bruces sobre la
cornisa de la obra muerta. Acompañábale Velázquez. La _Esperanza_, que
así se nominaba la corbeta, iba a la América del Sur por carga de cacao,
llevándola heterogénea de algunos productos de la Península.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el señor
Rafael. Inmediatamente la lancha trajo a la familia del _Cardenal_, los
viejos, Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, a los cuales se había
unido Manolo Uceda, que por casualidad llegara al muelle al mismo
tiempo. En la otra lancha acudieron en seguida María-Manuela con Antonio
y dos amigos más de Velázquez. Por último, al cabo de un rato acostaron
al barco Pepe de Chiclana, su mujer y Soledad. En la subida hubo
bastante jarana y no pocos sustos. Las mujeres temblaban de confiarse a
la frágil escala. Con el susto no se guardaban siquiera de mostrar las
piernas a los marineros que se quedaban en la lancha. Los hombres las
embromaban sobre esta despreocupación así que estaban arriba.

--En el mar estamos como en el paraíso terrenal. No existe la
vergüenza--decía el capitán--. He conocido una señora que al averiguar
que el barco hacía agua subió a cubierta desnuda y estuvo hablando con
nosotros sin taparse siquiera el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veíase la mesa bien abastecida de
manjares y botellas. Velázquez fué saludando a sus amigos cordialmente y
les invitó a sentarse. Estaba tranquilo y a las frases de sentimiento
que dejaban escapar todos al darle la mano respondía con afectada
alegría:

--Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cádiz se me venía ya
encima... Veréis cómo hago una gran fortuna por allá. Cuando menos lo
penséis llegaré hecho un potentado, y para daros en cara soy capaz...,
soy capaz..., ¡hombre, soy capaz de venir con levita!

--¡No, por Dios!--gritaron los compadres riendo.

Había saludado a Soledad con no fingida naturalidad y aun la había
piropeado graciosamente. Y era lo raro que la joven parecía más turbada
que él. Después, acercándose a Mercedes, la preguntó familiarmente por
lo bajo:

--¿Y Gabino? ¿Cómo no viene?

--¿Gabino?--respondió la salada muchacha haciendo un mohín desdeñoso--.
¡Dale memorias!... Nada tengo ya que partir con él.

Mostróse sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de mocitas y nada
más. Pero la niña insistió con ahinco y formalidad, dió pormenores, citó
testigos. Velázquez concluyó por llamar a Isabel, que estaba cerca.

--¿Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha regañado con Gabino?

--¡Y tan verdad!--respondió aquélla con mal humor--. ¿Tú sabes si mi
hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alejó murmurando. Velázquez quedó serio y pensativo.

Sentáronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones y rajas de
salchichón. Destapáronse las botellas y el rico dorado vino de Sanlúcar
chispeó alegremente en las copas. La tarde era dulce y serena. El sol
derramaba sus rayos esplendentes sobre la bahía. Las aguas dormidas
rielaban su luz con brillantes reflejos de plata. Los buques anclados en
el puerto cabeceaban blandamente, viéndose sobre sus cubiertas algunos
marineros entregados al sueño. Ni de la ciudad ni del mar llegaban más
que rumores suaves que, al confundirse en el aire, formaban lánguido
suspiro como si la tierra y el Océano gozasen tranquilos el placer de la
siesta. Una brisa suave, fresca, sin intermitencias, acariciaba la
frente de los convidados. La Naturaleza ofrecía el amable sosiego, la
armonía solemne que sólo se observa en los comienzos del otoño.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba lacia,
desanimada, como si todos se hallasen bajo el peso de un disgusto. Y en
realidad, no era grato ver alejarse, quizá para siempre, a un amigo de
toda la vida. El mismo señor Rafael, cuya alegría era inagotable, estaba
menos expansivo. Aprovechando un momento en que Velázquez vino a
ofrecerle una caña, le dijo por lo bajo:

--Pero, vamos a ver, hijo, ¿por qué haces esta locura? ¿Qué te faltaba a
ti en Cádiz? ¿No tienes salud?, ¿no tienes dinero?... ¿Qué demonios vas
buscando en esas tierras donde si no le meriendan a uno los salvajes se
lo comen crudo los mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con
las mujeres, ¿y qué? ¿Es razón para que un mozo valiente y noble de too
su cuerpo se quite del medio? ¿Dónde hay palmito que se pueda comparar
con unas botellas de amontillado, bebidas en compañía de cuatro amigos,
y unas aceitunitas aliñás?... Me lo dijo hace tiempo un vista de la
aduana que había estado muchos años en Puerto Rico, un tío muy
ilustrado, capaz de beberse el golfo de Méjico: "Desengáñate, Rafael,
las mujeres no sirven más que para enfriar el caldo cuando uno está
acatarrado y no puede sacar los brazos de la cama."

Velázquez alzó los hombros y le respondió con el mismo desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco a poco los rostros se fueron
animando y las lenguas se desataron, produciendo un gracioso oleaje de
chistes y agudezas. Quien hizo mayor gasto, como siempre, fué Antoñico.
Estaba más flaco que antes y descolorido. Apenas comía. Sus amigos le
embromaban por esta falta de apetito.

--¿Qué queréis, hijos míos?--respondía él.--He perdido el estómago.
¿Cómo no había e perderlo si esta mujer que aquí veis me ha estado
envenenando más de tres semanas con una bebía compuesta?

--Decid que es mentira--saltó María-Manuela--. No ha sido más que ocho
días, y lo que le he dado a nadie le hace daño: agua de siete pozos
distintos con un poco de sangre de oreja de gato negro y unas cagarrutas
de rata...

--¡María Santísima del Carmen!--exclamó Antonio llevándose la mano al
estómago--. ¿Y yo he bebido eso?... ¡Quitadme esos platos de delante!
¡Quitadme esas copas! ¡Dejadme reventar en cualquier rincón, como un
triquitraque!

--¡Ya lo creo que lo has bebío!--exclamó la ruda morena con gesto de
triunfo--. Y gracias a ello te tengo ahora chalaíto y pringoso que no
hay por dónde cogerte, más humildito y manso que un cordero de Dios...
Porque ahí donde ustedes le ven--añadió volviéndose a los
circunstantes--, ahí donde ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio,
ahora es una malva en casa y en cuantito yo doy una voz ya le tengo de
rodillas pidiéndome que no me enfade. Y too esto ¿a qué se debe? Pues a
la virtud de la bebía.

--¡Sería milagro! ¿Cómo quieres que yo vocee si me has dejado en los
huesos? No me ha quedado aliento ni para pedir los buñuelos por la
mañana.

Los amigos reían y vertían de vez en cuando una palabrita para que la
disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el capitán se
había apartado de la mesa y andaba de un lado a otro dando órdenes. Los
marineros comenzaban a moverse ejecutando las maniobras preventivas.

Soledad y Manolo se habían aproximado y charlaban un poco retirados de
los demás. El caballero de Medina la embromaba suponiendo que estaba
triste y que hacía esfuerzos por ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel
momento crítico el corazón hablaba. No en vano había estado enamorada
tanto tiempo. La joven se defendía con empeño, negando que estuviese
triste y casi casi que hubiera estado enamorada.

--No se puede llamar amor lo que he sentido por ese hombre... Era una
locura, un antojo por cosas agrias, como solemos tener las mujeres. El
amor debe ser algo más dulce, más tranquilo... Era imposible que yo le
quisiera toda la vida. Su genio siempre me ha sido antipático... Detesto
a los hombres soberbios...

--Es porque tú lo eres.

--Quizá--dijo ella con franca resolución--; pero así es... Por lo demás,
no puedo negarte que me causa pena el verle marchar, sabiendo que es por
mi causa. Si le pasa algo en la travesía... o se enferma... o muere, me
ha de quedar un poco de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira
interés, no quisiera hacerle daño... Porque en el fondo no es malo;
¿sabes? No tiene más que mucha fantasía en la cabeza. En cuanto se le
quite será un buen hombre... Francamente, sentiría mucho que le
sucediese algo malo... ¡Pobre Velázquez!

--Sí, ¡pobre Velázquez! Ni supo querer ni supo ser querido--expresó
Uceda poniéndose serio y dirigiendo sus ojos al horizonte.

Soledad le clavó una mirada de sorpresa y admiración. Y a su sabor, en
silencio, largo rato estuvo contemplando a aquel hombre tan noble, tan
firme, tan sufrido. Un remordimiento punzante le atravesaba el alma.
Sintió deseos de arrojarse de cabeza al mar.

La tripulación terminaba los preparativos. El capitán prescindía ya
enteramente de los convidados y, diligente y afanoso, recorría el barco
de proa a popa fijando sus ojos escrutadores en el aparejo y cambiando
rápidas palabras con el piloto y contramaestre. Los amigos de Velázquez,
comprendiendo que era llegado el momento de partirse, quedaron otra vez
graves y taciturnos. Un mismo sentimiento de tristeza oprimía sus
corazones. Sólo Antoñico se atrevió a decir alegremente a Paca:

--Vamos a ver, niña, suéltanos una copliya de despedida. Hace un siglo
que no te oigo.

La esposa de Pepe de Chiclana respondió mirándole con severidad:

--Hijo mío, cuando un amigo tan apreciado como éste se marcha, nadie que
tenga corazón siente ganas de cantar... ni tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras de aquella
profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la cámara. El capitán se acercó a ellos
y les dijo cortésmente:

--Señores, vamos a levar anclas. Siento mucho privarme de tan buena
compañía, pero es preciso... A no ser--añadió sonriendo--que quieran
ustedes venirse al Perú conmigo y con este buen mozo.

Nadie respondió. Silenciosamente se fueron acercando uno por uno a
Velázquez y le abrazaron con emoción. El procuraba disimular la que
sentía bajo una sonrisa forzada. Vinieron después las mujeres y le
estrecharon la mano. "Buen viaje. Buena suerte. ¡Que Dios te traiga
pronto!" Paca le entregó un escapulario de la Virgen del Carmen
rogándole que se lo pusiese. El majo le dió las gracias llevándolo a los
labios.

Cuando llegó el turno a Mercedes, Velázquez la retuvo las manos entre
las suyas un momento y la dijo por lo bajo, viéndola sonreir:

--¡Qué contenta estás, Mercedes! ¿Te alegras de que me vaya, verdad?

--Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga a marchar,
debe de ser un viaje de recreo el que haces--respondió ella sin dejar de
sonreir.

--Sí, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces bien; yo no
he servido más que para darte jaqueca. Perdóname y que Dios te haga muy
feliz, como deseo.

--¡Adiós!--repuso lacónicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el rostro de la
niña al hacerlo empalideció, dió unos pasos atrás como si estuviese
mareada y se dejó caer sobre un cable enrollado; tapóse los ojos con las
manos y comenzó a sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de silencio. Varios
acudieron al fin solícitos preguntándole:

--¿Qué te pasa, Mercedes? ¿Te has puesto mala? ¿Qué te pasa, hija, qué
te pasa?

--¡Qué le ha de pasar!--exclamó su hermana Isabel roja de ira--. ¡Que se
ha caído de tonta!

Y su madre y su prima se lanzaron al mismo tiempo indignadas y
enfurecidas sobre ella.

--¡Cómo!... ¿No te da vergüenza? ¡Llorar por un hombre que se burla de
ti! ¡Loca!, ¡más que loca! ¡Vaya un paso chistoso!

La joven, sin responder a tales invectivas, seguía llorando con el
rostro entre las manos.

Entonces Velázquez avanzó hasta colocarse entre ella y las que la
injuriaban, y dijo gravemente con voz temblorosa:

--Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lágrimas de esa niña se
vierten por mí, sólo puedo demostrarles que no he querido burlarme
ofreciéndoles casarme mañana mismo con ella... Ya sé que no la merezco,
pero juro por mi salud que haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de júbilo estalló en la reunión. Todos
palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose exclamaciones de asombro y de
gozo.

--¡Tiene gracia! ¡Venir a un duelo y salir un casorio!...--A mí me daba
el corazón que los dos se querían...--¡Y a mí!--¡Y a mí!

El señor Rafael, loco de alegría, gritaba:

--¡Vivan los novios! El día qué os caséis prometo emborracharme..., lo
que no hice en los días de la vida.

Y empujando al mismo tiempo a Velázquez contra Mercedes, añadía:

--¡Anda! ¡Abrázala, cobarde!... ¡Hazte cuenta que no somos nadie!

Pepa y Paca alzaban a su vez a Mercedes y la empujaban hacia su novio.
Este la abrazó con efusión.

--Ya no hay viaje, capitán--dijo luego volviéndose al de la corbeta.

--La primera vez que me alegro de separarme de ti, Velázquez--repuso
éste estrechándole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se entendía. Mas he
aquí que el prudente Frasquito se acerca a Velázquez y le dice
misteriosamente:

--Oye, chico, pero ¿vas a perder el dinero del pasaje?

El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dándole afectuosas
palmadas en la espalda:

--¡Sí que lo pierdo! ¿Quieres aprovecharlo tú?

El señor Rafael había oído la carcajada y se acercó para saber lo que se
trataba. Velázquez le informó riendo. Dió el viejo un paso atrás y,
mirando fijamente a su sobrino, se santiguó diciendo con gravedad:

--Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. Eres el único
sabio que hay en Cádiz. Déjame, por Dios, que cuente este golpe a todo
el mundo para honra de la familia.

--¡Tío, no la enredemos ahora que estamos todos alegres!--exclamó
Frasquito exasperado.

--¿No quieres que lo cuente? Está bien: te guardaré el secreto. Pero de
aquí en adelante hazte cuenta que no eres mi sobrino... ¡Quiero que seas
mi tío!

Velázquez atajó la disputa llevándose a Frasquito. Todos se despidieron
del capitán afectuosamente y de nuevo bajaron la escala, acomodándose
como mejor pudieron en las dos lanchas que los habían traído. Una vez en
ellas, como el día continuase sereno y el mar sosegado, a uno de ellos
se le ocurrió acompañar a la corbeta algún trecho. Se aceptó con
regocijo la idea. El capitán hizo al instante levar anclas y el buque,
arrastrado penosamente por sus dos botes, emprendió una marcha lenta
hasta llegar a paraje abierto donde pudiera desplegar las velas. Las
lanchas le daban escolta.

Reinaba el júbilo en éstas, cambiándose entre unos y otros mil bromas y
donaires. El blando movimiento de las olas y la fresca caricia de la
brisa excitaban más su alegría. Velázquez no se había sentado al lado de
Mercedes. Por un sentimiento de delicadeza prefirió colocarse entre sus
futuros suegros. Cuando el bullicio se hubo calmado un poco, les habló
en voz baja de este modo:

--Un sueño me parece lo que está pasando. Me encuentro sentado entre
ustedes; veo allí a Mercedes, con la cual no tardaré en casarme, y
apenas puedo creerlo. Dios no ha querido que fuese a morir en tierras
extrañas, sino que viva entre mis amigos al lado de una esposa que no
merezco. Después de Dios a ustedes se lo debo. Quisiera poder
demostrarles mi agradecimiento no con palabras, sino con hechos. Creo
que la mejor manera será haciendo a su hija feliz y a esto me
comprometo... Aquel Velázquez calavera, mujeriego y pendenciero se
marcha en ese barco para el Perú. El que aquí queda es un hombre decente
que sabrá mientras viva querer a su esposa y respetarles a ustedes.

El viejo _Cardenal_ aprobó con la cabeza las palabras del majo; pero la
madre replicó con acento en que se traslucía aún la cólera:

--No creas que te entrego a mi hija de buena voluntad. Lo hago porque la
conozco y sé que si la contrariase enfermaría. A mí no se me olvidan los
desaires que la has hecho y si estuviese en su lugar puedes estar seguro
de que no volverías ahora tan satisfecho a Cádiz.

--¡Silencio, mujer!--interrumpió el padre con energía, y volviéndose a
Velázquez añadió gravemente:--Las mujeres perdonan mejor los agravios
que las hacen que los que hacen a sus hijos. Eres nombre de juicio y
sabrás disimular el resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de
que haciendo feliz a Mercedes no tardará en desaparecer.

Llegaron al fin a la mar libre. La _Esperanza_ izó algunas velas y su
tripulación dejó los botes para subir a bordo. Los remeros de las
lanchas recibieron orden de mantenerse quietos. Todos se despidieron con
mucha gritería del capitán e inmediatamente pusieron proa a la ciudad.

El sol iba a ocultarse. El firmamento azul se teñía de púrpura en
Occidente con viva incandescencia que ascendía hasta el cenit,
fundiéndose gradualmente en tintas de grana y oro hasta perderse en
suave y maravilloso rosicler. El vasto Océano llameaba recibiendo en su
seno con misterioso temblor el disco del sol, grande, rojo,
resplandeciente. Todos se alegran contemplando este sublime espectáculo.
La fresca brisa de la tarde baña su rostro. Vuelven los ojos a tierra y
su gozo aumenta viendo a Cádiz surgir de las aguas con su ceñidor de
espumas, con su crestería que los rayos del sol doran como la corona
gigantesca del dios de los mares.

En aquel momento, Soledad preguntó a Uceda en voz baja:

--¿Sigues en tu idea de marcharte a Sevilla?

--Sí.

--Yo también me voy.

--¿A qué?--dijo el caballero fingiendo sorpresa.

--No lo sé--replicó la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda le dijo al fin con sonrisa
benévola tomándole una mano:

--Escucha, Soledad. ¿Ves ese hermoso sol que va a desaparecer? Tú sabes
que mañana volverá a lucir en el cielo tan hermoso como hoy. Así sabía
yo que tu amor volvería. Porque en este mundo el amor engendra al amor,
pero el capricho sólo engendra al hastío. A pesar de tus locuras te he
seguido queriendo porque adivinaba en ti un espíritu infantil a quien no
se puede exigir la responsabilidad de sus actos y también porque
respetaba en mí el primer amor que tú habías logrado inspirar. Aun hoy
te quiero con toda mi alma, pero...

--Sí, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada..., tu
esclava--interrumpió Soledad con ímpetu.

--¡Silencio! Para el hombre de corazón nada hay más imposible que la
maldad. Una voz interior me dice que he nacido para protegerte, para
salvarte de la infamia. Confíame tu suerte. Ignoro lo que serás con el
tiempo para mí, pero puedes estar segura de que nada haré que pueda
rebajarte. Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por elevarte, por
dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi cariño me
ha dicho siempre que existe.

Así habló el caballero de Medina. La joven escucha estas palabras con
alegría, y sus bellos ojos se nublan de lágrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto envueltas en rojizos
resplandores. La _Esperanza_ izaba a lo lejos todas sus velas, que se
hinchaban al soplo de la brisa. Su casco negro, robusto, se inclinaba
suavemente para hender el cristal de las aguas. El capitán, desde lo
alto del puente, saludaba con su gorra blanca.




LA FE


Era lógico que esta novela produjese escándalo. El título mismo
predispone a ello. Luego, un sacerdote que duda de las verdades de la
religión. Cierto había motivo para escandalizarse y no han dejado de
hacerlo algunas almas timoratas, más timoratas que instruídas.

Si lo estuviesen suficientemente sabrían que es de hombres el dudar, no
de bestias. Y si hubieran leído las admirables cartas de San Francisco
de Sales podrían comprobar que a su juicio "pocos marchan con más
rapidez en el camino de la perfección que aquellos a los que la duda
combate."

Verdad que existen almas privilegiadas para las cuales la duda es
imposible. Han entrado en el cielo y nada ni nadie puede arrancarlas de
él. Admirémoslas y envidiémoslas. Pero no menospreciemos a las que
luchan y sangran para que sus puertas se les abran.

Compláceme el saber que mi novela ha dado consuelo a otras personas, y
que gracias a ella han logrado el sosiego de su alma. Esto no obstante,
repito aquí lo que he dicho en el prefacio de la última edición: "Si la
única autoridad que yo acato en esta materia juzgase que hay en la
presente obra algo que necesite corrección, corregido y borrado queda
desde ahora mismo, pues yo no pretendo dar a este ni a ningún otro de
mis escritos, más alcance que el que pueda ajustarse con las doctrinas
de la Iglesia Católica, a las cuales me glorío de vivir sometido."




CRUEL DESENGAÑO


     La acción se desarrolla en Peñascosa puerto de mar secundario de la
     costa cantábrica. Don Alvaro Montesinos era un mayorazgo a quien
     una educación austera y un temperamento enfermizo habían hecho
     huraño y sombrío. Muerto su padre había venido a Madrid. Dotado de
     claro entendimiento se había entregado con ardor a la lectura lo
     cual terminó de arruinar su salud. Se hizo un sabio incrédulo y
     pesimista. Al cabo se enamoró ciegamente, como suele acaecer a los
     hombres estudiosos y retraídos, de una joven elegante y sin dinero
     llamada Joaquina Domínguez. Esta le aceptó como esposo no porque
     compartiera su amor sino por interés, pues Don Alvaro era rico.
     Transcurridos algunos meses Joaquina se dejó enamorar por un joven
     aristócrata y propuso a su marido hacer un viaje por el extranjero.
     Don Alvaro cedió a este capricho. En Marsella la infiel esposa le
     abandonó escapándose con su amante y robándole todo el dinero que
     llevaba. Entonces Montesinos se refugió en su viejo palacio de
     Peñascosa y allí vejetó tres años devorando su humillación y
     entregado al más negro pesimismo. Al cabo de este tiempo su
     perversa mujer sintiéndose en cinta, viene a Peñascosa con pretexto
     de pedirle perdón, pero en realidad, para dormir una noche en la
     casa conyugal y obtener de este modo por la ley la legitimación del
     fruto adulterino que llevaba en sus entrañas. Busca al P. Gil para
     que le introduzca cerca de su marido.

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre que tanto había
impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa,
produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardó en
oirse la voz cascada de Ramiro.

--¿Quién es?

--Gente de paz.

--¿Quién es?--tornó a preguntar.

--Soy yo, Ramiro. Abre--respondió el sacerdote.

La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apareció la silueta del
viejo, débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardía
sobre el dintel.

--Pase usted, señor excusador--dijo sin percibir a la dama, que se había
ocultado detrás de éste. Pero viéndola al fin, dió un paso atrás y,
abriendo los brazos en actitud de impedir la entrada, exclamó:

--¡Ah! ¿Vuelve usted acompañada?... Pues ni por esas... ¡No entrará
usted, no!

--Vamos, Ramiro--dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano
sobre el hombro,--déjanos paso, que este es un asunto delicado y que no
te concierne.

--Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

--¿Por qué no puede pasar?--preguntó con entereza el sacerdote, alzando
la cabeza.

--Porque aquí no entran p... ni ladronas.

Ante aquella injuria bárbara la dama se tapó el rostro con las manos y
dejó escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y tomando al viejo por
un brazo, le sacudió con violencia.

--Sea usted más comedido, y ya que no respete la sotana que visto,
guarde los miramientos que se deben a las señoras. Ante Dios y ante los
hombres ésta es la esposa legítima de su amo de usted. Déjeme el paso
franco, que a usted no le toca en éste asunto más que oir, ver y callar.

Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:

--Venga usted, señora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un síncope
se puso a correr delante de ellos, gritando:

--¡Alvaro, Alvaro! ¡Que entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la
escena. El viejo se detuvo en el principal; subió hasta el segundo,
dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguía con Joaquinita, dijo a
ésta al llegar al piso primero:

--Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.

Cuando llegó al segundo tropezó con D. Alvaro que salía a punto de su
habitación. Su rostro, siempre pálido, lo estaba ahora tanto que daba
miedo. En cuatro palabras Ramiro le había enterado de lo que ocurría.
Por la tarde, cuando por primera vez había venido la esposa infiel a la
casa, no lo había hecho. D. Alvaro no pronunció una palabra. Cogió con
mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete.
Luego cerró con cuidado la puerta.

--¿A qué viene esa mujer?--preguntó haciendo inútiles esfuerzos por
aparecer sosegado. La voz salía de su garganta débil y ronca.

--Viene a implorar su perdón.

--Se equivoca usted; viene por dinero--repuso sonriendo ya
forzadamente.

El P. Gil permaneció un instante silencioso y dijo al cabo:

--No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que está arrepentida...
Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de
emociones que se agitaban en su espíritu, la indignación logró vencer a
todas las demás y profirió con acento despreciativo:

--Estoy perfectamente convencido de que no viene más que por cuartos...
pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y su
sinceridad... Si está arrepentida, que pida a un cura la absolución. El
figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto,
es una idea que sólo cabe en un alma tan miserable como la suya.

--El perdón jamás degrada. Es la virtud que más ennoblece al ser
humano--manifestó el clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavó una larga mirada colérica. Después alzó los hombros
con desdén y dijo:

--Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traído, se
lleve usted inmediatamente a esa señora.

--Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al
menos hablar con usted... Quizá tenga algunas revelaciones que hacerle.

--No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien
se le antoje... Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a
decirle)--al mismo tiempo le cogió con mano crispada la muñeca,--por mi
parte, ni ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra... Puede usted
decírselo.

El P. Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso, mientras el mayorazgo
comenzó a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los
bolsillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa
sarcástica y dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba
la tensión de su espíritu, como el pito revela la tensión de la caldera
de vapor.

--Ya que eso no pueda ser--manifestó al cabo de un rato con suavidad el
sacerdote,--usted comprenderá, D. Alvaro, que esa señora no puede irse a
dormir fuera de esta casa sin dar pábulo a las malas lenguas, sin
renovar conversaciones que no deben renovarse. Por egoísmo, ya que no
por caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta casa,
pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la población.

D. Alvaro prosiguió sus paseos agitados sin responder palabra, como si
no hubiese oído la proposición del sacerdote. Al cabo de un rato se
plantó delante de él y, mirándole fijamente, dijo:

--Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en
que duerma en esta casa... aunque se necesite bien poca dignidad para
aceptarlo--añadió bajando la voz y recalcando las sílabas.--Y si quiere
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionará.

--Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy
triste--replicó sonriendo el P. Gil.--Cualquier sacrificio haría por
borrar de su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de
su matrimonio. ¡Cuánto daría en este momento por ser un hombre
elocuente!...

--La elocuencia, señor excusador, ha servido en este mundo para que se
cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo sería mayor que la
que usted me propone.

--Para usted es una vileza lo que para mí sería un acto noble y
generoso, propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que
se refiere a lo que es dignidad o indignidad...

--Lo siento por usted, padre--repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.

--Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste siguió paseando todavía unos momentos; luego se
paró delante del cordón de la campanilla y tiró con fuerza. No tardó en
presentarse Ramiro.

--Esa mujer está ahí... ¿Quieres que la eche?--preguntó el viejo, sin
aguardar las órdenes de su amo.

--No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámparas y avisa a Dolores
que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sorpresa.

--¿Y vas a consentir que esa...

--¡Silencio!--exclamó el mayorazgo con energía, llevando el dedo a los
labios.--Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presentó la doncella.

--Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la señora que está
abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca la vajilla
fina, arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para
ponerla en la cama... Que no le falte absolutamente nada. Ayúdala a
desvestirse: cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ¿Estás
enterada?

--Sí, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará como quien es.

D. Alvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella y se apresuró a
decir, algo acortado:

--Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si desea dormir en otro
lado, puedes mostrarle también el que llamáis cuarto del obispo.

Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo nervioso de un ángulo
a otro de la cámara. A pesar de la fortaleza y sosiego que había
mostrado para rechazar las súplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba
agitado, febril. Aquella visita tan inesperada removió los recuerdos
felices y aciagos que se habían depositado en el fondo de su ser, y que
ya no le molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres años se
había ido alejando de su memoria como un sueño que la claridad de la
aurora desvanece, surgió de pronto delante de sus ojos, tan próxima que
la tocaba con la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella
visión sentíase turbado, como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzó a detenerse
a menudo, prestando oído a los ruidos que llegaban del piso primero.
Adivinaba más que percibía los preparativos que la servidumbre estaba
ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le había revelado toda
la negrura y todo el dolor de la existencia: "Ahora bajan la lámpara del
comedor... Ahora sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la cama...
Ha salido gente: será Rufino a buscar a la tienda alguna cosa... Parece
que están hablando en el gabinete azul..."

Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, recogía ávidamente
todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado
confusos, concluyó por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el
pasamanos de la escalera y escuchar desde allí, inmóvil, recogiendo el
aliento. Había imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
subiría hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el
gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le llegasen
hasta el fondo del alma. Hubo un instante en que pensó que este deseo se
realizaba. Sintió pasos en la escalera: toda su sangre fluyó al corazón:
se apresuró a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era
Dolores que subía a pedirle una llave. Cuando se fué tornó a su
espionaje: permaneció en la escalera larguísimo rato sin saber por qué
hacía aquello. Escuchó el rumor confuso de la conversación de Dolores y
su mujer. La doncella era charlatana: Joaquinita también tenía un
temperamento expansivo: la plática se animaba cada vez más. Hasta se le
figuró percibir algunas alegres carcajadas de su esposa, que le
sorprendieron más que le indignaron. Por fin notó que se ponía a cenar.
Dolores iba y venía con los platos. Terminó la cena. La doncella se
detuvo en el comedor y prosiguió la charla. Cansado de estar en pie, se
sentó en uno de los peldaños de la escalera. Al hacerlo sintió vergüenza
y comenzó a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su
espíritu. Una hora larga esperó de aquel modo, percibiendo el rumor
confuso de las voces, en el cual nada podía distinguir, ni siquiera cuál
era la de su esposa y cuál la de la criada. Al cabo observó que salían
del comedor. Todavía se figuró que su mujer aprovecharía aquella ocasión
para subir a visitarle. Se puso en pie vivamente y se preparó a meterse
en su cuarto tan pronto como sintiese pasos en la escalera. Pero esperó
en vano. La señora se dirigió con Dolores hacia el gabinete azul. Sintió
cerrarse la puerta tras ellas: luego notó que se abría de nuevo y salía
la doncella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda había ayudado a
desnudarse a la señora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas,
permaneció inmóvil, abstraído, escuchando ya solamente la voz de su
pensamiento y los latidos de su corazón. Un vivo despecho, del cual no
quería darse cuenta, le mordía cruelmente las entrañas. Sentía la
necesidad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de
abofetearla. ¿Por qué hacía unos instantes se había negado a recibirla,
y ahora ansiaba de aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creía que
era porque su odio y su indignación habían crecido. No supo el tiempo
que permaneció en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa
ardía cada vez más vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado; se iba
convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. ¡Oh,
tenerla entre sus manos, apretarla hasta hacerla gritar de dolor,
hacerla padecer en el cuerpo lo que él había padecido en el alma! Puntas
de hierro candentes le pinchaban por la espalda; las manos le temblaban
como si le pidieran una estrangulación con que calmar sus ansias. Un
calor insoportable le subía de las piernas al cerebro. Las tinieblas se
espesaban, le envolvían en una atmósfera tibia, sofocante, como si se
hallase en un subterráneo. Hubo un instante en que pensó que no podía
moverse: los miembros entumecidos se negaban a obedecer a su voluntad.
Hizo un esfuerzo, sin embargo, como si tratase de romper una tela que le
sujetara, y se puso en pie.

Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardía
sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado.
Apagóla de un soplo, buscó a tientas la ventana y la abrió de par en
par. Una ráfaga viva de viento y agua le azotó el rostro y penetró
rugiendo por la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D.
Alvaro aspiró con delicia el aire frío y húmedo, asomóse a la ventana y
expuso su frente ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil agujas
de la lluvia se le clavaron en las mejillas y convertidas en lágrimas
las bañaron completamente. Por algunos minutos gozó con voluptuosidad de
aquel frío, apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su
desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso
toldo de nubes, la luz de la luna conseguía cernirse y esparcía una
débil y triste claridad. Sólo cuando algún nubarrón más espeso y más
negro pasaba por delante de ella descargando su fardo de agua, la luz se
extinguía casi por completo. Las olas se estrellaban contra los peñascos
que sirven de baluarte al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre
las grietas de la torre de la iglesia. La música lúgubre de los
elementos embravecidos calmó un poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad: se creyó dueño de
sí. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente,
volvió a pincharle el cerebro. ¡Oh, tener delante a la infame, vomitarle
en el rostro las injurias que su dolor y su indignación habían acumulado
durante tres años; luego cogerla así por el cuello y retorcérselo! Aquel
instante de placer compensaría los tormentos que había experimentado. Un
minuto que valía por toda una existencia de dolor. ¿Y por qué no
gozarlo? ¿No tenía en su poder al verdugo de su dicha? ¿No estaba allí
debajo, durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavía entre
crueles torturas? Apartóse un poco de la ventana y se secó el rostro con
el pañuelo. Sintió que era impotente para luchar con aquel apetito de
venganza. Toda su filosofía despiadada, indiferente, se había ido a
pique. El mundo dejó de ser pura representación; se convertía en
realidad innegable; la vida adquiría el valor absoluto que tiene para
todo ser finito. Era forzoso, a despecho de la razón, satisfacer los
instintos animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para
calmarse, se decía que todas aquellas emociones nada valían ni
significaban en el curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco
todo sería humo: en vano se representaba la imbecilidad del ser humano,
luchando y padeciendo en holocausto de una fuerza que se burlaba de él.
Todos sus pensamientos se estrellaban contra un anhelo poderoso,
irracional, que le dominaba. El bruto, como sucede siempre, podía más
que el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las paredes llegó hasta la
escalera. Al bajar el primer peldaño, sus botas rechinaron en el
silencio de la casa. Sentóse y se despojó de ellas. Luego se deslizó
hasta abajo sin hacer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento
perfecto de la casa, avanzó por los corredores hasta llegar a la puerta
del gabinete azul. En aquel momento el gran reloj del comedor dió una
campanada. No supo a qué hora pertenecía esta media. Acercó el oído a la
cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir ruido alguno.
Indudablemente Joaquina estaba ya durmiendo. Entonces se deslizó hasta
la puerta de escape que la alcoba tenía en el pasillo y volvió a poner
el oído. Al cabo de un momento pudo oir una respiración igual y serena.
Un vivo estremecimiento corrió por todo su cuerpo al percibirla. Sintió
un nudo en la garganta, pero un nudo de fuego; el corazón quería
saltarle del pecho: apoyó las manos sobre él para apagar el ruido de las
palpitaciones. La traidora dormía tranquilamente sin curarse de él.
¿Aquel deseo de reconciliación era, pues, una farsa? ¿Venía a buscar
dinero solamente? ¡Qué miserable! ¡Qué mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levantó el pestillo de la
puerta y empujó. Tenía el pasador echado por dentro. Entonces se fué a
la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzó por la estancia
sobre la punta de los pies conteniendo la respiración, llegó hasta la
alcoba y levantó las cortinas. Dió un paso más y chocó con la cama: puso
la mano sobre ella y la deslizó hacia la cabecera. Sintió la presión del
cuerpo de su esposa al hincharse con la respiración. Acercó el rostro
hacia el sitio donde debía de estar la cabeza de la dama, y dijo muy
quedo:

--Joaquina, Joaquina.

No despertó.

--Joaquina, Joaquina--repitió.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudió levemente por el
hombro, llamándola de nuevo.

La dama dió un grito y despertó despavorida.

--¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?

--No te asustes, soy yo--dijo con voz débil el mayorazgo.

--¿Quién? ¿Quién?--replicó la dama, con señales de terror en la voz,
echándose hacia la pared.

--Soy yo, soy Alvaro... Mira--añadió con voz temblorosa,--sé que has
venido a hacer las amistades... Has hecho bien... Olvidémoslo todo,
comencemos una nueva vida...

La dama no respondió. Metida contra la pared, escuchábase su respiración
aún anhelante por el susto.

--Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte--prosiguió con la voz misma
temblorosa, apagada por la emoción,--pero fueron inútiles... Estás
metida a hierro y fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi
único amor en este mundo... Me has hecho mucho daño, ¡mucho! pero aunque
me hicieses mil veces más, no se borrarán de mi alma los momentos de
dicha embriagadora que te debo... ¡Te quiero, sí, te quiero, te
adoro!... Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del
mundo entero... ¡Si supieses cuánto he sufrido! No ha sido mi dignidad,
mi orgullo destrozado, lo que me ha hecho padecer... Mi corazón es el
que ha sufrido... ¡Qué desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía
como si una mano helada me arrancase suavemente las entrañas... Pero ya
pasó todo... ¿Verdad que ya pasó?... Comenzaremos a amarnos de nuevo,
como aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera vez,
en una calle de árboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

--Contéstame... ¿Te he asustado, vida mía? Perdóname... ¿Por qué no has
salido luego que se fué ese cura?... ¿Pensabas que iba a arrojarte?...
No, preciosa mía... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con una de su esposa, la
cogió y la llevó a sus labios con entusiasmo. La dama la retiró
prontamente.

D. Alvaro quedó sobrecogido.

--¿Por qué me retiras tu mano?... ¿No te tiendo yo la mía, y soy el
ofendido?... ¿No has venido a reconciliarte conmigo?...

--Sí, sí, Alvaro--murmuró ella.--A eso he venido... Me has asustado...

--Perdóname, Joaquina... ¡Si supieses qué alegría me causa el oir tu
voz! Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la volvería a oir. ¿Quieres ser mi
esposa?--añadió bajando la voz, inclinándose para acercar la boca al
rostro de la dama.--Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser una
noche feliz...

--No, Alvaro, ahora no--volvió a murmurar la esposa infiel.--Mañana...
Déjame, estoy muy cansada... Déjame hasta mañana...

--No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormirás tranquila...

--No, ahora no puede ser... Mañana.

--¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No quieres que seamos
felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro matrimonio?

--Sí, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme
sola... Mañana será otro día, y te prometo ser tuya... Ahí tienes mi
mano... Vete a dormir, Alvaro... Hasta mañana.

Montesinos buscó en la obscuridad aquella pequeña y hermosa mano, que
tan bien conocía, y la apretó contra sus labios perdidamente, la devoró
a besos. Joaquina la abandonó en su poder, esperando que al cabo se
marcharía. Soltóla, en efecto, pero fué para echarle los brazos al
cuello y apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando
sus labios con besos brutales, frenéticos. La dama forcejeó rabiosamente
para desasirse, y lo logró, haciendo tambalearse a su marido de un
empellón.

--¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!--le gritó con voz
colérica.--Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas
calles... ¡Vete! ¡Vete!

D. Alvaro quedó clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras
las que le dejaban frío, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja
de un puñal, que le llegaba hasta lo más hondo del pecho.

--¡Vete! ¡Vete!--repitió ella alzando aún más el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba por el cerebro del mayorazgo:
todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la sorpresa y el
horror del golpe. No sentía más que una viva impresión de anhelo, como
si se hubiese caído de algún sitio muy elevado y estuviese aún por el
aire. El mundo desapareció en medio de aquella oscuridad: nada existía
en las tinieblas que le envolvían, ni siquiera su pensamiento. Sólo
quedaba una voz estridente, fatal, y un gran dolor, un dolor eterno.

--¡Vete! ¡Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una
catástrofe, salió de aquella estancia. Se encontró en la escalera
agarrado fuertemente al pasamanos para no caer. Allí se detuvo y quiso
coordinar sus ideas. ¿Por qué corría? ¿Qué había pasado? No se daba
razón de aquella huída repentina. Trató de volverse y penetrar de nuevo
en la estancia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas
se negaron a obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante
un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzó, cogiéndose con ambas manos a
la barandilla, y llegó hasta su cuarto. El huracán, penetrando por la
ventana abierta, se había enseñoreado de él; los papeles volaban, los
muebles a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron en
el sillón del escritorio, y se sentó sin intentar siquiera buscar las
cerillas ni cerrar la ventana. Así permaneció inmóvil, con los ojos
desmesuradamente abiertos en la obscuridad, sin sentir el frío que le
penetraba hasta los huesos ni el agua de los chubascos que le bañaba a
intervalos la cabeza, no pudiendo determinar si el rumor que le
ensordecía y le mareaba era realmente el de las olas o sonaba tan sólo
en su cerebro.

Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y sucio, como casi
todos los del invierno en Peñascosa. Alzóse al fin, como un sonámbulo,
entró en la alcoba y se dejó caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un sueño invencible,
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormía en una inmovilidad
absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente pálido.
Cuando a las tres de la tarde salió de aquel profundo letargo, supo, sin
asombro alguno, que su esposa se había marchado en la diligencia de
Lancia.




LA ALDEA PERDIDA


La Aldea perdida, que he titulado novela-poema, es en efecto tanto un
poema como una novela. Y si Dios me hubiese dotado con la facultad de
fabricar versos armoniosos como a Garcilaso de la Vega, seguramente la
escribiría en verso.

Está empapada toda ella de los recuerdos de mi infancia. Su escenario es
la pequeña aldea de las montañas de Asturias donde he nacido y donde se
deslizaron muchos días, si no todos, los de mi niñez.

Para un niño aquellas peleas a garrotazos entre un puñado de rústicos,
que a un hombre le causarían risa, tomaban proporciones colosales,
homéricas. Quizá hoy si presenciásemos las luchas homéricas entabladas
ante los muros de Troya, nos harían reir también.

Después he visto aquel amado valle natal agudamente conmovido por la
invasión minera. Su encanto se había disipado. En vez de los hermosos
héroes de mi niñez vi otros hombres enmascarados por el carbón,
degradados por el alcohol. La tierra misma había también sufrido una
profunda degradación. Y huí de aquellos parajes donde mi corazón
sangraba de dolor y me refugié con la imaginación en los dulces
recuerdos de mi infancia. De tal estado de ánimo brotó la presente
novela.

Es la primera y única vez que dejé su nombre verdadero a esta región. La
había ya descrito en _El Señorito Octavio_ y en _El Idilio de un
enfermo_ con nombre supuesto. Aquí no sólo conservé los nombres de los
sitios, sino también los de algunos personajes que en la acción
intervienen. La casa de Entralgo es la mía solariega. Su dueño, D. Félix
Ramírez del Valle era mi abuelo, a quien sólo guardé sus iniciales, pues
se llamaba D. Francisco Rodríguez Valdés. Su criado Linón de Mardana,
que lo fué después de mis padres y por último mío, murió hace cuatro
años de más de noventa.

A nadie sorprenderá, pues, mi predilección por esta novela. Si hubiesen
de perecer todas y se salvase una del olvido, quisiera que fuese ésta.
La escribí para mí únicamente como el hombre que se divierte haciendo
solitarios con una baraja. No pude imaginar que pudiera ser gustada más
que por algunos viejos asturianos como yo. Sin embargo, contra todos mis
cálculos, fué acogida con extraordinaria benevolencia, y es una de las
que más se han popularizado. Algunos críticos, con razón o sin ella, la
prefieren a todas las otras. Tan cierto es que en literatura nada hay
mejor que dar gusto a sí mismo para dárselo a los demás.




EL DESQUITE


     Los mozos del valle de La viana se hallaban divididos en dos
     bandos. De un lado, los de las parroquias de Lorío y Condado; de
     otro, los de Entralgo y Villoria. En las romerías era donde
     especialmente estallaban las reyertas y donde se apaleaban
     lindamente; pero también en particular y en días ordinarios solía
     haber algunos choques. Jacinto de Fresnedo, mozo de la parroquia de
     Villoria, galantea a Flora que es de Lorío. Una noche va a
     visitarla. Saliendo de su casa, tropieza en el camino con Toribión
     de Lorío y otros mozos, que le arrancan el palo, le golpean y le
     torgan. La torga consiste en amarrar el propio palo a la espalda de
     un mozo con los brazos en cruz y luego soltarle los pantalones,
     para que, formando grillete, apenas le deje caminar. Jacinto con
     gran dificultad logra llegar a su casa. Su primo Nolo de la Braña,
     que por desabrimiento con sus amigos se hallaba hacía tiempo
     apartado de las peleas, indignado con la humillación infligida a un
     pariente tan cercano, se decide a vengarle.

Cuando un mensajero enviado de Villoria anunció a Nolo la humillación
que los mozos de Lorío habían infligido a su primo, en el primer momento
se resistió a creerlo. Rendido, sin embargo, a la evidencia, fué
acometido de un furor insano que puso en huída al zagal que le trajo la
noticia. Se arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como un potro no
domado, batía contra las paredes de su casa los aperos de la labranza,
lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin cayó en una calma más
terrible aún que su furor. Quedó pálido y profundamente sosegado. Subió
a su cuarto para vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón
corto de paño verde con botones dorados de filigrana, el chaleco
floreado, la blanca camisa de lienzo que la tía Agustina había hilado
con sus manos primorosas; ciñó a sus pies los borceguíes de becerro
blanco, cubrió su cabeza con la montera picuda de terciopelo, echó en
seguida sobre sus hombros la chaqueta; tomó su palo. Así ataviado se
puso en marcha y bajó a Fresnedo. Llamó en una de las primeras casas;
preguntó por uno de sus amigos; le dijo algunas palabras al oído. El
semblante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja.
Respondió el mozo con un signo de afirmación. Nolo se despidió. En esta
forma recorrió las casas de los más bravos guerreros de Fresnedo. Luego
envió emisarios a las Meloneras, a los Tornos y a Navaliego. Después
bajó a oir misa a Tolivia.

A las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea hasta
cincuenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la juventud
montañesa del valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la
romería del Otero. ¿Por qué tan tarde? A la hora en que llegaréis,
galanes, la romería estará muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas
buscarán ya con la vista a sus parientes para reunirse a ellos y tomar
el camino de su casa. No importa. Hoy no es día de festejar a las
rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija. Ninguna
chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra
salía de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y lúgubres por la calzada
pedregosa. ¡Así os ví cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin
flores, con vuestros palos enhiestos como una nube que avanza negra por
el cielo para descargar su fardo de cólera sobre alguna comarca próxima!
Mi corazón infantil palpitó y desde el corredor emparrado de mi casa os
grité:

--Nolo, ¿vais a zurrar a los de Lorío? ¡Llévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me
enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo salvaron por
un vado descalzándose previamente. A toda costa no querían llamar la
atención y caer sobre la romería de improviso. Una vez en el camino de
la Pola ascendieron por la montaña hacia el santuario del Otero, no
siguiendo el camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano
sobre la misma colina. Más de la mitad de él, por la parte superior,
estaba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se
ocultaron allí sin ser vistos de la gente de la romería.

Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con rumor gozoso de
cantos y risas y pláticas ruidosas. Una muchedumbre vestida de día de
fiesta discurría por él entrando y saliendo de la iglesia, parándose
delante de los puestos de bebidas, comprando frutas y confites o
agrupándose en torno de los bailarines. Debajo de un hórreo próximo al
templo sonaban la gaita y el tambor y allí más de dos docenas de mozos
y mozas se entregaban con furor al baile. Más lejos, en paraje
descubierto, danzaban otros formando enormes círculos que giraban
cadenciosamente al compás de sus cantos.

--Florita, ¿dónde tienes a Jacinto?--preguntó una joven de la Pola a la
gentil molinerita de Lorío.

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile.

--¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en una
cesta?--respondió Florita enseñando para reir las perlas de sus dientes.

--Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese más que
para saltarte sobre el regazo.

--¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos pelos en
la ropa--exclamó la zagala dando un cariñoso empujón a su amiga que por
poco le hace caer de espaldas.

--¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!... ¡Pobrecito!
¡Pobrecito menino!

--¡Fu! ¡fu! ¡Zape!--gritaba la niña emprendiéndola a pellizcos con la
burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y despechada al
mismo tiempo de no ver a su novio en la romería. ¿Se iría a hacer el
desdeñoso aquel zarramplín después de haberle arrancado la confesión de
su amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

--¿Lo ves cómo te quedas seria?--le dijo su amiga con ojos
maliciosos.--No puedes ocultar que estás chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita.

--¡Yo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamó a uno de sus primos que por allí
andaba y le invitó a bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de
Lorío para que no dejase sospechar que había en ello más jactancia que
alegría.

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se acercaba
lentamente a las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daría
el beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos
de Villoria y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios
y con apariencia de huídos. Las repetidas victorias de los de Lorío los
tenían acobardados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva
quimera, aunque sus enemigos les daban para ello sobrado motivo. Es
indecible el grado de orgullo y de insolencia a que éstos habían
llegado. No sólo con miradas y gestos provocativos les quemaban la
sangre, sino también con picantes indirectas y con insultos groseros les
ponían en el trance a cada instante de perder la paciencia y
experimentar una nueva y vergonzosa derrota.

Pero el más insolente, el más provocativo, el más fachendoso de todos
era Toribión de Lorío. Imposible mirar solamente a aquel hombre sin
sentir el corazón henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria
se apartaban cuanto podían de los parajes en que el jefe poderoso de
Lorío relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. Con la
montera terciada y el garrote empuñado por el medio iba de un lado a
otro sonriente, provocativo, embromando a unos, injuriando a otros, como
si el campo de la romería fuese suyo o no hubiera en dos leguas a la
redonda más rey ni más amo que él.

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más fornido... Su
padre, labrador rico de Lorío, lo había criado no con nabos y castañas,
sino con sabrosos torreznos de jamón y cecina, con pan de escanda y
buenos tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por
el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los hombros un
carro de hierba; por eso nadie osaba competir con él ni en la siega ni
partiendo leña. Llevaba aquel día envuelta la cabeza, por mayor gala, en
un pañuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas
membrudas de gigante fino calzón de Segovia; colgaban de la botonadura
de su chaleco los cordones del justillo de Flora que había arrancado la
noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos decidióse a entrar
en la danza. Su presencia causó disturbio y malestar entre los mozos.
Porque Toribión, no sólo con los enemigos, sino con los suyos se
mostraba intemperante. Ahora daba terribles empellones a los mozos que
tenía más próximos haciéndoles vacilar cuando no caer de bruces, ora se
gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor.
Reía, gritaba, cantaba y hablaba a destiempo.

--¿Dónde están los pollos de Entralgo y de Villoria?--profería riendo a
carcajadas.--Hace ya mucho tiempo que no oigo su _pío pío_. ¿Andan de
rama en rama los pajaritos o están todavía en el nido esperando a que su
madre los cebe?... Dicen que los espanta el milano... ¡Cua! ¡cua!
¡Corred, corred, pollitos, que allá va el milano!... ¡Cua! ¡cua!

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de
rapiña. Y su risa era tan grande que el exceso de alegría bañaba sus
mejillas de lágrimas.

--¡Ijujú!--concluyó gritando con su voz de bronce.--¡Viva Lorío!

Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y gritó con voz
estentórea:

--¡Muera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la Braña.

--¡Muera!... ¡muera!... ¡muera!

Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó hasta los
últimos confines de la romería produciendo en ella un estremecimiento de
terror. Corrieron los niños a refugiarse entre las faldas de sus madres,
desbandáronse los hombres, chillaron las mujeres, volcáronse las mesas
de confites y las cestas de fruta. Un miedo pánico se apoderó de aquella
muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose presto se lanzó
sobre su rival soltando espumarajos de cólera. Alzó su garrote enorme
como una tranca que sólo él era capaz de manejar y lo descargó con tal
ímpetu sobre la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no
hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

--Has errado el golpe, Toribión--profirió con voz entera el héroe de la
Braña.--Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darías
buena cuenta de mí. Pero confío en que ahora vas a pagar tu fachenda de
siempre y la marranada de ayer. ¡Muera el cerdo de Lorío!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazón
henchido de un furor salvaje. Nolo, aunque de la misma estatura que el
caudillo de Lorío, era menos corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo
se lo ganaba en flexibilidad y ligereza. Se habían arrollado la chaqueta
al brazo izquierdo para que les sirviese de escudo. El palo de Nolo era
corto, de acebuche, pintado al fuego y sujeto a la muñeca por una
correa. El de Toribio largo y pesado de roble.

Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los de Entralgo y
Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por
tácito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes más famosos
saldasen solos y cara a cara la cuenta que tenían pendiente.

Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la tranca; pero
antes que tuviese tiempo a descargarla se le anticipó con increíble
presteza el de la Braña y le atizó un estacazo en la cabeza que le
obligó a tambalearse. Reponiéndose instantáneamente volvió sobre su
adversario como un león hambriento o un jabalí que necesita abrirse
paso. Nolo pudo parar el golpe con el brazo izquierdo que aun con la
almohada de la chaqueta se resintió bastante. Lanzó un rugido de dolor
el guerrero de la Braña y acometido por la rabia homicida comenzó a
brincar en torno de su enemigo como un tigre sediento de sangre,
atacándole por todas las partes con incansable furor. Temblaba la tierra
bajo los pies de tan formidables guerreros, crujían sus palos al
chocarse, escuchábase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo de la
fiesta se estremecía pendiente de aquella descomunal batalla.

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su contrario
con un garrotazo. Saltó el palo de la mano de Toribión y quedó inerme
frente a su adversario. Entonces viéndose perdido, no halló otro recurso
que volver la espalda y darse a correr moviendo con ligereza sus
piernas. Pero el valiente Nolo le seguía de cerca lleno de confianza en
sus pies rápidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la
romería. Como un galgo persigue al través de la verde llanura a la
liebre que acaba de levantar entre la maleza, así el héroe de la Braña
seguía y apretaba cada vez más al ilustre guerrero de Lorío. Los de uno
y otro bando se mantienen suspensos y anhelantes contemplando la carrera
de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera vuelta se le
enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzóse
rápidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un
garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces
el irritado mozo sació sobre él su furor descargando sobre sus espaldas
algunos garrotazos, mientras le decía lanzándole una mirada feroz:
"¡Echa roncas ahora, pelele, echa roncas! ¿Te creíste que porque Dios te
ha dado mucha fuerza los demás somos de manteca? Si ayer noche fuera yo
con Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma
por cerdo!"

Los de Lorío, viendo a su compañero así caído y golpeado, volaron al fin
a su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presencia
de Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y
otro bando se hubieron encontrado, sonó un formidable clamor. Los
hombres chocaron con los hombres, los palos con los palos. Escucháronse
a la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos
ríos impetuosos que caen de la montaña y sus aguas se tropiezan en el
valle con fragoroso estruendo que se oye a lo lejos, así los dos
ejércitos rivales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima:
el mismo deseo de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha
formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo
de la Braña se salió un instante del sitio de la lucha y lanzó un
silbido penetrante. Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y
Navaliego, al oir aquella señal, surgieron de improviso del bosque donde
se hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos
horrísonos sobre los mozos del Condado y Lorío. ¿Quién pudiera resistir
el ímpetu de aquella juventud magnánima? Una tromba de agua y pedrisco
no causaría más daño en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre
la tierra sus espumas amargas no infundiría más espanto. Todo cae, todo
huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de Lorío, aterrados,
apenas pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso Firmo de
Rivota los anima con grandes voces al combate y dando el ejemplo se
arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El mísero sucumbe al
fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron o salieron
descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnánimos de Entralgo,
porque yo no acierto a contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana,
tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza al esforzado Luisón de la
Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador de potros. Confiado en sus
fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto
volcarle y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midió varias
veces las espaldas con su garrote a Juan de Pando, afamado en todo el
valle, no sólo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno
con más primor ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de su pareja: en
esta ocasión no le valieron sus ágiles piernas: aunque corría como un
gamo por el monte abajo, Ramiro le alcanzó repetidas veces con su palo.
Froilán de Villoria desarmó y apaleó sin piedad a Pin de Boroñes,
sobrino del cura del Condado, a quien su tío estaba enseñando latín para
enviarlo al Seminario de Oviedo y ordenarlo _in sacris_ por la carrera
abreviada. Antes que el obispo lo consagrase, Froilán logró hacerle un
buen chichón en la corona. Pero más que todos éstos se distinguió en
aquella jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante,
cortado en el monte Raigoso, abatía cuanto encontraba delante. Imposible
contar el número prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortífero
instrumento causó en breve tiempo. No era un arma en sus manos, sino
rayo fragoroso, resonante, que sembraba el terror y la alarma por
doquiera que pasaba.

¿A quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi
parroquia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos
guerreros de Lorío y cayó también el más ilustre de los hijos del
Condado, el famoso Lázaro, que después de Toribión y Firmo era tenido
por el más esforzado de los enemigos de Entralgo. No le valió su garrote
nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tú derribaste
de un garrotazo su montera adornada de claveles y luego le tentaste
varias veces la cabeza y las costillas. ¿A quién inmolaste tú,
industrioso Quino, el más galán y más prudente de los hijos de
Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en aquella aciaga jornada
y por fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al valeroso Lin de
la Ferrera. Si no le diste alcance no fué porque te faltasen piernas,
sino porque no quisiste que los mozos del Condado te cortasen la
retirada.

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se distinguió
Nolo, el hijo del tío Pacho de la Braña, entre todos los hijos de
Villoria y Entralgo y ganó gloria imperecedera. Parecido a una llama
impetuosa penetra entre las filas de los contrarios sembrando en ellas
el pavor. Tan pronto está en un sitio como en otro; aquí tumba a un
mozo, más allá desarma a otro, en otra parte persigue a un fugitivo.
Imposible averiguar a qué campo pertenecía, si peleaba del lado de Lorío
o de Entralgo. Como un río impetuoso se despeña en el invierno sobre el
valle y rompe los diques que las manos del hombre le han puesto y
arrastra los árboles y las casas y destruye las más florecientes
heredades, de tal modo el hijo del tío Pacho penetra en las espesas
falanges de los de Lorío introduciendo en ellas el desorden y el
espanto.

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en aquel momento
de perdurable memoria para nosotros? Habías llegado tarde a la romería y
te habías acercado al hórreo donde los zagales y zagalas se entregaban
al baile. Allí tropezaste con un amigo que te invitó a beber unos vasos
de sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de Entralgo iban a
necesitar pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente
narrando amores y combates. En vano te dijeron: "Bartolo, parece que hay
palos en la romería." Tú no hiciste caso, acostumbrado como estabas a
despreciar los peligros, y enardecido por la plática y la sidra seguiste
relatando la historia maravillosa de tus hazañas. Cuando al cabo algunos
fugitivos vinieron a refugiarse bajo el hórreo y pudiste cerciorarte de
que la bulla no era niñería, con terrible calma cubriste tu cabeza con
la montera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte
limpiado repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con
sosiego aterrador: "Vamos a ver lo que quieren esos pelafustanes." Y
saliste arrojando miradas homicidas a todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorío y
Condado corrían desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las
mujeres, los niños y los hombres pacíficos se habían refugiado en el
pórtico y en los alrededores de la iglesia. El campo de la romería
estaba poco menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por los
garrotazos yacían algunos guerreros. Uno de ellos se levantó y
derrengado, sin palo y sin montera enderezó sus pasos trabajosamente
hacia la iglesia. Era el famoso Toribión, el caudillo ilustre de Lorío.
Bartolo lo vió y animado de un valor intrépido saltó sobre él como un
león y de un par de estacazos le hizo de nuevo medir el suelo.

--Ya caíste entre mis uñas, Toribión--exclamó con sonrisa diabólica--.
Mucho tiempo hacía que tenía gana de verme cara a cara contigo. Cuando
te levantes marcha a Lorío y cuenta a tus compañeros cómo te ha hecho
morder la tierra el hijo de la tía Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante a un dios recorrió el campo de la
fiesta sin que nadie se opusiera a su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorío, no tardaron en llegar los
zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de
triunfo. De nuevo se puebla el campo de romeros y por algún tiempo reina
la misma animación. Los mozos vencedores, ebrios de alegría, quieren
depositar su triunfo a los pies de las rapazas y les ofrecen sus
monteras llenas de confites y avellanas tostadas. Sonríen ellas, se
hacen las melindrosas; insisten ellos y a pesar de su fuerza indomable
se muestran ruborosos y humildes como niños.

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro aún está contraído, sus manos
tiemblan, todo su cuerpo manifiesta extraña agitación.

--¿Qué mosca te ha picado, Jacinto?--le pregunta la linda morenita
mirándole con una risa maliciosa.

--¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?--exclama
rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

--Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase a Rivota, entre
Toribión y otros tres me torgaron.

Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala.

--¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran muy burros!
¡muy burros!




ADIOS

     Demetria, hija natural de una señora de elevada alcurnia de Oviedo,
     fué entregada al nacer a unos labradores de Canzana, el tío Goro y
     la tía Felicia. Se crió como hija suya y llegó á los diez y seis
     años sin conocer el secreto de su nacimiento. Su verdadera madre,
     arrepentida del abandono en que la había tenido, se presenta un día
     en Canzana reclamándola. Demetria estaba en relaciones amorosas con
     Nolo de la Braña. Tanto por esto, como por el intenso cariño que
     profesaba a sus padres y hermanos putativos, experimenta un
     profundo pesar.


Así fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa
gloria. Pero el hijo intrépido del tío Pacho de la Braña no pudo
saborearla porque no halló en la romería a Demetria, aunque largo tiempo
la buscó por todas partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tío
Goro ni de Felicia. Preguntó a Flora y ésta tampoco sabía por qué su
amiga dejara de asistir a fiesta tan renombrada. Con el corazón lleno de
tristeza el héroe de la Braña iba y venía de un grupo a otro, siempre
con la esperanza de hallar en alguno a su dueño bien querido. Cuando se
llegó la noche y aquella muchedumbre se fué dispersando tomó la
resolución de ir a Canzana y así lo comunicó a sus compañeros. Pero el
prudente Quino le habló de esta manera:

--Yo no dudo, Nolo, que vayas a Canzana esta noche, aunque bien sabes
que los de Lorío no dejarán de esperarte en el camino. Si todos los
hemos agraviado ahora, a nadie más que a ti guardarán rencor. Grande
alegría les darías si pudiesen saciar en ti su venganza, porque tú
fuiste quien les preparó la garduña en que cayeron. Mi parecer es que
dejes la visita hasta mañana y que la hagas a la luz del día, cuando
todos esos mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla,
entonces nosotros te acompañaremos después hasta Villoria.

El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le respondió:

--Pasmárame a mí que no salieses con alguna de las tuyas. ¿Quién sino tú
pudiera meterme miedo con esos mamones que todavía están corriendo y no
pararán hasta esconderse debajo del escaño de su casa? Tienes el corazón
de liebre y vales más para comer la torta y la leche al pie del lar que
para sacudir garrotazos en las romerías. Guárdate, guárdate en casa esta
noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintió que el calor subía a sus mejillas y replicó
encolerizado:

--Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no
es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa a los amigos que se han
portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, tú la comes también,
porque no te mantienes del aire, y si tú das garrotazos en las romerías,
garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si quieres, que no
será Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

Iba a contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso
de Canzana, temiendo que la disputa llegase a pelea, se apresuró a
intervenir.

--Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que sé y que según las
trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mañana se presentó en
Canzana una gran señora y preguntó por el tío Goro y la tía Felicia.
Entró en su casa, habló con ellos y también con Demetria y se fué en
seguida. Allí se dice que esta gran señora es la madre de tu rapaza y
que se la lleva para Oviedo o Gijón. Ahora ya sabes por qué no ha venido
esta tarde a la romería. Si quieres ir a Canzana puedes hacerlo, y si a
la Braña lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre
para lo que gustes mandar.

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran
tristeza inundó su corazón y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo
murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidió de sus
amigos manifestando que iba derecho a su casa.

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo.
Todas sus ilusiones se huían. Aquel amor profundo, el primero y el único
de su vida, se disipaba como un sueño. Lo que tenazmente se susurraba
hacía tiempo y había llegado varias veces a sus oídos resultaba cierto.
Demetria no era hija de aldeanos, sino de señores, y señora ella misma
por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en las alturas de su nueva posición de
la bajeza de aquel aldeano que la amaba? ¡Oh, cuánto la amaba! El pobre
Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero
no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temía echarse a
llorar como un niño. Salió a trabajar, pero en vez de hacerlo dejóse
caer bajo un árbol, y así se estuvo toda la mañana inmóvil, con los ojos
extáticos. Un deseo punzante le acometió, el de ver por última vez a
Demetria y despedirse. Quizá no se hubiese marchado aún. Si se había
marchado, quería ver siquiera aquella casa en que ella respiró y
sentarse en la misma tajuela y hablar con los que siempre había tenido
por padres. Comió apresuradamente y salió con disimulo sin decir una
palabra.

Bajó a Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real de
Entralgo, a la derecha del riachuelo, siguió la margen izquierda, por la
falda de la montaña, a la altura de Canzana.

Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado todo el día
sumida en profunda tristeza, llorando a ratos amargamente, haciendo, sin
embargo, penosos esfuerzos para mostrarse serena a fin de no aumentar el
dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que más entristaba
a la zagala era que ésta perdiera aquella confianza maternal para
tratarla y reprenderla. Se mostraba, a par que afligida, un poco
confusa en presencia de la que ya no podía llamar hija.

Esperó con ansia la noche para ver a Nolo, pues no dudaba que éste, no
hallándola en la romería, viniese a Canzana. Amargo desengaño
experimentó al observar que se llegaba la hora de irse a dormir sin que
el mozo de la Braña llamase a su puerta. Y el mismo punzante deseo que a
Nolo le acometió a ella: el de despedirse y darle testimonio de su
constante amor.

Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos de su viaje.
Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si
hubiera muerto alguno. Después de comer manifestó que iba a Lorío a
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero
designio. Bajó la calzada de Entralgo, pero antes de trasponer el puente
siguió la margen izquierda del río, pasó por el cimero de Cerezangos y
se dirigió a Villoria.

Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los prados, otras en
los bosques de castaños, otras, en fin, calzadas estrechísimas entre
paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de
estas calzadas se encontró de improviso con Nolo. Ambos quedaron
sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar palabra. Fué
Demetria quien primero rompió con franqueza el silencio:

--Iba a la Braña, Nolo.

--Y yo a Canzana, Demetria.

--Tenía que hablarte.

--Yo a ti también.

Demetria le miró sorprendida.

--¿Sabes algo?--le preguntó vacilante.

--Sí... Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado a la paredilla, el uno al
lado del otro. Demetria arrancó un retoño verde de la zarza y lo deshizo
entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos
abatidos igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las
piedras del camino.

--Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la mañana--profirió
al cabo en voz baja la joven--. Había lavado y vestido a mis hermanos y
tenía mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela cuando volviese de
la fuente... Pensaba en la romería... Pensaba en bailar hasta caer
rendida... Pensaba en ver a Flora... Cuando bajé la escalera encontré a
mi madre llorando. Delante estaba una señora tan alta como yo, seria,
con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucían como si
tuviesen fuego dentro y en las muñecas unos anillos grandes con piedras
verdes que relucían también... Cuando mi madre me dijo: "Demetria, esta
señora es tu madre; yo no lo soy", pensé que me venía el techo encima.
Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que iban a llevarme a
Oviedo y vestirme de señora...

--¿Y no te alegras de eso?--preguntó Nolo sin levantar los ojos.

--No--respondió secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvió a preguntar tímidamente:

--¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como padres y tú
los quieres como si lo fuesen...

--Sí, por ellos es... y por ti también--añadió rápidamente y en voz más
baja.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña.

--¡Oh, por mí!... ¡Bien te acordarás cuando seas señora y vistas de seda
y cuelgues de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de este
pobre aldeano que allá en la Braña destripa terrones!

--Calla, Nolo, calla--profirió ella con acento severo--. No me obligues
a decir lo que no debo. Ya pueden ponerme los vestidos que quieran:
debajo de ellos siempre estará Demetria, la misma rapaza para quien
hacías zampoñas y buscabas nidos allá en el monte, la misma que
acompañaste en las romerías tantas veces.

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con alegría y guarda
silencio paladeando su sabor delicioso.

--Si en Canzana hubieran querido--añadió la joven después de un rato con
acento no exento de amargura--nadie me sacaría de casa.

--¡Qué iban a hacer los pobres, si no son tus padres!--murmuró Nolo.

Ellos nada, pero dejarme a mí que lo hiciera.

--Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían razón para ello,
ni se habrán atrevido a aconsejártelo.

Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su queja era
injustificada.

--De todos modos--profirió después con resolución--, si ahora me marcho,
algún día volveré. Nadie me quitará de venir a ver a mis padres... Y si
me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.

--¿Cuándo te marchas?

--Mañana. Regalado, el mayordomo de don Félix, quedó encargado de
llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus padres y de
sus pequeños hermanos departieron todavía un rato. Ni una palabra
volvieron a hablar de sí mismos. La plática corría lánguida y apagada.
Debajo de sus palabras indiferentes se transparentaba una tristeza
profunda. Ambos tenían la voz levemente enronquecida y temblorosa. Al
cabo, después de una larga pausa, Demetria dejó escapar un suspiro y
como si saliese de un sueño exclamó:

--Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir a
Lorío a despedirme de Flora y volver antes de la noche.

--Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía.

Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por encima de la
paredilla a las altas montañas de _Mea_. Y sin apartar de ellas los ojos
profirió:

--¿Vendrás mañana a despedirme?

--No--respondió el mozo con firmeza.

--Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente?

Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano:

--Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja a tus
padres y a tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.

--Adiós, Demetria. El te guarde tan buena como eres y te traiga pronto
por acá.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor a los ojos unos instantes
y se apartaron con el corazón desgarrado, pero grandes, serenos como la
Naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos mármoles de la
antigüedad.

--Oye, Demetria--dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvió.

--Toma esos claveles--añadió quitándose la montera y arrancando de ella
los que llevaba prendidos--. Si pasas por la iglesia de Entralgo déjalos
a la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntará otra vez.

Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso
rápido. Ella lloraba. El con los ojos secos y la mirada altiva marchaba
erguido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo por el puente del
Campo de la Bolera, Demetria bajó al río, lo atravesó por unas grandes
piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguió la margen
derecha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujó con mano
trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo solitario en aquella
hora. La zagala se postró ante la sagrada imagen de la Virgen, y
sollozando, con palabras fervorosas pidió protección para ella y para
Nolo: besó repetidas veces el ramo de claveles que éste le había dado y
lo dejó a los pies de la Madre de los desconsolados.

Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía Jeroma,
aquellas venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al
prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habían
visto desde un prado próximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad
bajaron rápidamente a esperarla. Ambas quedaron fuertemente sorprendidas
al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

--¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caído
sobre ti la bendición de Dios!--exclamó la tía Brígida poniéndole cara
halagüeña--. Todos los vecinos estamos alegres más que las pascuas al
ver cómo la fortuna te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno
que no te haya estimado por la rapaza más guapa, más limpia, más honrada
de nuestra parroquia. Tú sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo es eso?

--¡Bah! lágrimas de un día--exclamó la tía Jeroma--. Bien se acordará de
llorar cuando mañana se vea en Oviedo sentada en un sillón que se hunde,
tomando chocolate con bizcochos y con una criada detrás para que le
espante las moscas.

Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle
de la lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la
actitud fría y reservada que siempre había caracterizado a la hija del
tío Goro de Canzana.

Despidióse presto y se encaminó velozmente a Lorío. Flora lloró primero,
rió después, volvió a llorar y trató de consolarla. ¡Cuánto habló
aquella vivaracha criatura en poco tiempo! Pues aún no pareciéndole
bastante resolvió acompañar a su amiga hasta Entralgo, dormir allí y
despedirla al día siguiente. Y así se efectuó y no hay para qué decir
que durante el camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba embelesada
y de vez en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche.
Aguardó, sin embargo, a que su padre la llamase y se vistió como si
fuesen a conducirla al suplicio. Cuando se asomó al corredor vió delante
de la casa a todas sus compañeras, quince o veinte zagalas de Canzana
que habían resuelto bajar a despedirla. Un torrente de lágrimas se
escapó de sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomó de la mano
y le dijo:

--Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas palabras
instruídas; porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es la mejor
cosecha que un hombre puede recoger. Vale más que el maíz y que el trigo
y si es caso vale más que el mismo ganado. Ahora que vas a Oviedo y
tratarás con señorones de levita, instrúyete, hija, aprende lo que
puedas, lee por todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia
agarra también la pluma. Pero luego que estés bien aprendida no
desprecies a los pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen
ellos. Además, el orgullo no sienta bien a ningún cristiano. Yo que comí
más de una vez a la mesa con los clérigos te lo puedo certificar. Y el
Espíritu Santo ha dicho: "Si te ensalzas te humillaré, y si te humillas
te ensalzaré."

Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el valle de
Laviana y quizá las riberas todas del Nalón caudaloso.

--¡Padre, padre! ¿por qué me dice usted eso?--exclamó Demetria
angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no
tiene fuerzas para acompañar a su hija y queda en casa exhalando
gemidos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria
desciende por la calzada de Entralgo. Detrás marchan también algunos
hombres que rodean al tío Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados.
Demetria abraza a todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El
mayordomo monta en el suyo brioso.

--¡Adiós, adiós!

El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía a su hija, le
estrecha las manos, se las besa y le vierte al oído estas memorables
palabras:

--Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que la persona que no
sabe semeja (aunque sea mala comparanza) a un buey.

Luego se retira demudado como si fuera a caer.

¡Adiós, adiós!




LA HERMANA SAN SULPICIO


Esta es la novela entre las mías que ha logrado mayor popularidad en
España. Lo que entretiene es lo que primero se difunde, y esta narración
goza opinión de divertida. Algunos críticos, harto indulgentes, han
querido ver en ella una obra representativa, un bosquejo de la sociedad
andaluza. No he aspirado a tanto. He narrado una aventura de amor y la
he hecho florecer en el país del amor y de las flores; la he prestado el
aliciente del contraste sin llegar al pecado; este es el secreto de su
éxito lisonjero. El amor nos interesa a los viejos y a los jóvenes, a
los grandes y a los pequeños. Todas las otras religiones tienen sus
adeptos y sus herejes; pero en este favorable dios todos creemos; sus
hazañas y prodigios constituyen la historia del linaje humano.

¿Cómo un hombre del norte, un _casi gallego_, ha podido lanzarse a la
empresa de escribir la novela de la Andalucía? Alguien quizá lo explique
por la facultad que nos atribuyen a poetas y novelistas de transmigrar
por momentos y vivir la vida de los demás seres. Yo lo explico más
humildemente, admitiendo que aquello que vemos por vez primera nos hiere
con más eficacia y queda más impreso en nuestro espíritu que lo que
presenciamos a diario desde nuestra niñez. Pocas semanas en Sevilla me
han bastado para libar la deliciosa dulzura de aquella vida original,
inspiradora, y saturarme de ella.

He averiguado que no pocos andaluces leyendo esta novela me han creído
su compatriota. Aunque este error me honre en cierto modo no me
enorgullece. Asturiano soy y quiero ser. Aunque lo duden mis buenos
amigos de Sevilla, en la húmeda y frígida región donde he nacido también
hay poesía.

No todos son buenos amigos míos en Sevilla a lo que pude entender. Hay
allí personas que no han visto con buenos ojos la aparición de esta
novela y se manifiestan descontentos de la pintura que de su ciudad he
trazado. No me sorprende. Están tan acostumbrados a verse pintados en
panderetas guarnecidas de madroños, que cualquier retrato suyo les
sobresalta. Les pasa como a nuestros frailes de principios del siglo
XIX, a quienes cualquier libro escrito en lengua francesa daba tufo de
herejía.

Quisiera tranquilizarles. El que una población tenga carácter no la
excluye del concierto de las demás civilizadas que no lo tienen.
Sevilla es una ciudad culta, amable, hospitalaria. Nada ganará en
cultura y decoro el día en que tenga calles anchas y casas de seis pisos
y campos de _foot-ball_ y los jóvenes enseñen las pantorrillas y las
cigarreras vayan a la fábrica con sombrero. En cambio habrá perdido
mucho de su atractivo.

Creo haber hecho en obsequio de su ciudad más de lo que esas personas
recalcitrantes se figuran. Léase en el apéndice de este libro lo que
dice Emilio Faguet de _La Hermana San Sulpicio_. Y como éste son muchos
los extranjeros que por mi novela aman a Sevilla sin conocerla. Otros
han venido a visitarla. Hace ya bastantes años, a un oficial de
Artillería paisano mío le dieron a elegir por guarnición entre Barcelona
o Sevilla. Estaba ya decidido por la primera ciudad, cuando acertó a
leer _La Hermana San Sulpicio_. Así que la terminó pidió destino para
Sevilla, allá se fué y allá se casó.

Desechen, pues, sus resquemores esos buenos sevillanos, no se
avergüencen de lo típico y pintoresco de su ciudad natal, no ambicionen
el transformarla en una ciudad moderna y rectilínea. La regularidad no
es la belleza. Lo que ganamos en disciplina lo perdemos en iniciativa.
En esas ciudades de calles tiradas a cordel no pocas veces, ¡ay!, los
habitantes suelen estar también tirados a cordel.




PASEO POR EL GUADALQUIVIR


     Ceferino Sanjurjo conoce a Gloria en las aguas de Marmolejo. Era
     monja dedicada a la enseñanza. La sigue a Sevilla. Ella deja el
     convento y se traslada a su casa. Sanjurjo logra enamorarla. Se
     hablan por las noches a la reja. Sanjurjo tiene un rival llamado
     Daniel Suárez que también había conocido a Gloria en Marmolejo.
     Como Sanjurjo frecuentaba la casa y la tertulia de Anguita, Suárez
     le calumnia haciendo creer a Gloria que tiene amores con Joaquina
     Anguita. Gloria celosa y enfurecida cita a Suárez para la reja a la
     misma hora en que solía hablar con Sanjurjo. Este cuando vino como
     siempre a «pelar la pava» experimentó la cruel humillación de ver
     su puesto ocupado. La calumnia y la intriga del malagueño quedan
     deshechas en el presente capítulo.

Demasiadamente confiado dormí yo aquella noche y dejé transcurrir el día
siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer, me fuí a situar en el
puente de Triana, donde Paca me había dicho que la esperase para darme
cuenta del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de más
animación en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que
trabajaban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en
Triana y en la Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el
puente, que hierve de transeuntes.

Arriméme perezosamente al pretil, de espaldas al río, y contemplé con
ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi
contemplación eran las caras saladísimas de las cigarreras y
trabajadoras de la Cartuja que allí suelen verse. Unas en grupos
resonantes de gritos y risas, otras solitarias, preocupadas, caminando a
paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores en el cabello,
pasaban por delante de mí, dirigiéndome alguna vez breves miradas de
curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

--¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Ole la
muheres castisas! ¡Viva tu mare, mi niña!

¡Para _oles_ estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la
conferencia con Paca parecíame más grave y decisivo. Un germen de duda
había entrado en mi espíritu después de almorzar, y en pocas horas se
había desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ¿Por
qué me parecía tan natural antes que Gloria me hubiese desairado en
virtud de una intriga de Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento
de su voluntad? No acertaba a explicármelo. Por más esfuerzos que hacía
para volver otra vez a aquella mi anterior convicción, no lo lograba.
Oscuro y temeroso se me ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño.
Pues, a pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor
y rabia que me había acometido al saber mi derrota. Una extraña laxitud
la invadía, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la
cólera. La memoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las
brumas del cerebro. Sólo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y
el vivo pesar de no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio
irrecusable era éste, si lo supiera entender, de que continuaba
enamorado y más que nunca. Llegó a parecerme que lo que me habían
concedido había sido por pura merced y bondad, y que era natural
privarme ahora de lo que no merecía. Hacia Gloria, dando por supuesto
que me había engañado, no sentía rencor alguno. El malagueño seguía
inspirándome aversión y repugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, a impulso de mis imaginaciones melancólicas, se huyó el deseo de
recrear la mirada en los rostros peregrinos de las cigarreras, volvíme
para derramarla por el río y sus pintorescas márgenes. El sol acababa de
ponerse. Un resplandor rojizo que se extendía desde el horizonte por el
firmamento, esfumándose en lo alto y transformándose en rosicler de
tintas puras, nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del día
se había ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del
Oro, que bañada por los reflejos del horizonte rojizo parecía fabricada,
en efecto, con el metal que le da su nombre. Más a la izquierda,
asomando sólo la cabeza sobre las azoteas del caserío de la ciudad,
veíase también la Torre de la Plata, con su blanca corona de almenas.
Más allá, el palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus
naranjos, asomando las agujas de sus torrecillas de pizarra. El
Guadalquivir corría bajo mis pies. Sus aguas revueltas, amarillentas,
gracias a los reflejos del crepúsculo, semejaban un espejo tembloroso
donde brillaban mil tintas de ópalo y plata y carmín. A lo largo de él,
acostados al muelle, había gran número de buques, cuyos mástiles y
enredada jarcia parecían surgir del gran bosque de naranjos que se
extendía por la margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio de
Triana tocaban en la orilla del río, el cual seguía su curso majestuoso
hasta unos dos kilómetros del puente, donde, al hacer un recodo, parecía
detenido por la muralla de verdura que los jardines de las Delicias le
oponían.

El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba contraste con la
baraúnda que tenía a mi espalda. El aire caldeado no recogía del río
ninguna humedad. Sentíase igualmente abrasador, insufrible, que en medio
de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del
cielo, repartiendo sobre él infinitos matices imposibles de nombrar.
Sobre la tierra derramaba una triste palidez que tornaba las cosas
incoloras y las confundía y las borraba. Allá, debajo del muro verde de
las Delicias, se amontonaban las sombras formando una masa espesa que se
iba dilatando rápidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina
donde se asienta Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche.
El aire resonó con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salía.
Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, oí el ruido
estridente de las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompió
silenciosa el acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista a
lo lejos, al penetrar en el espeso montón de sombras que los bosques de
naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placíame por las tardes ir a aquel sitio, a presenciar la puesta del
sol. La vista del paisaje que por lo variado y recogido, parecía un gran
lienzo panorámico, me infundía siempre un sentimiento de bienestar,
cierta deliciosa plenitud de vida, que sólo las grandes ciudades
meridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora sentíame
triste y solo. Aquel riente espectáculo, que parecía impregnado de la
gracia y la alegría de mi Gloria adorada, perdió de pronto su encanto.
El espíritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mío,
serio y contemplativo. Yo, que guiado por el amor había penetrado de
golpe en lo más íntimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa,
perfumada, palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y
soñador, de hombre del Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos los
poros la vida andaluza, como si aquélla fuese mi patria verdadera y a la
cual fuera restituído después de muchos años de ausencia, me encontraba
ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que nos unía. Entre aquel
río, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos, aquel
horizonte diáfano de tintas brillantes, y yo, no había nada ya de común.
No era frente a estas cosas más que un curioso, un _touriste_, como
ahora se dice, pero no tardaría en partir, acaso para siempre. ¡Partir!
¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear suavemente en lo alto del
cielo una estrellita azulada, sentí correr por las mejillas dos
lágrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el rostro hacia los
transeuntes, buscando distracción a mi tristeza. Apenas lo había hecho,
enfilando la vista por el puente en dirección a la ciudad, veo a lo
lejos una colosal nariz que se oculta detrás de la gente, y vuelve a
ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximándose siempre. Aquella nariz no
podía pertenecer lógicamente a otro que a Eduardito. Esta fué mi
convicción instantánea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzó por
delante de mí con el sombrero en la mano, el paso desigual y
precipitado, más que nunca pálido y las facciones desencajadas.

--¡Eh! ¡eh! Eduardito.

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.

--¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?

--No lo sé, don Ceferino--me respondió, posando sobre mí sus ojos
vidriosos.

--¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio minuto para
llegar a la cita?

--¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!... ¡Me están pasando unas
cosas!... ¡Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía tiempo que se
hallaba en un estado de debilidad extrema. Ahora parecía que hablaba
como si no hubiese tomado alimento desde hacía ocho días.

Miréle sorprendido y con curiosidad.

--¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!

--¿Qué hay?

--Pues nada... Verá usted... Mi hermana acaba de darme un golpe
terrible... Fuí a casa... Verá usted... Por la mañana le dije que no
podía continuar de este modo... que era necesario resolver uno u otro...
Más de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversación... pero
cuando iba a hacerlo, se me ponía un nudo aquí en la garganta... Usted
no sabe... aunque me matasen, no podía... vamos, no podía... Si yo
tuviese tanto pico como mi hermana... ¡Maldita sea!... Le dije que me
hiciese el favor de decírselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese
o me desengañase de una vez... Pues bien, verá usted... quedó en
decírselo esta tarde... ¡Yo no puedo continuar así, don Ceferino, crea
usted que no puedo continuar!... Pues bien, quedó en decírselo. Esta
tarde debía venir Fernanda a casa. Matilde me dijo después de almorzar
que saliese y no volviese hasta el oscurecer... y que cuando volviese
estaría todo arreglado, o poco había de poder. Mi hermana se pinta para
estas comisiones. Obedecí. Dí más de mil vueltas por Sevilla, y cuando
vi que oscurecía me fuí a casa. Crea usted, don Ceferino, que me
temblaban las piernas. Cuando llamé a la puerta estaba más muerto que
vivo. Salió Matilde a la cancela, y al verme se puso hecha una hiena:
"¿Qué vienes a hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete ahora mismo!" Creí que el
mundo caía sobre mí... No sé cómo pude salir del portal, ni sé cómo he
llegado hasta aquí...

--¿Y no es más que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que las
ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy seguro de
que nada malo le sucederá... Fernanda le quiere a usted... Me consta.

--¡Oh, no!--exclamó el apasionado joven.

--Sí; le quiere a usted, hombre... Ya verá usted.

Estuve por decirle: "¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no
teniendo a nadie que la mire a la cara?" Pero me contuve.

--¡Ay, don Ceferino, qué bien me está usted haciendo!--exclamó, dándome
un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja izquierda.

--Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahí, y
luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido, entra
usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena
noticia.

Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños, insípidos; y
algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

--Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita antes por allí...
y luego salir a avisarme...

--Amigo mío--le respondí con tono triste y desengañado--, en este
momento me hallo en igual caso que usted... Dentro de unos momentos voy
a saber también si mi novia me quiere o me manda con la música a otra
parte... Esto último será lo más probable. Conque ya puede usted
dispensarme.

--Pero ¿cree usted que Fernanda?...--replicó con egoísmo feroz, sin
tomar en cuenta para nada mi confidencia.

--Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo.

No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran
cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del puente, Paca. En
la primera mirada que me dirigió comprendí que todo se había perdido.

--No ha querido contestar, ¿verdad?--le pregunté sin saludarla,
esforzándome por sonreir.

--¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor Crucificao ha
querío tomar la carta. Me ha dicho: "Paca, si no quieres que riña
contigo, no vuervas en tu vía a hablarme de ese..."

--¿De ese qué?--pregunté, viendo que se detenía.

--De ese _tío_--agregó avergonzada--. Uté dispense, señorito.

--Está bien, Paca--dije, aparentando sosiego, pero con voz alterada por
la emoción--. Muchas gracias por el interés que se ha tomado usted por
mí...

Hubo unos instantes de silencio.

--Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes dos pareaban
mu bien...

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y desaliento.
Los consuelos de la cigarrera no penetraban siquiera en mis oídos.
Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había podido entregar.
Yo la tomé, y sin rasgarla la arrojé al río, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fué marcharme al día
siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré que
debía hacerlo, cuando menos, de Isabel y su padre, a quienes debía
hartas atenciones, y me decidí a ir a esperarlos al día siguiente a la
estación. Además, abrigaba todavía esperanza de que la condesita
interviniese de un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos.
Me costaba trabajo creer que Gloria se negase en absoluto a dar
explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos de
Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su nariz
indómita. Mi profecía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan
satisfactorio en su dificilísima gestión diplomática, que Fernanda había
concedido a su enamorado trovador el permiso de ir a hablarla por la
reja los martes, jueves y sábados. Eduardito osaba esperar que, andando
el tiempo, obtendría el mismo señalado favor los lunes, miércoles y
viernes. Llegó a la sazón Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de
amor fraternal, se abrazó a ella y la restregó el rostro con la nariz
repetidas veces en testimonio de gratitud eterna. El _Colibrí_, con
aquel éxito se había crecido, y entornaba la cabecita a un lado y a otro
con más petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción del chinchoso de
su hermanito, llegando justamente en el momento en que estaba tratando
con su amiga los puntos más delicados, por poco hace fracasar las
negociaciones. El hermanito empalidecía escuchando aquel horrible
peligro que había corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre
perdonable, de irme a eso de las once y media hacia la calle de Argote
de Molina. Cuando emprendí el camino, no sabía fijamente qué es lo que
allí iba a hacer. Muy pronto quedó determinado en mi cerebro. Avancé
cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde podía verse
la casa de Gloria me detuve. El corazón me daba saltos. Estiré el
cuello, asomé la cabeza como un miserable espía y... nadie. A la reja no
había nadie. Un goce intensísimo bañó todo mi ser como un bálsamo
celestial. A este goce sucedió ansia indefinible de cerciorarme de que
los ojos no me engañaban, que a la reja no había nadie, absolutamente
nadie. Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a
paso lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a ella.
Era verdad; ¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el malagueño. La
calle desierta, las ventanas herméticamente cerradas. Pero era necesario
que me convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande y
sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las
dos de la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquélla con toda
lentitud y me detenía algunos instantes a ver si la ventana se abría y
el aborrecido rival llegaba. No fué así. Me consideré dichoso, como si
fuese gran fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y
después de convencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde
mi saladísimo dueño había puesto tantas veces sus manos.

Retiréme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me hizo de
nuevo ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente me enteré de la
hora a que llegaba el tren de Cádiz, y fuí a esperar al conde y a la
condesita del Padul, prometiéndomelas muy felices. Era la hora del
oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras cuatro amigas de
Isabel. Dos de ellas eran las de Enríquez, a quienes ya conocía de
vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos alegremente,
riendo bastante con las ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno del
guardaagujas anunció la llegada, nos abalanzamos presurosos al borde del
andén, y tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de un coche a la
condesita, que nos saludó con el pañuelo, muy regocijada y agradecida.
Antes de salir de la estación, ya las de Enríquez la invitaron a ir con
ellas aquella noche al teatro. Isabel manifestó que estaba cansada; pero
no cedieron, y tanto empeño formaron, que al fin consintió en que la
viniesen a buscar después de comer. El coche del conde y el de las de
Enríquez los esperaban. Mas antes de que entraran en ellos tuve ocasión
para quedarme un momento detrás con Isabel, y explicarle en cuatro
palabras lo que sucedía. Maravillóse en extremo, e hizo sin vacilar la
misma afirmación de Paca; esto es, que debía de haber una intriga o mala
inteligencia. No pudimos hablar más, porque llegamos a la puerta de
salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

--Váyase usted esta noche por el teatro, ya hablaremos.

Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el momento que
entraba Villa.

--Hombre--le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo mismo que
Eduardito conmigo)--, ¿cómo no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondió turbado que había tenido que hacer en el
cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando sólo había dentro de la sala dos
docenas de personas a lo sumo. Aún tardó, en poblarse, larga media hora.
Se representaba una función extraordinaria, a beneficio de no sé qué
desgraciados, por la compañía de ópera que había actuado en Cádiz y
regresaba a Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien
decorada. Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de
las niñas indígenas, que allí pueden verse con más comodidad y espacio
que en ninguna otra parte. Es el teatro aristocrático de Andalucía. Las
damas que allí asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar
sin bajar la cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los
hombres, por el afectado descuido de su persona y por su desmedida
afición al _flamenquismo_, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas las de Enríquez fueron de las últimas en llegar,
y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba radiante de
belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los
hombres que de las señoras, se volvían hacia ella con frecuencia, al
tenor de lo que había pasado en la tertulia de Anguita la noche en que
la conocí. Y como entonces, la joven recibía aquel homenaje con perfecta
naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca y
bondadosamente, lo que prestaba a su rostro encanto irresistible. Si
aquella expresión era hija del cálculo, hay que confesar que Isabel
había ascendido a lo más delicado y exquisito del arte de agradar.
Saludóme graciosa y familiarmente con la mano, con lo cual todos los
ojos que estaban fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo
estaba. En cualquiera otra ocasión esto me hubiera halagado. Ahora me
hallaba tan inquieto por el resultado de mis amores, que me fué
indiferente, y aun me pesó de la distinción, por la curiosidad de que
fuí objeto. Seguro estoy de que muchos me diputaron, sin más, por su
novio.

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo de _I Puritani_,
me levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de butacas,
sentí que me llamaban por mi nombre.

--¡Qué encandilao va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que yo.
Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada día
simpatizaba más conmigo.

--¿Dónde va usted tan escapao?

--A saludar a unas señoritas ahí a un palco.

--Bien, pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.

Me indicó una butaca desocupada a su lado, y, por no parecer grosero, me
senté.

La belleza "en colosal" y llamativa de la dama había atraído hacia aquel
sitio a algunos pollastres que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo
el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y
enérgico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto,
mil simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin pestañear,
aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta como un
castigo. No tardé en ver entre aquellos admiradores a Oloriz,
atusándose, por variar, la barba y dirigiendo miradas lánguidas a
Raquel. Se conoce que luchó un poco con el temor, pero que al fin se
decidió a saludarla. Llegóse, pues, y se quitó el sombrero, dejando al
descubierto su magnífica cabellera rubia, peinada cual si viniese
directamente de la peluquería. Preguntóle por la salud, y luego hizo lo
mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se hallase distraído, o bien
por la aversión concentrada que le tuviese, no contestó al saludo. El
estudiante quedó acortado. Raquel entonces, no pudiendo disimular la
indignación, o por mejor decir, la rabia que la conducta de su esposo le
produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fué ella!

--Pepe, que te está saludando el señor Oloriz... Yo pensé que era una
regla de buena educación contestar a los saludos que nos dirigen.

--Mujer, no le he visto--manifestó Torres con dulzura.

--La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de
crianza... ¡Cuidado que se necesita no tener un adarme para quedarse
hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos
hace el favor de preguntarnos cómo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de
disculpa. Mas ella, aturdida y excitada como siempre por sus propias
palabras, cada vez se iba poniendo más encrespada, hasta el punto de que
algunas personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo
observaron.

--¡Es una grosería, Sanjurjo... una indignidad!... Usted es persona de
buena educación, y en su interior se está escandalizando, segura estoy
de ello. Y si él solo se pusiera en ridículo, no me importaría nada...
pero me pone a mí, y esto no puedo tolerarlo... ¡No quiero tolerarlo!...
¿Qué se figuraría una persona desconocida que presenciara este lance?...
¡Se figuraría cualquiera cosa mala, indecente!... ¿Es esto dar
consideración a su señora? ¿Es hacer que se la respete?

--¡Si no le he visto, mujer! ¡si no le he visto!--repetía dulcemente el
anciano.

Oloriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía una figura
verdaderamente desgraciada, tirándose con mano convulsa de la barba
hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije
en son de broma:

--Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le dí la mano. Oloriz vió
el cielo abierto, y aprovechó mi marcha para retirarse también, haciendo
un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. Había pensado
bastante en mi situación, y quería a todo trance deshacer "los monos",
que dependían sin duda de alguna mala inteligencia, de algún embuste.
Oyéndola llamar "monos" a las tremendas calabazas que Gloria me había
propinado, alegróseme el alma. Había encontrado un medio de que nos
tropezásemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no quería que fuese.
Quizá su prima se ofendería de que la llevasen engañada. Lo mejor era ir
de excursión a la Palmera, una casa de campo que tenían del otro lado
del río. Allí, estando todo el día juntos, no podía menos de operarse la
reconciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo que pudiera.

--Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño antipático--añadió,
guiñándome el ojo con gracia--. Usted campará todo el día por sus
respetos.

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria, y en avisarme por
medio de carta el día y hora de la excursión, y en general todo lo que
sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron
ahora más frescas y lozanas que nunca. Parecíame imposible que dejándome
un rato a solas con mi ex novia no la conmoviese y redujese a quererme
otra vez. Tal fe tenía en mi elocuencia. Además, era dificilísimo
suponer que tanto amor como aquella gentil muchacha me había demostrado
en el tiempo que duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en
un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen,
que dormí bastante bien aquella noche, y pasé el día siguiente
tranquilo. Por la tarde recibí carta de Isabel. No la esperaba tan
pronto. Decíame que la partida de campo se haría mañana. Como tenía
muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su
casa.

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel,
la tía Etelvina y yo. En verdad que con las muchas y graves noticias que
la condesita me comunicó, no hice más que picar de los platos, sin comer
realmente de ninguno. Por la mañana había estado en casa de su prima a
visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se mostró enojadísima, mejor dicho
indignadísima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente que
yo estaba ¡qué horror! en amores con Joaquina Anguita. Todo lo que
Isabel hizo por disuadirla fué inútil. Sabía el tiempo que todas las
noches hablaba con ella, y que todos en la tertulia tenían conocimiento
de tales relaciones. Preguntó si yo era de la partida, y respondiéndole
que sí, negóse a formar parte de ella. Sólo a fuerza de ruegos cedió, y
eso con la condición de que se invitase también a Daniel Suárez.

--Mire usted, Sanjurjo, la impresión que yo he sacado es que mi prima
tiene celos, ¡unos celos que la comen el alma!... y una mujer celosa es
una mujer enamorada.

--Pero ¿ese Daniel?...

--No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para dárselos a
usted... Por lo demás, entre usted y él ninguna muchacha puede
vacilar--añadió sonriendo.

--Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedó otro
más difícil. La cuestión de permiso. Doña Tula se negó a darlo. Gloria
estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descubrió
el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían terriblemente sujeta.
Isabel acudió a su padre, quien mandó a doña Tula una cartita,
diciéndole que no era aquello lo convenido, que se había prometido sacar
al mundo a su sobrina para averiguar su vocación, y que se la tenía
prisionera, peor que en el colegio; que aquello daría mucho que hablar
en Sevilla, y que la rogaba, para evitar murmuraciones, que la
concediese alguna libertad. Dos horas después vino una cartita con la
autorización. La excursión se efectuaría, pues, al día siguiente, y los
convidados partirían de la casa de los condes a las dos de la tarde.

--Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es un
ingrato... Hasta ahora no le he echado la vista encima--me dijo al
tiempo de despedirme.

¡Pobre Villa!, exclamé para mí, observando el tono ligero con que
pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me fuí derecho a la
cervecería, para darle el encargo. Cambió un poco de color al
escucharme; pero me dijo con sosegada energía:

--Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener
decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me hubiese dado
calabazas... nada... hubiéramos quedado tan amigos; pero el pregonar mis
cartas y el consentir que se haga chacota de ellas, no lo olvidaré en mi
vida... La saludaré cortésmente, le dirigiré la palabra con respeto,
pero ser su amigo, ¡nunca!

Entendí que tenía razón, y no quise insistir. Aquella noche tampoco fuí
a casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba por no encontrarme de
frente con Suárez. A las altas horas dí algunos paseos por la calle de
Argote de Molina, y volví a sentir un placer intenso viendo la reja de
Gloria cerrada.

Amaneció, al fin, el día 20 de Agosto, memorable en el curso de esta
verídica historia. Amaneció brillante, como todos los anteriores, más
que los anteriores a mi juicio. Pasé agitadísimo la mañana. Me puse un
traje apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fuí a comprar un
sombrero que había visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y
elegante, me afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de
un niño, también me puse un calzado de becerro blanco muy lindo; en una
palabra, me preparé convenientemente para la gran batalla que por la
tarde iba a librar. Observé que Villa no salía de casa y daba vueltas en
torno mío, con cierta inquietud, y como si desease hablarme. Por fin,
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba
sentado en mi habitación, chupando un cigarro puro y envolviéndose en
una nube de humo:

--¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con ustedes esta
tarde?... Sí; voy--añadió en voz baja y con acento rápido--para que
Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

--Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente--respondí, y exclamé
otra vez para adentro--: ¡Pobre Villa!

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía muchos días no le
veía, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya allí casi
todos los convidados: las dos chicas de Enríquez, con su mamá y el novio
de una de ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no había podido
venir por estar con jaqueca), Daniel Suárez y el presbítero don
Alejandro. Poco después llegaron Elena y su tío, y luego otro chico a
quien no conocía. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban
reunidos; pero tampoco vi a Isabel, y supuse que las dos se habían
juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en
presentarse.

No me dirigió una mirada. Estaba grave contra su costumbre. Vestía un
traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco valor, que le
sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable
criatura?) Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de
Gloria me imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargó
la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo
una mueca para indicarme que no tuviese miedo. Parecióme lo más prudente
observar una conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y
me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifestó que se le había
ofrecido un quehacer perentorio y sentía no poder ser de la partida, que
íbamos bien autorizados por la señora de Enríquez, su prima Etelvina,
don Mariano (tío de Elenita) y don Alejandro.

--Ya sé cuál es el quehacer del conde... Una juerga--me dijo Pepita por
lo bajo.

--¿Cree usted?...

--¡Uf! Como si lo viera.

Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al
muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa entoldada, con cuatro
remeros sentados en la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El
reflejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que estábamos
envueltos en una atmósfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros
de paja, ni los trajes de dril podían librarnos de la ardiente saña de
aquel sol que desde lo alto del cielo amenazaba secar los árboles, el
cauce del río y hasta la vida de nuestros cerebros. Las señoras nos
aguardaron un rato sentadas a la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos
como pudimos. Daniel Suárez fué a sentarse ¡el miserable! al lado de
Gloria, que le recibió con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos
hacia la proa, pero al instante fuímos llamados por las damas, que se
apresuraron a dejarnos sitio.

--Villa, aquí tiene usted asiento--dijo Isabel, con sonrisa dulce y como
avergonzada, señalándole un puesto a su lado.

El comandante vaciló un momento, pero fué a ocuparlo. Joaquinita también
me llamó. Hice como que no la oía, y fuí a sentarme entre la señora de
Enríquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el agua
amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos vientres
colosales, pintados de rojo, parecían que iban a aplastarnos. De lo alto
de ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decían
sonriendo frases que no llegaban a nuestros oídos. Detrás dejábamos el
gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto
salimos del atracadero de los barcos, y llegamos al recodo que guarnecen
los naranjos del jardín de las Delicias. El río hace una gran ese,
revolviendo hacia Triana. Las orillas están orladas de mimbres, en
primer término. Por detrás de ellos asoman algunas filas de álamos
blancos, cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el
soplo blando de la brisa, despiden hermosos destellos. La falúa se
deslizaba suavemente, aguantando imperturbable los rayos solares. El
aire reseco había perdido sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los
oídos un suave zumbido constante, al través del cual los ruidos llegaban
amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de
posarse en el agua, porque el río mismo despedía un aliento cálido. El
sol implacable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus rayos
sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos, reducirnos a la nada, de
donde su calor vivificante nos había sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, y
qué omnipotente sol! Sólo en el Mediodía se siente su fuerza augusta y
acometen deseos de adorarle.

En los primeros momentos hablóse poco en la lancha. El calor era tan
intenso que aturdía. Todos los rostros estaban encendidos y sudorosos.
Los brazos no tenían brío para abanicarse. Pero la alegría no tardó en
renacer. Aquella insufrible molestia que sentíamos sirvió de pretexto
para bromear y reir. Uno de los pollos proponía un baño general, que nos
echásemos todos juntos al agua así que llegásemos a San Juan, cosa que
escandalizaba y hacía reir a un mismo tiempo a las damas. Elenita
sostenía que su tío no sudaba agua como los demás, sino café con leche;
y como todos los ojos se volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor
no podía ocultar su despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que
tenía al lado. Isabel y Villa empezaron una conversación animada. La de
Enríquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se
habían saeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por detrás
de la cabeza de jabalí del presbítero don Alejandro, que tenía las
enormes cejas temerosamente fruncidas, y el rostro contraído por una
expresión de dolor y de ira que ponía espanto. Finalmente, y esto era lo
que verdaderamente me interesaba, Gloria y Suárez no cerraban boca. La
infiel reía alegremente, harto alegremente quizá para que no hubiese en
ello cierta afectación, de los chistes (¡estúpidos, claro está!) del
malagueño. No quise disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota
lúgubre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos
que las dos viejas que tenía al lado, y Joaquinita, hicieron por sacarme
de mi éxtasis doloroso. Todos allí estaban ya al tanto de lo que me
ocurría.

Sentía, en verdad, una viva y profunda pena que me apretaba el pecho y
la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las esperanzas que
Isabel me había dado, parecíanme ahora infundadas, ridículas,
engendradas sólo por su deseo frívolo de agradar a todo el mundo. Presa
de una angustia indecible, sofocado también por aquel ambiente
abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demás, me veía
desfallecer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a menudo por delante de
mis ojos gasas negras flotantes, como si fuera a caerme. No suspiraba,
ni me movía, sin embargo. No sólo no temía perder el sentido, pero lo
apetecía, por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que
el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese,
aniquilase mi conciencia, me transformase en una piedra, en una planta,
en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo
que pasaba en mi espíritu, que me estaba poniendo en ridículo. Nada me
importaba. Allá, después de un cuarto de hora, cuando aún no estábamos a
mitad del camino, observé que Gloria me dirigió con el rabillo del ojo
una rapidísima mirada, como si tuviese curiosidad de ver lo que yo
hacía. No sé lo que pasó por mí. Sentíme de pronto revivir, como un
hombre medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguíme y
aspiré con ansia el aire, dando un largo suspiro que hizo sonreir a la
señora de Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en venir otra
mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que me
apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra, y
pude sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya
fuerzas para sonreir. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas,
penetraban hasta mi corazón y reían allí alegremente y sonaban como una
armonía celeste, y hasta pienso que olían como un perfume embriagador.
Cuanto más nos acercábamos al término de nuestro viaje, más frecuentes
eran, y si no me equivoco, más duraderas también. No dejaba por eso de
hablar con Suárez, pero cualquiera podía notar que no era con la misma
animación, que una leve sombra de gravedad y preocupación se había
esparcido por su rostro.

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el contorno de
Sevilla por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se encuentra
un pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar, saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela
irregular, triste y de ruin caserío. Desde la ciudad ofrece vista muy
grata aquel blanco grupito de casas posado como una gaviota a la orilla
del río; pero una vez dentro de él, la ilusión se desvanece. Mirado
desde Sevilla, parece asentado en la falda misma de la colina, sin
terreno llano donde esparcirse. Después que se está en él, se observa
que hay en torno muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueño dió la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el
corazón fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se posaron
en el suelo, me lanzó una ojeada firme y rápida como un latigazo, y
volvió a dilatarse. Se descansó algunos minutos delante de una taberna,
y nos refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en las
sillas que sacaron del establecimiento. La mayor parte de los hombres
permanecimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos
estábamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque la del
toldo de la falúa dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo
visto, tenía ganas de mortificarme, me demandó un vaso de agua.
Sintiendo, más que viendo, que Gloria me observaba, fuí a buscarlo, pero
en la taberna se lo di a don Alejandro, diciéndole:

--Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí después,
harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la
segunda de Anguita me inspiraba el más mínimo interés. Como diese
algunas vueltas por delante de las damas, dirigí distraídamente la
mirada a los pies de Pepita, y observé que traía las botas rotas. Al
instante lo advirtió.

--¿Qué, se fija usted en mis botas rotas?

--¿Se le han roto a usted al saltar?--repliqué.

--No, señor. Las traigo ya rotas de casa.

--¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.

--Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con todo
conocimiento.

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a decirme que
no tenía dinero para comprar otras, con la poca aprensión, vecina de la
desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dió la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió subir al
monasterio antes de ir a la Palmera, y emprendimos, en efecto, la
ascensión. La comitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer méritos a
los ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me fuí solo delante.
El camino es corto, pero bastante agrio.

--Sanjurjo--me gritó Joaquinita, con el sano propósito de
desconcertarme,--muy melancólico anda usted hoy.

Me volví, y respondí sonriendo:

--Hay motivos.

--Cuéntenoslos usted.

--Nunca.

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria delicadamente
un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al monasterio. Está
situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a una
altura bastante considerable ya sobre el nivel del río. El edificio no
es grande ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en que
se halla; pero delante de él hay una especie de terraza desde donde se
divisa uno de los paisajes más hermosos que pueden verse en ninguna
parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que primero atraía
la vista era la ciudad. La hermosa sultana del Mediodía reposaba del
lado de allá del río, con blancura deslumbradora que le da carácter
africano. Eran las cuatro de la tarde. El sol la bañaba con sus rayos
oblicuos, pero vivos aún y ardorosos. Sus innumerables torrecillas
mudejares de pizarra y azulejos brillaban como diamantes, y sobre todas
ellas descollaba la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo
alminar de los árabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa
en la vega donde está asentada es grande. Todavía detrás de ella, sin
embargo, nuestros ojos percibían extensa llanura verde y dorada, cerrada
por una leve ondulación del terreno. "Allí está Alcalá de Guadaira, me
dijeron; allí Carmona." No conseguí verlas. Del lado de acá, por la
parte del Sur, la gran ese del río brillaba a los rayos del sol,
desarrollándose entre huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia
éstas cesaban, y la campiña se extendía llana, desnuda, con un color
dorado, hasta tocar en el cielo en los confines del horizonte. En aquel
espléndido paisaje mis ojos no veían la riqueza infinita de matices de
mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde
todos. La impresión, a pesar de eso, o por eso quizá, era más viva. A
falta de colores, había destellos. El suelo y el aire ardían como una
iluminación universal. Luego los contornos de los objetos, lo mismo los
próximos que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como
la Giralda, parecían dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los
mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o
manchas, sino que veíamos los árboles separados con admirable precisión.
Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con
persistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre mí en aquel
momento la misma fascinación que sobre las mariposas. Sentía un placer
inmenso, un deleite casi sensual en sumergir la mirada en aquel aire
transparente y límpido, y me acometían vagos anhelos, ansias
indefinibles que me producían una especie de desvanecimiento. Por un
instante se me borró hasta la noción de la existencia, hasta el
pensamiento de Gloria, que tenía a cuatro pasos de distancia. Si hubiera
tenido alas, me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin acordarme de
ella, aunque esto parezca una contradicción inverosímil. Esta especie de
enajenación desapareció cuando oí la voz de Pepita a mi espalda.

--¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación!...

Volví la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los
apartó al instante. No cabía duda; me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más que hizo, no
consiguió emparejarse con ella. Se había cogido al brazo de su tía
Etelvina, y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que,
despechado al fin, se acercó a acompañar a una de las de Enríquez.
"Bueno va", dije para mí, con viva alegría que me brotaba a la cara.
Isabel y Villa no se habían separado. Consideré con tristeza al pobre
comandante preso de nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando
Joaquina se me acercó diciendo:

--¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un hombre formal
se ponga en ridículo hasta ese punto?

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le importa al
que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se admire de esto, ni ha
amado nunca, ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero,
alejéme de Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía echar a perder
un fausto suceso que veía en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las
huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas enrejadas,
veíamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente
echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los había,
debían de estar resguardados del calor hasta la hora en que el sol se
pusiese. Próxima ya a la falda de la colina, estaba la Palmera. Era la
más amplia en territorio y la que poseía casa más grande y suntuosa.
Desde la puerta de salida hasta el edificio había una ancha avenida
orlada de palmeras, en suave declive. A entrambos lados se extendía un
bosque inmenso de naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en la
colina. Para subir a aquélla había tres escalinatas adornadas con
macetas. En los tres decansos se veían jardinillos bastante descuidados,
pero que tenían ese encanto misterioso y poético que la naturaleza
presta a los lugares que el hombre la abandona. Los arbustos habían
crecido desmesuradamente y tejían sus ramas formando bosquecillos
impenetrables. Las flores eran escasas y crecían donde los arbustos no
les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados, que habían ido por la mañana con
los víveres. El que estaba al frente de la finca nos acompañaba desde la
puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca, y un
poco desmantelada. Hacía tiempo que los dueños no iban allí sino por un
día o dos. Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego
que hubimos descansado unos minutos, y lo hicimos en tropel entrando y
saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con
nuestros gritos y risas. En la planta baja había un gran salón, de techo
elevadísimo, con pavimento de azulejos colocados en caprichoso mosaico.
Los muebles eran severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas
había empalidecido extremadamente. Los muros tenían pintado al fresco
un gran zócalo que llegaba hasta la mitad; de allí arriba, enjalbegados
como la casa de un menestral; pendían de ellos varios retratos al óleo,
de caballeros y damas del siglo diez y ocho. Estos retratos, que eran
los de los antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atención de
los convidados. Particularmente las damas, no acababan de asombrarse de
que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no pudiera ponerse un
pero a los que ellas llevaban. Había además un comedor espacioso, con
grandes armarios de caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto
nos llamó la atención un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habían
puesto por capricho cristales de todos colores. Nos detuvimos bastante
rato contemplando la campiña al través de cada uno. Aquellos paisajes
azules, rojos, amarillos, que alguna vez se ven en sueños, hacían
prorrumpir en exclamaciones de alegría o disgusto a mis compañeros.

--Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial--nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja, atravesamos un patio, abrió
un criado una puertecita verde y entramos en un recinto semejante a una
gruta. La atmósfera estaba impregnada de humedad. Escuchábase el rumor
del agua, pero no la veíamos, porque estaba oscuro. Cuando los ojos se
fueron acostumbrando, observamos allá en el fondo, brotando de la peña,
un raudal enorme, verdadero río que caía en un estanque cerrado
toscamente por piedras. El sitio era el más grato que pudiera hallarse
en tal instante. La frescura singular que se sentía dilató nuestros
pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de
bienestar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fué preciso al fin,
porque se llegaba la hora de confortar los estómagos. Isabel había
dejado a Villa y tenía abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron
quedando rezagadas a la salida. Cuando iba a trasponer la puerta, Isabel
me llamó.

--Oiga usted una palabrita, Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, arrastrando a
Gloria. El corazón me dió un vuelco, y las piernas me flaquearon.
Llegaba el momento crítico que había de resolver de mi suerte. Haciendo
un esfuerzo sobre mí mismo, acerquéme sonriente a las jóvenes. Debía de
estar, o muy rojo, o muy pálido. Isabel no me dejó pronunciar una
palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

--Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir _eso_ que hay entre Gloria y
usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el tiempo en monerías?

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha parecido, ni antes,
ni después, tan lógico, tan convincente como esta sencilla proposición.

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirándonos
con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono protector:

--Vamos, dense ustedes la mano, y no haya más regaños.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada, y la aprisioné entre las mías
largamente, pero sin acertar a decir palabra. La presencia de Isabel me
estorbaba ya terriblemente. Al fin, la emoción venció a la vergüenza, y
comencé a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas,
estúpidas, protestando de mi cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí
decir, que Gloria soltó su mano bruscamente y echó a correr hacia el
fondo. Isabel me hizo con los ojos seña de que la siguiese.

--Gloria--le dije en voz baja, acercándome suavemente--, ¿sigues
enfadada conmigo?

Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, diciéndome con
fingido enojo:

--Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas cuando
estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché fuertemente
contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, cuya figura tapaba la
puerta, nos avisó de que nos veía y que juzgaba aquello un poco
descomedido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole las manos, preguntéle
con acento conmovido:

--¿Por qué me has hecho sufrir tanto?

--También yo he sufrido; calla.

Y se dirigió a la puerta llevándome a su lado. Isabel dió algunos pasos
hacia nosotros, y sonriendo maliciosamente nos dijo:

--Veo que la reconciliación ha sido completa.

Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. Esta soltó
una carcajada y la besó con efusión repetidas veces. Después, sin saber
cómo, la risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el pecho de su
prima y comenzó a sollozar perdidamente. Comprendí que aquellas lágrimas
no eran de dolor, pero me apresuré a preguntarle:

--¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza me hizo seña con la mano de que me fuese. Yo, sin
hacer caso, volví a preguntar:

--¿Estás indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lágrimas y
sonrientes a la vez, exclamó con rabia:

--¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, y siempre se
lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo experimentar una
sensación más feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Salí por
la puertecita en un estado de turbación que hubiera hecho reir a
cualquiera. Llegué al comedor, y no comprendí por qué Suárez me dirigía
una mirada tan glacial. Yo de buena gana le hubiera abrazado como a todo
el mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a
todos, porque me parecía que todos habían contribuído a mi felicidad. Lo
único que me sorprendió, al cabo de algunos momentos, fué que no me
preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin Gloria? Pero
Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos
y brillantes. No me miró al entrar. Comprendí que sin mirarme me veía,
y esperé.

--A la mesa, a la mesa--dijo Isabel.

Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas palabras, y
vi que ella hacía una mueca de indiferencia y le volvía la espalda. ¡Qué
criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba
acercando hacia el sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos
manos al pelo y se daba unos toquecitos nerviosos para arreglárselo; y
vi que cogía una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su
mano en la contigua... Y no quise ver más. Fuí allá, y me senté
resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni creo que los recordaría
entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran la mayor parte
fiambres de fonda, y que había gran profusión de confites. Lo que
retengo en la memoria admirablemente es que Gloria me sirvió almíbar de
azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré tanto
y que ella se enfadó y me dijo que era un simple y un desaborío, y que
yo, para cortar la discusión, le dije que si me la sirvieran a ella en
ese almíbar, la comería, pero otra cosa no, y que ella me respondió,
riendo, que yo "era un gaditano con más conchas que un galápago". En
cambio, cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me
parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas, y a Dios que las
había criado.

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a teclear en
el piano antiquísimo, de voces cascadas y metálicas; un verdadero
trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas
sentimentales, y más cuando vi acercarse al presbítero y decirle algunas
palabras al oído; pero no fué así. La vivaracha joven tocó una tanda de
valses, y llamó al pollo desconocido, nombrado Lisardo, según creo, para
que le volviese las hojas. Don Alejandro, mientras tanto, paseaba a
grandes trancos por el salón, con aspecto sombrío.

--¿Qué, no se baila?--preguntó la chica al terminar, haciendo girar el
asiento para ponerse frente a nosotros--. Pues yo voy a dar el
ejemplo... Isabel, ven aquí, tócanos una mazurka.

Y sin más preámbulo se cogió a Lisardo y comenzaron a bailar, dando
fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa,
pulverizante que su maestro de música la dirigía.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás al lado de Gloria. Le
pregunté si quería bailar, y me respondió que no sabía. En Andalucía
casi todas las jóvenes saben los bailes del país, porque se les toma
maestro o maestra para enseñarles; pero a menudo ignoran los de sociedad
con ser mucho más fáciles.

--No importa, yo te enseñaré.

Y sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, obligándola a
levantarse, y la abracé por el talle.

--Uno... dos... Ahora con el izquierdo. Uno... dos... Vuelta con el
derecho...

Perdíamos el compás a cada momento, pero ¡qué importa! Cada traspié nos
hacía reir alegremente. Una vez Gloria me pisó.

--¡Uy! ¡uy!--exclamé fingiendo gran dolor--. ¡Cómo pesa la carne de
monja!

--¡Vaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, ¿tienes la desvergüensa de
quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una andalusa puede haser daño al de
un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los míos,
creo que no me harían daño.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos bailar lo mal que
quisiéramos sin llamar la atención. Todos brincaban por el salón,
acometidos de un vértigo en el cual debían de tener alguna parte el
manzanilla y el amontillado que nos habían servido. Cuando nos cansamos,
fuimos de nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le dí aire fuertemente,
tan fuerte, que lo rompí, lo cual fué ocasión de nuevas bromas y risas.
No habíamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra conversación sólo
tenía por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé si era porque
el placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel
momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya apreciación
pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué cansando, vinieron a
escape las seguidillas. Gloria fué la primera invitada, porque Isabel
afirmó en voz alta que no había en Sevilla quien las bailase como ella.
No se hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas, comenzó a sonar la
guitarra, chasquearon los palillos (en Andalucía la guitarra y los
palillos aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile,
aquel baile animado, vibrante, gracioso, que produce escalofríos de
dicha y hace bullir el alma del más linfático, dió comienzo al son de
una copla cantada por el clérigo don Alejandro. Costó gran trabajo
reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la impresión que en
Marmolejo. Gloria en hábito de monja, no diré que estaba mejor que ahora
con su vestido rojo, pero desde luego era aquello más original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se había
puesto y andaba cerca de llegarse la noche. La sociedad se diseminó por
el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vió un columpio, se empeñó
en subirse, y me pidió que le moviese, lo cual hice, como debe
suponerse, con extremado placer. Por entre los árboles vi reunidos a
Suárez y Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna.
No hice caso; pero Gloria, que también acertó a divisarlos, se puso
seria repentinamente y no tardó en bajarse. Volvimos a reunirnos al
grupo mayor. Observé que mi novia procuraba, por cuantos medios podía,
demostrar a Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él algún
grave motivo de odio. Yo era tan feliz que compadecía sinceramente a mi
enemigo, y hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al
fin sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban
animadamente. Hubo un rato de silencio. Temía, por lo que ya he dicho,
volver a las conversaciones íntimas, y no se me ofrecía en aquel
instante objeto de que tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia,
sonreía levemente, bajaba la vista y otra vez volvía a mirarme y
sonreir, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen deseos de
decirme algo y no se atreviese. Una de las veces sus ojos chocaron
francamente con los míos, y los dos sonreímos sin saber por qué. Bajólos
al fin, y mostrando vergüenza, dijo en voz baja:

--Ya sé que me has llamao... (aquí pronunció a medias la palabra fea que
yo había dicho a Suárez en la memorable conferencia de la taberna).

Debí empalidecer terriblemente, y murmuré rechinando los dientes:

--¡Infame!

--No te apures, hijo--se apresuró a decirme, sin caérsele la sonrisa
avergonzada de los labios.--Ya ves qué enojada estoy. ¿No te he dicho
que a mí me gusta que me peguen en los nudiyos?... Además, eso me ha
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo creía. Cuando
me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algún reparo podría ponerse en buena lógica a esta conclusión; pero la
verdad es que entonces era legítima.

--Sí que te quiero... ¡Más de lo que tú te figuras!

--¡Mira que me figuro mucho!

--Pues más aún... pero el decirte semejante porquería es una indignidad
que ese canalla me ha de pagar.

--Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosa...
Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a ninguno
de la partida se le ocultó la vergonzosa derrota del malagueño.

Volvió a quedar silencioso mi dueño, y volvió a dirigirme rápidas
miradas y a sonreir, esta vez con malicia.

--Te he visto--me dijo al cabo--pasear de noche por mi calle.

--¿Sí? ¿Cuándo?

--Estas noches pasaas, mientras hemos estao regañaos... y te he visto
además hacer una cosa...

--¿Qué cosa?--pregunté, poniéndome ya colorado.

--Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque
estuvo muy bien hecho.

--¿Dónde estabas tú?

--Pues detrás de las cortinas.

--¡Ah, cruel! ¡Y no has tenido siquiera corazón para abrir y darme las
gracias!--exclamé con tristeza.

--¡Qué quieres, hijo!--respondió ruborizándose a su vez--. Bien me
apetesió... pero la honrilla... la negra honrilla... ¿sabes?... No vaya
a creerse ese tío lila, dije para mí, que le estoy asechando los paso.

--Pues no te lo perdono.

--¿Que no me lo perdonas?--dijo propinándome un soberano pellizco en el
brazo.

--No--repetí riendo y quejándome a un mismo tiempo.

--¿No?--preguntó de nuevo, intentando darme otro.

--No--repuse con firmeza, levantándome y echando a correr por el bosque.

Ella me siguió, jugamos un rato al escondite entre los árboles. A cada
instante me preguntaba: "¿No?"--"No" respondía yo, cada vez con más
decisión. Observé que se iba impacientando, y que su voz estaba ya
alterada. Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces me acerqué, y
vi que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me recibió con una
granizada de denuestos. Después, como yo procurase templarla mostrándome
arrepentido, cambió repentinamente, y mirándome con ojos suplicantes...
tornó a repetirme:

--¿Me perdonas?

Costóme trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había llegado a
persuadirse de que lo que había hecho era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se trató de partir, pero la mayoría de los
jóvenes decidió, contra la minoría de los viejos, que nos estuviésemos
aún otro ratito. Se jugó todavía al "escondite", a "la gallina ciega", y
nos divertimos en ver furioso al tío de Elenita, que a todo trance
quería marchar. Cuando lo hicimos se veía muy poco: cuando saltamos a la
falúa, en el pequeño embarcadero de madera de San Juan, era ya noche
cerrada.

Yo, que no me había separado un instante de Gloria después de nuestra
reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es fácil de presumir.
Sentéme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que
tampoco habían andado muy apartados durante la excursión. Frente a
nosotros estaba la de Enríquez con su novio, más allá la mamá y la tía
Etelvina, y en medio de ellas don Alejandro, más sombrío y ojeroso que
nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suárez
hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, cerca de los
marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es
que el malagueño soportaba su derrota con más filosofía que yo lo había
hecho.

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no parecía.
Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a chapotear dulcemente
sobre el agua. El calor había cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado
por los rayos del sol, nos envolvía como una onda tibia, acariciando
nuestras sienes y penetrándonos de una languidez invencible. Los mimbres
y álamos esparcían por las orillas sombras flotantes que temblaban y
desaparecían a nuestro paso. Impresionados todos por el silencio de la
noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie elástica del río
y el suave rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las
márgenes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no
se oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas impregnadas de pasión;
nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos se buscaban en
la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva como débilmente. Gloria me
preguntaba aún muy bajito si la perdonaba. Yo respondía que sí y que la
adoraba. Ella replicaba que sólo se adora a Dios y a los santos, que le
bastaba ser querida, pero muy querida, y que la única ambición de su
vida era ser mi mujercita, que yo la tomase y la llevase donde bien
quisiera, "aunque fuese a Galicia". Viendo sus ojos posarse sobre los
míos anhelantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera
diría que estaba profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo, por
modestia.

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya
estábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la noche,
y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó que era
lástima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un
rato, lo cual hicimos, contra la voluntad expresa del tío de Elenita.
Otra vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en
medio del río, mecidos entre sus riberas sombrías, sobre la faja de
plata que extendía la luna en el agua. Esta faja nos servía de camino.
Era un sendero soñado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdía
entre los negros contornos de las orillas, conduciéndonos en apoteosis
al través de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda del río mil
escamas argentadas, mil ampollitas lucientes, que parecían estrellas
caídas del alto cielo dormido. Sumergí los dedos en el agua, y la hallé
tibia. Se lo dije a Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Después
nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y corto apretón que nadie vió.
Volvimos a sentirnos acariciados por la onda silenciosa de la noche. Las
palabras que nos murmurábamos volvieron a tener un sentido íntimo, un
sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acentos de Gloria, al
salir de sus labios húmedos, no quedaban en el oído, sino que corrían
por mis venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes me
interrogaban sobre aquel misterioso y divino sabor que ella notaba
también sin saber de dónde venía. Escuchábase el _glu glu_ cristalino
del agua; la falúa oscilaba dejando escapar una suave queja monótona.
Los marineros habían levantado los remos, a nuestra instancia, y nos
dejaban marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso, que a todos nos había
embargado. Pepita, después de rasguear primorosamente la guitarra tres o
cuatro veces, se la pasó a Gloria, diciendo:

--Hija mía, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya
salaíta de esas que tú sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estábamos lejos
ya del muelle, que nadie, más que nosotros, la oiría, y se vió
precisada a ceder. Observé siempre que Gloria estaba más dispuesta a
bailar que a cantar.

Punteó y rasgueó la guitarra un momento, y de improviso lanzó el grito
prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los cantos
andaluces. El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas invisibles
arrastró aquel grito al través de la campiña desierta. Yo sentí un vivo
escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el
botón de una máquina eléctrica. Aquella nota se fué apagando, apagando,
hasta que murió en su garganta como un blando suspiro. Luego cantó
rápidamente y con brío los dos primeros versos de la copla, y guardó
silencio.

--¡Ole, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!--gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de su
fisonomía levemente alterados, como le acontece a quien pone en el canto
buena parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz hasta
convertirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, semejaba un
sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertía en
delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba al logro de mis
deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apetecí la muerte, no puedo
explicarlo; pero así fué. Quizá tengan razón los que creen que el amor y
la muerte son dos cosas que se identifican y confunden allá en el centro
misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis lágrimas por las
mejillas, sin cuidar si me miraban. Gloria volvió a entonar otra copla,
y luego otra, y luego otra. No se cansaban de pedirle más y ella de
complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos
estábamos. Los marineros, que también participaban de él, se habían
descuidado, y la falúa, abandonada a sí misma, se acercó a la orilla y
embarrancó. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fué risa y
algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se echaron al
agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tío de
Elenita había tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigió frases de
mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogíamos con ¡bravos! y
palmadas. Sin embargo, las señoras se pusieron de su parte, y no hubo
más remedio que dar la vuelta.

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que fulguraba
como el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra que la luz, con un sueño
profundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las márgenes vagos
aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que
eran el hálito de la naturaleza dormida. La profunda negrura de las
riberas, donde las sombras se acumulaban, hacía más brillante y glorioso
nuestro camino. Parecía que marchábamos, suspendidos en las tinieblas,
sobre un rayo de luna. Del firmamento caía una lluvia de estrellas que
no llegaban al suelo jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz
suave y monótona, formada por los suspiros de millones de insectos que
en el fondo de sus pequeños agujeros también se estremecían como yo de
amor y de dicha.

¡Hermosa noche andaluza, mientras me quede un soplo de vida vivirás
impresa en mi corazón!




TRISTÁN O EL PESIMISMO


     Don Germán Reynoso, nacido en el Escorial, había labrado una
     fortuna inmensa en América. A su llegada a España se había
     enamorado de Elena, hija del farmacéutico del Escorial y se casó
     con ella. Elena era una joven bellísima, buena, inocente, pero
     bastante aturdida. Reynoso un hombre de cuarenta años, inteligente,
     noble, generoso. Fué un matrimonio feliz. Poseían un magnífico
     hotel en el Escorial y otro en el paseo de la Castellana de Madrid.
     Reynoso tenía una hermana, Clara, mucho más joven que él, casada
     recientemente con Tristán Aldama. Sus amigos más íntimos eran
     Escudero, rico banquero, tío de Tristán, y Barragán, hombre
     estrafalario de terrible y fea catadura pero de gran corazón. Como
     la fortuna de los esposos les había hecho entrar en relación con la
     sociedad elegante de Madrid, Elena conoció en ella a un distinguido
     pintor llamado Núñez, hombre ingenioso, mordaz y escéptico. Este
     comenzó a galantearla asiduamente. Elena se resistió mucho tiempo
     porque amaba a su marido en realidad, pero debido a su temperamento
     ligero y sobre todo empujada por algunas perversas amigas, concluyó
     por sucumbir.


¡CORAZON, ARRIBA!


Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el
pretexto de esperar la terminación de unos muebles que había encargado
para su salón iba retrasando días y días el traslado definitivo, por más
que solía pasar allá uno que otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y su
prudencia le retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendió y le
propuso que se fuese antes que ella, aguardándola allí los pocos días
que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la
reforma del salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana
tardaría su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, corrían ya
los últimos días del mes de Julio y Elena no daba aviso de su partida.
Pensaba ya D. Germán en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres
campestres cuando recibió un telegrama urgente de Tristán concebido en
los siguientes términos: "Vente en el primer tren. Urge mucho tu
presencia aquí."

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren
para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a toda prisa y se trasladó a
la estación. El telegrama le había trastornado. No sabía lo que pensar,
pero sentía una zozobra inmensa. Lo primero que le había venido al
pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido
cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural que le avisasen en
aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el niño. Tampoco
imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de
la mayor congoja, llegó a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vió a
Tristán acompañado de Escudero y de Barragán le dió un salto terrible el
corazón. Se dirigió corriendo a ellos.

--¿Qué pasa? ¿Elena está enferma?... ¿Clara?

--Las dos están buenas--respondió Tristán gravemente--. Vamos a tomar
el coche y allí te hablaremos del asunto que me ha obligado a
telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de Reynoso.
Vagamente adivinó una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la
muerte misma, y quedó paralizado sin osar decir otra palabra. Siguió
dócilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aún más
inquietantes que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les
esperaba el _landau_ de Escudero.

--A la Moncloa--dijo Tristán al lacayo.

La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, pero guardó
silencio. Prontamente el coche dejó las cercanías de la estación del
Norte y se internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se
hallaba en aquella hora completamente solitario. Tristán, con los ojos
bajos y voz levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.

--He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que te he dado y
hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa
del sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu corazón confiado,
noble, afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir
en él un desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano,
que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por
que este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero--añadió
exaltándose--que este nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de
burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a
hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin pestañear.

--Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más fieles, con
los que te quieren como un hermano, y ellos han visto como yo que era de
todo punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, pues...
Prepárate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos,
que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha
pisoteado tu corazón y tu nombre... Elena...

Un grito áspero y extraño mezcla de rugido y de lamento salió de la
garganta de Reynoso.

--¡La prueba! ¡la prueba!

Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la palidez
cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

--¡La prueba! ¡la prueba!--repitió apretando el brazo de su cuñado.

--Dentro de pocos momentos la tendrás.

Reynoso paseó su mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo
que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristán, se
llevó ambas manos crispadas a los cabellos mesándoselos con furor. Fué
un acceso de loca desesperación. Gritos, sollozos, interjecciones,
movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacían vanos
esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque.
Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se tapó con una mano los
ojos y extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz débil:

--Habla. Quiero saberlo todo.

--Todo está dicho ya--repuso Tristán visiblemente afectado--. ¿Para qué
necesitas más palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde
puedes quedar bien persuadido... ¡Manuel!--añadió sacando la cabeza por
la ventanilla--da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para
delante de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!

Obedeció el cochero, entrando en la ciudad y llegaron al punto designado
en pocos minutos. Se apearon allí y dieron orden de que el carruaje les
esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus
travesías laterales. Tristán marchaba delante con Escudero, detrás
Barragán con Reynoso. Este no había despegado los labios, pero pocos
momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.

--¿Quién es?

--Núñez--murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con afectuosa
ternura la mano de su amigo.

Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la
puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba
conducir dócilmente. Tristán, que parecía haber estado ya allí algunas
veces, hizo ademán de sentarse a una mesa próxima al escaparate. Tenía
éste doble cierre de cristales y a su través se veía perfectamente la
calle, que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente
construcción que hacía contraste con las del resto de la calle, casi
todas viejas.

--¡Ahí dentro están!--dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. Barragán pidió
unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvió prontamente
mirando al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insólitas y el
rostro espantable del paisano. Nadie más que él llevó a los labios el
vaso. Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la
mano en la mejilla permanecía en una actitud de indiferencia
desesperada. Barragán, Escudero y Tristán hablaban en voz baja espiados
por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud.
Aquella conferencia misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre
todo la traza de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les
pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de echar ojeadas
impacientes a la casa de enfrente, exclamó:

--¡Ya salen!

Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo salir del
portal a su esposa en compañía de Núñez. Dieron unos cuantos pasos
precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un
poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía
turbado y pálido y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta fué
la impresión que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al
verla, pero cayó de golpe otra vez en ella y metió la cabeza entre las
manos. Tristán se llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la culata
de un revólver profirió con reconcentrada ira:

--¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!

Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se alejaba. Nadie
habló una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano
sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

--¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!

Y por el rostro de aquel hombre que no parecía sensible más que a los
cheques y talones rodaban dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y
tambaleándose como un beodo salió de la taberna seguido de sus amigos.
Cuando estuvieron en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la
mano dijo:

--¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habían dejado
el coche. Don Germán manifestó su resolución de volverse al Escorial.
Todos ellos se brindaron a acompañarle, particularmente Tristán, pero
opuso una enérgica negativa a sus instancias. Tampoco aceptó el coche de
Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a los que llevaban.
Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. Salía un tren a las
siete y sólo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.

--Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis ya--les dijo
cuando hubieron llegado--. Y llamando aparte a Tristán--: Cuida mucho
de Clara. Conozco su corazón y sé que este golpe puede hacerle mucho
daño. Os espero dentro de cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme
solo.

Tristán le miró con asombro.

--Pero ¿qué piensas hacer?

--Nada.

--¿No quieres castigar a ese miserable?

--No.

--Entonces voy yo a provocarle.

--Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, nada!

Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo tiempo seña de
que no le siguiesen, se metió en la estación uniéndose a la multitud que
en aquella hora la llenaba.

--¡Nada! ¡nada! ¡nada!--murmuraba reclinado en el fondo de un coche
mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos
adustos, melancólicos que cercan a Madrid. El humo se esparcía delante
del paisaje ocultándolo por momentos. El sol moría a lo lejos entre
resplandores carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo
pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al golpe
violento de la brisa que se iba haciendo más fresca según se aproximaban
a la sierra. Con los ojos atónitos sentía más que veía el raudo cruzar
de los objetos por delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una
extraña impresión de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, se
evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

--¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!--repetía sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del coche sin
darse cuenta de ello y emprendió como un autómata el camino del Sotillo.
Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmóvil centelleaban
algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre
cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los
campos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.

Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente como si
fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de verle al cruzar un
pasillo y se excusó de no haber prevenido a los demás. Don Germán ordenó
que todos permaneciesen tranquilos. Se encerró en su despacho, sacó
legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a la puerta
humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a cenar.
Respondió que le subiesen a la habitación contigua caldo y algunos
fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó del sillón y pasó al
saloncito contiguo donde ya le habían preparado la mesa. Ordenó en
seguida que todos se acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho
tiempo. Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó unos
instantes y escribió una carta de pocas palabras que depositó sobre la
mesa en sitio visible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, lo
examinó con detenimiento, lo cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre
la mesa y echó de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón,
abrió la de la habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial,
encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía con
aparente calma.

Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un crucifijo. En
uno de los paseos los ojos de D. Germán tropezaron con él. Quedó
inmóvil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta.
¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo
saberlo. Al fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos
y cayó de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el sosiego del
alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con paso firme a su
despacho, guardó de nuevo el revólver y se puso a escribir algunas
cartas. Una larga para Tristán, otra para Cirilo. La última para su
mujer.

"Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de absoluta
necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré
lejos y jamás volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi
fortuna: sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas
que te entregará Cirilo. Es el último favor que te pido y también que
disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía
comprometidos algunos intereses. Nada más. Que Dios te proteja y que a
mí no me abandone."

Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el bolsillo para
enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo después pedazos la que
había dirigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear,
esta vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el
balcón y salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el
antepecho de mármol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El
paisaje severo, erizado, dormía bajo su dosel alargando la sombra
inmensa de sus collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía los
oídos sin oir, no viendo ni oyendo más que los latidos de su corazón
desgarrado. Este corazón latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale
cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones,
desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de
la noche eterna... ¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta
emoción incomprensible que parece transformarnos por momentos,
arrebatarnos de la tierra a otras esferas más altas? Don Germán
contempló el cielo largo rato, escrutando con avidez sus abismos
azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajó de
nuevo murmurando: "¡No; el amor no se hundirá porque el amor es Dios!"
Paseó después su mirada por el campo. Allá, hacia el oriente, en los
confines del horizonte un tenue reflejo del firmamento señalaba el sitio
donde se asentaba Madrid. Apartó los ojos con horror. Del cielo viene el
rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la
dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. ¡Pero de allí!... ¡ah,
de allí viene el daño que no puede explicarse, la agonía sin muerte, el
dolor increíble!

Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una meditación profunda.
Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que
atravesaba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la conciencia de que
fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a poco; una voz bien
alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a despreciar lo de abajo.
Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de la baranda, contempló
todavía con distracción el horizonte oscuro, sacó del bolsillo su
llavero, del llavero un lápiz y escribió tres palabras sobre el mármol.
Entró en sus habitaciones, se dirigió a su armario y tomando de allí la
ropa y los objetos más indispensables los empaquetó en una maleta.
Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta del jardín y
salió de casa. Atravesó el parque, atravesó el bosque y en pocos minutos
se encontró a campo raso. Emprendió por los senderos el camino de
Zarzalejo para montar allí en el primer tren que le alejase de Madrid.
Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los ojos hacia su
casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su paraíso
en la tierra. Jamás, jamás volvería a entrar en él. ¡Cuánta felicidad
deshecha en un instante! Tomó la maleta que había dejado caer al suelo y
emprendió de nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el pecho, las
lágrimas le cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de la noche
desierta en busca de Dios.




PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICO




UN TESTIGO DE CARGO


Hay personas que no pasean jamás sino por calles céntricas. Hay otras
que gustan de las excéntricas y solitarias, en los barrios extremos de
Madrid, lindantes con la campiña. Las hay, por fin, que no pasean ni por
unas ni por otras, y sólo encuentran alegría midiendo el pasillo de su
casa a trancos, y acercándose de vez en cuando a la estufa para
calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, aunque
también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en
los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas
por las calles de Alcalá y Sevilla a las horas de más tránsito. Cuando
esto último acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado
para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, bien lo sabe
Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es plácida y sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las afueras, donde
encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sólo allí me
desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado
algunas veces que si trasladásemos las caras de las afueras al centro, y
las del centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos de
los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño y, sobre todo,
más humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del
centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos,
quimeristas y mucho más descuidados en el aseo de su individuo. Sin
duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza
humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las calles más
extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista y agresivo como sus
convecinos; pero sí puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás la barba y la
dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de barro
en cada pelo, se acercó a mí este repugnante animal moviendo el rabo y
mirándome con ojos humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado que se puede
mover el rabo humildemente y ser en el fondo malísimo sujeto. Pronto me
convencí de que no había nada que temer. Aquel pobre perro había venido
tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los últimos
rescoldos de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, se
habían apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, correspondiendo al meneo
vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él
agradeció aquella fría castañeta como nadie me agradeció en la vida el
saludo más cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto
gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo--me dijo nuevamente
la experiencia--si no se teme o se espera algo. Este perro no tiene amo,
o ha sido arrojado por él de su casa. ¡Pobre animal! Me interesó su
desgracia, y de nuevo hice sonar la castañeta con alguna mayor efusión,
y él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, delante,
sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía, levantaba hacia mí su
hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisión, cual si me quisiera
decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia
de aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo para
admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que acariciaban y
mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros más feos que
éste, y he visto también a algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar
a estas mismas señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su
casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la
puerta; le veía marchar errante y hambriento por aquellas calles
solitarias, introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa,
salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos
le despedían a puntapiés o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a
mirarme, le hacía una seña de afectuosa consideración. Entonces se
acercaba a mí rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme
las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la
cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí un vago
malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le
puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le
coloque de peón en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a
casa. Esto era grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué
diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y asqueroso?
¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se armaría en
mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con el perro lo que conmigo hacen los amigos cuando mi
presencia les molesta; me hice el distraído. Cuando me miraba con sus
ojos afectuosos, volvía la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mí,
fruncía el entrecejo como si no le viese, y seguía mi camino. En fin,
adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la
significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistía en
sus muestras de adhesión incondicional, teniéndose siempre por mi
protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en sus ojos una
expresión de sorpresa y de súplica tal, que el corazón se me apretó. Sin
embargo, lo que pedía no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de
mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un
tranvía. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la
plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de
pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación,
y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra, resignado, como los
seres que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se
puede esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar que
cuando algún día me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se juzguen
todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos, he de
verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de
mi cruel egoísmo.




VIDA DE CANÓNIGO


Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo de los canónigos
eran mucho más decididas que las de Pachón de la Quintana de Arriba.
Nada de vacilaciones en este punto: ya sabía a qué atenerse. Para él la
imagen de un canónigo evocaba un sin fin de representaciones cómodas,
deleitosas y suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien confortable, le oía
llamar "vino de canónigo"; si se trataba de un chocolate exquisito,
"chocolate de canónigo"; si de un colchón blando y relleno, "colchón de
canónigo"; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, y
deploraba amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado
eclesiástico, en vez de dejarle al frente del comercio de ferretería que
tenían en la planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al
Seminario, tal vez a estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era
su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos que
arcediano de la santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propósito
para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces
aquellas dos hermanas que su padre le había dejado con el comercio de
ferretería. No se sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de
las susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la
muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, ¡quién
sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tío don Sebastián no
había mostrado jamás veleidades matrimoniales, el día menos pensado
podía atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un
hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. De
todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el
vino, el betún para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua
para lavarse.

Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. Don
Sebastián, a quien la Naturaleza había dotado de un temperamento muelle
y voluptuoso, se autorizaba cuando podía, a escondidas de aquellas dos
fatales euménidas, algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo
el piloto al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos
litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de
la Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de
Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedía un
sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente las dos
vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel que la del Sultán
de Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué pataleo!, ¡qué imprecaciones
temerosas! En cierta ocasión, una de ellas llegó a darle un formidable
escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tío don
Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier viejo de la
población, y os lo contará medio sofocado por la risa. El caso fué como
sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la mano. Era
del primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba en Oviedo pasando una
temporada con el señor obispo, que antes de ser preconizado, había sido
su compañero y amigo íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que
en la diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar un
par de días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas fué
indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a un amigo
íntimo del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en
secreto, según se decía! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a
quien recosían los pantalones para que su madre no le zurrase la badana
si llegaba con ellos rotos a casa, y a quien habían dado bastantes
pescozones llamándole animal. Para ellas ya no existía más que un
personaje eminente rebosando de teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en ambas
solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron
el corsé, se liaron un pañuelo a la cabeza, y dieron comienzo por sí
mismas a la limpieza y arreglo del "cuarto de respeto". La gran cama de
palosanto, con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un
minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de miraguano y las
almohadas de pluma, se le pusieron sábanas de fina batista, bordadas,
que jamás de memoria de hombre habían salido del armario, y a su lado un
hermoso tapiz que les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confitería de
Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a casa
de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y
se las llevase a las once en punto de la mañana, a la fábrica de
vidrios, para recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de
madrugada a cazar unas arceas; etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con respetuosa atención,
pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaría la más corta frase para
oirse llamar ganso, y no tenía deseo alguno de servir de pretexto a este
símil zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, y a las once
y media salió a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba siempre a
las doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y
rica vajilla atestada de confites y frutas en almíbar.

A las doce y cuarto llegó don Sebastián con la cabeza baja, diciendo que
el primo Gaspar no había llegado en la diligencia de Oviedo. El
abatimiento más profundo se pintó en el rostro de las dos hermanas.
Transcurrieron algunos instantes de silencio doloroso. Al cabo, don
Sebastián profirió con tono fúnebre:

--Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. Seguramente,
llegará en la de la tarde.

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos hermanas
se encarasen con él como dos fieras y le llamasen... ¿A qué decir cómo
le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la mesa y comer. Don
Sebastián lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos cotorronas
que eran, haciendo sobre el caso los más disparatados comentarios. El
engullía en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados
exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los postres se
levantó de la silla como si hubiese cumplido con un penoso deber, y
salió, como siempre, para el Casino. Así que dió la vuelta a la esquina
de la calle, encendió un cigarro puro de los que había comprado para el
arcediano, y chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su partida de
tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don Sebastián
comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara que si les
leyese la sentencia de muerte. La consternación les paralizó a todos la
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un
silencio funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, riñones al jerez,
pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos
borrachos, fresas con crema. Don Sebastián dirigía miradas furtivas y
ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperación,
no daban señales de acercarse a ellas.

--Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la cual se
sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza y exhalando
suspiros dolorosos. El comía con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor suele
producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que
iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando dobló la esquina, volvió a
encender otro de los magníficos habanos destinados al arcediano, y fué a
sentarse en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el
fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba
silenciosa y triste, como si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente, pero en vez de meterse en su
cama, tomó la palmatoria en la mano, se asomó con ella al pasillo, y
después de cerciorarse de que nadie le veía, salvó con gran sigilo la
distancia que le separaba del "cuarto de respeto" y se deslizó dentro
del gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh sábanas
finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad celestial. Dió
un soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró sonriendo a las tinieblas:

--Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.




UNA MIRADA A LO ALTO


I

En las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles
céntricas. Uno tras otro los arcos voltaicos se encienden, y mantienen a
distancia las tinieblas que la huída del sol convida a descender. Los
coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se
muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la vía.

¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse
melancólicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse
detrás de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del
ganado y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa
desierta y se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo
gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los
escaparates. Pero gozo más cuando alguna bella, desde lo alto de un
coche, como una diosa sobre su trono móvil de seda, me lanza una
mirada. ¡Avergonzaos, ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el
sol, al partir, ha dejado en aquellos ojos toda su luz como un depósito
sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La
muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, escuchad esos gritos
gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la
belleza, la juventud y la alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven
tembloroso que se acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y
recoge al pasar la sonrisa de su amada y una señal de su mano adorada,
de esa mano que él besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de
compañía se distrae..., o se hace la distraída! Mis canas me preservan
ya de estos temblores, mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los
caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más impacientes aún,
quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable.
El río de la vida serpentea por las calles.


II

Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. Este tranvía
me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos pasos
más, y me encuentro en plena campiña obscura y silenciosa. Mi alma se
había alejado de mí en la agitación febril de la vida, y allí se acerca
para decirme al oído algunas palabras misteriosas debajo de la gran
bóveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean por
el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Allá va la _Lira_ a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh dulce
_Vega_ de inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de mis ensueños
infantiles! ¡Cuántas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre,
mis ojos se levantaban hacia ti! Tú me decías algo divino e
inexplicable; mi pequeño corazón palpitaba, mi alma se llenaba de blanca
claridad como la tuya, y algunas lágrimas temblaban en mis pupilas.
Ahora con velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y
pronto desaparecerás. Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que se ha ido.
Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a ti, y en alguno de
los mundos que iluminas volviese a hallar los dulces sueños que me
agitaban cogido de la mano de mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa _Capella_, la estrella de mi
adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida de
rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pálida se
alzaba hacia ti en otro tiempo bien lejano, y allí ansiaba ir con la
niña de ojos azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la
cortina de su ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros
debajo del brazo. Allí quisiera también ir cuando me muera.

_Aldebarán_ famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera
resplandeciente entre las _Hiadas_. Su ojo fogoso placía a mi juventud,
porque le prometía las emociones cambiantes y violentas que ansía un
espíritu altanero. Yo amaba entonces las armas y la lucha, y soñaba con
la corona del vencedor. Ardiente como tú, avanzaba por la vida
arrebatado y sorprendido de mí mismo. ¿De dónde venía aquella embriaguez
que me impulsaba a destruir y crear al mismo tiempo? ¿Por qué temblaba
de ira, y un minuto después temblaba de amor? Quizás tú, desde lo alto
del espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento
delicioso que consumía mi corazón y lo hacía florecer. Entonces las
crestas azuladas de los montes murmuraban alegrías para mí, los rumores
del bosque y el silencio de la noche me infundían ansias locas de
voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte.
Allí quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante _Orión_, amo del cielo,
ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso _Orión_,
tú fuiste la envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la
abundancia, la paz y la sabiduría de que estaba sediento. Opulento y
feliz, gozas de la afluencia gloriosa de tus astros, posees todos los
bienes del cielo y conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la
obscuridad de los espacios insondables. Tú eres el primero entre los
gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a
una distancia que la mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas
en diferentes hogares, desarrollas tu inmortal poderío entre millones de
globos, y, animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo de lo que ha
sido mi más constante anhelo en este mundo, eres el símbolo de la fuerza
en el reposo.

Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina
hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo
palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ¿Qué debo esperar cuando
despierte? Un sol mucho más grande, más santo, más luminoso que el que
nos alumbra, un sol maestro de pureza que no ilumine la traición, que
desvanezca la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un
sol de amor y de justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una eterna
primavera que derrita los hielos del egoísmo y de la envidia. ¡Helo allí
ese sol en la región lejana enganchando ya sus corceles para subir!
Debajo de _Orión_, el claro _Sirio_ comienza a rasar con sus fuegos el
horizonte. Allí quisiera ir, por fin.


III

Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes emociones que
me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y busco
de nuevo el tranvía, que me conduce rápidamente a él. Subo la escalera
de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de
trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con profundo
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi
hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo sosegado de su
pecho. Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro
infantil sobre la costura debajo de la lámpara. Por algunos momentos la
contemplo en silencio. En ella reposa mi corazón, y la paz serena del
amor me inunda de alegría en su presencia. Entonces me acuerdo de
aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi espíritu ansiaba
volar. Un estremecimiento de horror agita mi cuerpo. ¡Oh, no; no quiero
peregrinar solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a
vuestro lado, seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no
quiero otras vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A
vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarían todas las
estrellas del cielo. ¡O con vosotros, amados de mi alma, o a la negra
fosa, y dormir allí para siempre!




LA PROCESIÓN DE LOS SANTOS


Más de una vez me aconteció penetrar en la vieja catedral gótica a la
caída de la tarde. Allá en el fondo hay una obscura capilla solitaria, y
allá en el fondo un Cristo solitario abre sus brazos doloridos entre dos
cirios que chisporrotean lúgubremente.

En pie frente a Él, le contemplo, le imploro y muchas veces también le
interrogo: "¿Quién te ha enseñado esas dulces palabras que salieron de
tus labios? ¿Por qué te has dejado matar? ¿Por qué no has luchado, por
qué no has herido y triunfado? ¿Eres Dios, o eres un iluso? ¿Por qué no
has sido egoísta y vano y cruel como yo lo he sido?"

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus ojos
se clavan en mí con severidad, y alguna vez me sonríen.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz.
Ignoro el tiempo que así estuve. Al cabo sentí que una mano se apoyaba
sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un
hombre por cuya frente corrían algunas gotas de sangre. El Cristo había
desaparecido de la cruz.

--Sígueme--me dijo con voz que penetró hasta lo más profundo de mi
corazón.

Al mismo tiempo, por detrás del altar surgieron otras figuras de hombres
y mujeres, y en un momento se pobló la capilla. La capilla era pequeña,
pero la muchedumbre era grande.

--Seguidme todos--dijo el Señor.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de Él los que allí estábamos.

--¡Vamos al cielo!, ¡vamos al cielo!--oía murmurar a los que tenía
cerca.

Salimos al campo. La luna bañaba con su luz tibia los árboles, las
mieses, las praderas. La figura blanca del Cristo se destacaba más pura
y más bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecía que
no tocaban la tierra. Cercanos a Él caminaban algunos hombres y mujeres
cuyas figuras creía reconocer. "Ese es Agustín, ése es Bernardo, ésa es
Teresa", me decía. Pero tan cerca de Él como éstos marchaban otros
hombres y mujeres completamente desconocidos para el mundo.

La campiña era de plata; el cielo, de oro. Los árboles inclinaban sus
penachos al paso del Señor, murmurando plegarias. El viento dormía. Nada
se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, ni el
rumor lejano de la mar. La procesión caminaba en silencio.

Trasponíamos las colinas, trasponíamos los valles. La campiña era cada
vez más amena. Una brisa suave se alzaba del suelo cargada de aromas.
Las rosas abrían sus cálices fragantes; las estrellas dejaban caer sobre
ellos sus luces temblorosas.

Pero algunos íbamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Señor se detenía, volvía su rostro hacia nosotros, y
nos hacía seña para que nos diéramos prisa. Los demás cumplen sus
órdenes; pero yo cada vez voy quedando más atrás. El cansancio se
apodera de mi cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar la
belleza de una flor, para escuchar el canto de un pájaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, de
labios blasfemos, de ojos sarcásticos, que me cierran el camino. Lucho
con ellos; logro vencerlos. La procesión se aleja, y pienso con horror
que muy pronto la perderé de vista.

Pero el Señor no se olvida de mí. A menudo se detiene, se empina sobre
sus divinos pies para verme, y, por encima de las cabezas de la
muchedumbre, me insta con la mano para que camine.

--¡Maestro--le grité--, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa iluminó su rostro. El Señor sonreía de mi
petulancia y me hizo con la cabeza un signo de aprobación, permitiéndome
seguirle del modo que pudiera.




PERICO EL BUENO


Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de
nuestra naturaleza, como afirman los filósofos moralistas. Por el
contrario, he visto en muchos casos producirse una disparidad
escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los pródigos, que
hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Había
un comerciante en mi pueblo que pasó toda su vida contándonos lo que
había derrochado en un viaje que había hecho a París, sus francachelas,
la cantidad prodigiosa de _luises_ que había esparcido entre las
bellezas mundanas. Se le saltaban las lágrimas de gusto al buen hombre
narrando sus aventuras imaginarias. Pero ésta es una historia que dejo
para otra ocasión.

Voy a contar ahora la de _Perico el Bueno_. Ni yo ni nadie en el pueblo
sabía de dónde le venía este sobrenombre. Pero menos que nadie lo sabía
él mismo, a quien enfadaba lo indecible. No había en el Instituto un
chico más díscolo y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el
terror de los porteros y bedeles. En cuanto surgía en el patio un motín
o una huelga, podía darse por seguro que en el centro se hallaba _Perico
el Bueno_; si había bofetadas, era Perico quien las daba; si se
escuchaban gritos y blasfemias, nadie más que él los profería.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca,
paseando con las manos en los bolsillos por los pórticos y arrojando
miradas insolentes a los bedeles.

--Señor Baranda--le decía uno cortésmente,--tenga usted la bondad de
quitar ese cigarro de la boca: el señor Director va a pasar de un
momento a otro.

--Dígale usted al señor Director que me bese aquí--respondía fieramente
Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para
introducirle en la carbonera, que servía de calabozo. Perico se
resistía; acudía el conserje: entre los dos, al cabo de grandes
esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo allí encerrado.

Parece que le veo también en la clase de _Psicología_, _Lógica y Etica_
disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El
profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los
símiles.

--Señor Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las
otras para que no las contamine, me hará usted el favor de apartarse de
sus compañeros y sentarse en aquel rincón de la derecha.

Perico no se movía una pulgada de su puesto.

--Señor Baranda, hágame usted el favor de separarse--repetía el
profesor.

--¡Que se separen las manzanas sanas!--respondía Perico alzando los
hombros con ademán desdeñoso.

El profesor insistía, trataba con razones y amenazas de persuadirle.
Todo era en vano. Al cabo nos decía, un poco avergonzado:

--Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aquí a los treinta o cuarenta muchachos que componíamos la clase
levantándonos de nuestros asientos y apartándonos algunos metros del
rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina
y se le arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su padre, don
Pedro Baranda. Este señor era un industrial que poseía una fábrica de
ladrillos en las afueras de la población, excelente persona y, además,
uno de los jefes del partido republicano. Como nos hallábamos en plena
revolución, ningún profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufría horriblemente cada vez que se oía llamar _el Bueno_.
Rechinaba los dientes, y si era algún chico de su edad quien le
injuriaba de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices.
Porque es de saber que Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte,
prodigiosamente ágil y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le
aventajaba en la carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las
_puentes_ y al _pido campo_. Recuerdo en que una tarde en que por
instigación suya hicimos novillos, y en vez de asistir a la clase de
Retórica y Poética, nos fuimos a poetizar al campo, como nos alejáramos
demasiado y se llegara el crepúsculo, tuvimos miedo de no estar al
Angelus en casa, como nuestros padres nos tenían prevenido. Nos
hallábamos cerca del puente por donde cruzaba la vía férrea. Perico ve
llegar el tren a toda marcha y, sin decirnos palabra, se encarama sobre
la barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, logrando ganar
sano y salvo la población en pocos minutos.

¿Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fuí su amigo sincero. El
me mostró siempre también particular predilección, y desahogaba conmigo
sus penas. Una de las mayores era aquel ridículo apodo que sobre él
pesaba. Le parecía el colmo de la degradación.

--¡Mira tú--me decía algunas veces sonriendo con amargura--que llamarme
a mí Perico _el Bueno_, cuando soy más malo que un dolor a media noche!

No podía sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdí de vista. Yo me vine a Madrid, y
él se quedó en el pueblo. Algunos años después le hallé completamente
transformado. Había muerto su padre, y se había puesto al frente de la
fábrica, y se había metido en política. Era un hombre grave,
silencioso, pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por
cualquier bagatela. Sus ideas políticas, exageradamente radicales, casi
anarquistas, y cuando llegaba el momento, las expresaba con una
violencia y un cinismo que ponía en suspensión y espanto a los pacíficos
habitantes de nuestra villa. De religión no había que hablar: Perico se
había declarado enemigo nato del Supremo Hacedor, y al final de
cualquier francachela con sus amigos hablaba, como cosa natural y
sencilla, de beber la sangre del último rey en el cráneo del último
sacerdote.

¡Y, sin embargo, en la población seguía nombrándosele _Perico el Bueno_!
Claro está que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado
darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en
todas las manifestaciones republicanas con mucho más calor que
elocuencia. Su espíritu no se nutría más que de los artículos de fondo
de los periódicos radicales y de los libros de los filósofos
materialistas de última hora. El de Büchner _Fuerza y materia_ era su
evangelio. Pero en los últimos tiempos, poco antes de llegar yo al
pueblo, habían caído en sus manos algunas obras de Federico Nietzsche y
las había devorado con verdadera glotonería, y sin digerirlas muy bien,
hacía uso de ellas para aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes
eran para él objeto de feroces sarcasmos: la bondad no significaba más
que impotencia; la humildad, bajeza; la paciencia, cobardía. Exaltaba,
en cambio, la crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el carácter
agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra vitalidad y
hacen la vida más bella y más intensa. "¡Es menester decir "sí" al mal y
al pecado!", repetía a cada instante en el Casino, en medio de la
estupefacción de los burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler los
hospitales, los asilos y hospicios, como centros de putrefacción donde
se guarda con esmero la podredumbre humana, que luego se esparce y nos
envenena a todos; se entusiasmaba con la costumbre espartana de despeñar
a los niños mal configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar
a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes quería atajarle y responder a tales
atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que
había que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacía en atacar y burlarse de la
santidad, repitiendo las paradojas del filósofo que le había sorbido el
seso:

--Existen ciertos hombres--decía--que sienten una necesidad tan viva de
ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominación, que, a falta de
otros objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar
alguna parte de su propio ser. La santidad, en último término, es
cuestión de vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de
replicarle:

--Pero, señor Baranda, ¿hay hombre alguno sobre la tierra tan
desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de algún modo a sus
semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos en
la más profunda abyección, que dejaban cerillas encendidas en los
pajares y ponían cristales en los caminos para que se hiriesen los
transeuntes.

Perico reprimió con trabajo su cólera y trató de hablar con calma.

--Le digo a usted que es cuestión de vanidad y, además, de pasión. Bajo
la influencia de una emoción violenta, el hombre puede determinarse, lo
mismo a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de su
necesidad de venganza. En un caso o en otro, sólo se trata de descargar
la emoción.

--Pero la pasión no es más que la exaltación del sentimiento--manifestó
el catedrático--. Para que exista la emoción religiosa capaz de producir
el ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento
religioso. No es, pues, la pasión religiosa la que usted nos debe
explicar, sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre, acometido
y dominado por una excesiva emoción, puede determinarse a obrar de un
modo monstruoso y hasta contrario, no ofrece duda. Pero el "porqué" y el
"cómo" se ha producido tal emoción es lo que debemos investigar. Si en
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos,
porque el fuego de la exaltación consuma y borre las diferencias, no por
eso dejarán de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

--Bien; pues aunque no fuese cuestión de vanidad y de pasión, yo no
puedo menos de despreciar profundamente a esos castrados--repuso con
tono y gesto despectivos Perico--. Después de todo, esos eunucos,
incapaces de gozar de la vida, sólo tratan de hacerla más llevadera
sometiéndose vilmente a una voluntad extraña o a una regla. Son en el
fondo unos epicureístas, aunque bien ridículos.

--¡Rara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior
caprichoso, colérico o estúpido!--exclamó el profesor--. Y aunque por un
esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las
humillaciones, ¿cómo evitar el sufrimiento que producen las
incomodidades físicas? ¿Es más ligera la vida para el que no tiene un
instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar
cuando tiene sueño, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se halla
fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien
dispone libremente de su actividad? El filósofo Epicuro se maravillaría,
ciertamente, de que considerasen discípulos suyos a San Antonio y San
Francisco. Porque si para él la serenidad intelectual y moral
significaba el placer más grande de la vida, juzgaba igualmente el
bienestar físico como condición para la tranquilidad moral, y los
placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre, como raíz de los
placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedrático, y con esto Perico se
enfureció y comenzó a disputar a gritos y a soltar interjecciones
soeces, como tenía por costumbre desde niño. De tal modo, que su
interlocutor, impacientado, al fin, alzó los hombros con desdén y no
quiso continuar la discusión.

Pocas semanas después de esto, hallándose bastante gente paseando por la
acera de la plaza de la Constitución, se declaró un violento incendio en
el Círculo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa que
constaba de un solo piso. A esta hora, que era la del crepúsculo, había
pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje había
salido a un recado. La multitud se apiñó delante del edificio y
comenzaron los trabajos de extinción, que se redujeron a que subiesen
algunos a los tejados contiguos con cántaros de agua para impedir que el
fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no
acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salían ya por las ventanas. De
pronto se escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer
desgreñada, pálida como una muerta, corría hacia la casa, gritando:

--¡Mis hijos!, ¡mis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie
se había dado cuenta de que en ella había encerradas cuatro criaturas,
la mayor de siete años. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron
algunas manos: la escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte
cierta.

--¿Dónde están sus hijos?--le preguntó Perico Baranda, que la tenía
agarrada por un brazo.

--¡Allí!, ¡allí!--gritaba la infeliz mujer, señalando a la derecha del
edificio--. ¡Soltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltó, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas
del cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los balcones del
primero. Se le vió desaparecer: un minuto después aparecía con una niña
entre los brazos. De la muchedumbre partió un grito de alegría. Se
arrimó una escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzó de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salía
con otra niña. Se le vió con la ropa chamuscada, el rostro ennegrecido.

--¡Refrescadme, voto a Dios! ¡Refrescadme, refrescadme!--gritó con voz
ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero
no llegaron a él. Un hombre subió por la escala con una herrada, y se la
vertió sobre la cabeza.

Perico se lanzó otra vez al interior, a pesar de que las llamas salían
ya por todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro niño.

--¡Refrescadme, refrescadme!

Esta vez venía tan desfigurado, que apenas se le podría reconocer. A
simple vista se notaba que tenía heridas las manos y el rostro. Parecía
que iba a caer exánime.

--¡Refrescadme, refrescadme!

--¡Basta, Perico, basta!--gritaron algunos.

--¡No basta, mal rayo que os parta, que hay un niño dentro
todavía!--rugió Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzó de
nuevo al interior.

¡Terrible momento de angustia! Todos los corazones latían con violencia.
Un segundo más...

Se escuchó un ruido espantoso. El techo se había venido abajo, y Perico
no volvió a parecer. Un grito de dolor salió de todos los pechos, y las
lágrimas corrían por todas las mejillas.

Al día siguiente se encontró su cadáver carbonizado abrazado al de una
criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataúd dorado. La
población entera, viejos y jóvenes, mujeres y niños, lo siguieron al
cementerio.

El ataúd, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada instante,
porque los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros
aunque fuese un minuto.

Cuando llegó, quedó literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se había engañado. El alcalde de la villa,
interpretándolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:

    "AQUÍ YACE PERICO EL BUENO."




LAS BURBUJAS

        Un hombre puede obrar como un
    insensato en los desfiladeros de un
    desierto, pero todos los granos de
    arena parecen verle.

    EMERSON.

El guapo Curro Vázquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasión de comprobar
estas palabras del filósofo americano hace ya bastantes años.

Curro Vázquez, aunque no tenía corazón, estaba enamorado. Es ésta una
paradoja que se repite con frecuencia, gracias a la confusión lamentable
en que al Supremo Hacedor le plugo dejar lo físico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engañada respecto a él. Le
veía joven, hermoso, sonriente, humilde, rendido; y de esto deducía que
era un ángel sin alas. Le amó a despecho de sus padres, que apetecían
para ella un labrador acomodado, y no un mísero dependiente de un
chalán. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacía tiempo había
tomado a su servicio Francisco Calderón, el famoso tratante de caballos
de Andújar. Lo recogió, se puede decir, del arroyo cuando sólo tenía
catorce o quince años, le hizo su criado, y últimamente había llegado a
ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le
hacía frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con elegancia y
fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las abandonaba
después de enamorarlas. Mas al llegar a Pepita Montes, quedó preso de
patas como una mosca en un panal de miel. ¿Cómo hacer para casarse con
ella, dada la oposición violenta del bruto de su padre? Este era el
objeto de sus meditaciones más profundas desde hacía tres o cuatro
meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio más que la necesidad
imprescindible de hacerse rico, salir de su estado de criado más o menos
retribuído, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico pronto y
no tiene corazón, está expuesto a hacer lo que hizo Curro Vázquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderón y su criado
regresaban de la feria de Córdoba y atravesaban la sierra sobre sus
jacos, envueltos en capotes de agua. Calderón estaba de alegrísimo humor
porque había vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando
desataba el zaque que llevaba pendiente del arzón de la silla, bien
repleto de amontillado, bebía largamente, y daba de beber a Curro. Como
la lluvia arreciase, y pasasen cerca de una concavidad de la peña,
determinaron detenerse allí unos momentos y esperar a que escampase.
Descendieron de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo
posible. Curro desató su carabina de dos cañones y la puso cerca.

--¿Para qué has bajado la carabina?--le preguntó su amo sorprendido.

--Ya sabe usted que _el Casares_ y su partida merodean por aquí.

--_¡El Casares, el Casares!_... _El Casares_ merodea muy lejos de aquí,
y en su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderón rió a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiró la
colilla, se puso en pie, tomó la carabina, se la echó a la cara, y
apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

--Señor Francisco, prepárese usted a morir.

Calderón respondió que no le gustaban bromas con las armas de fuego.

--Rece usted el credo, señor Francisco.

--¿Qué estás diciendo?--exclamó tratando de alzarse.

Un tiro en el pecho le hizo caer de espaldas.

--¡Me has matado, miserable!

--Todavía no; pero voy a hacerlo--profirió Curro avanzando hacia él.

--¡Asesino, a ti te matarán también!

--Si hubiese testigos, no lo dudo.

--Las burbujas del agua serán testigos de este...

Otro tiro le cerró la boca para siempre.

Curro le registró los bolsillos y se apoderó de todo el dinero que
llevaba, cargó de nuevo su carabina, montó a caballo y se alejó al
galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeó de nuevo y enterró
cuidadosamente el dinero, dejando señal para encontrarlo. Después
atravesó su sombrero de un tiro, se descerrajó otro en la parte blanda
del muslo, y se presentó en el primer pueblo con señales de terror. La
partida del _Casares_ los había sorprendido cuando descansaban y se
disponían a emprender otra vez el camino. El estaba ya montado, y
gracias a eso había podido escapar. Su amo estaba aún a pie: no sabía si
le habían matado: había oído muchos tiros: a él mismo le habían herido
en su huída, etc.

Todo aquello dió que sospechar al juez, y después de curado en el
hospital, se le encarceló. Pero como no se le halló ningún dinero y no
había testigos, al cabo se le puso en libertad.

Pidió prestada una cantidad a un chalán de Sevilla, según dijo, y se
puso a trabajar en el mismo trato que su amo, y comenzó a prosperar.
Algo se murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto
acontece muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no había motivo que justificase la oposición, el
padre de Pepita Montes consintió al fin en la boda. Se celebró con
pompa, y la esplendidez del novio concluyó de captarle la benevolencia
pública.

El comercio marchó viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un
chalán de importancia, porque era inteligente y activo; pero, saciada
su pasión bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un
perfecto infame. Sin motivo alguno, comenzó a maltratarla cruelmente de
palabra y de obra.

La pobre niña soportó aquel cambio más sorprendida que indignada. Como
estaba perdidamente enamorada de él, los cortos momentos de buen humor y
de expansión conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada vez más cortos, y la vida de Pepita se
hizo al cabo insoportable. En uno de ellos pasó lo que sigue:

Curro había hecho una magnífica venta de un jaco. Había engañado como a
un chino a un inglés. Estaba de alegrísimo temple, aunque el día fuese
de los más tristes que pueden verse en Andalucía, encapotado y lluvioso
como si estuviésemos en Santiago de Galicia. Había hecho traer dos
botellas de manzanilla, y habían almorzado, y habían retozado y charlado
por los codos. Curro encendió un tabaco y vino a apoyarse en el alféizar
de la ventana. Pepita, enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a él.
Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer la
lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrían fuertes goteras, que
formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejó escapar resoplando una risita burlona.

--¿De qué te ríes?--le preguntó su mujer.

--De nada--respondió con el mismo semblante risueño.

--Sí, sí, guasón; te estás riendo de mí.

Y al mismo tiempo le dió con mimo un pellizquito cariñoso.

--Escucha, Pepa--siguió él, riendo--. ¿Te parece que las burbujitas del
agua pueden ser testigos en algún asunto?

--¡Qué ocurrencia!

--Pues el señor Francisco Calderón lo creía.

--¡El señor Francisco! ¿Qué tiene que ver aquí el señor Francisco?

--Sí; antes de rematarlo de un tiro, me dijo que las burbujitas del agua
serían los testigos que me acusaran.

--Pero ¿has sido tú?...

--Debiste de haberlo presumido, hija. ¿Piensas que las monedas que están
en el bolsillo de un hombre pasan al bolsillo de otro por sí mismas,
como en las funciones de escamoteo?

Y, acometido de súbito e irresistible deseo de confesión, narró a su
esposa el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbación. Por un
lado el miedo, por otro la pasión frenética que aquel hombre todavía le
inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia.

Curro describía la escena de su horrible crimen con la misma
tranquilidad que si refiriese los incidentes de una cacería.

Transcurrieron los días, y Pepita hacía enormes esfuerzos por olvidar
aquel terrible secreto, que semejaba para ella una pesadilla. Era
imposible. Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la
miraba receloso y sombrío. Un abismo parecía abierto entre los dos.

La cortísima afición que por ella conservaba se había huído con el
temor. Llegó a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, se abstuvo desde
entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sacó la navaja que tenía debajo de la
almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

--Si se te escapa una palabra de _aquello_, puedes estar segura de que
te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto día, por un pormenor
insignificante de la comida, Curro se arrojó sobre su esposa, la apaleó
bárbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo
de su alma sin duda deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado
escapar de sus manos, lanzándose a la calle y refugiándose en casa de su
cuñado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:

--¡Pero ese bandido quería matarte!

--¡Sí; quería matarme, como al señor Francisco Calderón!

--¡Ah! ¿Le ha matado él?

--Sí, sí; le ha matado...

Y narró puntualmente la escena, tal como se la había descrito. Después
quiso volverse atrás; pero ya no era tiempo. Su cuñado, que aborrecía
de muerte a Curro, la dejó encerrada en su habitación y se fué desde
allí a ver al juez.

Se le encarceló de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en
certidumbre, trabajó el asunto con tanto celo y energía, que al fin le
obligó a cantar de plano.

Algunos meses después subía al patíbulo en la plaza de Sevilla. Cuando
se le puso al cuello la corbata fatal, murmuraba sin cesar:

--¡Las burbujas! ¡Las burbujas!

Los que le rodeaban creían que el terror le hacía desvariar.




OBRAS DE A. PALACIO VALDES

Y

OPINIONES

DE LA

CRÍTICA ESPAÑOLA Y EXTRANJERA




OBRAS DE PALACIO VALDÉS

4 PESETAS TOMO

EL SEÑORITO OCTAVIO, un tomo.

MARTA Y MARÍA, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al
ruso y al tcheque.

EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducida al francés y al tcheque.

AGUAS FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al
inglés, al alemán, al holandés, al sueco y al tcheque. Edición española
con notas y vocabulario en inglés.

JOSÉ, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al alemán, al holandés,
al sueco, al tcheque y al portugués. Edición española con notas en
inglés para el estudio del español en Inglaterra y E. U. A.

RIVERITA, un tomo. Traducida al francés.

MAXIMINA (segunda parte de _Riverita_), un tomo. Traducida al inglés.

EL CUARTO PODER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.

LA HERMANA SAN SULPICIO, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al
holandés, al ruso, al sueco y al italiano.

LA ESPUMA, un tomo. Traducida al inglés.

LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al alemán.

EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

LOS MAJOS DE CÁDIZ, un tomo, Traducida al holandés.

LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT, un tomo. Traducida al francés, al inglés,
al sueco y al holandés. Edición española con notas y vocabulario en
inglés.

LA ALDEA PERDIDA, un tomo.

TRISTÁN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés.

SEMBLANZAS LITERARIAS (_Los oradores del Ateneo, Los novelistas
españoles, Nuevo viaje al Parnaso_), un tomo.

PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICo, un tomo. Traducidos al alemán.

_La alegría del capitán Ribot_, la última novela de Armando Palacio
Valdés, es toda una obra de arte, de arte dominado con maestría;
composición delicada y graciosa, de un espiritualismo natural, sencillo
y sobrio. En este libro se ve al maestro dueño de sí mismo y del
instrumento, tan admirable por lo que dice como por lo que calla, por lo
que _economiza_.

CLARIN

_La Hermana San Sulpicio_ es una novela honrada y alegre. Es una novela
picaresca y de buena compañía. Es una novela llena de incidentes y
admirablemente compuesta. Los episodios, infinitamente múltiples y
variados, se hallan tan bien ligados a la aventura principal y como
entrelazados con ella que no la hacen olvidar jamás; hacen, al
contrario, que se experimente más placer cuando se la vuelve a encontrar
e ilustran el margen de la narración sin sobrecargarla ni oscurecerla.
Además, la parte pintoresca es excelente. Leyendo este libro se vive en
Sevilla de día y de noche como si allí se estuviese y se desea de todo
corazón habitar allí realmente. Se experimenta tristeza al terminar el
libro, como si en realidad tomásemos el billete a fin de Octubre para
volver a Francia.

Y a gran diferencia de la mayor parte de nuestras novelas francesas,
leyendo ésta no nos aburrimos en compañía perpetua de tres o cuatro
personajes, siempre los mismos, que conocemos a fondo desde la quinta
página, y de los cuales el autor parece que nos repite sin cesar:
"¡Miradlos bien, estudiadlos todavía; estáis muy lejos de conocerlos;
son inmensos!" _En La Hermana San Sulpicio_ se ven pasar y repasar cerca
de cuarenta personajes que son todos, o por lo menos casi todos, muy
precisos, muy de relieve.

EMILE FAGUET,

_De la Academia Francesa._

Palacio Valdés es una de mis grandes admiraciones literarias, y todo
cuanto signifique homenaje al hombre y su obra, tiene por adelantado mi
adhesión.

Le conocí al través de sus libros, hace muchos años, cuando era yo
estudiante en la Universidad de Valencia, y a las horas de clase
aprendía el Derecho en un verde ribazo de la huerta o sentado en la
arena del Mediterráneo, con una novela sobre las rodillas. Palacio
Valdés fué el autor de texto que estudié con más ahinco, en aquella
época feliz de ingenuos entusiasmos y sinceras admiraciones.

Han pasado los años: vientos de destrucción han soplado sobre mi fe
juvenil: muchas de mis antiguas admiraciones ruedan por el suelo; pero
la imagen del artista creador de _Marta y María y La Hermana San
Sulpicio_ sigue en pie, firme, cada vez más adornada con votos de
adoración.

Después he conocido al hombre. Nos hemos visto pocas veces. El es un
solitario por reflexión: yo comienzo a huir de las gentes por miedo a la
expansión. Pero declaro que el hombre vale tanto como la obra.

Palacio Valdés es un verdadero artista. Tengo la certeza de que no lleva
escrita ni una sola página por industrialismo literario. Ni busca
elogios, ni adula a nadie para sostener su fama. Durante algunos años,
la Prensa, que dispone de columnas para todas las necedades que se
vierten en el Congreso, no tuvo más que silencio y olvido para su obra
literaria. Ahora llegan tiempos de justicia, y el gran novelador recibe
merecidos homenajes.

¡Salud, maestro!

Al admirar su serenidad de artista, su desprecio por el éxito
circunstancial y momentáneo, su trabajo firme mirando al porvenir,
pienso en Esquilo, insensible a las amarguras y las injusticias,
escribiendo al frente de sus obras, como suprema apelación, esta
dedicatoria que muy pocos se atreven a trazar: "Al tiempo."

VICENTE BLASCO IBAÑEZ

Esta indiferencia del público español hacia la literatura, la cual ha
hecho decir a un novelista vivo que una persona de buena posición en
Madrid gasta con más gusto su dinero en fuegos artificiales o en
naranjas que en un libro, ha sido al cabo vencida hasta cierto punto por
un escritor que no solamente es admirado y distinguido, sino
positivamente popular, el cual, sin sacrificar su estilo, ha logrado
conquistar al desdeñoso público español. Este escritor es Armando
Palacio Valdés.

EDMUND GOSSE,

Vicepresidente de la _Sociedad Real

de Literatura del Reino Unido._

Vive Palacio Valdés en un discreto apartamiento. No busca el aplauso ni
lo rehusa; no abomina del trato humano ni se exhibe en tertulias y
fiestas. Contempla plácida y serenamente cómo se desliza la vida. Su
prosa es clara y limpia; ni la prosa incolora de los escritores
desarraigados de la tradición, ni la empalagosamente afectada de los
falsos puristas. Ama y siente el paisaje; escudriña las delicadezas
psicológicas. En el arte literario ha llegado al arte supremo; a la
sencillez, a la simplicidad de expresión, a la evocación de una realidad
tenue, inefable, ideal, que está por encima de la realidad violenta y
vulgar que todos ven.

AZORIN

Las novelas de nuestro poeta son extraídas de la realidad. Pinta a los
hombres tales como son, tales como él los ve con sus ojos penetrantes
que descubren las alturas y las profundidades de la sociedad, a sus
caudillos y a sus bestias de carga. No es un escritor melindroso. Sus
personajes no sólo tienen la parte anterior, sino también la posterior,
que a algunos parecerá escandalosa. Sin embargo, no es un disecador
naturalista de la vida y de la sociedad, sino un artista. En todas sus
novelas brilla el sol del ideal.

De este realismo poético unido al genio filosófico del novelista se
deduce su tendencia a plantear en sus obras problemas morales y
religiosos. Pero esta tendencia no implica prejuicios ni sectarismos; no
confunde la religión y la ética, la moralidad y la vida social como un
impertinente maestro de escuela. Palacio Valdés es católico; no oculta
su modo de pensar y sentir. Sin embargo, su catolicismo nada tiene que
ver con la Inquisición y los _autos de fe_. Es un catolicismo leal,
intrépido: no vacila en esgrimir el látigo de su sátira sobre los
extravíos de la pasión religiosa y sobre las flaquezas del clero. "Es
necesario--ha dicho él mismo--que las ideas salgan de los hechos y no se
añadan a ellos como reflexiones abstractas."

Una cosa hace aún sus obras superiores a las de sus colegas españoles, y
es una cierta jovialidad preciosa como el oro que refresca el corazón.

Palacio Valdés se llama modestamente en el círculo de sus amigos
"novelista de ocasión". Este novelista de ocasión, no obstante, es el
escritor español, después de Cervantes, más traducido a lenguas
extranjeras.

Su última obra, _Papeles del Doctor Angélico_, es un libro original y
precioso; no es una novela; es un libro poético-filosófico, un breviario
escrito para los hombres que no viven en el barranco, sino en las
alturas del espíritu. Se compone de luminosos artículos filosóficos,
novelitas y bocetos. Profundísimas meditaciones científicas sobre las
grandes cuestiones políticas, sociales y religiosas alternan con
deleitosas producciones poéticas. Voy a leeros un boceto titulado _La
procesión de los Santos_, que es una especie de visión religiosa
verdaderamente encantadora. Quizá sea lo más grande en materia de poesía
religiosa que haya aparecido desde los días de la Edad Media.

La poesía no está muerta, sino viva, en la patria de Cervantes. El campo
de la literatura española no es ningún páramo desierto, sino tierra
fecunda, jardín fértil y ameno. El carácter más notable en la moderna
literatura española es Armando Palacio Valdés. Grande es el número de
sus admiradores en Inglaterra, Francia y América. Alemania tiene que
reparar su yerro. Que no tardemos mucho en oir hablar de una Sociedad
constituída en nuestro país para honrar al amable poeta y pensador
español.

AUSTIN TRAPET

(Discurso pronunciado ante la Sociedad Científica de Coblenza.)

Desde mis tiempos de estudiante, mucho antes de soñar con ser literato,
profeso por D. Armando Palacio Valdés una profunda admiración, cada día
más grande, porque con los años le comprendo mejor. Pero con ser tanta
mi admiración al escritor, casi la supera mi admiración al hombre grave
y esquivo ante el frágil y adocenado aplauso de la crítica y de la
Prensa.

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Desearíamos tenerle en nuestro país, y podría nombrar varios novelistas
americanos por los cuales alegremente le cambiaría y aun daría de buen
grado encima dos o tres poetas. Pienso que encontraríamos en él algo
semejante a nuestro decantado humor americano y además otras cosas que
no podemos con justicia reclamar, como una cierta dulzura, una amable
espiritualidad, un amor de la pureza y la bondad por sí mismas y un
conocimiento profundo de los misterios del alma.

Nosotros los americanos imaginamos que porque hemos hecho pedazos a los
barcos españoles somos superiores a los españoles; pero aquí en este
terreno, donde reina la paz, ellos son superiores a nuestros maestros.

WILLIAM DEAN HOWELLS,

Presidente de la _Academia Americana_.

En sus novelas y en las de Pérez Galdós aprendí lo que en mí puede haber
de gusto literario a la moderna. De uno y otro escritor me sería
imposible dar al público un juicio razonado; son para mí de los
escritores que han penetrado más hondo que en la inteligencia y las
cosas del corazón no se discuten ni se razonan.

JACINTO BENAVENTE

Se sabe que Palacio Valdés, el más reputado y difundido de los
novelistas españoles que ha compendiado en una monografía definitiva, es
el autor de obras pintorescas, emocionantes o cómicas, cuyas ediciones
se cifran por centenares de miles, y entre las cuales basta citar
_José_, La Fe, _El idilio de un enfermo_, _El origen del pensamiento_,
_La Hermana San Sulpicio_, _Marta y María_ y la maravillosa historia
_Tristán o el pesimismo_. Este admirable escritor, del cual una
reputación mundial aureola los cabellos blancos, es, no obstante, el más
modesto de los hombres.

EMILE MOREAU

_(La Liberté.)_

Después de haber gustado el goce de esas lecturas, tuve el de conocer y
tratar a Palacio Valdés, y entonces, al conocer al hombre, encontré al
escritor. Como que éste depende en este caso más aún que en otros, de
aquél. Al conocer y tratar a Palacio Valdés, comprendí el encanto de sus
escritos y el aroma de honradez de propósito y de bondad de corazón que
de ellos se desprende.

En nuestra literatura no abunda, ni mucho menos, la nota íntima y
recogida, el tono de apacible entrañabilidad. Casi todo es exterior, y
casi todo, en el fondo, violento. Y así me explico que Palacio Valdés
sea uno de nuestros escritores más gustosos, de los de hoy el más
gustado tal vez, en países donde es una verdad efectiva la vida del
hogar y donde los hombres saben recogerse en él mejor que nosotros.

MIGUEL DE UNAMUNO

Considerando la popularidad que la novela rusa ha adquirido entre
nosotros en los últimos años, es extraño que los novelistas españoles no
hayan sido igualmente acogidos. Por lo menos uno de ellos, nombrado
Valdés, es digno de un lugar entre Turgueneff, Dostoievsky y Tolstoi. La
razón de habérsele negado tanto tiempo se hallará en que no ha querido
adoptar una _pose_. El público se deja generalmente seducir por la
_pose_, y Valdés ha renunciado a ella.

Su estilo es equilibrado, sencillo y espontáneo. Es un novelista vaciado
en el molde más amplio. Su observación se extiende a todo y la vida se
ofrece ante él como un libro abierto. Demostraría menos valor si no se
atreviese a describir todas las escenas que a su imaginación se ofrecen.

Que los noveles escritores estudien a Armando Palacio Valdés. Este
escritor se halla en la primera media docena de los grandes novelistas.

(_Daily Chronicle_.--10 Agosto de 1894.)

Palacio Valdés es un gran observador, no ya de las costumbres españolas
de su tiempo, sino también de lo que hay de íntimo en el alma de
nuestros contemporáneos. Así se explica que el insigne novelista tenga
tan alta personalidad en nuestra patria como en el extranjero.

TORCUATO LUCA DE TENA

En la rica literatura española Armando Palacio Valdés ocupa un puesto
preeminente como autor de novelas. Posee una vasta erudición. Escribe
novelas de costumbres llenas de intuición y de verdad, aborda temas
religiosos y filosóficos, ofrece pinturas excelentes de la vida
aristocrática en España. Su estilo es de una perfección extremada; jamás
traspasa la medida; nos recrea al mismo tiempo que despierta nuestra
reflexión. Sus obras se han traducido a varios idiomas, y, sin duda,
Palacio Valdés ha contribuído más que ningún otro escritor español a dar
a conocer la literatura española fuera de su país y a hacerla estimar.
Es un hombre de mundo espiritual e irónico, es un filósofo serio que se
interesa por las cuestiones vitales y añade a un espíritu penetrante un
gusto excelente. Maneja su hermosa lengua magistralmente, y bajo una
forma elegante se encuentra siempre el contenido de un sentido profundo.

CARL DAVID AF WIRSÉN,

Secretario de la _Academia Sueca_.

La literatura española está de enhorabuena. Después de cinco años de
mutismo, el maestro de la novela contemporánea acaba de publicar una
nueva obra, _Papeles del Doctor Angélico_, que se aparta por su índole
de las demás producciones de su autor ilustre.

Me cabe la honra--y de ello me envanezco--de haberme anticipado al
entusiasmo que hoy despierta el autor de _Riverita_. Mucho antes de que
se desbordase la admiración acumulada en largos años de silencio, y los
rotativos propalasen la excelsitud de la labor de Palacio Valdés, yo
había publicado en _Nuestro Tiempo_ un extenso estudio asombrándome de
que en el extranjero tuviesen más perspicacia que nosotros otorgando al
maravilloso novelador el puesto preeminente que le corresponde dentro de
nuestra literatura.

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

La novela española atraviesa por un período de extraordinario brillo, y
han nacido en la patria de Cervantes escritores que merecen ser
conocidos y estudiados por nosotros. Entre ellos es preciso citar en
primer lugar a Armando Palacio Valdés, que es realmente un novelista del
más alto mérito y de la más intensa originalidad.

PH.-EMMANUEL GLASER

_(Le Figaro.)_

Palacio Valdés, después de Cervantes, es el novelista más notable que ha
producido España.

FRANCISCO GIRALDOS

(_Labor Nueva._ Revista internacional. Barcelona.)

De toda esta pléyade de novelistas españoles aquel que más me ha
agradado y más me ha enseñado acerca de la vida de España es Armando
Palacio Valdés. Por la finura de observación, por su fidelidad a la
naturaleza, por su espíritu equilibrado, se puede afirmar que ningún
novelista en España ni fuera de ella ha escrito media docena de otras
que sobrepujen a la media docena mejor que ha salido de su pluma. Leerlo
en inglés con mucho de su aroma perdido es un exquisito placer, como la
venta de doscientas mil _Maximinas_ testifica.

GRANT SHOWERMAN

_(The Sewance Review.)_

En esto de concebir un argumento y madurarlo bien sometiéndolo a lenta
incubación cerebral y desarrollarlo después con número, peso y medida,
no alargando demasiado los episodios ni hinchando a fuerza de aire los
personajes, ni desmadejando el diálogo en fruslerías e insulseces, creo
que no tiene Palacio Valdés competidor entre todos nuestros novelistas.
Hay que reconocerle primado indiscutible de la novela española.

FR. GRACIANO MARTINEZ,

Agustino. Director de _España y América_.

Podemos afirmar que Valdés posee las primeras cualidades de un gran
novelista, en el sentido moderno, porque es un revelador y un intérprete
de la vida, porque tiene el poder de identificarse con la vida de los
otros. Cuando dice de su carácter que es vago e indefinido no debe
entenderse como algo sombrío y enfermizo. Es más bien el de un espíritu
que se oculta y gusta de sumergirse en la vida universal. Resplandece en
sus obras la más alta sinceridad y firmeza, y al mismo tiempo se
encuentra en todas ellas una profunda y delicada simpatía por todas las
cosas; una clara visión que penetra en las más oscuras profundidades y
lo eleva a las alturas más luminosas. El nos ofrece los acontecimientos
vulgares de la vida ordinaria como son en realidad, pero nos vemos
obligados a mirarlos con el sentido que él les presta; y mientras
reconocemos estos sucesos como algo que ya habíamos visto, observamos
que él les dota de un interés que no sospechábamos en ellos, y revela su
carácter oculto con una gran riqueza de detalles aclaradores.

SYLVESTER BAXTER

_(The Atlantic Monthly.)_

¿Por qué gusta tanto en Inglaterra y en los Estados Unidos el autor de
_El Idilio de un enfermo?_ ¿Es casualidad; es suerte? No; es conjunción
de ciertas cualidades fundamentales en el arte de nuestro novelista con
las tradiciones y el gusto literario de una gran parte del público de
aquellos países. Hay cierta serenidad y cierta suavidad en su arte y en
los aspectos de la vida que más le agrada pintar, que no pueden menos de
seducir a los lectores enemigos de las grandes explosiones trágicas y de
las fiebres pasionales naturalistas, y que casan muy bien con el tono de
una gran parte de la producción literaria inglesa. La misma sátira a que
antes me he referido contribuye poderosamente a imprimir ese sello a las
obras de Palacio Valdés. No es agria, épica, como en Zola y sus
discípulos, sino humorista, como lo fué en nuestra literatura
picaresca, y luego lo ha sido, con admirable manejo de la sonrisa del
idioma, en Thackeray y Dickens.

RAFAEL ALTAMIRA

El ilustre escritor no es de aquellos que al prestigio del talento
añaden el prestigio del reclamo: cuando viene a Francia no provoca, como
otros autores extranjeros bien conocidos, los artículos de periódicos y
las _interviews_ de los _reporters_; y cuando publica un libro deja a su
obra el cuidado de hablar por sí misma en su favor. El éxito le ha
llegado ya, un éxito de buena ley, que le han valido los méritos de la
forma y los del fondo.

Cuidadoso de la composición y del equilibrio, no se distrae en episodios
y digresiones; no cuenta por contar, no describe por describir.
Paisajista, evita ese defecto, tan familiar a los paisajistas, que
consiste en colocar a la Naturaleza en el primer plano y concederle un
desarrollo excesivo y absorbente. No le da más importancia que la que
conviene a una decoración, y reserva, por el contrario, un lugar
preponderante a lo que es esencial, al estudio de las costumbres, de los
caracteres y de los problemas morales.

F. VÉZINET

_(Le Parthénon.)_

Cuando, hará pronto un año, lamentaba yo aquí (El Universo) el ocaso del
gran novelista que anunció el término de su obra con _La aldea perdida_,
estaba muy lejos de pensar en que el autor de _Riverita_ y _Maximina_
preparaba un nuevo libro, y, sin embargo, no podía avenirme con la idea
de que la musa de Valdés hubiese callado para siempre.

Afortunadamente, no ha sido así.

Decía yo entonces que él era el novelista de nuestra literatura
contemporánea y que no había cuerda en la moderna épica que no hubiese
pulsado con arte exquisito el creador de _José, La Hermana San
Sulpicio_ y _La Aldea perdida_.

ROGERIO SANCHEZ

Palacio Valdés ocupa un sitio completamente singular entre los modernos
autores españoles. Y no es la corriente de la moda la que hace que se le
lea más que a los otros, sino porque sus novelas tienen una base muy
distinta de las de sus colegas. Aunque no pueda negarse la influencia de
la escuela francesa (influencia muy grande en España), sin embargo, un
estudio profundo de los clásicos y de la filosofía alemana han prestado
a sus obras el sello de una independencia innegable. Sus vistas
estéticas son distintas de las que ahora dominan y su realismo (porque
Palacio Valdés es realista) tiene su raíz más en los tiempos grandes de
Cervantes, Mateo Alemán y Vicente Espinel que en el culto desapoderado
de la verdad y en la oscuridad místico-espiritual de la escuela moderna.

H. KELLER-JORDAN

_(Allgemeine Zeitung.)_

Si alguien me preguntara qué opino de Armando Palacio Valdés, le
contestaría sin pérdida de momento que le juzgo por el primer novelista
de nuestros tiempos.

J. GIVANEL MAS

(_La Vanguardia_, Barcelona.)

Tiene horror al reclamo. Es un caso bastante raro en la literatura
universal para que merezca ser señalado al público francés. Todos los
libros de este escritor excepcional han aparecido en silencio, sin
levantar clamores de entusiasmo y de triunfo, que acogen alguna vez
entre nosotros a las más auténticas medianías. Se ha impuesto únicamente
por su mérito personal a la atención pública. Por lo demás, toca en sus
escritos cuestiones de tal modo apremiantes, que nadie puede evitar su
urgencia indubitable. El filósofo más escéptico no podrá menos de
sentirse conmovido leyendo _La Fe_.

El héroe de esta novela idealista es un joven sacerdote, el padre Gil,
vicario de la iglesia de Peñascosa, villa situada en el fondo de una
pequeña ensenada del golfo cantábrico. El primer capítulo de _La Fe_ es
un cuadro encantador de su primera misa. Ferdinand Fabre, si viviera,
quedaría celoso de estas páginas sobrias y pintorescas. Es una empresa
difícil el describir una ceremonia religiosa. Zola, en la _Faute de
l'abbé Mouret_, no ha estado en ello afortunado. Enumerar como lo hace,
complacientemente, el jefe de la escuela naturalista todos los detalles
y todos los accesorios del culto es hacer maquinalmente un inventario
sin comprender el profundo significado de la liturgia. El sentido
interior le escapa. Palacio Valdés, en vez de detenerse en el aspecto
superficial de las cosas, nos inicia en todos los secretos de las almas
sencillas que se han reunido para asistir a la primera misa de aquel
joven sacerdote.

_La Fe_ es un libro leal y fuerte, animado desde el principio hasta el
fin por un gran soplo de humana piedad.

GASTON DESCHAMPS

_(Le Temps.)_

En la suma de las admiraciones al gran novelista Palacio Valdés continúo
siendo uno más.

MANUEL LINARES RIVAS

Palacio Valdés no necesita que hablemos de él. Hace treinta años que se
encerró en su casa con sus recuerdos, con sus lecturas y sus
meditaciones, y desde ella nos habla con sus libros. Es él quien habla;
a los demás nos toca agradecérselo en silencio.

RAMIRO DE MAEZTU

Palacio Valdés ha tardado diez años en triunfar de la indiferencia del
público y de la Prensa. Hoy sus obras son leídas en el mundo entero. Se
comprende que esté orgulloso de una victoria tan noblemente ganada.

La sinceridad absoluta del artista, su cuidado profundo de la verdad, su
horror de lo que él llama el _efectismo_, y que no es más que la caza
del efecto en lugar de la emoción verdadera, esparcen por todos sus
libros un encanto penetrante.

El tiempo no está lejos, yo lo creo así, en que el amor de lo grandioso
y exagerado desaparecerá. Las grandes frases vacías se harán viejas y
serán reemplazadas por palabras menos sonoras, quizá más modestas, pero
más llenas de sentido, más precisas y más puras. Ese día, ciertamente,
la España quedará reconocida al escritor de este siglo que más ha
contribuído a hacer amar lo sencillo y lo natural.

L. BORDES

_(Revue des Lettres Francaises et Etrangères.)_

De la lectura de las novelas modernas solemos salir entristecidos, con
tedio en el corazón y hasta con náuseas en el estómago. "Siempre que
vengo de entre los hombres--dice Kempis--me siento peor..." Lo mismo me
acontece a mí cuando vengo de entre esos libros.

En cambio, cuando leo las novelas de Palacio Valdés, la vida, sin perder
para mí su melancólica gravedad, me parece noble y buena; el autor no
sólo me inspira admiración, sino cariño; en vez de deprimirme, me
vigoriza; en lugar de desalentarme, me da esperanza; lejos de hacerme
sentir vergüenza de ser hombre, me parece que reanima en las
profundidades de mi ser el soplo divino que Dios infundió en el pobre
barro humano.

ZEDA




ÍNDICE

                                                                 Páginas.

Confidencia preliminar,                                                7

Marta y María,                                                        23

Una excursión a la Isla,                                              27

José,                                                                 55

La desesperación de un hidalgo,                                       57

Aguas fuertes,                                                        71

Lloviendo,                                                            73

Polifemo,                                                             81

Los Puritanos,                                                        91

¡Solo!,                                                              115

Riverita,                                                            137

Una corrida de toros,                                                139

Maximina. El primer hijo,                                            155

Los majos de Cádiz,                                                  179

Despedida,                                                           181

La Fe,                                                               199

Cruel desengaño,                                                     201

La aldea perdida,                                                    219

El desquite,                                                         223

Adiós,                                                               239

La hermana San Sulpicio,                                             251

Paseo por el Guadalquivir,                                           255

Tristán o el pesimismo,                                              305

Papeles del doctor Angélico,                                         317

Un testigo de cargo,                                                 319

Vida de canónigo,                                                    325

Una mirada a lo alto,                                                333

La procesión de los Santos,                                          339

Perico el Bueno,                                                     343

Las burbujas                                                         355

Opiniones de la crítica española y extranjera,                       363






End of Project Gutenberg's Páginas escogidas, by Armando Palacio Valdés