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IL MONDO È ROTONDO




Motto: in omnibus charitas.







Capitolo Primo. — Lo sputo.

Ognuno può comprendere che quando una
persona va in cerca dell'anima, non può stare
attenta.

— Si tu stivi attiento, io nun te sputava, — disse
quel cittadino del sud.

Forse voleva dire attento a quel rombo
gutturale che precede lo sputo dei cittadini
del sud. «Iperbòlici anche quando sputano»,
disse Beatus Renatus; e guardò con ribrezzo
lo sputo. Esso era andato a cadere in fondo
ai calzoni; ma poteva cadere su la giacchetta
che era di orléans nero, o sul gilè che era
di bellissimo candore.

[pg!2]
Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva,
in caso di disubbidienza, afferrare quel cittadino
del sud per il collo e obbligarlo a pulire.
Ma in questo caso sarebbe stata necessaria
una mano molto valida perchè, non so
se abbiate mai osservato: vi sono nella famiglia
degli uomini alcuni grossi cialtroni
che sembrano specialmente costituiti di alcuni
grossi, lunghi manubri, di carne, cioè
due gambe e due braccia, attaccate ad un
tronco, e quel tanto di apparecchio di orologeria
dentro il cranio, che basti a stimolare
questi manubri.

Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva
lo sputo, aveva bensì una fronte formidabile;
ma sarebbe stata necessaria un'operazione
di magia per mutare quella fronte
in una di quelle macchine da guerra, chiamate
tanks, e così far paura a quel cittadino
del sud, che già dilungava maestoso col
suo sigaro in bocca.

«La colpa è della mano che è esile e non
afferra», disse a se stesso quel signore guardando
la sua mano coperta dal guanto di
seta. «Non è per viltà».

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni
[pg!3]
aeroplani austriaci bombardavano a bassa
quota, e tutti fuggivano, egli anzi si era
fermato a guardare con curiosità.

Levò quindi il fazzoletto, pulì la sozzura e
gettò il fazzoletto che pure era di finissimo lino.

«Viltà, non direi: forse un po' di ribrezzo
a toccare quell'uomo, come a toccare questo
sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline
che passeggiavano già, al primo albore, per
le vie, come è consuetudine nelle città del
sud, nessuno aveva veduto.

*

Questo personaggio, che andava a spasso
di primo mattino per una città del sud, si
chiamava — come è detto — Beatus Renatus.
Era un uomo assestatuzzo e mingherlino,
e se avessimo veduto le lettere che erano
nelle tasche della giacchetta di orléans
nero, avremmo trovato scritto: All'illustre
Beatus Renatus.

Dunque era un uomo ragguardevole.

Infatti, prima della guerra, questo Beatus
Renatus disponeva di un suo onesto giudizio
[pg!4]
e delle lucide armi del pensiero dentro la
fortezza ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un
po' ottenebrato e le armi inceppate.

Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando
questi particolari, aveva affidato a Beatus
l'onorevole incarico di ispezionare le
scuole, e perciò Beatus Renatus da qualche
mese viaggiava l'Italia, e aveva preso molti
appunti nel suo taccuino per riferire poi a
S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio
si era ripercossa anche all'esterno, perchè
quelli che lo avevano conosciuto prima
della guerra, dicevano di lui: «Come è invecchiato
Beatus Renatus!» I suoi capelli si
erano imbiancati stranamente, cioè a zone;
quasi a scosse sismiche, prodotte forse dal
cataclisma della guerra: zone bianche e zone
nere appiccicate ai baluardi delle lunghe tempie.
Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe
apparsa una manina esangue, come
di una giovanetta morta; la quale mano giustificava
come egli non avrebbe mai potuto
prendere per il collo quel grosso cittadino
del sud.

[pg!5]
Egli aveva dunque visitato diverse scuole
del nord, ed ora visitava le scuole del sud.

Tanto nell'Italia del nord, come in quella
del sud, Beatus Renatus aveva riportato notevoli
soddisfazioni in grazia di un campanelluzzo
che ancora gli rimaneva nella casa
del pensiero, e funzionava ancora abbastanza
bene in quanto avvertiva delle cose da dire
e delle cose da non dire. Egli prima di parlare,
rigettava con garbo la giacchetta e scopriva
il bel gilè con la catena d'oro, ovvero
spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava
anche i guanti: dopo di che parlava con pacata
oratoria che si potrebbe dire all'inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto
tanto nei paesi del nord, come in quelli
del sud, benchè nei paesi del sud Beatus non
possedesse più la catena d'oro, la quale gli
era stata rubata in tram nei paesi del nord.

*

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di
quella grossa bestia. Siamo tutte bestie».

Questo ammonimento gli parve uscire dallo
sguardo di alcune capre, le quali non andavano
[pg!6]
a spasso come i maialetti, ma posavano
sui ripiani di un monumento seicentesco, ed
erano così barbate che parevano filosofiche,
e guardavano Beatus Renatus con occhio
così melanconico che in quella espressione
non si conteneva alcun oltraggio.

Dalle capre Beatus levò l'occhio in su, e
vide una colonna annerita dal tempo, e su
la colonna vide ritta una statuetta di bronzo
con la cappa, il cappello alla spagnola e il
pugno alteramente su l'elsa della spada. Era
un pupo: forse un infante di Spagna: un
don Filippo, un don Carlos.

Si ricordò allora che in quel secolo la Spagna
fu (oh miseria!) signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le
capre.

E l'Italia fu sempre sotto la servitù dei signori
del mondo.

Beatus, anche lui, non se ne ricordava più.
Gli uomini non possono ricordare tutte le
cose passate: ma forse se ne ricorda la Storia,
che è come una divinità, la quale in quei
giorni lavava con tanto sangue quella colpa,
perchè ogni servitù contiene una colpa.

Mostruosa divinità la Storia!

[pg!7]

*

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus
chiese un po' di latte. Una donna che portava
in piazza la frutta mattutina, offrì un bicchiere.
La mano del capraio era scura, scura
era la mammella della capra, e da quelle due
cose scure zampillò lo spumante latte.

Beatus bevve.

La donna aveva albicocche rugiadose e
grandi, e Beatus ne comperò e ne mangiò,
e da quella bevanda e da quel cibo vitale
nacque una specie di ebbrezza. E riguardava
quel pupo che da tre secoli sta lassù e nessuno
sa più chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cioè uno di
quegli uomini dalla voce tonante, anche se
non avevano voce, che governavano il mondo
in nome di Dio, anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!

Eppure allora era meno facile che un mascalzone
sputasse sopra una persona vestita
da gentiluomo.

Ecco altre cose che oggi non si ricordano
più!

[pg!8]

*

Con questo ragionamento nella testa, Beatus
era entrato senza avvedersene nel giardino
della città — che lì chiamano villa — deserto
in quell'ora, e pieno soltanto di ombre
e di fiori.

Dal giardino si vedeva, in lontananza, a
metà della costa di un monte verde, un monastero
come un castello ariostesco su cui
batteva il sole nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si
fermò e lisciando con la mano i baffi biondicci,
non ineleganti, pareva stare in ascolto.
Sentiva quello che non si sentiva: i cannoni
folli che da quattro anni urlavano per abbattere
l'ultimo pupo folle con Dio e la corona:
l'imperatore Guglielmo di Germania.

«Io ricordo, ma anche ricordando — disse — non
capisco.»

E riguardò ancora il monastero dove vivono
coloro che non ne capiscono niente. E
buttano via il loro nome!

[pg!9]






Capitolo II. — La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto
una figurina bianca che avea barbagli d'oro
per effetto del sole che punteggiava la grande
ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era
la giovane professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino
sfiorito pure essendo ella nel mezzo della sua
giovinezza. «Una onesta giovane — avevano
detto a Beatus Renatus le autorità del luogo, — e
non priva di buon volere. Forse un po' vistosa.
Porta grandi cappelli, tacchi un po' alti
ed è profumata. E quei ragazzoni di scolari
guardano più lei che i libri».

La graziosa professoressa, quando fu presso
di lui, fermò il saltellante passo e chiedendo
scusa dell'ora e del luogo, con trepida voce
cominciò così:

— Signor Regio Ispettore, io vengo per una
[pg!10]
preghiera, e lei deve essere un'anima gentile.... — Ma
non potè proseguire, perchè
Beatus disse:

— Ma chi glielo ha detto che io sono
un'anima gentile? Chi l'autorizza a chiamarmi
così?

La giovane donna rimase esterrefatta.

— Sappia, lei, che io sono terribile.

— Ma, signore — disse la donna, — si vede
che lei è un'anima gentile.

— Si vede? Crede forse di farmi un complimento?
Oh, sarebbe allora una cosa grave
se si vedesse!

E Beatus guardò la sua persona, come se
invece che adorno di un bel gilè bianco, fosse
stato immondo della lordura del grosso cialtrone.

— Io volevo anche dir questo, signore — riprese
la giovane donna — che la gentilezza
italica mi dava speranza....

— Ta, ta, ta! — interruppe Beatus sorridendo,
giacchè non si parlava più della sua
gentilezza, ma della gentilezza italica. — Sa
lei quale è il vero nome della gentilezza italica?
Debolezza italica! Ma lei ieri era presente
quando io ho parlato alle autorità cittadine
[pg!11]
raccolte in congresso: «Niente suppliche,
niente concessioni, niente condiscendenze,
niente raccomandazioni». Mi pare che
fossimo d'accordo.

— Sì, signore. Ma dopo si torna a fare come
prima.

— Oh!

— Non è per mancanza di buona volontà,
signore. È l'aria di questo paese.

— La risposta è intelligente! — disse Beatus
dopo alcuna lunga meditazione. — Ebbene,
mi esponga ciò che lei desidera.

Ella cominciò a parlare.

Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi
luminosi aiutavano le parole timidette.

Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi
la laurea, il magistero....

— Benissimo, signorina — diceva Beatus,
ma voleva sottintendere: «benissimo con limitazione».

La graziosa professoressa, pur ragionando,
camminava presso di lui lungo il viale. Portava
una camicetta lieve e al moto del passo si
accompagnava il fremito di quelle due cosine
gelatinose, che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare
[pg!12]
quei ragazzoni di scolari se stavano più
attenti a lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole
tanto che Beatus fu sorpreso di dover osservare
che pur l'accento napoletano è grazioso.

Ma evidentemente egli stava più attento
alla musica delle parole che al loro senso.
Però quando la signorina concluse e disse: — Del
resto io non domando che la mia
felicità — rimase stupito, e guardò colei che
domandava con tanta naturalezza la propria
felicità.

— Ora lei, signor Regio Ispettore, è arbitro
della mia felicità.

— Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici — rispose
Beatus.

Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva
consigliato la riduzione graduale dell'iperbole,
come si usa con la morfina per guarire i morfinomani.

La felicità per la signorina consisteva nell'essere
trasferita in una grande città.

— Io credevo, signorina — disse Beatus — che
lei mi domandasse il contrario: cioè di
non essere allontanata da questa città. Non
è lei di questa città?

[pg!13]
— Sì, signor Regio Ispettore.

— Non ha qui lei la sua famiglia?

— Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo,
mamma, fratelli....

— Bene: lei domani vi aggiunge un marito,
ed ecco la felicità al completo.

La parola marito dipinse sul volto della
giovane donna un amabile rossore, e ciò
piacque molto a Beatus, perchè questa reazione
fisica diventa sempre più rara sul volto
delle giovani donne.

— Signore — disse ella — non è possibile.

— Oh!

— No, signore, non è possibile per noi professoresse
trovar marito in questo paese.

— Questa è un'altra iperbole, signorina.

— È la verità, signor Regio Ispettore. Qui
i giovani sono molto zotici. E noi, professoresse,
non ci vogliono perchè dicono che noi
siamo istruite. Io, poi, perchè sanno che studio,
sono messa all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus.
Ma allora a che cosa servono tutte le scuole
che il Governo mantiene, in questo paese?
Se non servono a togliere lo zoticume, a che
servono?

[pg!14]
La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno,
benchè fosse Regio Ispettore.

— In una città grande — disse Beatus —,
la cosa mi pare ugualmente difficile per altra
ragione.

Ohimè! la signorina aveva parlato, ma
Beatus non aveva capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava
la gloria.

— Lei cerca la gloria, signorina? — domandò
Beatus.

Un'onda di più vivo rossore e un sorriso
di speranza si incontrarono nel volto della
giovane donna.

— La gloria.... Proprio la gloria, no — disse
titubando. — Ma almeno farsi un nome.

— Lei aspira a farsi un nome?

Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero
dove vivono quelli che buttano via il
loro nome; e guardò allora con rinnovato stupore
quel volto della giovane donna, che domandava
un nome.

— Ma in che modo, signorina?

— Scrivendo, signore! — disse con trepidazione.

— Scrivendo?

[pg!15]
Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato
tanto; letto tanto: tanti trattati per formarsi
uno stile, ma non sapeva ancora quale scegliere.
In una grande città, frequentando
la gente intellettuale, avrebbe trovato uno
stile....

— Lei cerca, signorina, quello che non c'è.

— Che cosa?

— Lo stile.

— Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno
stile?

— Non esiste.

— Come? non esiste? Se non si parla che
di stile?

— Quando lei — disse allora Beatus — avrà
conosciuto tutto senza conoscere nulla; quando
lei, nel silenzio della sua anima, sentirà
salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo
e l'agnello, e il pigmeo e l'eroe le parleranno
ciascuno secondo il suo proprio linguaggio,
allora lei avrà trovato lo stile: ma non lo
saprà, perchè lei sarà come una morta fra i
viventi, o una vivente fra i morti. E della
gloria non saprà più che farsene.

— Non mai udii queste cose, signore.

— Può darsi.

[pg!16]
«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo
del cervello.

Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor di misura;
ma la donna, quando è fresca, è come
il latte, come la frutta fresca. Contiene essenze
che producono una certa eccitazione.

La giovane donna infatti non intendeva di
aspirare a queste diavolerie che Beatus aveva
elencato, ma a cosa ben più semplice: una
piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo
moderno come la conquistano tanti: un onesto
appannaggio della vita, che aiuta a vivere
bene in società, qualcosa come sarebbe
per un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.

— Ha ragione, signorina — disse Beatus. — Questa,
in verità, è una gloria di non difficile
acquisto e lei la può anzi incontrare, così
come a Roma può imbattersi in un portiere
gualdrappato. Ma guarda, guarda, guarda! — si
interruppe di un tratto Beatus.

— Che cosa, signore?

I grandi occhi della signorina guardarono:
ma nulla c'era.

Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva,
in un campo a lato al viale, era tutto
[pg!17]
uno strano barbaglio d'oro con iridescenze
opaline.

E perchè la vista serviva poco bene a Beatus
Renatus, così domandò alla giovane donna
che cosa fosse quel barbaglio.

— Il più vile dei fiori — disse la donna.

Era una distesa di quei fiori selvatici che
crescono pei fossi, spontanei, l'estate; e non
sembrano fiori. Sono come una tenue palla,
e volgarmente son detti «soffioni».

— Sembrano i fiori del sole, — disse Beatus
Renatus appressandosi.

Beatus colse uno di quei fiori, senza colore,
ma così immateriale che la vista di lui
non vi penetrava.

— Vedo un barbaglio di sole, e nulla più.
Eppure è materiale! Lei, signorina, che ha
miglior vista, forse meglio discerne.

Ella si appressò alla palla iridescente che
Beatus teneva in mano.

— Oh, il meraviglioso ricamo! — esclamò. — Non
avevo osservato.

— Certo un meraviglioso fiore — diceva
Beatus. — Pare figlio del sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi così
[pg!18]
contemplavano, un pappo si staccò dal fiore
e volò via; e dopo il primo, il secondo, poi
tutti i pappi volarono via come per loro richiamo,
e Beatus rimase col nudo stelo.

— Eppure — disse Beatus — io non ho avvertito
un soffio di vento.

— E io nemmeno, signore, — disse la giovane
donna.

— Oh! — esclamò Beatus — anche per lei,
signorina, non esisteva il vento, ma per i
sensi del fiore, sì.

Seguiva con lo sguardo quei pappi come
punti d'oro che fuggivano lievi per loro richiamo.

— Anima, signorina — disse Beatus — vuol
dire «vento»: un soffio di vento, ἄνεμος. Appunto
vento occulto ai nostri sensi, ma forse
esiste, come esiste un alito per questi fiori
più sensibili di noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna
lo persuasero — anche senza che il campanelluzzo
funzionasse — che anche allora aveva
parlato fuor di misura.

Troncò il discorso. Ma la donna lo vide
trasfigurato di letizia come colui che crede
aver trovato ciò che aveva perduto.

[pg!19]
Di quella letizia approfittò la giovane donna
per sollecitare la sua domanda.

Beatus la riguardò ancora, e il campanelluzzo
gli disse: «Beatus, torna indietro! La
signorina cerca uno stile, ma ha bisogno di
un amante».

— Roma o Milano?

— Oh, signor Regio Ispettore — esclamò
la giovane donna — Roma, Milano, il mio
sogno!

— Ebbene venga con me all'albergo e ne
parleremo meglio.

Ma la giovane donna disse: — Oh, signore,
si sta così volentieri con lei; ma se io entrassi
con lei nell'albergo, tutta la città questa sera
lo saprebbe.

— Ma il viale è deserto, signorina. Nessuno
ci ha visti.

— Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui
vive sorvegliando le altre donne.

— Così che ogni donna — disse Beatus — è
guardiana della virtù delle altre.

— Ah, sì, signore.

— Per modo che tutte le donne, qui, sono
virtuose — disse gaiamente Beatus.

La giovane donna non rispose.

[pg!20]
Beatus disse:

— È un legittimo desiderio il suo, signorina,
di cambiar residenza.

Beatus guardò quella giovinezza un po'
sfiorita.

Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu
un attimo e gli parve gran tempo. Sentì una
freschezza come di menta peperita.

*

La figurina era lontana e bianca in fondo
al viale.

[pg!21]






Capitolo III. — Pasquà.

Così Beatus tornò solo al suo albergo.

Era un albergo di secondo ordine, forse
vicino al terzo; il cui padrone si chiamava
Pasquà.

Veramente Beatus, arrivando in quella città,
era sceso a quello che gli fu indicato come
il primo albergo, dove scende ogni persona
rispettabile. Dal modo, anzi, come gli
fu indicato, questo albergo doveva essere
una gloria cittadina: infatti spiccava laccato
di bianco nella città scura, e portava il superbo
nome di Palace Hôtel.

Ma si era appena seduto al tavolino della
stanza assegnata, per stendere la relazione a
Sua Eccellenza il ministro, quando dovette
abbandonare la penna, per grattarsi le gambe.
Erano quegli animalini chiamati le pulci.
Beatus ne avvertì il cameriere, il quale gli
rispose che le pulci sono un naturale appannaggio
dei pavimenti.
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— Quando però non si tengono puliti, come
è il caso — aveva detto Beatus indicando
gli angoli col ditino.

— Tocca al facchino pulire — aveva risposto
con dignità il cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva
trovato tracce di altri animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito il cameriere,
ma questi gli aveva risposto, non senza soddisfazione: — Tempo
di guerra, signore! — che
Beatus tradusse così: «Questi borghesi
vogliono la guerra e anche le lenzuola di
bucato!»

Quel cameriere portava il frac, ma tutto
laccato di nero, sì che incuteva ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande
nella sala da pranzo, laccata di bianco.

*

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato
il Palace Hôtel, ed era andato da Pasquà,
dove gli fu riconosciuto il diritto delle
lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.

Pasquà era un uomo sui cinquant'anni,
obeso e tetro con faccia borbonica: stava solitamente
[pg!23]
sdraiato. Aveva un grosso diamante
al dito e la cannuccia della pipa in bocca.
Sputava anche lui con iperbole, e se occorreva
qualche cosa, chiamava: «Giggia! Carmè!
Concettiella!» ma lui non si moveva.

Le tre donne cantavano in cucina presso
i fornelli di maiolica. Carmè era silenziosa
e di pingui carni bianche: era la giovane
moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una
aitante fanciulla con occhi chiari, idioti e
capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i piatti.
Era una profuga. Concettiella nulla faceva,
cantava sempre e insegnava a Gigia a non
far nulla.

— Voi che guardate? — aveva detto il
giorno innanzi Pasquà a Beatus.

Egli guardava Carmè con quanta grazia, e
in un attimo, colei allestisse nella padella le
uova con la mozzarella. E un'altra volta in
quel dì, Pasquà pur disse: — Voi che guardate? — Egli
guardava Concettiella che dicendo:
«Cocco mio, vien qua», aveva tirato
il collo a un pollastro e lavorava, alfine; cioè
spennava caldo caldo il pollo sul limitare e
spargeva penne e immondizie per la via.

Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà
[pg!24]
che ammirava l'arte con cui Carmè faceva
saltare la padella; e nel secondo caso pensava
a quel cocco mio seguito dallo stroncamento
delle vertebre; e pensava altresì come
una scuola che insegnasse a non spargere
immondizie, sarebbe stata una gran scuola.
Ma Pasquà grugnì: — Nun dite fesserie,
pecchè voi guardate 'i femmine e nun 'a mozzarella.

*

Pasquà si moveva soltanto all'ora di servire
a tavola. Ma non portava lui le vivande.
Era soltanto quello che i latini chiamavano
pincerna: cioè il coppiere. Portava e sturava
le bottiglie, e allora soltanto aveva un po' di
gaiezza.

— Quando — diceva girando con le dita
contro la guancia, a modo di un cavatappi — avete
bevuto questo rosolio, voi siete in
paradiso.

Era anche un po' prepotente Pasquà. Diceva: — Voi
volete sapere in cucina che ce
sta. Non ci pensate. Mo v'arrangio io. — E
portava quello che voleva lui, e diceva: — Quando
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io vi faccio riempiere bene a panza,
non basta?

E in verità Beatus, benchè avesse la panza,
cioè stomaco e intestino delicatissimi,
mai come in quei giorni, sotto il regime di
Pasquà, era stato così bene. Inoltre le tre
donne per effetto della loro giovinezza gli
scancellavano la imagine delle cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: — Io
v'apparecchio qua e voi ve ne andate là. Che
avete? la tarantola in corpo?

È che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia
fosse men sudicia.

— Ih, quanta aristucrazia! — aveva detto
Pasquà. — Quando v'aggio dato 'a salvietta
pulita p' 'a bocca nun basta?

Era anche curioso Pasquà: — Vui m'avite
a spiegà come fate: v'andate a curcà e leggite,
pigliate 'u caffè e leggite, mangiate 'a
minestra, e leggite. Io dopo due minuti che
aggio aperto u' Don Marzio, me volta 'a
capa.

E vedendolo pensoso, Pasquà diceva: — Anch'io
come voi tengo tanti pensieri; ma
invece di tutti questi libri, bevete e non penserete
più a niente.
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Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri,
e vedendo scritto Storia — Ih, quanta storia! — esclamò. — La
so anch'io la storia
come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando,
Re Franceschiello...... Tutti fessi!

*

Tornando dunque Beatus al suo albergo,
trovò Pasquà sdraiato nel suo nirvana.

Aprì gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: — Felice
voi! Sempre di società anche
la mattina!

— Perchè?

— Perchè avete sempre il gilè bianco, i
guanti, e le scarpette lustre.

— Felice voi, Pasquà — disse di rimando
Beatus —, voi che potete dormire anche al
mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi
belle donne. — E indicò, nella cucina, le tre
donne fresche e piacenti.

Lo guatò torvo Pasquà e disse:

— Vui nun capite niente! Vui nun sapete
che tengo dint' 'u core mio. Quando si arriva
all'età mia, che campo a fa 'ncoppa
a stu mondo? E anche vui che campate a
fa? Eh, ci vuol altro che il gilè bianco e
le scarpe lustre!
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Infelice Pasquà! Egli guardava tutto il
giorno il suo inutile harem.

«Ecco una cosa — disse fra sè Beatus, sorridendo
quando fu solo — che contraddice
all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della
stoltezza, perchè ecco qui lo stolto Pasquà
che soffre per questa liberazione dall'animalità.
Liberazione? Sì, ma anche esenzione
dalla vita».

E Beatus non sorrise più.

E si ricordò poi di quella gloria a cui aspirava
la giovane professoressa: forse era la
stessa cosa che formava il rimpianto di Pasquà:
l'amore! Povera fanciulla! E pensò
come potesse dare alla sterile giovinezza di
colei ciò che non poteva dare ai maturi anni
di Pasquà.
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Capitolo IV. — Pedagogia.

Salì nella sua camera per stendere la relazione
a S. E. il ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime
note di taccuino, fra le quali la seguente: che
le iscrizioni degli scolari sui muri delle scuole
del nord, valevano quelle degli scolari del
sud, tranne qualche variazione nei dialetti.

Tanto nell'Italia del nord come in quella
del sud aveva trovata abolita la vecchia cattedra;
e in quella vece il tavolino: riforma democratica,
ma pericolosa, perchè tra maestro
e scolaro deve esistere amore, ma con un
metro almeno di distanza; in secondo luogo
perchè il tavolino presuppone nel professore
calzoni e scarpe irreprensibili, altrimenti gli
scolari guardano le scarpe e i calzoni dei professori.

Tanto nell'Italia del nord come in quella
del sud aveva trovato gli scolari mescolati con
le scolare, ma a Beatus era nato il sospetto
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che questa mescolanza aumentasse i globuli
bianchi nel sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva
dato scandalo, perchè in una scuola liceale,
essendo chiamata una signorina a rispondere,
Beatus osservò che tutti gli scolari erano colpiti
da stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il
bocchino dolce e idiota.

«Dica quello che sa, signorina», confortò
un professore con patetica voce. E allora il
verso:

Chiare fresche e dolci acque — tremò su
le labbra della signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»

«Ma io sto ritta!»

«No, lei sta storta!»

La signorina stava bensì ritta, ma in linea
serpentina, come è stabilito negli ultimi testi
della moda.

Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che
la signorina era eccessivamente estiva nella
sua blusetta, e ordinò:

«Esca e si vada a vestire.»
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*

Vi erano poi alcune note che non si sarebbero
mai potute presentare senza offesa a
Sua Eccellenza, fra cui questa:

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le
scuole, non alimenti almeno i propri nemici».
Ve ne erano altre che se anche S. E. le
avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute
presentare in una relazione da distribuire ai
signori deputati. Per esempio queste:
«Lo studio è cosa aristocratica».
Seguiva poi una nota che avrebbe offeso
non solo alcuni deputati, ma poteva parere
anche pazzesca a molti:

«Il grido, morte all'intelligenza! non ha
valore se non quando si è percorso tutto il
giro dell'intelligenza. Vero è che le democrazie
scontano oggi l'errore di voler fare di
tutti gli uomini animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione
dei professori; come questa: «La crisi attuale
della scuola è in ultima analisi crisi.... di
materia cerebrale».

Altre note poi offendevano l'intera nazione,
come questa:
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«Tanto nell'Italia del nord come in quella
del sud esiste povertà del senso tragico: gli
aggettivi ne costituiscono il surrogato».

Vi era, poi, una nota che offendeva tutto
il genere umano: «Inutile predicare la verità.

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma
con tutto questo lo stupido animale canta pur
sempre dopo la mezzanotte e allo spuntare
dell'alba.

«I galli salvano l'umanità a prezzo del loro
collo».

*

Anche quella mattina Beatus stette nella
sua camera per sviluppare questi appunti, ma
non ci riuscì. Non aveva reagenti. Però aggiunse
questa nota: «Invece dei salterelli,
insegnare la ginnastica giapponese che permette
a chi è più debole di abbattere un
mascalzone».

Ma quando fu verso mezzodì cominciò a
sentire un piccolo onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda
bollente, sarebbe stata gradita. Rammentava
il pollo, spennato da Gigia.
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«È deplorevole — diceva Beatus pensando
al pollo — che qualche volta lo stomaco
umano reclami l'albumina animale. E se invece
di una gallina fosse un gallo?»

Dunque si lavò le mani per la colazione.
Cioè se le volle lavare, ma non c'era più
acqua nella piccola brocca.

Chiamò con voce dolce, decrescente: — Gigia,
Gigia, Gigia!

Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco
avrebbe chiamato con voce imperiosa crescente:
«Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia
avrebbe risposto.

Andò dunque lui ad attingere acqua, e fece
altre igieniche faccenduole nella camera, che
Gigia o Carmè o Concettiella chissà quando
avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.
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Capitolo V. — Fragole e ale di pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da
pranzo non c'era nessuno ancora, fuorchè
Giggia, la profuga dai chiari occhi idioti.
Ella, senza pudore, essendo già l'ora di servire
in tavola, infilava i suoi piedi nudi
nelle calze.

— Voi che state facendo? — domandò
Pasquà a Beatus.

— Caro Pasquà — rispose Beatus —, vorrei
fare colazione, e mi è sembrato di sentire
dalla cucina un odorino di brodo. Avete messo
un pollo nella pentola?

— Ce steva — disse Pasquà — ma sono
venuti due operai e se l'hanno magnato.

— Due operai hanno mangiato un pollo?

— Eh, caro signore — rispose Pasquà — mo'
i polli li magna chi lavora.

E allora entrò Carmè, la bianca, con un
cestello di fragole.
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— Oh, le bellissime fragole — esclamò
Beatus.

— Queste non sono per voi — disse Pasquà.

— E perchè?

— Questa è una cosa troppo fina, e co' zucchero
e co' cugnac, meno di quattro lire non
ve le posso dà. È roba da cocottes che ponno
pagà. E poi scusate; mo' che la gente soffre
la fame e muore in guerra, vui andate cercando
le fragole? Vui siete gentiluomo!

E queste parole furono proferite in tono
di rimprovero.

Ora, siccome Beatus girava appunto l'Italia
per rimproverare altrui, così gli dolse esser
rimproverato dall'oste, e domandò:

— Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?

— Ih, si vede! V'aggio domandato il nome?
Se siete profugo, internato, se siete francese,
chi siete, che cosa siete venuto a fare
in questo paese? V'aggio presentato il conto?
Vui siete gentiluomo e basta! Vedete quella
tavola? Mo' arrivano le cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo
teatro lì presso, e Pasquà chiamava,
senza cattiva intenzione, col nome di cocottes
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o di ciantose ogni donnina un po' eteroclita.

— Assettateve, assettateve, che mo ve porto
una minestrina di verdura, che va bene
per vui.

*

Realmente Pasquà aveva dato a Beatus una
lezione di sociologia: mangiano delicatezze
coloro di cui la società ha bisogno: operai e
cocottes.

*

Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e
di risa avvertì Beatus che le cocottes o ciantose
erano giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati.
Seguivano due giovanotti alti e membruti,
stilati all'ultima moda; ma parlavano
come Pasquà. Le signorine parlavano con la
voce sguaiata del palcoscenico.

Pasquà, derogando al suo costume, prese
lui i servizi di mensa e cominciò: — Mo' ve
servo 'na supressata di verace maiale «Eccellentissimo!»,
significò trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di approvazione
perchè i due giovanotti consultarono
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prima le ciantose, e si sentì la voce di
Pasquà che aveva perso la pazienza e disse: — Più
fine? Più fine di vermicelli con le
vongole che v'aggio a dà?

A Beatus, Pasquà fece portare la minestrina
di erbe cotte. Mangiando la quale, Beatus si
ricordò di quel sapientissimo Esiodo, quando
dice: «Stolti gli uomini, che non sanno quanto
maggior guadagno sia cibarsi di malve e di
asfodelo che di opere ingiuste» Vero! Ma
è seccante aver vicino chi mangia pollo e
fragole.

Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le
due ciantose si tolsero i cappelli e i mantelli.
Poi aprirono le loro borsette, ne levarono piumino,
specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi
il volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all'operazione
con molta serietà.

Per quello che Beatus poteva distinguere,
le due ciantose erano due babbuine dipinte:
carni un po' travagliate, roba di terzo ordine.
Pretesa di gran mondane, come i piumacci
dei loro cappelli avean pretesa di colibrì. Uno
dei visetti era mantecato all'alchermes, l'altro
al pistacchio. Se avessero avuto più senno,
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si dovevano mantecare allo stesso modo. Ma
forse pei due provinciali erano più interessanti
così.

Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro
i giovanotti la pompetta dei profumi. Il loro
incanto di contemplazione fu rotto e parvero
felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel
giuoco. Chiusero gli occhi e accolsero in faccia
l'acqua benedetta.

Ma quando Pasquà ebbe stappato la bottiglia,
e versò il nero vino, fu dolcemente
redarguito da uno dei giovanotti. Ma non
dolcemente rispose Pasquà:

— Vui pazziate, compà — disse. — Io vi
apro una bottiglia che è una reliquia, e vui
andate trovando 'a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio
si animò.

Beatus sentì uno dei giovanotti che diceva
a una delle ciantose: — Facite vedè!

Era il modo come esse tenevano la forchetta.

Si provarono essi, ma non vi riuscirono.

— La vostra maniera è aristocratica — disse
uno —, ma accussì non se ponno magnà
li vermicelli.
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Una ciantosa intonò:




Mi chiamano Mimì

il perchè non so.







I due giovanotti si distesero estasiati come
due grossi cani a cui si faccia una carezza.

Beatus provò un senso di nausea a quel
romanticismo da strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè
una delle ciantose disse forte ad uno dei due
giovani: cochon, mon petit cochon.

Parve al giovane parola gentile e se la fece
spiegare. La spiegazione fu data all'orecchio
e piacque tanto che il giovane diè in uno
sguaiato scoppio di risa. Allora anche l'altro
giovane reclamò la sua porzione, e le due
ciantose la diedero in toscano: — Schifosino,
schifosetto, schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:

— Imboscato, imboscatissimo! — i due giovani
mostrarono di non gradire molto.

— Ma se non c'è nessuno! — disse una
delle due ciantose.

Il giovane ammiccò a Beatus.

Le ciantose volsero verso quella parte l'occhio
protervo, videro l'omiciattolo e alzarono
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le spalle, come a dire: «quello lì non
conta».

E proprio non doveva contare, perchè quando
furono portate le fragole, una delle ciantose
si metteva una fragola fra le labbra e
se la faceva togliere da uno dei due. Assaporava
costui e diceva: — Mo è condita più
meglio che con la cugnac. Prova anche tu,
compà. Questa sta la moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.

*

Beatus credette opportuno togliersi di lì.

Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad
una lezione delle più squisite grazie francesi.

*

— Sono gentiluomini anche quei due? — domandò
Beatus a Pasquà.

— Ih, che dicite! Quello biondo, prima
della guerra, faceva o scarpariello, e mo fa
il negoziante di scarpe de cartone pei soldati;
quello più anziano ha fatto un sacco
di danari coi fichi secchi pe' Governo. Non
sono gentiluomini come me e come vui: sono
plebbe, ma tengono alte amicizie. Ma stateve
buono, signorì; per questa sera v'aggio stipato
due fragole.
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Veramente le fragole erano diventate odiose
a Beatus.

«Dicono, — rispondeva Beatus mentalmente
a Pasquà — che la sociologia sia una
scienza moderna; ma Esiodo, benchè vissuto
tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo
Pareto».

Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò
indietro subito col vassoio:

— Vogliono il caffè in to giardino, sotto
il bersò.

— Caro Pasquà, — gli disse Beatus — l'aristocrazia
non prende mai il caffè dove ha
pranzato.

Ma Beatus sul tavolo di Pasquà vide una
lettera e disse: — Questa è per me.

— E se è vostra, pigliatevella.

— Ma quando è arrivata?

— Ma che saccio io quando è arrivata!
Domandate al portalettere. Vui volete sapè
tutte cose. Ringraziate Iddio che è arrivata.

Era il caso di osservare a Pasquà che lui
era poco gentiluomo; ma era così arrabbiato
per quei signori là, sotto il bersò.
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Capitolo VI. — La morte del rosignolo.

La lettera che Beatus aperse, non portava
«illustre» nella soprascritta, ed era scritta con
righe trasverse, la qual cosa è specialità della
donna. Ma non poteva essere una donna elegante,
perchè queste scrivono con quel carattere
a zampini isterici che è di moda, e si
direbbe — se la cosa fosse possibile — insegnato
da un calligrafo umorista per far
dimostrare alle donne stesse che esse non
hanno un carattere, se tutte possono adottare
un uguale carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece
un carattere, ma sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro
la busta, e questa è specialità delle serve
quando il possesso della terza elementare le
mette in grado di scrivere la loro lettera
d'amore. Infatti era Scolastica, la serva di
Beatus: ma non era lettera d'amore perchè
diceva le cose seguenti:
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«Signor padrone, vengo con questa mia
per farle sapere che tutti noi stiamo bene
e così spero anche di lei. E prima di tutto
gli devo dire che io sono molto contenta
perchè mio fratello ha avuto venti anni di
galera, che sono diventati dieci per l'amnistia:
e adesso fa il muratore a Santo Stefano,
così sono sicura che non se lo mangeranno
i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono
che appena finita la guerra, li metteranno
fuori tutti, come è di giusta, perchè lui non
ha rubato nè ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermò. Egli aveva il vizio di
fermarsi a tutti i problemi, come i cani a
tutti i paracarri: il problema qui era tremendo!
Il fratello di Scolastica era stato
condannato per diserzione; cioè appunto perchè
non aveva ucciso in guerra.

Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero
mangiato i bacherozzoli, che voleva significare
che non sarebbe morto combattendo,
gli fece vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza
di coloro che adesso erano divorati
dai vermi della terra.

La lettera continuava:

«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi
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è scappata di casa ed è rimasta fuori due
giorni, e il boia dei cani se l'ha presa, e
io son dovuta andare dal Comune dove ho
dovuto pagare tanti soldi. Loreto sta bene,
ma dà i becconi a tutti; invece il rosignolo
è stato male ed è morto, perchè il formaggio
non si trova, e i macellai non dànno più
la carne. E adesso gli devo dire che se lei
non manda altri soldi, io ho trovato un
altro servizio da una contessa, che è sola,
e in casa ci ha tutto quello che vuole, e
non c'è bisogno di far la fila; perchè ci
portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina
e galline. Gli devo poi anche dire che quel
suo amico che bestemmia sempre in toscano,
è venuto due o tre volte, e dice che
faccia presto a tornare che lui ha bisogno
di parlargli. Altro non avendo, passo a firmarmi
la sua fedele serva Scolastica».

*

Qui Beatus non pianse, ma questa notizia
del rosignolo gli diede molto dispiacere. Lasciando
la casa, così aveva raccomandato a
Scolastica:

«Se anche non levate la polvere ai mobili,
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poco male; ma ricordatevi di pulire la gabbia,
e di dare, tutte le mattine, cinque tarme al
rosignolo, e, a mezzodì, un po' di carne tritata,
e che il suo cassettino sia sempre pieno
di farina e formaggio; e l'acqua rinnovata».

Era un usignolo non di nido ma silvano,
preso con le reti e donato a Beatus da un
suo scolaro, campagnolo, in una di quelle
grandi gabbie rusticane, fatte di cannucce,
con la vôlta di tela verde. Era lungo, aristocratico,
grigio perla nel ventre. Le zampine
e il becco erano di una delicatezza quasi
immateriale. Non era nè domestico, nè ribelle:
accettava la sua prigionia e per quanto
Beatus avesse cercato di farsi conoscere da
lui, mai non fu riconosciuto. Passeggiava per
la gabbia con signorilità, quasi sapesse che
era inutile spiegare la virtù delle ali. Ma si
elevava pei bacchetti, senza sforzo, come per
virtù di calamita che attraesse il suo corpo
leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili,
ma lui non torcea per vezzo la testolina ai
richiami, ma tenea in avanti quel suo becco
sottile con l'alterezza di una fronte.

«Ed è giusto — diceva Beatus — che non
mi riconosca per nutrimento che io gli dia.»
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Però per Natale o per Santa Lucia, cominciava
a cantare, forse perchè lo studio di
Beatus era tiepido e solatìo; e durava tutto
l'inverno a cantare.

Novena di Natale!

Era come una nostalgia dei paesi d'oriente,
che lui, il nobile silvano aveva conosciuto.
Perchè chi sa ancora dove migrano gli uccelli?
Paesi d'oriente ove fiorirono le mille
e una notte, paesi che lui, Beatus, da giovane
avrebbe voluto vedere; ma che, oramai, mai
avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.

E poi, e poi spesso la notte è rotta dal
grido delle strigi, ed è bello udire il canto
del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un
lato, nel suo studio, stava Loreto, immoto,
coriaceo, adunco: e dall'altro lato quella creatura
alata e canora, che faceva pensare a
cose inverosimili: trasmigrazioni di anime,
che so io. Quando cantava, tutta la gola gli
si gonfiava per la passione e non s'accorgea
che Beatus si accostava. Ma se si accorgea,
allora non cantava più.

Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!
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*

Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano
le loro lezioni di eleganza ai due
pacchiani: le pose, i passi, come si accende
la sigaretta, dove si butta la cenere. Se i
greci fossero risorti, avrebbero aggiunto alle
Muse, maestre di civiltà, la Moda. Poi una
cantò canzonacce di caffè concerto: l'altra si
atteggiò a sfinge, con i polsi aderenti e le
palme disposte come un porta-uovo, e il viso
di bertuccia dentro il porta-uovo. E mostrava
i denti.

«Era più bello quel povero rosignolo»
pensò Beatus.

*

Poi andò da Pasquà e disse che facesse
il conto, perchè partiva domani.

[pg!47]






Capitolo VII. — L'acquazzone.

Beatus Renatus lasciò il dì seguente verso
mezzodì l'ospitale albergo di Pasquà.

L'afa incombeva grande, e l'azzurro del
cielo, pur senza una nube, aveva un offuscamento
di tenebre.

Beatus trovò una cosa rarissima nel 1918;
un angolo soffice nel diretto; e appena il diretto
si mosse, trovò un'altra cosa rara per
lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riuscì a
determinare, si destò. Il sole era scomparso.
Già notte? Qualcosa ruinava, schiantava:
bombe da aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.

Il cielo era — come gli uomini — in preda
a un accesso di follia. Lampi e tuoni inseguivano
il treno; ondate di pioggia lo schiaffeggiavano.

La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto,
dal pavimento.
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La gente atterrita diceva: «Ma da dove
viene quest'acqua?»

— Dal cielo — disse Beatus.

Lo riguardarono come si guarda chi dà
una risposta idiota. Beatus non rispose e
trovò piacevole essere riguardato da coloro
come un idiota. «Tutto viene dal cielo:
anche nel luglio 1914 il treno dell'umanità
era partito con uno splendido sole: tutti avevano
abiti d'estate, come per una gita ai
bagni, quando scoppiò il nubifragio della
guerra.»

«È una vergogna piovere in prima classe,»
dice la signora presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice
un signore.

«Io apro l'ombrellino», dice la signora.

«L'acqua — dice un altro signore — schizza
da tutte le parti. La vettura pare un crivello
immerso nell'acqua.»

«Questi temporali — dice un terzo signore —,
sono una conseguenza dei bombardamenti
sul Piave o su la Piave.»

Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati
ieri, attraversando lo stretto di Messina,
e ci s'affoga ora».

[pg!49]
«C'è molto pericolo a traversare lo stretto
di Messina?» domanda il terzo signore.

«È un rischio come andare in guerra!
Ogni terzo giorno i tedeschi silurano un ferry-boat;
anche se i giornali non lo dicono. Noi
si è avuta la fortuna di avere avanti di noi
un ferry-boat carico di truppa. Hanno silurato
quello e noi fummo salvi».

Ma è freddo, veramente freddo. «Io sono
tutta zuppa! — dice la signora dell'ombrellino. — Questo
signore — indica Beatus — ha
avuto giudizio».

Sì, Beatus conservava il giudizio di portare
sempre con sè un pastrano di inverno.
Ma quell'ombrellino oscillante contro i suoi
occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo
alla signora e uscì nel corridoio. Lì pioveva
con violenza anche maggiore e poi c'erano
scorribande di gente. Beatus si rifugiò
nella latrina, dove pioveva meno. Guardava
i rubinetti che ai tempi della pace versavano
acqua fredda e calda, come la fonte presso
Troia. La versavano con cortesia in tutte le
lingue: warm, kalt. Ora si versa sangue!
Ma un urto violento aprì la porta.
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«Signora, venga qui che ho trovato un
bel posto».

«Ah, mio Dio!» squillò una vocina.

Una donnina che pareva nuda, ma ridente
e tremante, entrò nella latrina, e dietro a lei
un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi un
terzo ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo
su la veste di velo, color di viola,
gliela aveva tutta incollata su le carni, sì
che pareva di quelle figurine trasparenti che
mettono nelle cartoline illustrate.

Beatus fu automaticamente scacciato dal
suo rifugio. La damina si accomoda la testa
scompigliata davanti alla specchiera. Tutto
l'esercito è a sua disposizione. «Posso offrire
acqua di colonia? sigarette? menta?»
La latrina si riempie di fumo. Veramente
essi, veramente ella, dicono closet: ma è lo
stesso: latrina.

Ma la damina non è spaurita in mezzo all'esercito.
Parla lombardo, e tiene testa all'esercito.
Si sente ogni tanto il grido di difesa
di lei: «mio marito».

Più che dall'assalto dell'esercito, la damina
sembra atterrita dallo schianto del fulmine.
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«Còppet», dice un ufficiale al fulmine. (È
Milano.)

«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo.
Noi siamo invunnerabbili». (È la Sicilia.)

«Signora, io vi offro il mio cuore». (È
Napoli sentimentale.)

«Ma non usa più offrire il cuore alle signore — dice
Milano. — Offriamo la giubba».

Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si
tolga prima il vestito. Vuol morire di polmonite?»

La Sicilia propone: «Facciamo una bella
cosa; chiudiamo la porta». Chiudono la porta
in faccia a Beatus. Non si vede più ciò che
avviene nel closet. Forse, anche lì, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza
nel corridoio e vuole entrare nella latrina o
closet.

«Non si può: occupato», si risponde di
dentro.

«Badi che ho molta premura».

La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia.

«Oh, scusi....»

La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato
un altro ufficiale, che stava seduto, e
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lo ha pregato che stesse di guardia perchè
non entrasse nessuno. Colui si levò, e stando
in piedi davanti al gabinetto, diceva a chi
voleva entrare: «C'è una signorina che sta
poco bene».

*

Questo quarto ufficiale era un giovine alto,
pallidissimo, signorile nell'aspetto; e il modo
con cui diceva quella bugia e placava la gente
era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo
ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso
Beatus di un caro sorriso e disse:

— Non è lei Beatus Renatus?

Beatus si riscosse nell'udire il suo nome:
certo egli era assorto, ma è pur vero che
accade sovente di riscuoterci quando udiamo
d'improvviso chiamarci per nome. E infatti
è una cosa meravigliosa avere un nome.
Perchè abbiamo noi un nome?

Beatus disse: — Ma come, mi conosce lei?

— Ero studente all'Università — rispose il
giovane. — Non ricorda? Non ricorda lei,
professore, quel giorno del maggio 1915, che
fermammo lei davanti alla porta dell'Università
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e lo pregammo di parlare? Io ero fra
quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni
del maggio 1915, quando l'Università fu chiusa
e i giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso
del suo onesto pensiero, e ora riconosceva
come in quel tempo egli si poteva chiamare
felice. Credeva nei vari personaggi che
avevano beneficato l'umanità. I loro ritratti e
i loro volumi ornavano il suo studio. Li salutava
mentalmente al mattino al modo stesso
che il suo pappagallo dicea: «Beatus, buon
giorno, Beatus!».

Anch'egli, benchè in piccolo, credeva di
essere un benefattore dell'umanità. Il suo
studio era frequentato da cari amici con cui
faceva lunghe e piacevoli partite agli scacchi
della filosofia; si misuravano gli stadi superati
dall'umanità: mito, religione, ragione.
Si facevano tornei cortesi sull'infinito se è
cosciente o è incosciente; o su Loreto, se è
un pappagallo perchè è effettivamente un
pappagallo, o perchè piacque ai benefattori
dell'umanità di chiamarlo pappagallo.

Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione
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è preferibile alla evoluzione per chi
desidera vedere la bella meteora detta arcobaleno,
la quale si manifesta soltanto dopo gli
uragani.

Si disputava anche della libertà, non per
dubitare di essa, essendo la libertà insieme
con l'uguaglianza e la fratellanza fra le più
grandi invenzioni del secolo; ma per studiare
come va applicata. Giacchè la libertà è una
medicina infallibile ma stravagante: non fa
bene se non a chi sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il tè agli amici,
perchè la preparazione del tè è una cosa delicata,
e Scolastica non sapeva preparare bene
il tè; e si offrivano biscotti anche a Loreto
e a Ruggero Bonghi. Ma quando venne la
guerra, il suo onesto giudizio impazzì come
una crema che fa i gnocchetti e l'acquiccia.

Gli parve che fra i benefattori dell'umanità
e i bimbi che giocano all'anello, o a
moscacieca, ci fosse poca differenza; e che
lui che giocava alla filosofia con gli amici,
fosse uguale agli operai che, la domenica,
giocano alle bocce, all'osteria. Badate che,
a pensarci bene, è una sensazione spaventosa!
Ma ci fu anche di peggio, povero Beatus!
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Gli parve che pesi insospettati, imponderabili,
si accumulassero su uno dei piatti
della bilancia della vita. La bilancia perdeva
l'equilibrio, traboccava verso qualcosa, dove
gli occhi della sua ragione — terzo stadio del
progresso — non vedevano assolutamente più.

Quel giorno, quel giorno del maggio 1915,
che i giovani lo avevano circondato dicendo:
«Beatus, si va a morire. Ci dica lei, almeno
lei, una parola di fede, di fede ardente. Si
va a morire, o Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a
prendere il tè».

Erano diventati pazzi quei giovani? Erano
pallidi. Parevano trasfigurati. Ah, che terribile
giorno! Il rettore magnifico volle parlare
e cominciò: «Ma, figliuoli miei, che cosa
vi ha fatto la Germania?» Dovette smettere
e ritirarsi sotto i fischi. Pareva un vento di
bufera. Il professore di storia antica udendo
le grida: «Viva Trento e Trieste!», aveva
alzato le mani ed era scappato in biblioteca
a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore
di diritto che portava sempre nella
manina il codice rosso aveva detto: «La mia
mano non può stringere questa materia incandescente».
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Alludeva alla guerra; e aveva
detto al professore di italiano: «Sbrìgatela
tu, io non so più cosa è il diritto!» Il professore
di italiano era atterrito. Diceva: «È
inutile contrastare alla Germania! La Germania
vincerà anche se perderà. È la concezione
materialista che trionfa. Sono i mammut
dei conglomerati umani che vinceranno:
lo spirito è morto! la morale è morta! Cristo
è morto! l'individuo è morto! Forse da
qui due, tre mila anni risorgerà l'uomo: ma
oggi è così, è fatale che sia così. Parla,
parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.

Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito
un pallore nel cuore, ma la parola di
fede non l'aveva proferita.

Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori
dell'umanità, s'accorse che essi erano
impassibili nella loro saviezza, come cattivi
demoni. Ed ebbe vergogna di non essere
pazzo come quei giovani.

La voce di quei giovani che gli dicevano:
«Beatus Renatus, si va a morire; dicci tu
una parola di fede», lo soffocava.

Quella adolescenza che domandava la guerra,
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gli parve l'Italia: una adolescente anche
essa che va inconscia verso impresa stolta e
sublime. Ma perchè? Ma chi ti chiama? ma
se è fatale che questa sia l'età dei mammut?

Gli parea di non poter più respirare. Anche
lui respirava, senza saperlo, per il cordone
ombelicale della madre Germania. E adesso
la guerra gli tagliava il cordone ombelicale,
e questa operazione eseguita oltre i quarant'anni,
era grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni,
richiamò a Beatus il suo perduto onesto giudizio.

Beatus domandò di questo e di quello studente,
e il giovane rispondeva invariabilmente: — Morto!

Tanti morti!

E Beatus si vergognò di esser vivo.

*

— Oh, sì, molti morti! — Del resto — continuò
il giovane — finchè c'è legna da bruciare
(e indicò i compagni nel closet) si va
avanti. Sui monti del Carso si sono fatti i
fuochi di San Giovanni con vera prodigalità.
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Beatus allora si accorse che quel giovane
parlava con una sua amarezza, con una sua
ironia. Voleva domandare: «perchè parla
così? si è fatta morire più gente che non
fosse necessario?», ma ebbe paura della
sua domanda, e il giovane la troncò in
sul nascere con un gesto che significava:
«non ne parliamo», oppure: «che può capirne
lei?».

La tristezza del giovane contrastava con la
follia dei tre compagni, e sorprendeva anche
come egli si prestasse a far da sentinella a
quella loro follia. Beatus domandò, indicando
il gabinetto:

— Sono suoi amici?

— Ci siamo conosciuti in viaggio.

— Molto allegri.

— Così! Due vengono dal Grappa; l'altro,
quel siciliano biondo, con l'aquila d'oro, è
uno di quelli che la notte stessa in cui gli
austriaci fecero strage su Padova, per rappresaglia
volarono su Innsbruck e fecero anch'essi
strage.

Beatus non sapeva questo. — In fatti — disse
il giovane — la censura ne vietò la comunicazione
ai giornali, tanto più che la cosa
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avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei
capisce bene che le rappresaglie ai tedeschi
son lecite; a noi no!

— Voi siete allora — disse Beatus — come
Gastone di Foix, che combattè a Ravenna
col braccio nudo legato fuor della corazza, in
omaggio alla dama.

— Già, ma quella era una dama! La verità
è questa: che si paga a tariffa piuttosto alta
l'onore di combattere per l'onore d'Italia.
D'altronde è anche giusto. La guerra la abbiamo
voluta noi; il popolo ne faceva a meno.
Quei signori, amici del popolo, sono in linea
di stretta logica: la patria non esiste. Noi,
piccoli borghesi, ci permettiamo il lusso di
morire per far far più grande la patria. Ah,
dulce et decorum est pro patria mori!

E un brivido corse per le pallide labbra del
giovane.

Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mutò
discorso e domandò: — E lei perchè non
prende parte alla festa dei suoi amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbassò
alquanto e, presa la mano di Beatus,
la guidò sotto la folta capigliatura.

— Professore, sente?
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Beatus ebbe un brivido. C'era come una
buca nel cranio.

— M'hanno levato — disse il giovane — un
po' di cervello; ma per quello che deve servire,
ce n'è sempre abbastanza. Piuttosto,
sono rimaste alcune schegge che mi hanno
paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era
appoggiato ad un bastoncello.

Beatus, non avvertito dal campanello, proferì
la parola: «eroe».

Ma il giovane lo interruppe con un brutto
gesto e disse:

— Oggi! Domani forse mi daranno una
spinta, se pure non diranno: «ecco uno di
quelli che hanno voluto la guerra!». Buone
gambe bisogna avere per salire in treno, buone
gambe per far ballare le signorine, buone
braccia per farsi largo, caro professore.

*

La latrina si aprì: la damina ne usciva scotendo
le vestine, come la gallinella dopo la
pioggia. Il nubifragio andava passando. Le
nubi si staccavano come lembi d'una ferita:
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sotto appariva l'azzurro: il treno navigava
verso l'azzurro. Ecco il Vesuvio laggiù! Un
paesaggio bello, ma che ha un non so che di
sconvolto; come quel pennacchio di fumo che
sopra sempre vi ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si
precipitava dal treno. I tre giovani ufficiali
calavano il compagno ferito, piano, come un
faticoso bagaglio.
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Capitolo VIII. — Una notte a Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto
dell'albergo. Pensava a quel giovane che forse
non può divertirsi con le signorine perchè è
avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre
per un guasto alla coda di una lucertola
c'è il pezzo di ricambio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna
vengono in mente a pochi, se no tutti
perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che
camminavano sopra il suo corpo, benchè fosse
vivo; e facevano venire in mente altre bestioline
che subito cominciano a camminare
appena il corpo è morto.

E anche queste sono considerazioni che non
fanno dormire.

Tuttavia chiamò il cameriere e gli manifestò
la sua meraviglia per quelle bestioline.
Ma il cameriere mostrò anche lui la sua meraviglia,
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come volesse dire: «lei dimentica,
signorino, che le bestioline sono una nostra
specialità come la grotta azzurra e la zuppa
con le vòngole».

Veramente il cameriere aveva osservato che
anche le bestioline sono figlie di Dio.

«Su questo non cade dubbio, ma è pure
un fatto che voi altri napoletani, bravissima
gente, del resto, siete di una tolleranza eccessiva
verso i vostri parassiti.»

*

Era passata la mezzanotte, e considerando
che non era il caso di bussare a migliore
albergo dove non ci fossero quelle specialità,
pensò di attendere l'ora di riprendere il treno
camminando per le vie.

La città sotto la luna nuova, e al lume di
rare lampadine velate di azzurro, si elevava
fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del
cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento.
Re Angioini? re Borboni? Forse la
vendetta del popolo di Napoli, che accolse con
festa ogni re, e ogni re abbandonò al suo destino.
Ora conserva in pietra o in bronzo i
suoi re.

[pg!64]
Camminò per una gran via che non finiva
mai, e impauriva perchè deserta. Lo turbava
il rumore dei suoi passi e gli pareva di essere
solo vivo tra i morti, e benchè gli avessero
detto che di notte, a Napoli, si incontrano li
mariuncielli, quasi li desiderò.

Guardò il cielo per vedere se l'alba apparisse,
tanto gli parve aver camminato. Ma
l'orologio lo persuase dell'errore. Segnava il
tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque
aveva avuto un senso vertiginoso del tempo!
Ma a un certo punto gli parve che se l'alba
non fosse mai apparsa, e sempre il mondo
fosse stato guardato dal volto maligno della
luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto
sui marciapiedi, un dormiente, o un gruppo
di dormienti. «Beati quelli che dormono in
pace pur su la nuda pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina
chiomata d'infante, che posava in profondo
oblio. La mano di Beatus Renatus quasi si
abbassò per lambire quella testa, ma poi se ne
ritrasse. Pure la contemplò a lungo. Finalmente
giunse a un luogo dove si vedevano camminare
persone che pareano ombre bianche.
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Era giunto in via Toledo. La ricordò nel
passato: folgorante di luce per tutta la notte
estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso,
tutto era buio, fuorchè quella fila in alto di
lampadine azzurre: ma la gente lo stesso
camminava la notte, vestita di bianco. Perchè
cammina di notte? Perchè ha dormito di
giorno. Ma parevano fantasmi senza meta.
Come si era ristretta così via Toledo?

*

Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo,
lo attrassero per l'aspetto anche più
fantastico e quasi sinistro. Pensò ai mariuncielli,
a uomini sinistri, ma non se ne preoccupò.
Non incontrò che mucchi di immondezza.
I casamenti enormi parevano mostri
con le pupille in basso. Erano le stanze a
terreno, dette i bassi, ancora illuminate. In
alto, lì, non si vedeva il cielo; pareva che
una casa posasse la fronte sconsolata su l'altra
casa. La casa dell'uomo, lì, era aperta su la
via. Si vedevano i grandi letti copertati, che
arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran
comò con lastre di marmo: su le lastre di
marmo posavano statuette di santi e Madonne,
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vestite di raso bianco, sotto campane
di vetro; e davanti alle statue, lucevano globi
opachi di lumi a petrolio. Pareva il culto degli
antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i
limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un
lume rosso, apriva quei molluschi, che a Venezia
sono detti peoci; lì, cozze. In una pentola
erano immerse fette di qualcosa simile
al pane. La donna toglieva con le mani quel
pane e disse a Beatus:

— Vulite 'a zupp 'e vòngole?

Ma poi da certo fruscìo di cose bianche,
Beatus si accorse che quelle tenebre erano
abitate più che non credesse; lì si esercitava
il meretricio, e anche questo su la via. Come
le blatte nel letto dell'albergo, così uscivano
nella notte le meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall'alto
del vico su di lui. Erano giovanette, ma parlavano
con suoni così inarticolati e gutturali,
che Beatus nulla capì.

Lui parlò a loro, e quelle risposero con
gesti e con grida che lui quasi ne ebbe
paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio,
[pg!67]
avrebbe potuto credere che egli si intrattenesse
con le meretrici. Ma non è esatto. Lo
interessavano molto quei suoni inarticolati.
«Ammettiamo pure che io — pensava Beatus — non
capisca il dialetto napoletano; ma non
c'è dubbio che questi suoni inarticolati riproducono
l'uomo primitivo quando non aveva
ancora conquistata la parola. La parola fluente
è stata un grande progresso. E allora bisogna
ammettere il progresso.»

Beatus pregò quelle meretrici di parlare
ancora, ma quelle mandarono forti grida, e
Beatus capì che erano insolenze. E lo piantarono
lì.

*

Beatus dilungò e vide altre donne sedute:
una luce si proiettava dalla porta aperta, e
dalla porta aperta si vedeva una Madonna,
un idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo
che aveva suono di minaccia. Va, va!

Quelle non dovevano essere meretrici.

Beatus dilungò in silenziosa prudenza. Ma
su l'uscio lì presso, un'altra donna lo fermò
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e sì gli disse: — Signurì, quelle sono donne
oneste.

Al buio non è troppo facile distinguere.

Domandò allora Beatus a quella donna:

— Voi, dunque, non siete onesta?

Ella rispose:

— La fame caccia i lupi dal monte. Venite,
sono pulita. E sono bella, vedete!

Così dicendo, colei levò dalla camicia due
borse come quelle che servono pel tabacco
alla gente di mare.

Beatus Renatus le guardò con interesse.
Colei aveva gran ventre, e gran tosse, ma
disse: So' i capellucci della criatura che
tengo dint'a panza.

Ella era incinta, e domandò a Beatus Renatus
l'obolo per il nascituro.

*

Beatus cercava di uscire da quel labirinto
per tornare in via Toledo; ma ecco, davanti
un'altra porta, due donne lo presero a forza:
una era assai vigorosa e lo spinse dietro una
tenda a striscie quasi orientali, che era dopo
la porta.
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Si trovò lì, chiuso con una piccola meretrice,
gialla e rossa. — No, grazie — disse
Beatus — non accetto.

Anche colei aveva lampadari e Madonne di
cui diceva i nomi, Madonna del Carmine, di
Monte Vergine, Sant'Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra
meretrice. — Oh, no, — disse colei —.
Quella non era meretrice, ma donna onesta,
con marito e con figli. Lei sì era meretrice,
ma ne incolpò la guerra, che le aveva ucciso
il suo amante. Aveva ella una posizione
sociale distinta perchè era corista in una
compagnia di operette; e così dicendo, quasi
a testimoniare la sua antica dignità, ondeggiò
il busto su le anche.

Il suo amante era lì sul comò. E così dicendo
indicava un ritratto, in bella cornice,
con una gran margherita. Era un giovine ufficiale
di nobile aspetto.

Beatus guardò il ritratto e poi domandò: — Perchè
tieni lì quel ritratto?

La meretrice stupì.

Teneva il ritratto come teneva la Madonna,
perchè voleva bene al ritratto come alla
Madonna.
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— La Madonna può veder tutto — disse
Beatus —; ma l'uomo che ti amò e che morì
così nobilmente, non è bene che veda quello
che tu fai.

Gli occhi della donna si aprirono per guardare
le parole di Renatus.

Poi disse, quasi a sua discolpa: — Si lavora
così poco adesso con tutti gli uomini
che sono alla guerra....

— Dite lavorare?

Strana parola! Poi Beatus disse: — No, non
è bene che lui assista al tuo lavoro.

— Hai ragione — disse, e nascose il ritratto
nel cassetto.

Poi guardò dubitosamente Renatus, e gli domandò
con stupore:

— Ma voi chi siete?

— Mah! — rispose Beatus.

E colei senz'altro lo lasciò andare.

*

Quando uscì da quei vichi, spuntava il mattino.

La luce accarezzò Napoli in un fascio di
purità che parve di pulizia.
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Riprese la sua valigia; e andando alla stazione,
ammirò le pizze, che conservavano il
bianco della farina con tutto che fossero maneggiate
dalle mani del pizzaiuolo.

Ammirò il lustrascarpe che gli lucidò le
scarpe in perfetto modo, forse perchè in questa
operazione è doveroso sporcarsi.

*

Arrivò il giorno dopo a Firenze. Erano i
più tremendi giorni della guerra, ma i giornalai
strillavano: L'omiscidio della Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffè, le buone
famiglie, sedute ai tavoli, non parlavano che
dell'Omiscidio della Contessa.

In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano
dell'Omiscidio della Contessa, e come
ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.

Ma poi si fermarono davanti una vetrina
dove le mani di una commessa di libreria
mettevano in bella mostra, delicatamente, alcuni
libri con le copertine disegnate a squisite
oscenità.

— A me — disse uno dei due giovinetti
indicando una rivista francese, dove una
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donna si stirava la calza, dopo la quale cominciava
il bianco delle carni — fa più libidine
così, che vederle vere. E a te?

— Oh, guarda! — disse il compagno — quello
che ti volevo dire io. — E ambedue
erano meravigliati come di una loro grande
scoperta.

Poveri figliuoli.

E Beatus si ricordò che i gesuiti avevano,
nelle loro biblioteche, certi ripostigli di cui
essi soli sapevano il segreto, dove tenevano
i libri osceni.
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Capitolo IX. — I lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessità a
Beatus di fermarsi in una città di Romagna
perchè i treni, nell'estate 1918, avevano questa
abitudine: di non proseguire, e allora bisognava
fermarsi. Era la bellissima ora che le
stelle si spengono e il sole si accende. La luna
sbiadiva come una vela in alto mare.

Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso
assisteva a questo spettacolo, aveva finito per
avere la illusione di un burattinaio o demiurgo
esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina
si divertisse ad operare questo mutamento nel
cielo. Ed è perciò che nella Bibbia sta scritto:
fiat lux!

Ma mai così strano e bello lo spettacolo del
sole gli era apparso, come una volta, a Roma;
chè lo aveva visto alzarsi dal fondo di quella
via, la quale scende diritta da Santa Maria
Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale,
sin là dove essa si dilata all'obelisco del Pincio.
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Lo spettacolo aveva in sè del prodigio
perchè il sole calettava entro la via, anzi era
grande quanto la via, e pareva un disco di
fiamma viva che il discobolo stesse lì lì per
lanciare per la via sino alla meta dell'obelisco.
Era decembre e l'aria pura e fredda che
avvolgeva i grandi palagi, pareva rabbrividire
per l'imminente passaggio del sole. Ma
questo poi, come miracolosamente, si sollevava,
e l'atmosfera schiariva. Ebbene nessun
uomo guardò il sole. Per una settimana Beatus,
essendo tutti giorni sereni, si recò in
piazza Barberini a vedere il sole, nascente
dalla via. Ma nessun uomo guardò. Anzi guardavano
lui che da una settimana stava lì fermo,
e lo guardavano come si guarda un demente.

*

Ma già a quell'ora antelucana, su la via
del sobborgo della città, era gente che lavorava.
Facevano gabbioni di conigli. V'era un
uomo poderoso che immergeva le mani in
certe grandi ceste, prendeva manate di conigli,
li buttava in una gran stadera, pesava;
e altri uomini e donne buttavano i conigli
nelle gabbie. Riempito un gabbione, questo
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era soprapposto all'altro gabbione e si formavano
torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio
di Beatus formarono una visione fluida,
come una serie continua di conigli. Nei gabbioni
poi si vedevano gli occhietti rossi dei
conigli. Questi conigli erano contenti. Appena
nei gabbioni, gareggiavano a rodere l'erba
spagna. Quell'uomo poderoso pareva Giove
che anche lui mette gli uomini nella bilancia
e li precipita verso l'orco.

«Se però i conigli fossero gatti, quell'uomo — pensò
Beatus — non si potrebbe mica prendere
tanta libertà.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio,
stava ritta una donna, ed era intenta a
scoiare un coniglio sospeso. Costei nella
mano aveva un breve coltello a lama fissa.
Era forte, giovane, aitante. Teneva le gambe
larghe pur stando ritta e sufolava maschilmente
in tutta pace, mentre staccava le viscere
del coniglio. Aveva le carni brunite e
oleose come hanno le zingare. Zingaresca ella
era. Lì presso, con le stanghe a terra, era
un carretto chiuso, di quelli con cui i venditori
girovaghi portano le pannine. Il cavallo
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del carro girovago pascolava nel prato, sotto
il carro spuntava la testa feroce di un cane
incatenato. La donna, come ebbe staccato le
budella, le buttò al cane. Le budella bianche
rimasero avvolte come quelle che palpitavano
ancora, attorno alla mano bronzea della donna.
Ma costei scosse e buttò ancora al cane. Era
alta una volta e mezzo Beatus, ma di forme
armoniose. Così forse fu Eva primigenia!

Stando attento ai discorsi dei lavoratori del
coniglio, Beatus apprese che quei conigli erano
destinati a Milano, dove scoiati erano venduti
a lire diciotto il chilo; e con la pelle,
lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di sì
insperati guadagni, e perciò lavoravano con
alacrità.

Ma una donna anzianotta, di quelle che
ingabbiavano conigli, vedendo fermo davanti
a sè quell'omiciattolo in gilè bianco e in occhiali
d'oro, prese un coniglio per le orecchie
lunghissime e lo spenzolò in faccia a Beatus.

— Bellino, eh? — disse —. Lo vuol comprare?

Aveva il coniglio una certa simiglianza con
Beatus: nero, e col petto candido.
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— Veda — la avvertì Beatus saviamente — i
conigli non si devono prendere per le
orecchie...

Ristettero tutti un po' a queste parole.

— L'orecchio — spiegò allora Beatus — è
il solo organo di difesa che hanno questi infelici
animali. L'enorme padiglione che li fa
così ridicoli, è destinato ad accogliere le vibrazioni
acustiche che li avvertono del pericolo.
È una cartilagine delicatissima....

— Com l'è curios! — disse allora la donna,
che in romagnolo vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno
1918, a un borghese civilmente vestito!

Ma già il capoccia, quello che immergeva
le braccia nei cestoni dei conigli, faceva un
gesto che voleva dire: «Andiamo, via, che
non c'è tempo da perdere», quando la donna
che lì presso scoiava il coniglio e pareva
solo intenta a quella sua operazione, disse a
Beatus in romanesco: — Ma non di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.
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*

Egli, oltre che delle orecchie del coniglio,
avrebbe potuto parlare a quella gente del mistero
del cuore e del cervello, avrebbe potuto
rovesciare tutta la sua sapienza; non
avrebbe destato interesse.

«E questa è la umana tragedia — diceva
tra sè Beatus riguardando ancora la grande
Eva —: noi ci affatichiamo per acquistar
virtute e conoscenza, come dice quel Dante
che si vuole insegnar nelle scuole, ed ecco
che, senza avvedercene, ci troviamo fuori
dell'Umanità. Noi risaliamo verso Cristo, e
non ci avvediamo che Moloc è il solo vero
dio dei nostri fratelli. Sono io tuo fratello
in umanità, o grande Eva? Non violiamo noi,
forse, eterne leggi? Ecco la natura che mi
punisce. Guarda te, o Beatus, così misero
uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:

— Che c'è da guardà? T'anderebbe?

— Può darsi, può darsi, — disse Beatus. — E
perchè no?

E tutti risero; e Beatus anche.
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Capitolo X. — Cristo.

Beatus riposò alquanto all'albergo; poi
essendo l'ora caldissima, e vedendo nella via
deserta — come sono deserte in Romagna — un
tempio elevare la grandezza sconsolata
delle sue mura nere, si ricordò di quello
scettico motto di Arrigo Heine, dove dice che
le chiese cattoliche sono fatte specialmente
per passeggiarvi d'estate.

C'erano a terra cumoli di macerie. — È il
campanile che è caduto per il terremoto dell'anno
scorso, — gli disse un passante.

«Iddio ha percosso la sua casa, e ciò è
grave», pensò Beatus. Voleva entrare; ma la
porta era chiusa.

— Spinga: forse vi saranno i muratori.

Spinse ed entrò.

Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.

*

La chiesa non era nè basilicale nè a cupole,
ma un'enorme sala rettangolare, una
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meravigliosa sala da ballo del Settecento,
oltre che una chiesa.

Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in
gran parte precipitato al suolo, e si vedevano
squarci neri, e i graticci staccati e i legamenti
interiori e le travi. Miserando spettacolo!
Così è il volto dell'uomo! Staccati i muscoli
dalle ossa del cranio, non resta che una maschera,
fatta come un imbuto di carne. Così
è il tuo bel volto, o uomo!

Precipitate, infrante giacevano le statue
sul pavimento: ma tante ancora ne rimanevano!
Queste parevano, come impaurite, arrampicarsi
su per le pareti. Avevano manti
svolazzanti, pose estatiche, declamatorie.

Erano santi, erano profeti.

Molti erano gli angioli; grandi angioli di
gesso con grandi ali e con vesti succinte. Le
loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti
al cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era
amabilmente femmineo, e il loro corpo parea
modellato su quello di formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro,
avesse potuto rivivere in un tempo di minuetto,
pareva che tutti quegli angioli si sarebbero
messi a danzare con begli inchini.
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Così sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento:
i Gesuiti, Metastasio, il signor di
Voltaire! L'Austria — contro cui rombano
oggi tanti cannoni — regnava felice, Metastasio
insegnava la virtù al suono delle sue
canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado
la gente al paradiso, Voltaire faceva divertire
i gentiluomini con le sorprese della sua,
ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva
spargere alle dame dolci lagrime sentimentali.
E dopo rullarono i tamburi, caddero le ciprie,
apparvero i sanculotti, e la ghigliottina tagliò
la testa ai gentiluomini e alle dame. Che stupido
arnese! Eppure ogni tanto gli uomini
lo invocano.

*

Così pensava Beatus come si pensa a inesorabili
processi di chimica, quando una voce
lo scosse:

— Signore, tenga pure il suo cappello in
testa: questa chiesa non è più consacrata.

Non era un sacrestano che disse così a
Beatus, ma un muratore, il quale aveva cappello
in capo, e la pipa in bocca.

— E veramente — aggiunse colui — non
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ci si potrebbe entrare senza permesso. Ma
già nessuno ci bada....

— Perchè? C'è pericolo?

— Mah! Veda lei, e capirà anche lei che
non è del mestiere. Questo muro, per modo
di dire, è staccato.

(È uno spettacolo che fa una certa impressione:
vedere un muro, profondo un metro,
staccato; e la cui fenditura sale su tetra inesorabile.
Anche la nostra civiltà ha simili fenditure.)

— E intendete restaurare o abbattere?

Così domandò Beatus perchè il pavimento
era ingombro di mattoni nuovi, calce, arnesi
dell'arte; e più specialmente perchè l'abside
era tutta occupata da una enorme impalcatura.

Rispose il muratore: — Non si sa ancora.

— Mi pare però — disse Beatus — che l'abside
abbia dei lavori per la sua conservazione.

— L'abside, signore, sarebbe già stata abbattuta,
perchè è la parte più rovinata; ma è avvenuto
questo; che il terremoto ha fatto scoprire
alcune pitture. Perchè bisogna che ella
sappia che questa vecchia chiesa fu ricostruita
sopra altra chiesa più antica; e come
furono scoperte quelle vecchie pitture, così
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sono venuti quelli del Governo: hanno dato
ordine di sospendere la demolizione, e da
due mesi ci lavora qui un pittore che con
un suo cortellino scrosta, scrosta.

— Si può vedere?

— Venga, signore, se vuol vedere.

L'immensa abside era tutt'un affresco del
Trecento, un'infinità di teste estatiche che
venivano apparendo sotto l'intonaco. Un'infinita
dolcezza, un'infinita armonia, un infinito
desiderio di staccarsi dalla vita alitava dai
volti di quei viventi attaccati sul muro. V'era
un affresco che figurava una compagnia di
giovani che sollevavano una giovanetta morta
e beata nella morte. Tutti i volti erano beati
nella meravigliosa attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio,
quella pittura sarebbe sembrata a Beatus almeno
puerile. Il ragionamento della scienza
che la vita vissuta con perfetta scienza può essere
prolungata sino oltre i cento anni, prima
lo persuadeva. Ma ora questo surrogato scientifico
dell'eternità pareva a Beatus ben miserabile,
e desiderava anch'egli ciò che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante,"
pensò Beatus.
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Ma poi l'occhio di Beatus abbandonò quelle
pitture e passò sul volto del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di
camicia, e i calzoni rimboccati sui piedi scalzi.
Ma pareva qualcosa di più che un muratore.
Era questione di trovare che cosa fosse, e lo
fissò con tanta insistenza che il muratore domandò: — Lei
mi conosce, signore?

«Ho trovato! È il sanculotto — oggi diremmo,
è il bolcevico — della nostra età.»

— Se ci buttavano meno calce sopra quelle
pitture, si sarebbe fatto più presto a raschiare — disse
l'onesto bolcevico.

— Vedete, amico mio — disse Beatus, — questa
antica purità religiosa offendeva gli
sguardi dei felici abitanti del secolo decimottavo,
e perciò hanno intonacato, cioè coperto,
e poi sopra ci hanno cosparso quelle frenetiche
pitture, che dovevano parere futuriste al loro
tempo, tanto è vero che la vanità ci lasciò il
nome. Vedete quel nome? Pictor bononiensis
pinxit anno Domini MDCCXXVIII, mentre
queste antiche pitture sono senza nome, perchè
realmente noi non abbiamo nome, o almeno
Dio solo è giudice se dobbiamo avere
un nome. E così quest'ombra di mistero che
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qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi,
e ne fecero una sala chiara, a stucchi ed oro,
anzi una sala da ballo.

L'onesto bolcevico capì, perchè rispose con
questa risposta sintetica e lirica insieme:

— Era meglio buttar giù tutto. Già, se il Governo
borghese ha detto di conservare, vuol
dire che era meglio abbattere tutto.

— Non discuto, amico, i vostri sentimenti:
ogni età copre di calce l'età precedente come
si fa coi cadaveri; ma certo poi qualche altra
cosa dovrete pur costruire, se no dovreste
distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.

— Lei, signore — disse il buon bolcevico — non
ha visto la Madonna.

— Esiste anche una Madonna?

— Questo che ella vede qui in basso, è
l'abito: la testa è più su. Venga.

Beatus salì per l'impalcatura. Le asse ballavano
in modo allarmante.

— Siamo al sicuro?

— Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.

Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna.
Entro un'aureola a rilievo era la testa
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chiara della Madonna. Enorme! La dea guardava
con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata
in acque profonde, si dipartivano cerchi concentrici
sempre più grandi.

— Dicono che è molto bella, signore — spiegò
l'onesto bolcevico.

— Infatti è impressionante.

Non era propriamente la Madonna bizantina,
e nemmeno la Madre lagrimosa: piuttosto pareva
come il simbolo di una gran forza cosmica,
qualcosa come la luna, che è armonica e disarmonica
insieme: qualcosa che vince la morte.

Il muratore disse: — Tutti quelli che l'hanno
vista, ammirano le mani.

— Infatti sono mani da gran signora: lunghe,
affusolate. Ma che mani! Se prende, caro
amico, me o lei, chi sa dove ci butta.

L'onesto bolcevico guardò con curiosità
quell'omino vestito da civile che mostrava di
credere nelle mani della Madonna e disse: — Sono
cose che le davano da intendere i
preti, una volta; ma adesso non ci credono
più nè pur loro.

— Eh, mio caro amico — disse Beatus con
aria compunta —, non si sa mai!
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— Per me faccia lei — disse l'onesto bolcevico
con indifferenza. — Ma lei, signore,
non ha visto la cosa ancor più bella.

— Più bella di questa Madonna?

— Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassù,
in alto in alto, è la testa.

Beatus salì ancora. E salendo, l'immensa
sala da ballo del Settecento pareva sprofondare,
e tutte le statue di gesso parevano inabissarsi.

— Ecco —, disse l'onesto bolcevico.

Beatus si trovò, come Dante nel Paradiso,
davanti alla faccia di Cristo, e gli venne un
po' da ridere.

Però era una strana enorme imagine.

Non aveva corona di spine in testa; non
aveva l'aria spaurita dal martirio. Era una
giovinezza forte e severa.

La chiara imagine della Madonna, che da
sola era parsa terribile, riguardandola laggiù
e raffrontandola con quella di Cristo, pareva,
ora, dolcissima.

Certamente quella testa di Cristo era l'umanità,
ma fuori da questa nostra umanità.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano.
«Io sono il tuo giudice!» Allora Beatus si
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accorse che aveva il cappello in testa e se
lo levò. L'onesto bolcevico aveva la pipa in
bocca ed il cappello in testa.

— Vedete, amico — disse Beatus additando
Cristo —, quello è stato l'autore della più
grande internazionale che mai sia esistita.

— Se vuol vedere il Padre Eterno — disse
l'onesto bolcevico —, esso sta lassù su la
cupola.

— Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma
io credo — aggiunse Beatus scendendo con
precauzione dall'impalcatura —, che lei non
abbia torto a volere buttare giù tutto. Sono
imagini che, anche attaccate sul muro, fanno
una certa impressione, e possono nuocere ai
suoi ideali.
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Capitolo XI. — Giulio Cesare.

Questo Cristo — pensava Beatus uscendo
dalla chiesa — per quanto lo chiamino il re
degli umili, rappresenta sempre un grande
impedimento per questi onesti bolcevichi.
Essi sono lanciati all'assalto, conquistano una
posizione, ma Cristo è sempre più in alto. È
irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovò su la piazza
del mercato: tutta soleggiata. Era mezzodì.
In fondo si vedeva un arco romano, e nella
piazza c'era un piedestallo che ricordava che
per lì era passato Giulio Cesare; un uomo
straordinario per tante ragioni, e anche perchè
ebbe l'abilità di prendere dolcemente i
bolcevichi del suo tempo per le narici fumanti
e ricondurli per qualche secolo ancora
all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio Cesare;
o almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano.
In fondo alla via soleggiata, vide
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un ammassarsi oscuro di uomini. Poi sentì
il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate,
poi lampeggiò una bandiera, poi vide le trombe,
poi i profili degli elmetti. Passava l'esercito,
passava e svoltava. Allora Beatus ricordò che
quella era la Via Emilia, quello in fondo
l'arco romano, quello presso di lui il piedestallo
di Cesare.

«Ecco, dopo venti secoli — pensò Beatus — che
i soldati d'Italia passano con l'elmo
di ferro davanti a te, o Cesare!»

Beatus non vide la guerra immane; vide
soltanto la forza ordinata d'Italia: l'esercito
che passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva
gridare: Evviva!

Ma i soldati passavano muti, e la gente del
popolo che si veniva formando a semicerchio,
lì dove i soldati svoltavano, era pur muta. Ma
era una paurosa mutezza. Un uomo presso
Beatus levò il braccio con disperazione; una
donna proferì: «Poveri figli di madre!»;
un'altra donna gettò, contro il vessillo che
passava, parole di una sua grande sconcezza.

Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai
soldati, non osò. Aveva paura di vedere i
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volti dei soldati. Gli parve che quelle parole
della gente dovessero essere intese, e attraversare
quella fila ordinata, e sconvolgerla.

Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva
allontanarsi: si sarebbe allontanato quando
tutta la fila fosse passata. Ma non finivano
più. L'arco in fondo li vomitava, l'arco romano.
Si sentiva nettamente il percuotere
delle scarpe ferrate, come una forza, già impressa,
di ritmo che trascinasse tutta la fila.
Il silenzio degli uomini diceva, indietro!
Quel ritmo diceva, avanti!

Beatus guardò su in alto per vedere se
c'erano dei fili che movessero gli uomini.
Forse ci sono, ma così invisibili che non si
vedono.

Allora anche Beatus si avvicinò ai soldati
e stupì. Non erano soldati; erano tutti i ragazzi
dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro
si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei
un po', rigati un po' di sudore, il respiro un
po' anelante: nessuna espressione. Tutti un'uguale
espressione un po' abbacinata. Forse il
gran sole, la gran fatica, la gran polvere
bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie, erano
tutti bianchi. Gli ufficiali che guidavano i
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drappelli, adolescenti anche loro: una gran
dolcezza in quelle adolescenze, sotto quegli
elmi di ferro. Quale forza reggeva così disciplinata
quella adolescenza? Non dai vivi proveniva
quella forza: i vivi anzi avvolgevano
l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un
non so che di rabido, ma sopra quella fila pareva
levarsi una voce alata che diceva: «Cesare,
Cesare, passano i soldati d'Italia!». E
nessuno forse fra essi sapeva chi era Cesare.
Allora Beatus pensò alla terra, dentro cui
stanno i morti. Le scarpe ferrate, percotendo
la terra, traevano forza dalla terra. Poi si ricordò
del comando romano nelle disperate
battaglie: Res ad triarios redit. Ora conviene
dire l'opposto: Res ad adolescentes redit.
Ma come potranno questi adolescenti far risalire
le valli ai Tedeschi, accampati sul
Piave? Una lagrima, cadde sul gilè bianco
di Beatus. Allora ricordò che lagrima vuole
dire: corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere
molte cose, ma abbrevia la vita.

Allora ricordò che Loreto non piange mai.
Forse ha cento anni.
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Capitolo XII. — I discorsi degli animali.

Beatus Renatus compì il suo viaggio, ed
entrando in casa, non ebbe bisogno di suonare
perchè la porta era aperta.

È vero che il suo cane, un bestiolo peloso,
si era rotolato, precipitato giù per le quattro
scale, per fare festa al padrone. Ma la porta
era aperta.... Ora Beatus, benchè avesse perduto
il suo onesto giudizio, era ancora dell'opinione
che la porta deva essere chiusa.

— Sei tu, è vero, o impudica — disse Beatus
al bestiolo — che sei scappata di casa, eh?
Sempre quella storia di un òvulo che va a
caccia di uno spermatozoo; o viceversa!

Questo bestiolo era di sesso femminile,
benchè portasse il nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere
così un uomo di tanta dignità, ma alcuni
amici letterati, ai quali, più specialmente che
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agli altri, questa cagnetta si opponeva, gradino
per gradino, irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva
sino su l'uscio di casa un prelibato odore
di ragù; cosa inusitata nell'estate del 1918.
Arrivò sino nel suo studio, e sentì una voce:
«Padrone, buon dì». Era Loreto, un immobile
animale, ma diceva sempre: «Buon dì»,
e Beatus gli era riconoscente.

Sopra la sua scrivania Beatus trovò distesa
una sfoglia, gialla di uova.

Quante volte aveva detto a Scolastica: «Io
vi lodo della minestra fatta in casa; ma non
istendete, vi prego, la sfoglia su la mia scrivania.»

Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al
tempo di inverno lo scrittoio era battuto dal
sole, e comunque, lo studio era tiepido in virtù
di una stufa a dolce calore, così Scolastica
stendeva lo stesso; e facendo la cosa d'inverno,
seguitava d'estate. Passando poi dallo
studio alla cucina, Beatus trovò la pentola dell'acqua
che bolliva sul fornello, e allora combinando
il ragù con la sfoglia e con la pentola,
disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica
che, nella previsione del mio arrivo,
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ha voluto prepararmi i tagliolini col ragù».
Ma in quel punto, una tenda che ricopriva un
ripostiglio, si mosse.

Beatus tirò la tenda, e vide un uomo.

— Cosa fate voi qui?

— Io esco, e basta! — rispose quell'uomo.

— Non basta, perchè per uscire bisogna
essere entrati. Con quale diritto lei è entrato
in casa mia?

— Sono qui per cose mie.

Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo
per il colletto; ma quell'uomo non portava
colletto, e poi c'era sempre quell'impedimento
della mano debole.

— Voi direte il vostro nome.

— È un delegato di pubblica sicurezza lei? — domandò
quell'uomo; e uscì con passo
tranquillo.

Chi era costui?

Ruggero Bonghi, così iroso contro i letterati,
era rimasto tranquillo. Che non vi sia
più da fidarsi nemmeno dei cani?

Beatus rientrò nel suo studio. Lì vide le
piramidi dei libri crollate, e quanto al non levare
la polvere, Scolastica era stata ossequiente.
Fece alcuni segni con l'indice sopra
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i mobili, e il suo dito disegnò arabeschi come
con un antico stilo. Sopra le piramidi dei
libri, pendevano i ritratti dei benefattori dell'umanità,
ma in quel giorno Beatus s'accorse
che mancava il solo onesto benefattore: Ercole
con la clava.

*

Intanto Scolastica entrava in casa con un
fiasco di vino.

Essa non disse: «Padrone, buon dì!», ma
disse: — Lei la fa tanto lunga! Cos'ha paura
che gli portino via i libri? Stia sicuro che
nessuno se li mangia. Viene un mio parente
a trovarmi e lei lo scaccia come un cane.
Cosa crede, perchè si è a servire, che si sia
come gli schiavi d'una volta che ci mettevano
le spille dentro la carne, e li buttavano da
mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non
devono sorprendere: era ciò che si era appiccicato
alla mente di lei dai tornei di parole
che si tenevano nello studio di Beatus
Renatus.

Scolastica continuò: — Già che io mi adatto
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a stare in questa casa che par di essere in
una tomba, lei mi vuol togliere persino la libertà
di ricevere un mio parente.

— Poteva dire — disse Beatus — che era
un vostro parente.

— Ah sì! chi ha il coraggio più di parlare
con quegli occhi feroci che lei fa quando è
arrabbiato? «Libertà, libertà! la libertà rimedia
a tutto!» Begli impostori!

Anche questa sentenza non deve sorprendere:
era una reminiscenza dei colloqui che
si tenevano nello studio di Beatus Renatus,
quando egli possedeva tutto il suo onesto giudizio,
e credeva anche nei superamenti dei
servi e delle serve.

— Sì, signore, mio parente — continuò
Scolastica —; figlio di mia zia e se vuol
veder le carte, gliele farò vedere.

— Io non discuto — disse Beatus — le vostre
genealogie. Piuttosto: a proposito di carte,
avete la bolletta di riscatto della cagnolina?

— Adesso terrò da conto anche i pezzi di
carta!

«Vede lei — disse Beatus Renatus a Leone
Tolstoi, che pendeva anche lui nel suo camiciotto
russo — la bella umiltà degli umili?»
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*

Il pappagallo da un lato con corrugata fronte,
Ruggero Bonghi dall'altro, seduta sul posteriore
e con la lingua fuori, ascoltavano il
discorso.

«Non è mica vero — pareva dire il bestiolo — che
mi abbiano accalappiata; sono
andata fuori per le mie necessità, ma sono
sempre ritornata.»

Scolastica uscì sdegnosamente. In quella
entrò il gatto di nome Biagino, animale di cui
Beatus aveva sempre tessuto gli elogi, come
a colui che aveva saputo temperare la vita
selvaggia coi benefici della civiltà.

Ma in quel giorno Beatus mutò opinione
anche sul gatto, perchè Loreto starnazzò le
ali furiosamente, e parlò anche lui: «Non a
rendere omaggio a te, o padrone, è venuto
Biagino (e doveva esser vero perchè Biagino,
appena scorse Beatus, fuggì) ma a tentare,
se può, di strangolare anche me. È stato lui
a mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i
topi, io gli dico quando viene per mangiar
me. E lui risponde: Usava una volta!»
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Allora Beatus si risovvenne del rosignolo.
C'era lì ancora la gabbia. Niente è più stupido
che tenere un rosignolo in gabbia, ma
Renatus non poteva per le sue occupazioni
andare in una foresta a sentire cantare i rosignoli,
e perciò teneva in gabbia il rosignolo.
La canzone di quel povero bestiolino pareva
far nascere un sorriso anche sui freddi volti
dei benefattori dell'umanità.

«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus
al suo gatto Biagino. L'anno scorso,
spelato, neonato, implorante pietà, lo aveva
accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la
testolina di pipistrello di sotto ai mobili; e lo
aveva nutrito e gli aveva dato il nome umano
di Biagino! Pareva mansueto e domestico,
ma ora rimasto libero e senza più legge, aveva
mangiato il rosignolo. E non aveva per difesa
che il suo canto! «E lei ha scritto il libro
della republica, — disse Beatus a Platone,
che anche lui pendeva dalle pareti con una
sua barba inventata. — Un bell'affare!» «Dopo
però ho scritto il libro delle leggi!»,
rispose la barba di Platone. «Filosofo buono
a tutti gli usi!» gli disse Beatus che coi
grandi uomini aveva un singolare coraggio
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di parole. Beatus ciò detto, aprì una finestra
che dava su una terrazza.

Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovò
più il gallo.

L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la
notte. Questo vigilare dell'anima, se può essere
una bella cosa quando il corpo giacerà
nella bara, diventa una cosa seccante quando
il corpo giace nel letto, specie d'inverno che
tutto è ancor buio. Ora il gallo col suo canto
illuminava la notte; ed il suo canto per quanto
diverso, è come quello del rosignolo. Scolastica
voleva pur bene al gallo, e sovente lo
accarezzava presso alla guancia e gli diceva:
«Cocco mio, quanto bene ti voglio. Domani
ti tirerò il collo». La qual cosa mai Beatus
non volle: non per morboso affetto verso le
bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato
melanconia veder quella gaiezza del collo
eretto del gallo, pendere giù, spennato pallido
nella morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno
spasimo esce il suo canto. Quel suono, quel
suono rauco, insistente, luminoso, prima del
sole, che si affievolisce poi in una sconsolata
tristezza! Che cosa ne sai tu, o gallo?
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Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti l'ammonimento
a Pietro che rinnegò Cristo?

Il gallo non c'era più.

«Non ne incolpare Biagino — disse Ruggero
Bonghi. — Lui non è stato. Il gallo è
assai tempo che finì nella pentola. Ben io lo
so, che ne mangiai gli ossi.»
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Capitolo XIII. — Beatus allontana da sè Scolastica.

Senonchè recandosi nella sua camera, vide
cosa che non avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.

Era un bel letto di noce nello stile di un
secolo fa, filettato d'ottone, e aveva seguito
Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso gli
ricordava che anche lui, da bambino, aveva
avuto una casa, dove c'erano un padre, una
madre e una antica benedizione. Inoltre, se
avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto dormire
buoni sonni perchè al vecchio pagliericcio
Beatus aveva sostituito un elastico molto
soffice. Poi il letto aveva due materassi: uno
di lana che tiene caldo, per l'inverno; e l'altro
di crine che tiene fresco, per l'estate. Aveva
anche lenzuola di lino antico, che gli ricordavano
i tempi in cui era vanto alle donne
possedere arche di pannilini. Nelle notti d'insonnia,
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poteva anche rotolarsi comodamente
per il letto giacchè esso, pur non essendo
quello che si dice matrimoniale, era di tale
ampiezza che sarebbe stato abitabile anche
da due. Ma Beatus lo aveva sempre abitato
da solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era
stato abitato da due, ma uno non era stato
lui. Oltre a ciò, sollevando le coltri, s'accorse
che il letto era stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi;
e si recò di là e: — Scolastica, — disse dolcemente — quando
crederete, e prendendo
quel tempo che meglio vi pare, io dico che
ve ne potete andare.

— Ah, Maria Vergine, finalmente! — esclamò
Scolastica. — Così sarò libera, tornerò alla
mia Verona, in Piazza delle Erbe. Mègio le
bombe dei tedeschi che star con un omo
così rustego, così stravagante, così mato. I
lo dixe tuti che l'è mato; lo dixe la portinara,
lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli
che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era
ripresa dal dialetto natio.

Chi avrebbe mai sospettato — si chiedeva
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Beatus — una cosa simile in Scolastica? Non
per l'età che era di difficile determinazione,
ma per la configurazione fisica. Se Scolastica
avesse dovuto essere tradotta in un animale
equivalente, il camello o il canguro sarebbero
stati i termini di comparazione più adatti.

Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo
per distrazione entrato nella camera di
lei, che si alzava allora, era fuggito esclamando:
Mio Dio! Questa donna è un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica
di Amore. Eppure!

Ora Scolastica non si era acquetata, ma
dietro la porta continuava: — L'è mato, i lo
dixe tuti che l'è mato. Son stada in tante
case; mai trovà un omo così stravagante
che nol capisse mai gnente. Perchè i ga
riguardo de vegnirlo a dir sul muso al signor
professor, al signor cavalier che l'è
mato: ma i ghe lo dixe ben drio le spale.
Anche quel signor che parla toscano el dixe:
dai retta, il tuo padrone gli è un bischero.
Se non fosse un bischero, il Governo non
gli darebbe certi incarichi.

Questa specie di plebiscito proclamato dietro
la porta, durò molto tempo, più di quello che
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non può sospettare chi non sa come la donna,
possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi
sino all'esaurimento. Tanto valeva allora
che Beatus avesse preso moglie.

Potrà sembrare anche eccessiva questa libertà
di contatti verbali, come oggi si chiamano
gli insulti, tra la serva e il padrone; ma
è che veramente Beatus ci aveva dato un po'
motivo nel passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo
onesto giudizio, e reputava che nel suo cervello
abitassero gli Dei, si divertiva talvolta
alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato
a trattare quell'esplosivo che è il pensiero,
diceva a Scolastica: «Sospendete! Non fate
rumore col vasellame. Basta una piccola vibrazione
per far andare a male certe operazioni
delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se
non quando aveva finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando
vi chiamo,» diceva Beatus.

Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la
spesa, o per annunciare che l'olio era finito,
o che il rubinetto dell'acqua si era guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, è
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pericoloso, credete: non toccate le carte, i
libri. Vi possono far male».

Con ciò egli voleva significare che il suo
studio era come una centrale elettrica, dove
si incrociano fili di idee ad alto potenziale,
che possono dare anche la morte. Naturalmente
Scolastica toccava, e non ne risentiva
alcun danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che può
impunemente mangiare il serpente a sonagli.
Però i libri lasciateli stare. Voi non li sapete
prendere. Disilludetevi: non è facile saper
prendere un libro. Posso concedere che sappiate
prendere gli attrezzi della cucina, ma
i libri, no! Non imparerete mai a prendere
un libro, a collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando
Beatus aveva formulato un suo sillogismo che
a lui parea molto bello, chiamava Scolastica
e le diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io,
certamente devo aver detto una verità molto
forte,» arguiva allora Beatus Renatus.
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Ma ora quel plebiscito esposto con tanta
sicurezza dietro alla porta, dava tristezza a
Beatus.

«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus,
sei un deforme, come uno che abbia una
gran gobba».

*

Dispiacque molto a Beatus Renatus quella
sua deliberazione di avere licenziato Scolastica,
perchè essendo egli di salute cagionevole,
ella ormai sapeva tutte le sue necessità
corporali.

Un giorno guardò nel suo comò e vi trovò
intatto certo oro, trovò intatti certi fazzoletti
antichi, trovò intatto un libretto al portatore.
«Via, Beatus! — disse con se stesso — Scolastica
è una donna onesta. Volendo, avrebbe
potuto rubare anche queste cose. E chi va
più oggi a denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva
licenziato Scolastica, si guardò dal rivolgerle
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un solo comando. Ella avrebbe potuto rispondere:
«Sono forse la sua serva, io?».

Scolastica però non se ne era andata: c'era,
non c'era, entrava, usciva, lasciava la porta
aperta, faceva, insomma, la sua libertà.

Un giorno, Beatus udì una voce che diceva:
«Si può? è permesso?». Si sentì Ruggero
Bonghi che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.

Disse la voce:

«Ti dò un calcio che ti spiaccico nel muro».

Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore
che parlava toscano. La porta era aperta.
Scolastica era di là, ma non si era mossa.
Beatus sentì domandare: «C'è il cavaliere?»

Sentì rispondere:

«Di là, nel suo studio».

Il visitatore entrò.

— Ah finalmente la trovo, cavaliere.
La prego, stia comodo.

Perchè Beatus un bel giorno si era trovato
appiccicato anche questo titolo.
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Capitolo XIV. — I “fessi„ d'Italia.

Chi entrò era il più bello e ben pasciuto
giovane che mai Toscana avesse nutrito. Ed
entrò che Beatus, disteso sul canapè, travagliava
per certi dolorini di stomaco. Questi
dolorini sono sottili, ma dànno grande avvilimento;
sì che, nel luglio 1914, se l'Imperatore
di Germania ne avesse avuti di così fatti,
mai si sarebbe alzato in piedi a sbattere la
spada sul pavimento del mondo.

Questo giovane era il segretario della facoltà
della quale Beatus era Preside. Riscoteva
lo stipendio con regolarità; motteggevole
era toscanamente, e quando veniva in
ufficio, scriveva novelle. Il quale genere letterario
gli aveva procacciato un processo per
oltraggio al pudore. Ma fu dimostrato invece
che si trattava di morale di avanguardia:
onde fu assolto, e ottenne bella rinomanza.
Le signorine studentesse lo guardavano con
amabile curiosità; e i suoi motteggi molto
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piacevano. Ma per questo appunto a Beatus
non piaceva, e nel passato tempo, si era provato
di sradicare questo bel signore dal suo
ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un
filo di gramigna? Si crede sia facile estirparlo.
Ma non è così: quel filo è tenace come l'acciaio.
Si può recidere con le forbici, ma domani
rinascerà. Allora si tira. Si tira, ed
accade un fatto sorprendente: sotto terra quel
filo è più tenace ancora; non ha fine; smuove
tutta l'aiuola; sradica tutti i fiori. E allora si
finisce col rispettare la gramigna, tanto più
che non si tratta di un filo isolato, ma di una
speciale gramigna, detta anche livida, e che
cresce molto bene in quello che già fu chiamato
giardin dell'Impero.

— Non si incomodi, cavaliere, — disse il
bel giovane. — È l'affare di una firma.

Erano i documenti per la esenzione dal servizio
militare. Mancava la dichiarazione di
Beatus che colui era indispensabile ed insostituibile.

Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus
prima ancora che le labbra dicessero: no.

Il volto del giovane si deformò un po'.
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— No? E, perchè?

— Perchè non è la verità.

— O ce l'ha lei in tasca la verità? Allora ce
l'ho anch'io. Vogliamo ragionare, cavaliere?

E si sedette.

— Punto primo: qui non siamo su la cattedra
a fare della morale....

— Appunto, mio caro, quello che dico io:
«la morale non si fa dalla cattedra». Ma badi
che la distinzione l'ha fatta lei, non io.

Beatus, dopo queste parole, si premette la
mano su lo stomaco per un dolorino più caparbio
dei precedenti, e parve inteso solo a
questo.

— Punto secondo: lei sa bene che questa
guerra non mi persuade....

— Anche a me, — rispose Beatus soavemente.

— Punto terzo: a me delle beghe della
Francia con la Germania non importa un fico
secco.

— Anche, — disse Beatus.

— E crede proprio lei che io per una dozzina
di teste pelate con sopra la tuba, che
ci hanno fatto entrare in guerra, o per un
generale che ha bisogno di un filetto di più
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sul berretto, io mi voglia far sbudellare? Lei
si sbaglia, caro cavaliere.

— Ma lei chi è? — domandò Beatus.

— Io?

E il bel giovane guardò Beatus con occhi
brutti. — Io? Io sono io.

— Cioè? — domandò Beatus con dolce curiosità.

— Io sono un artista.

— Sono morti altri che come lei erano
artisti.

— Sarà. Ma per me sono fessi.

Beatus sentì un dolore più acuto dei dolorini
all'epigastrio.

— Io ne so di questa guerra quanto ne sa
lei; ma per quelli che lei chiama fessi, penso
che siano proprio i fessi a tenere in piedi
l'Italia.

— Organizzatevi allora, — disse il bel giovane, — e
formate il sindacato dei fessi.

— Non si può, caro, — disse Beatus sorridendo.

— E perchè?

— Appunto perchè siamo fessi.

— Senta: non mi faccia perdere tempo:
firma o non firma?
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Beatus fece no, con la testa.

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola
mano:

— I fessi d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.

— Ma non dica sciocchezze!

E il volto del giovane si sconvolse e apparve
brutto.

— Senta, caro, — disse Beatus sollevandosi
alquanto sul canapè, — senza che lei
dica altre sue laide parole che mi disgustano,
lei è più robusto di me, mi prende,
lì c'è la finestra. Lei mi butta giù; ma io
non firmo.

Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul
canapè.

— Per Dio, — disse il giovane, — le tira
lei le parole.... Ma parli franco: dica che si
vuol cavare una vendetta personale.

— Oh oh! — fece Beatus levandosi ancora.

— Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge,
che si afferma, che si fa un nome....

— E io ho invidia! — interruppe allora
Beatus. — Ah, io ho invidia di lei.... Oh, infelice!
Io invidio il suo nome! Lei vuol dire
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che lei avrà un nome, e io, no! Ma sa lei....
Sa lei la pietà che provo quando passo per
quello stanzone del gabinetto di storia naturale
dove sono gli insetti? Infelici! Invece
di disperdersi nel pulviscolo dell'atmosfera,
stanno lì in vetrina, col cartellino ed il nome.
Tale è la gloria, tale è il nome!

— La pensi come vuole — disse il giovane —;
ma allora se non è per vendetta, mi
salvi dalla trincea.

— In questo momento, veda, — disse Beatus, — lei
ha detto una ragione che fa pensare;
lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla
trincea». Veda, veda! Lei artista, lei assertore
delle maggiori audacie, ha adoperato
adesso una parola della vecchia retorica. Caro
lei è proprio una condanna! Con tutte le nostre
ribellioni, noi parliamo sempre per sineddoche,
per litote, per antonomasie, e altre
fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso
una metonimia, mi salvi dalla trincea, cioè
la causa per l'effetto: mi salvi dalla morte.
Così che lei è vile.

— Se le fa piacere, sì.

— Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni
opinione, nettamente espressa, mi fa piacere.
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— Non vorrà credere però che io me ne
offenda.

— Oh, lo credo.

— La mia morale non è la sua morale.

— Senta, caro, questa questione proprio
non mi interessa. Piuttosto mi dica una cosa:
lei ama molto la vita?

— Se l'amo? È la mia sola, vera, unica
proprietà. Non sa lei che io ho tutti i miei
sensi?

— Lei vuol dire con questo, — disse Beatus — che
io ho perduto i miei sensi, e perciò
non posso comprendere lei. Può darsi che
sia così; ma mi dica: lei la gode la vita?

— Io la mangio la vita. Mangio tutto!
Vile sì, ma mi vengano a prender la vita!...

E l'elegante sua mano si atteggiò a rostro.

— In questo momento — disse Beatus — lei
mi ricorda l'uomo preistorico delle caverne.

— Può anche darsi — rispose il giovane, — ma
con tutte le raffinatezze della vita
moderna. Del resto cosa crede lei di avere
progredito con la sua morale del sacrificio?

— Anche questa è una buona ragione.
Favorisca la penna. — La tenne per un
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istante sospesa, come perplesso, e domandò: — Lei
non ha mai sofferto di mal di stomaco?

— Io? Io digerisco tutto.

E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava
come quel giovane era veramente indispensabile
e insostituibile.

[pg!117]






Capitolo XV. — “Quis est proximus tuus?„

Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un
somiero. Sono giunti in vista del Campidoglio.
Che nome! Ma Capitolium fuit! Il somiero
non vuol salire quella vetta, e ribalta
cavaliero e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste
storia!

E in questa meditazione — nel silenzio
dello studio, rimasto vuoto dopo la partenza
del giovane — questa voce si udì:

«Beatus, buon dì».

«Ciao, caro».

Era il pappagallo, animale calunniato.

«Povero Loreto! Tu non sei nè insensibile
nè demoniaco. Sei quello che sei. E così
Biagino non è nè buono nè cattivo. È quello
che è. È masnadiero. E così il somiero ubbidisce
ai sensi che ha.
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«E così il rosignolo morto non pensava all'oriente;
nè il gallo vuol destare gli uomini.
Tutto il resto è la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si toccò la fronte.

«Questo ditino così gracile e questa fronte
così mostruosa! Ah, io sono animale mostruoso;
e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi,
signori, siete mostruosi», disse Beatus volgendo
lo sguardo attorno attorno per le pareti
da cui pendevano i benefattori dell'umanità.

Tutti pendevano con quella deformità della
fronte; e siccome alcuni erano calvi, così
quelle fronti parevano bianchi occhi ciclopici.

«Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni
dello Spirito Santo?»

Questa voce Beatus udì. Essa proveniva
da un ritrattino più piccolo: quello di sua
madre. Anche Beatus aveva avuto una madre.

Allora Beatus si rannicchiò in grande meditazione,
finchè venne la sera. E allora si
accese la lampadina elettrica; ma, poco dopo,
senza dire perchè, la lampadina alitò e si
spense.

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide
il ritratto di quell'uomo che studiò tanto per
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mettere quei cosini di metallo l'uno sopra
l'altro, e trovò l'elettricità. «Le teocrazie ne
avrebbero fatto un segreto magico; ma lei,
signor Alessandro Volta, viveva nel secolo dei
lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E
ora è troppo giusto che il proprietario della
luce sia il sindacato degli elettricisti, e lei
stia contento, con una a di meno, ad essere
una misura. Anche lei appartiene alla società
dei fessi; e così anche lei, professor Galileo
Ferraris, professor Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela.
Ma soltanto Scolastica sa dove sono, e se ci
sono, le candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche
Scolastica era indispensabile.

Sono verità che si vedono, specialmente
quando si è al buio.

*

E un giorno che i calzoni non stavano su
perchè si erano staccati i bottoni delle bretelle
e quindi egli non potè uscir di casa, rivide
questa verità, benchè fosse di giorno.

Questa verità fu veduta, anche più luminosa,
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per la terza volta, quando Beatus infermò.

Allora Scolastica apparve proprio indispensabile
e insostituibile.

*

Quando uno è infermo, vengono gli amici,
e dicono:

«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi
servire». E se ne vanno. Ovvero mandano
fiori da mettere sul comodino, purchè non
vi sia troppo odore di cadavere, chè, in tale
caso, i fiori si mandano per i funerali.

Ma per Beatus non venne nessuno perchè
c'era un'epidemia chiamata la spagnola, e
il popolo ci aveva fatto anche la sua canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva,
perchè il bacillo, quantunque esortato
dai più valenti scienziati, conservava gelosamente
il suo incognito.

Dal modo come si comportava, si può supporre
che fosse un bacillo umoristico. Comunemente
si presentava sotto l'aspetto di un
raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva
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la maschera della morte nera. Era
inoltre capace di lasciar vivere una mezza
carognetta come Beatus, e portar via lì, sotto
casa sua, un colosso come il salumaio: un
uomo che Beatus aveva ammirato tanto. Vedere
con quanta religione questo colosso, dalla
fronte depressa, tagliava i suoi prosciutti, con
la sua gran coltella! E il suo falso burro! e
il suo denaro!

E invece?

Ah, povero uomo!

E poichè era stato assicurato che gli uomini
si impestavano con l'alito, così si vide
gente girare con la maschera di garza.

Molte donne che vendono i baci della bella
bocca, videro svalorizzata la loro merce. Molti
pescicani, arricchiti con la guerra, temettero
la spagnola assai più della rivoluzione.

Uno di questi pescicani aveva ordinato la
carrozzeria per una automobile, ma si sentì
rispondere che per il momento i falegnami
lavoravano unicamente in casse da morto.
E dopo, non più casse! Sacchi! Si insaccano
gli uomini come a Roma si fa per le immondizie.
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*

Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente
col suo dottore, un giovane così
lindo, così dotto, così gentile! Perchè Beatus
aveva un po' paura degli uomini; ma della
morte non troppo: forse perchè la aveva incontrata
altre volte per la strada, in precedenti
infermità. Ci si era abituato, e avevano
anzi finito col salutarsi.

— Lei ha vinto — diceva il dottore, — una
gran battaglia!

— Ma quale?

— Quella che i fagociti hanno combattuto
contro i misteriosi microbi della febbre spagnola.

E Beatus aveva la sensazione che il suo
corpo fosse come la madre terra che sostiene
tanti milioni di combattenti, e non se ne accorge.

«Ecco i leucociti, i fagociti, mobilitati per
la caccia alla spagnola. Il mio corpo è un
campo di battaglia. Ma forse è la Morte che
ha tanto da fare in questi giorni! Del resto
lei sa dove sto di casa.»
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*

Ma forse fu anche opera della signora Alice,
una inquilina della casa, la quale venne e
portò una tazza di brodo, un uovo fresco,
un'ala di pollo: tutte cose rare nell'estate
del 1918. E questa inquilina non soltanto
portò il brodo e l'ala di pollo, ma rassettò
la camera e mutò le lenzuola, anzi prestò
lei le sue lenzuola, perchè soltanto Scolastica
sapeva dove erano e se c'erano ancora
le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E allora
apparve a Beatus quel Cristo, che aveva
veduto in quella chiesa di Romagna, e questa
domanda gli batteva nel cervello: Quis
est proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire,
mandava su una sua bimbetta, e spesso
venivano tutte e due; e a vederle facevano
sorridere: lei era una donna di così vaste
proporzioni che ingombrava di sè quasi tutta
la camera, mentre si chiamava Alice, un nome
che dà l'idea di una figurina sottile; e la
bimbetta si chiamava Elena, il nome della
gran femina! E invece era una bimbetta rachitica,
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col corpo di dieci anni, il volto grinzoso,
ed il mento aguzzo; e una zazzera avea
nera e tonduta, legata con un nastro rosso.
Pareva la figura del diavolo zoppo nelle vecchie
illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva
una infantile, dolcissima cantilena umbra con
parolette piene di assennatezza, per cui Beatus,
comparando quel suono col ciacolar di
Scolastica, gli parve che mai San Francesco
avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola
borghese, e proprio di quelle spregiate
terre del sud, che nelle terre del nord sono
dette terra matta o terra ballerina. Nominava
spesso quegli idoli che si vedono a Napoli
sui comò, e portava una capigliatura nera
elaboratissima, sì che pareva senza fronte.
Non tutto, dunque, è nella fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella,
raccattata per via, e che lei aveva pulito,
vestito; e le aveva messe scarpe ai piedi,
e le aveva promesso, se fosse stata buona e
ubbidiente, che la avrebbe tenuta alla prima
comunione. Ma la bimbetta non aveva bisogno
di ammonimenti: faceva lei per casa;
capiva e — ridendo con gli occhi nerissimi — guardava
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Beatus, che stupiva come ella
capisse. «Fidatevi di me, signo' — dicea. — Capisco,
ho capito!» E aveva capito! Perchè
Scolastica se ne era andata senza dir nulla:
ma la sua roba era ancor lì. Faceva tutto lei,
la bimbetta: «Voi statevi quieto». E anche
andava nelle farmacie lontane lontane a prendere
le medicine.

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era
andata tutta baldanzosa a prendere una medicina
che non si trovava più se non in una
farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico
dottore: una medicina tedesca, che
abbassava la febbre, ma non indeboliva il
cuore.

E la città era grande.

Già calava la sera, e lei non tornava.

Mo' viene — diceva la grossa donna del
sud. — Non si perde!

Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero
anche la grossa donna del sud.

E in silenzio attesero.

Suonò l'ora di notte.

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e
piangeva.

Raccontò sua ventura.
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Si era smarrita.

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci
sono più e lei piangeva.

La gente si fermava e diceva: «Cos'è?»

«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano
oltre. Allora una bella signora vestita
di bianco, le domandò perchè piangeva. Ella
raccontò sua ventura. «Oh, che brava bimba!»
E in un momento la ricondusse a casa in carrozza.

— E la medicina?

— Eccola qui —, e non sapeva più come
avesse trovato la medicina.

La grossa donna del sud, seduta presso il
capezzale, diceva: — Mo' vedete, chi sa? è
la Madonna.

Tante storie ella sapeva di apparizioni della
Madonna: sempre una bella signora, ma vestita
di bianco.

Una volta sui monti apparve a una pastorella,
e tutte le pecore erano intorno inginocchiate;
un'altra volta apparve d'agosto,
con tutta la neve bianca d'intorno; un'altra
volta d'inverno, con tutti i gigli fioriti.

— E perchè a me non appare? — chiese
Beatus.
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— E scusate — disse la donna del sud con
peritanza, — voi siete un buon uomo, ma
voi non siete innocente!

*

La notte, la febbre placò, come talvolta misteriosamente
placa il vento sul mare. Erano i
microbi della vita che vincevano quelli della
morte? Era la medicina tedesca? E allora
perchè quel popolo fabbricò anche i gas asfissianti?
Domande su domande, come onde su
onde, portavano Beatus su di un oceano.

Si assopì verso l'alba. E allora gli apparve
ancora quel gran volto di Cristo. Le labbra
di Cristo si movevano come se mormorassero:
Quis est proximus tuus? E le tre dita
erano levate sopra di lui.
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Capitolo XVI. — Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entrò nella camera da
letto di Beatus tutta festante:

— Guardate, signo', che bella cosa sono
riuscita a comperare per voi. Sentirete che
brodo vi faccio. — E sollevò davanti a Beatus
Renatus mezza testa di tacchino, alla quale
era attaccato un metro di mezzo collo, tutto
a verruche paonazze e rosse, a cui era attaccata
un'ala. — Sette lire, signo'! ma sta 'na
femmina che è meglio assai.

Beatus ringraziò la bimbetta, e computava
a quale prezzo poteva arrivare tutta una tacchina
femmina. Ma poco dopo la bimbetta
entrò tutta sconsolata; e battè palma a palma.

— Ih, signo', il gallinaccio non c'è' più!
Biagino se l'è mangiato.

Disse Beatus:

— Dovevi stare più attenta.
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— Più attenta, signo', che mettere la carne
nella pentola? Biagino se l'è pescata dentro
la pentola. Biagino è un ladro!

— Nel nostro linguaggio così infatti si dice — disse
Beatus.

Beatus rivedeva Biagino quando era piccino,
e gli era tanto amico: appariva fra le
carte del suo scrittoio con improvvisi rumori,
o posava su un volume della sapienza, o guardava
come una damina sentimentale, col suo
manicotto. Poi scendeva dal volume, saliva
su la sua spalla, scendeva giù, e con la zampina
pareva interessarsi del libro che Beatus
leggeva.

«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio
studio, la mia persona».

«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.

«Come è strano questo apparecchio del
cervello che dà il colore sentimentale alle
immagini!»

La bimbetta ritornò e disse:

— Biagino va a rubare anche fuori di casa.
Il marchese che sta al primo piano, tutte
le volte che lo incontra per le scale, gli tira
un calcio. Ma Biagino è svelto, e quando vede
il marchese, fugge come un lampo.
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Questo particolare spiacque a Beatus: sì,
Biagino è un ladro e un micidiale, ma il marchese
sa che è sua proprietà; e il calcio tirato
a Biagino, Beatus se lo sentì ripercuotere
su la sua persona. Come è diffuso il
sistema nervoso della proprietà! E poi un
marchese che tira calci! Ma in origine anch'essi
tiravano calci; poi presero il nome di
marchesi, baroni, conti, quando non tirarono
più morsi e calci.

Ma la bimbetta ritornò per la terza volta
tutta festante. Scolastica era tornata. Confabulava
giù a basso con la signora Alice.

Scolastica tornò in casa.

Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.

*

Quando Beatus si sentì bene, promise alla
bimbetta che la avrebbe condotta a pranzo
nel ristorante, e poi al cinematografo. La
donna del sud pregò di aspettare, finchè le
avesse cucito un abitino e un cappellino degno
per uscire col signor cavaliere. Beatus disse
a Scolastica di comperare un paio di scarpette,
gran dono a quei tempi.
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Il primo giorno che Beatus uscì di casa,
sentì giù per le scale un odore di acido fenico.
Proveniva dalla porta stemmata del marchese
al primo piano.

— Perchè questo fetore? — si domandò
Beatus. Ma la risposta fu data dal marchese
stesso che usciva in quel momento.

Il signor marchese, quello che tirava calci,
si scontrò a naso a naso con Beatus, in quanto
ambedue erano della stessa statura, e della
stessa età; e non essendo deciso chi sia superiore,
se un marchese o un cavaliere e
uomo universitario, si salutarono contemporaneamente.

— Ma lei sta bene, — disse il marchese non
senza stupore. — La portinaia....

— Precorre la storia — continuò Beatus; — e
avrà annunciato la mia morte.

— Questo precisamente no, — rispose il
marchese, — ma la marchesa mia moglie ne
fu impressionatissima. Volevamo andare nel
nostro feudo, ma anche laggiù la malattia fa
stragge! Guarda, dicevamo, questa casa è la
sola che sia rimasta immune....

— E mi sono ammalato io. Creda che ne
sono mortificato.
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— Già! E allora la mia signora sparge per
le scale l'acido fenico.

Il signor marchese parlava con dignità, in
modo da far cadere e far sentire tutte le
sue parole.

Beatus, dunque, non era agli occhi della
signora marchesa che un agente di infezione:
un uomo porta-bacilli, che spaventava una
dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse
spaventata con la sua bara giù per le scale?

— Io la prego, — disse Beatus, — di presentare
le mie scuse alla signora marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve
Biagino; ma appena visto il marchese,
saettò come fulmine.

— Ah, signor cavaliere! — esclamò il marchese, — quel
gatto è un masnadiero!

E lo disse in certo modo che parve masnadiero
fosse un po' anche lui, il proprietario
di Biagino.

— Io le racconterò un fatto che vale per
tutti, — continuò il marchese. — La marchesa,
mia signora, aveva comperato un chilo di
triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa
che cosa vuol dire oggi un chilo di triglie di
scoglio! Noi eravamo andati a spasso con un
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nostro ospite: il deputato del nostro collegio.
La domestica godeva del riposo domenicale.
Noi avevamo lasciato le triglie belle e pronte
su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie
non c'erano più!

Qui si fermò il marchese tanto che Beatus
assaporasse tutta la mortificazione di essere
non soltanto l'agente dell'epidemia spagnola,
ma il proprietario di Biagino.

— E veramente, — proseguì il marchese, — il
nostro ospite, che è anche un avvocato
principe, ci faceva osservare che il codice
contempla il caso all'articolo 429: va esente da
pena, e perciò è lecito uccidere o altrimenti
rendere inservibili, questi animali appartenenti
ad altri, ma sorpresi nel momento
in cui recano danno. Soltanto non abbiamo
sorpreso; e poi per deferenza verso di lei....

Beatus ascoltò il codice come distratto da
quella consacrazione che è nel codice: è lecito
uccidere. Ringraziò della deferenza, e rispose
riconoscendo di aver male posto i suoi
affetti sopra Biagino.

— Questa cosa mi fa molto piacere, — rispose
il marchese; e dovea essere questo
il principale argomento del suo colloquio,
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perchè prese tosto commiato, dicendo, con
un sorriso che gli fece girare tutte le rughe
del volto: — Perdoni se in momenti come
questi non le stringo la mano.

E Beatus andò a destra e il marchese a sinistra;
con quel suo passo riservato che parea
camminar sopra le uova.

Beatus lo seguitò con lo sguardo, e fu molto
sorpreso da questo suo pensiero: «Bravo Biagino,
masnadiero forte. Portagli via anche il
feudo».
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Capitolo XVII. — La scimmia a spasso.

— Ecco, caro cavaliere, la scimmia è pronta, — disse
a Beatus la donna del sud, presentando
Elena. La sventurata bimba, vestita
da signorina, era sorprendente: era più brutta
di prima.

— Adesso dimmi, — le domandò Beatus: — dove
ti piacerebbe andare?

La bimba brillò di gioia e disse:

— Prima il cinematografo, ma dove c'è la....

E la bimbetta fece un nome di donna.

Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva
tante cose, ma ignorava questo nome di donna.
Era una Dea, cioè una Diva dell'arte novissima
del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.

La bimba, con l'aiuto della signora, diede
a Beatus le spiegazioni necessarie.

Dopo il cinematografo con quella signora
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Dea, la bimba fece capire che le sarebbe piaciuto
entrare dentro quei (e non sapeva come
dire) che si vedono dietro una lastra, passando
per il Corso; dove vanno i signori: ma i veri
signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui
tappeti, poltrone; su le poltrone, i cuscini;
sui cuscini, signore. Vicino ci stanno i tavolini;
sui tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.

Le signore sembrano statue; ma fumano.

Lei voleva indicare un tea-room o un'hall
di grande albergo, che ce ne sono parecchi
sul Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.

Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo,
Beatus ebbe un po' di peritanza.

I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano
i sette peccati capitali, superbia,
invidia, lussuria, ecc., e condurci una
bambina....

— Ci vanno tutti, — disse la bimba.

È vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni
di quella sua peritanza.

[pg!137]

*

Quando lo spettacolo cominciò, Beatus stupì
dello stupore di cui tutti stupivano per quella
Diva. Tutti la conoscevano e la nominavano.
E a lui vennero in mente gli anni del passato
tempo quando si credeva in altre Dive e Divi:
l'Onore, la Gentilezza, la Temperanza, la
Pietà, e altre cose del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava,
spasimava, si allungava su lo schermo bianco,
rappresentasse per la gran folla del pubblico
come una eccelsa conquista. Così gli parve
perchè nel cinematografo erano molti soldati
inglesi, lustri lustri, e l'orchestrina intonò:
It's a long way to Tipperary.

«Ah, sì, è una lunga via arrivare a Tipperary!»

*

Nella sala da tè lo stupore fu anche più
grande. Anche qui era folla, ma un'altra folla.
Invece di soldati, ufficiali anche più lustri:
molti inglesi e francesi, bellissimi giovani.
Bellissime donne. Una gran compostezza. Una
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certa immobilità come di idoli. Parve a Beatus
di essere entrato in uno di quei baracconi
da fiera, detti musei antropologici che
usavano una volta, dove si vedevano le figure
di cera, grandi al vero. E quelle figure vive
gli parvero vetustissime e morte.

Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus
le gran meraviglie che gli occhi suoi non
conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, gli
strani pennacchi!) le scarpette visibili più che
per sè, per certo bagliore di diamanti, e le
cappe nere, le spalle nude, le mani di cera.

— Fumano, fumano, — diceva la bimbetta.
E diceva così con la gioia con cui avrebbe
detto: «La bambola cammina, apre gli occhi».

Anche diceva: — Questo usa: questo non
usa più.

Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?

Ma se la bimbetta era piena di letizia, in
lui insorgeva misteriosa tristezza. Vedeva soltanto
grandi volti meretricî, e il lento volgere
degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle
strane acconciature del capo, o del confronto
con le grandi fronti calve dei ritratti nel suo
studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati
della fronte.
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La sala era tutta a specchi, dove le belle
donne e i begli uomini si moltiplicavano per
riflessione. Beatus vide nello specchio anche
sè e la bimbetta.

— Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo
ben brutti!

E in verità lui e la bimbetta rappresentavano
i pitecantropi da cui era partita l'umanità;
e quella gente così splendente rappresentava
la perfezione dell'arrivo. Ma erano senza
fronte. Perciò Beatus disse alla bimbetta:

— Il più bello, qui, sono io.

— Oh! — esclamò la bimbetta stupefatta,
e guardò Beatus.

— Ti dico sul serio: il più bello, qui, sono io.

La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di
no, ma riguardò Beatus con tali occhi che egli
si sovvenne delle sentenze di Scolastica a suo
riguardo: L'è mato, tuti i dixe che l'è mato.

O Beatus! uomo pieno di vanità! Tu, forse,
potevi essere stato bello al tempo del manuale
di Epitteto. Tu hai fatto la toilette all'interno
della fronte; essi all'esterno. O uomo
fuori dell'umanità!

Quella elegante compostezza a un tratto gli
si trasmutò, e Beatus si domandò:
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«È sorta una nuova religione di cui io non
ho conoscenza?»

— Tutte — dicea la bimbetta — col fidanzato.

Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia
di due fidanzati, un'altra signorina
con tre fidanzati!

Stupì Beatus alla osservazione della bimbetta.

La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.

Vicino al suo tavolo sedevano due di questi
fidanzati in compagnia di una signorina.
Erano tutti e tre giovanissimi, e con molta
grazia sorbivano il tè. Con molta grazia. Uno
accendeva con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta.
Venne in mente a Beatus il tempo
quando i lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente
la grappa e accendevan la pipa.
Ma che strani moti facevano i due giovani
davanti alla signorina? Pur stando immoti,
ciascuno di essi allungava il volto e ritraeva
la fronte in un atteggiamento da idiota. Ciascuno
di essi, così atteggiato, pareva offrisse
sè in esame alla signorina. Poi ciascuno di
essi gareggiava nel proferire motti di una
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idiota scurrilità. Come un bisogno supremo
di idiotizzarsi. «Ti è piaciato, signorina? Ti
è piaciato più io».

La signorina sorrideva con dolcezza.

Tra quella gente seduta, e la folla che passava
sul marciapiede non c'era che un'enorme
lastra di cristallo. Qualche occhio della folla
si soffermava per guardare fra i ricami delle
tendine.

«Spezzate!» — disse fra sè Beatus. — Ma
poi pensò: «non spezzeranno che per sostituirsi».

*

Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus
prese una carrozza e condusse la bimbetta in
una osteria fuori di porta, dove c'era un giardino
con tanti pergolati nascosti. Aspettando
che allestissero la tavola, la bimbetta si diè
ad ammirare un ragno, con la palla della sua
pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso
acrobata su per un filo sì lieve che senza il
sole smagliante del tramonto, sarebbe stato
invisibile; poi ammirò le formichine che trascinavano
una cetonia rovesciata; poi una
specie di cavalletta così bella che mai ella
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aveva veduto la uguale! Non che la bimbetta
ammirasse gli insetti come i manti e i fidanzati
del tea-room, ma ammirava.

Diceva:

— Come son carini, come son bellini, come
son buoni questi animalini. La cavalletta sembra
che dica le orazioni; il ragnetto gioca all'altalena;
le formichine portano in trionfo quell'altro
animalino. Guardate, guardate, signo'.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.

— Ah! i dolci animalini!

«Ma non sai tu che la cavalletta è la feroce
mantis religiosa che sta lì in agguato? non
sai tu che nel ventre del ragno c'è tanta seta
da irretire, quanto filo spinato han messo in
azione gli uomini per fare i reticolati della
morte? non sai tu che la bella cetonia non è
portata in trionfo, ma portata alla divorazione?
che tutti questi animalini applicano la
chimica all'industria della loro guerra con più
perfezione degli uomini?»

Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta,
quando il campanelluzzo suonò e disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli
animalini».

E perciò Beatus disse:
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— La provvidenza di Dio è grande.

— Allora quello che dice il libro di Giannettino,
che la mia signora mi fa leggere, — disse
la bimbetta un po' delusa su la gran
sapienza di Beatus.

— Bada che è un gran libro Giannettino.

*

Ma quando furono a tavola sotto la pergola,
la bimbetta, misteriosamente ad un
tratto disse:

— Anche lì, sotto la pergola vicina alla nostra,
ci sono i fidanzati.

Beatus seguì la indicazione della bimbetta.
Oh, si capiva anche troppo che quei due erano
fidanzati!

— Da per tutto, — continuava la bimbetta, — ci
sono fidanzati. La sera, poi! Camminano
un po' e poi si fermano sempre. Dove stiamo
noi di casa, quanti! Si vede prima passare
una signorina; poco dopo ecco un uomo:
quello è il fidanzato. E vanno e vanno lontani
per la campagna. A che fare? A fare i fidanzati.
Quando poi è buio, lungo i muraglioni
del fiume, creda che è pieno... Ah, quando
sarò più grande, e avrò anch'io il fidanzato!
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Capitolo XVIII. — Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava
Scolastica, e crollava la testa. Un giorno non
seppe trattenersi, e le disse:

— Mi pare, Scolastica, che voi cresciate,
non dirò in intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.

Scolastica lo confessò, e Beatus arrossì.

Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui
e quella donna, e non sapea perchè.

Disse poi:

— Mi pare una cosa grave; ma come avete
fatto?

— Come ho fatto....

— No, non è la descrizione che mi interessi — rispose.
Quello che interessava Beatus
era come il corpo di Scolastica avesse
potuto servire al piacere di un uomo. Sono
cose che, a mente fredda, non si capirebbero.
Ma esisteva lì il documento.
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E Beatus guardandola, ammirava quel corpo,
sostenuto da quelle gambe, e gli parve
mostruosamente che essa, la donna, altro non
fosse che un suggesto che porta una procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?

Domandò non senza trepidazione:

— E dite, Scolastica, il collaboratore necessario
chi è stato? quell'uomo che ho trovato
qui?

Gli parve che gran tempo passasse prima
della risposta.

Ma Scolastica rispose subito:

— Se non è stato lo Spirito Santo, è stato lui.

Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un
peso.

— E lui cosa dice?

— Niente. L'uomo quando si è sfogato, è
pari con tutti.

Quale inverecondo linguaggio!

— Voglio dire se riconosce....

— Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le
polverine, ma non hanno servito a niente.
Allora mi ha detto di andare all'ospedale e
dire che ho un tumore. Molte ragazze fanno
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così. C'è qualche medico giovane che ci crede.
Manda su una sua cannuccia: rompe, e tutto
è fatto. Invece c'era un medico vecchio che
sente, calca, e poi dice: «Sì, sì, un tumore!
Un avioma!» Tutti si sono messi a ridere.
«Va va! Che a nove mesi il tumore va via da
per sè». E me ne partii svergognata. C'era
una levatrice, ma disse che era tardi, e poi
domandò mille lire prima; ma io non le
avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva
i sensi come flagellati da una abominazione
che fosse entrata nella sua casa. Disse:

— Voi, Scolastica, capirete bene che qui
in questa casa non potete rimanere.

Ma sentì che la sua voce non era di comando.
Egli era uomo, congiunto agli altri
uomini, e gli pareva di avere una certa responsabilità.

— Lo so da per me — rispose Scolastica.

*

La risposta era sgarbata, ma fece piacere
a Beatus.

Ma poi Beatus domandò: — E che cosa
farete?
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Scolastica rispose con tranquillità: — Mi
butterò a fiume con questo qui. — E se ne
andò con quelle gambe che reggevano quella
procreazione.

«Infelice! — pensò Renatus. — Lei si trova
in tale condizione che se anche volesse fare
la diobolaria in via Mirasole, le mancherebbe
le physique du rôle. Però, in fondo, esiste
in Scolastica una onestà naturale. E se lei
avesse detto: sei stato tu, tu cosa potevi rispondere?»
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Capitolo XIX. — La mitragliatrice e i gigli.

Ma ormai venuto era il tempo della prima
comunione per la piccola scimmia. Ella intanto,
con le altre bimbe del vicinato, andava
il dì dalle monache, in un vecchio convento
di San Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale,
e tornava a casa la sera, piena di fame.
Parlava delle monache e dei racconti delle
monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio
era la clèpsidra; la superiora era la
camerlenga; una vecchia, color di cera, era
la sepolta viva, e non sapeva nemmeno cosa
era il tram. Facevano però grandi torte e ne
davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! — diceva con
ammirazione la signora Alice. — Tutte cose
fanno le monache! Si levano avanti il dì».

Dove aveva visto anche Beatus le monache?
le mani gigliate delle monache fuor
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dalle maniche rimboccate? In qualche ospedale.
E le torte delle monache? Si ricordava
di aver letto che a Palermo le monacelle di
Santa Rosalia offerivano torte a Garibaldi,
dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i racconti delle
monache: racconti di diavoli, di inferno, di
dannati, e specialmente di quelle lagrime così
cocenti che se cadono sul palmo di una mano,
la passano da parte a parte perchè sono di
piombo fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti;
ma la signora Alice, invece, era soddisfatta
come di una purga di olio da cui
sperava benefici effetti. «Perchè — diceva — la
Elena si va un po' smaliziando. Già plebe
è nata, plebe è, e plebe rimarrà».

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza
troppa paura.

Forse il difetto di questi diavoli delle monache
è che erano onesti diavoli, perchè perseguitavano
soltanto i veri peccatori.
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*

Ora quella mattina della prima comunione,
Beatus era da tempo nel suo studio. Si vedeva
il sole nascere in una chiarità di rosa:
si sentiva nello studio una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava
disperatamente.

Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore
di quel cosino come lo udisse per la prima
volta. Pareva andare sempre più disperatamente.
Pareva la macchina trebbiatrice del
tempo!

Allora Beatus mise fuori di equilibrio la
sveglia, e la sveglia si fermò.

Il tempo si fermò.

E guardando i grandi uomini appesi alle
pareti, Beatus domandò: «Foste voi, fummo
noi a creare il tempo? Certo questo cosino
meccanico che rode il tempo, lo abbiamo
creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola
macchina riprese, come un tarlo famelico, a
rodere il tempo.

E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio
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del mattino un altro rumore simile a quello
della sveglia; ma più profondo e lontano.

Era un ritmo crescente, come di un mostruoso
cuore: un aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassù c'è un uomo con una mitragliatrice».

Ma quello che più stupiva Beatus, era come
un motore potesse così rimbombare nel cielo.
E tutto il cielo stupiva.

E allora si ricordò di colui che fu il più
grande ingegnere meccanico, ma aveva paura
di fabbricare macchine per gli uomini; e in
quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.

*

A questo punto una vocina dietro la porta
interruppe Beatus e disse:

— Si può?

Erano le bimbette per la prima comunione.

E prima entrò la scimmietta, e dietro lei
due compagne più piccole. Erano vestite di
bianco, il velo bianco, la corona bianca. Entrarono
timidamente, senza far rumore, perchè
avevano le scarpine bianche. Davano la
sensazione di cose immateriali.
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— Attente, bimbe, attente — disse Beatus.
Le bimbe girarono gli occhi per vedere
dove era il pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei
grandi pensieri; pericolo di infezione, di rimaner
fulminati». Le fronti dei grandi uomini
sono come i tralicci che sostengono i
fili elettrici. Bisogna scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.

La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva
un po' il suo volto color di mattone.
Ma le altre due bimbe come erano belle! Le
chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i
veli come una continuazione del loro essere.
E gli occhi erano azzurri e così liquidi che
facevano quasi pietà. Beatus le guardò stupefatto,
come se la stanza si fosse riempita
di immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e
volgevano con stupore gli occhi su le pareti,
dove erano sospesi i volti siderei dei benefattori
dell'umanità. Poi guardavano il pappagallo
verde.

— Siamo pronte, signo' — disse la scimmietta.

— E queste chi sono?
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— Sono le figlie di una signora che abita
qui presso. Loro hanno paura, perchè credono
proprio di dover mangiare il Signore.
C'era poi la monaca che diceva che, se si
muore dopo la comunione, si va subito in
paradiso; ed esse volevano morire. Oh, sono
ancora bambine, bambine.

Beatus guardò le due bimbe, e poi domandò:

— È vero, bimbe, che volevate morire?

— Allora sì, adesso no — disse una, movendo
appena le labbra.

— Oh, brave bimbe! — disse Beatus. — Voi
non volete lasciare la mamma....

— Ma — disse l'altra bimba —, avremmo
veduto il babbo, che è in paradiso.

— Hanno il babbo che è morto in guerra — disse
subito la scimmietta.

E allora Beatus si risovvenne di quelle parole,
che il bellissimo giovane avea detto:
che lui non si poteva permettere il lusso di
morir per l'Italia.

Ah, la storia d'Italia è fatta dagli innocenti!
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*

Entrò Scolastica, ma non era vestita per
uscire. Accomodava in silenzio il velo e la
corona alle bimbe.

Con quel ventre si accostava alle due
bimbe!

E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse
in gran segretezza:

— Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.

— Che ne sai tu?

— Tiene la creatura nella pancia. Non
vedete?

Ma entrò la signora Alice.

Era tutta in festa, e aveva un cappello che
pareva un girasole.

— Cavalie', e voi che fate? — disse la signora
Alice. — Voi credete sempre che il
tempo non passi mai. Sono le otto. Presto,
andatevi a vestire.

— Devo venire anch'io?

— Ma come? L'avete promesso a queste
figliuole. Dopo dovete pagare la festa.

Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con
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una redingote nuova con risvolti di seta,
lunga sì che pareva una toga.

— Ma come è bello quest'uomo! — disse
la signora Alice.

La personcina nera di lui spiccava in fatti
fra quelle bambine bianche.

— E quella donna non viene? — domandò
Beatus quando furono sul limitare.

— E che deve venire a fare, la disgraziata,
con quella pancia che tiene? — Così rispose
la signora Alice. — E voi due, avanti. E tu,
Elena, con me.

*

Pareva la signora Alice la gran madre
Cibele.
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Capitolo XX. — Il pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al
convento, si appressava un suono d'oro: la
campana del convento. Intanto la signora
Alice dava alle bimbe una piccola ripetizione
sul Credo, quel gran viaggio che fece Cristo:
scese agli inferi; risuscitò da morte; salì al
cielo; siede alla destra del Padre; verrà a
giudicare i vivi ed i morti.

Appena Beatus entrò nel convento, sentì
un odorino di antichi morti. Nella chiesetta
non c'erano che i bimbi e le bimbe della
prima comunione. Queste dodici, vestite di
candore; quelli quattro, vestiti di nero: poi
i parenti, fra cui alcuni ufficiali di marina.

Le monache, tutte nere, avevano preparato
quattro banchi parati di bianco, presso l'altare.
Nella prima fila esse posero i bambini;
nelle altre tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la
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superiora, si accostò agli uomini e lievemente
disse:

— Monsignore tarderà un po'. Se vogliono
intanto visitare il coro.... C'è tutta la vita del
nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraversò un giardino.
Fiori spiravano un languore di santità.
Le rose sorpresero Beatus come fossero aperte
pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese
un albero, armonioso di forme, dai cui rami
pendevano luccicando bianchi pomi grandissimi.

— Quel signore? — disse la monaca. — Quel
signore era Beatus, che si era soffermato
a guardare quell'albero che fu detto del Bene
e del Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria
del Settecento. Poteva anche sembrare
un boudoir. Il soffitto simulava, con
artificio di pittura, una costruzione architettonica,
e nel centro era dipinto un panneggiamento
azzurro, sostenuto da angioletti. Ma
questi angioletti parevano amorini; e con gli
occhietti maliziosi parevano dire: «Sì, dietro,
c'è un'alcova». Se ne erano mai accorte le
monache?
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La mano della monaca, trasparente e pingue
come un chicco di uva malvasia, fece scorrere
su gli anelli una lunga sargia verde, e
scoperse una teoria di quadretti di legno, dipinti
in sanguigno, entro cornici a enormi
fogliami d'oro.

— Qui c'è tutta la vita e miracoli — disse — del
nostro santo Gerolamo.

Tutti dissero: — bello! — ma non si soffermarono
su l'uno più che su l'altro pannello,
forse perchè non sapevano che santo
letterarissimo fu mai San Gerolamo: o forse
perchè la dichiarazione in latino di quello che
faceva lì il Santo, non interessava.

Ma interessò molto Beatus.

In un pannello c'era San Gerolamo, magro,
e vestito soltanto con la sua barba. Pareva
Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava manate
di volumi della sua biblioteca e li buttava alle
fiamme.

Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava
con un flagello; e c'era un angiolo
molto ben vestito che guardava con compiacenza,
come dire: «Dai, dai! Che ti farà
bene!»
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La scritta latina dicea: Ob studium
Ciceronis flagellis ceditur quo prophanam litteraturam
castigaret.

— Ma quel signore! — disse ancora la monaca. — Presto,
presto! È arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella
chiesetta.

*

Ma monsignore nella chiesetta non c'era.
C'erano i bimbi e le bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere perchè davanti
erano i maschi, mentre sarebbe stata
cavalleria mettere davanti le femmine.

Voleva domandare se era rituale o causale
questa preminenza al sesso a cui lui apparteneva;
e stava per domandare a una di quelle
monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola
della persona; e le bende nere erano
così dense che appena si scopriva un po' del
pallore del volto, e il naso arcuato signorilmente.
Ma le sue movenze erano graziose e
rivelavano la giovinezza. Ella non istava mai
ferma, e nella immobilità delle bimbe spiccava
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maggiormente questa sua mobilità. Pareva
incorporea, eppure dentro quel nero
involucro esisteva un sostegno corporeo elegante,
perchè, ad ogni moto, le bende volteggiavano
e poi si ricomponevano sempre con
leggiadrìa.

Ma quando le passò da presso, la domanda
di Beatus si era mutata, così: «Satana, ti
parla mai, o monacella, da quelle rose e
da quell'albero antico?»

Ma ella era come ebbra in quel rito che si
apprestava. Ora acconciava un lembo della
tovaglia dell'altare, ora il velo ad una bimba,
ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava
il libro delle preghiere, ora passava di cero
in cero.

Perchè i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno
e ciascuna un cero, e le fiammelle dei
sedici ceri fiammeggiavano rosse e contrastavano
con la luce del mattino. Quei sedici
ceri retti dai bimbi e dalle bimbe velate! La
fiamma pareva avere continuo alimento, e
richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta
la vita assolta per riti! Poi quelle fiamme,
rette da quell'infanzia, parevano richiamare
la gran fiamma che usciva dalla bocca del
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bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici
gettavano bimbi e bimbe, allevate per religione
nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del
Cristo, che aveva veduto nel tempio di Romagna,
e dicea: «Io venni per liberarvi dal
culto di Mammona e di Moloc. Io non son
tenebra, son luce. E se gli uomini antepongono
la tenebra alla luce, perchè incolpi me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta
di sole e del verde del giardino, aveva
come ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade,
lambisce la testa ai fanciulli, addita
i gigli delle convalli.

*

Quando il sacerdote infine venne, parve
aumentare il silenzio.

Costui aveva una cappa paonazza, e Beatus
sentì bisbigliare vicino a sè il nome di un
alto prelato.

L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran
dignità: vigoroso anche della persona, benchè
la nuca — che sola si vedeva — apparisse
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cinta da una corona di capelli bianchi, più
tosto che grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa
paonazza, e apparve in cotta bianca e setosa.
Il diacono gli porgea i paramenti, che quegli
prima ad uno ad uno baciava.

Vestito che fu e come dimentico della gente
e del tempo, si inginocchiò su di un inginocchiatoio
a lui riservato, e in atto di preghiera
stette. Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere,
ma queste non si vedevano. Ma forse
le bisbigliava sommessamente, perchè ad un
tratto la voce di lui salì, e queste parole furono
udite: Omnis qui vivit et credit in me,
etiam si mortuus erit, non morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole
diedero un brivido dentro a Beatus; e Beatus
se ne voleva andare.

— Pazienza, — gli sussurrò la signora Alice, — ora
dice la messa.

Da altri paramenti che il sacerdote vestiva,
si capiva che incominciava altra cerimonia.

Ma avevano tanta pazienza quelle povere
bimbe coi loro ceri, da tanto tempo immote!
Ma la messa era già cominciata. Ma la mano
di una bimba esausta, lasciò piegare il cero
e la fiamma diede un guizzo. La fiamma si
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levò e salì per il velo; ma fu un attimo
perchè la monacella accorse con quella sua
leggerezza e con le mani prese la fiamma e
la schiacciò. Il sacerdote voltò appena gli occhi.
La monacella, movendosi come un fantasma,
aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.

Un piccolo organo cominciò a cantare. In
un loggiato della chiesetta trasparivano, ogni
tanto, due monache che avrebbero fatto paura
ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel
convento, perchè erano le centenarie dai bianchi
occhi. Ma ecco che, cessando il piccolo
organo, là dal giardino si udirono note anche
più dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e
la riempiva di passione.

Improvvisamente il sacerdote si voltò. Allora
Beatus lo distinse nel volto: un volto
mansueto e chiaro.

Levava l'ostia.

La monacella fece, come per incantesimo,
prosternare le bimbe: essa si prosternò in
profonde invènie: le teste, anche degli uomini,
erano chinate. Beatus guardò quel disco
bianco che il sacerdote sollevava sull'altare.
Il sacerdote discese i gradini del piccolo altare,
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levò la mano, recitò con alta voce quasi
trionfale il «Padre nostro» e l'«Ave Maria»,
ma non in latino, bensì in volgare, spiccando
forte le parole le une dalle altre, ma senza
ènfasi. Poi recitò quel gran viaggio di Cristo:
«scese agli inferi; risuscitò da morte; siede
ora alla destra del Padre; verrà a giudicare
i vivi ed i morti».

Quelle parole del grande viaggio cadevano
forti dalle labbra del sacerdote. Verrà a giudicare
i vivi ed i morti? Cose paurose, inverosimili:
e parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spianò; un sorriso
benevolo si disegnò sul largo volto; e rivoltosi
ai bimbi ed alle bimbe, parlò parole semplici
con voce quasi lieta, come se nella chiesa
non ci fosse stato lui, Beatus, in toga o quegli
altri uomini in veste militare; ma soltanto
bimbi o femminette.

Però non disse cose puerili, ma un ragionamento
naturale, perchè disse:

— Bambini miei, il corpo ha bisogno del
pane: senza il nutrimento del pane, il vostro
corpo illanguidirebbe e morirebbe. E così
è dell'anima: senza il nutrimento, anche l'anima
muore....
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Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le
sue parole giungevano agli orecchi di Beatus
ad intervalli, benchè egli fosse vicino al sacerdote,
e questi parlasse con voce che parea
sempre più grande. Ma è che soffiava tempesta
e vento contrario, e perciò solo ogni
tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio
d'oro levava il pane dell'anima, le piccole
ostie, e, rapido rapido, come fa il medico
nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi
sitientes, come i cervi sitibondi alla fonte; poi
la monacella nera quasi con spasimo: «a me,
a me!»; poi la signora Alice placidamente col
suo bel cappello di girasole.

Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare
in silenzio, ad una ad una, con le braccia
incrociate sul petto senza seno e la testa chinata.

Il diacono levò i paramenti, e il prelato si
rimise la cappa. Si genuflesse. Pregò ancora.
Si levò infine; si mosse. Non si sottrasse dalla
porticina per la quale era entrato, ma passò
tra la gente con bella maestà senza fare saluto,
senza dire parola.

Beatus era molto malcontento di sè. Il suo
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spirito critico lo portava a correr dietro a
monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con tutta
la suggestione di quell'apparato scenico, è ben
facile....»

Ma il campanelluzzo suonò: «Lascia stare
adesso lo spirito critico.»

D'altronde monsignore era già lontano.

Dopo, la signora Alice disse a Beatus:

*

— Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete
andare, bambine, al caffè di piazza o al
caffè del lago?

Le bimbe dissero al caffè del lago che è
nei giardini.

La signora Alice andando, diceva tante belle
cose alle bimbe. Beatus stava zitto.

— E diteci qualche cosa anche voi, benedett'uomo,
a queste creature che mo' sono
santarelle.

Ma Beatus nulla dicea.

*

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato
quella portentosa cura di innestare se stesso
negli uomini.
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Nulla vale: le cose sono quelle che sono:
si nasce, si muore.

Anzi quella continua bestemmia di ostia
che gli uomini hanno su le labbra, riconduce
a pensare che l'uomo non tollera i
portenti.

*

Su la sponda del piccolo lago erano alcuni
ragazzini. Essi fabbricavano con la carta certe
barchette e festosamente le gettavano nel lago.

Pareva un quadro della vita.

La vita, un oceano di onde nere: gli uomini,
le barchettine di carta.

Le barchettine posseggono un certo loro
moto allegro che le porta ad affrontare le
onde nere. Ma dopo un po', sono imbevute,
capovolte, sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine
fradicie: formano depositi di morti come
il guano su le rive del Cile.

Qualcuna di queste barchettine si stacca
dalle altre, sembra che voglia attraversare le
grandi onde, arrivare di là.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica:
«l'è mato, tuti dixe che l'è mato.»
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Queste cose pensava Beatus e facea con la
mano letto alla guancia sì che la signora Alice
gli disse: — Voi che non avete nessun vizio — che
si veda! — avete quel viziaccio di aver
sempre qualcosa per la testa. Io dico che i
pensieri voi ve li fabbricate per divertimento.
Su, bimbe, fàtelo ridere.
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Capitolo XXI. — O Hymen, Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica
per casa con quel ventre sempre più
eretto, non poteva a meno di pensare che lì
si formava quel movimento dell'anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere
a nudo quel ventre per vedere che cosa
vi succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso,
come gli antichi dottori, ti affissi lì, in vana
contemplazione, per vedere se vedi il nascere
dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti
evolvi!

Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste
due parole, per quanto già avea sentito
di ossequio.

Beatus poteva dire a quella sciagurata:
«andatevene, insomma, da casa mia». Probabilmente
essa non si sarebbe buttata a
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fiume, ma avrebbe buttato quella cosa che
aveva nel ventre giù per il condotto di una
latrina.

Invece della vita, la morte: due cose forse
uguali, benchè sembrino diverse, perchè la
vita manda buon odore; la morte, cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!».
Ma un giorno che la sciagurata affannosamente
si trascinava su per la scala
con la sporta della spesa, disse:

— Fate venire quell'uomo.

— Quale uomo?

Scolastica, col volto deformato dall'ultima
gravidanza, era più orrenda che mai.

— Quello che vi ha ridotta così, — e col
dito le accennava il luogo del nascimento.

Ma Scolastica non sapeva bene dove colui
stesse di casa, e nemmeno chi fosse. Un calzolaio,
un ciabattino, che abitava, che andava
a bottega in una tal via.

*

Andò lui in quella tal via e trovò quella
bottega; ma quell'uomo non c'era, anzi non
c'era nessuno, fuorchè un omaccione che era
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il padrone. Costui disse che era lunedì, e
cantò a Beatus la canzone del calzolaio:




Lunedì, San Crispino,

Martedì, San Crespiniano.







In quella oscura bottega, dove erano accatastati
mucchi deformi di scarpe e ciabatte,
lo sorprese una cosa bianca, che il calzolaio
premeva amorosamente contro il suo petto,
e poi toglieva e lambiva, e poi levigava. Era
il tacco ertissimo di una calzatura di donna,
cioè il piedestallo su cui la donna regge il
dondolante ventre.

— O che vuol fare il calzolaio? — domandò
l'omaccione vedendo quell'omarino, che si
affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e pregò di dire a quel suo
lavorante che, come potesse, venisse da lui.

*

Un giorno colui venne. — È qui — disse
Scolastica.

Beatus li fece entrare entrambi nel suo
studio dove c'era Loreto, la gabbia dell'usignolo
morto e Ruggero Bonghi.

Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza
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dir nulla. Tranquillo. Ogni tanto accarezzava
la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava di
rivedere con piacere l'antica conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune
di quelle parole consacrate che pronunciano
i sacerdoti: «Ebbene, già che le cose sono
così, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate
la creatura che sta per nascere....».
Insomma qualcosa di questo genere molto
morale. Ma poi che li ebbe davanti a sè, e
li ebbe scrutati tutti e due, il campanelluzzo
cantò e disse: «Non dire sciocchezze, Beatus».

Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice
dell'idiota: teneva le due mani posate sui ginocchi:
mani nere, incrostate di pece ed unghie
nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i
muscoli rilassati come per una grande stanchezza.
Il corpo era emaciato e quasi visibile
sotto le vesti; ma il ventre sporgeva erto
e gonfio: lì erano raccolte tutte le energie:
quello era il tabernacolo dove con enorme
ardore si formava quel movimento di vita
che proromperà: un grido, un vagito, un'epitome
delle generazioni e delle vite: l'uomo!
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Beatus vide la parola dello smisurato poeta
cristiano che disse: nel ventre tuo si raccese
l'amore, e le parole del poeta gli parvero
grandi come la scienza. E le parole della
scienza gli parvero grandi come la voce del
poeta.

Ma lì quei due esseri! Oh, lo squallido
nascimento!

Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se
vi buttaste a fiume tutti e due, anzi tutti e
tre, fareste cosa ottima».

Beatus guardava quei due esseri inerti davanti
a sè e gli parve che l'uomo si potesse definire
anche così: homo iners, l'uomo inerte!
Che bella definizione!

Anzi gli parve una scoperta! Sì, gli industri
uomini, come furono detti da Esiodo, l'audace
stirpe di Giapeto, come li chiamò Orazio,
l'homo sapiens di Linneo, l'uomo sociale
di Dante, l'uomo economico; sì tutti begli
uomini. Ma l'uomo inerte è più bello! L'uomo
è inerte come il bue nella stalla, come il cane
nell'aia, come la serpe al sole.

Quando ha fame, quando ha sete, quando
l'ardore del senso si desta; quando un urto,
un colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora
si desta, diventa furibondo, si avventa e morde
anche. Poi si assopisce ancora, e torna
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inerte. Chi era l'uomo? lui che era vigile, o
coloro che erano inerti? Bel tema per una
memoria da spedire all'Accademia dei Lincei!
Peccato che Beatus non credesse più
alla gloria, nemmeno a quella distribuita dall'Accademia
dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uomo
che stava inerte, levò la mano nera che
posava su le ginocchia, come per fermare la
manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

— Be', lei mi ha mandato a chiamare, per
dirmi cosa?

Allora Beatus si ricordò per quale ragione
lo aveva mandato a chiamare, e disse:

— Voi, mio caro, riconoscerete almeno la
vostra responsabilità.

Lo stupì lo sguardo di quell'uomo: egli
non capiva quella parola responsabilità.

Era un idiota.

Ma, no! Beatus frugò ancora dentro di sè
e trovò che l'idiota era lui. Responsabilità?
Quale? Non esiste responsabilità.

Quell'uomo capiva benissimo.

— Ecco — disse Beatus —, io vi volevo
semplicemente dir questo, mio caro, che voi
riconoscerete che siete stato voi.
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E indicò la donna.

Lui era guercio e idiota, ma da idiota che
era, aveva il suo ragionamento.

Disse:

— Io o un altro, è lo stesso.

— Come, come? — disse Beatus. — Non
direte mica che sono stato io!

— Non dico questo: dico che è successo
a me, ma poteva succedere a un altro. Chi
lo sa?

— Ma siete stato voi...!

— Sì, sarò stato anch'io — disse lui con
mansuetudine, — ma è stata lei, quel giorno,
a fare pst pst alla finestra, e allora io sono
venuto su.

Scolastica negò che essa dalla finestra, quel
giorno, avesse fatto pst pst!

— Va là, che sei stata tu, bella mia, a fare
pst pst. L'ha fatto a me, ma lo poteva fare a
un altro. Dico bene, signore?

Beatus rimase sorpreso come colui diceva
bene.

Ma Scolastica inferocì, e quel suo volto in
cui le linee si accasciavano su le linee in
una atonia di cosa morta, si animò e le labbra
sibilarono male parole. Era lui che passava
[pg!176]
tutti i giorni, e guardava in su, e faceva
pst pst. — Non si vedeva nemmeno come
era brutto.

— Ah, tu sei carina!

I due si scambiarono ree parole, non mai
udite dai benefattori dell'umanità: campion
da pipa! manico di scopa! ruffian! figura
porca!

Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio
umano, poi li tranquillò tutti e due e
disse:

— Dividiamo il pst pst a metà.

Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il
povero rosignolo, il povero gallo.

Ah, triste nascimento! Gli parve che come
una maledizione cadesse su la sua casa. Quelle
due creature davanti a lui che respingevano
il nascimento! L'uomo e la donna lì, davanti
a lui, respingevano a gara quella vita che
correva al suo nascere.

Beatus ne sentì pietà. Non per quella vita,
che era lì involta; ma così in genere, come
per l'usignolo, come per ogni cosa che vuol
vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee
Hymen, O Hymen Hymenaee!
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E Beatus vide le parole del poeta, che correvano
alate:

«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine.
Già appare la sposa novella. Cinta ha la
testa di maggiorana; ha il giallo manto, e il
piede di neve è retto dal rosso calzare. Le
fiaccole nuziali, nel vespero, scuotono le chiome
d'oro.» Canta, per la notte, il grande inno
d'amore! Ma l'impeto d'amore trapassa e si
placa per la fecondità e per la prole come per
attimi meravigliosi: «O uomo, io voglio che
un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo
le tenere mani, a te dolcemente sorrida
dal semiaperto piccolo labbro».

Lì era il padre che respingeva il nascimento;
la madre che guardava quel nascimento come
un tumore, di cui aveva chiesto al medico
l'estirpazione.

*

«Beatus — disse il campanelluzzo a Beatus — bada
che allora si trattava di popolare il
mondo, e oggi siamo in troppi».

— E adesso come si rimedia? — domandò
Beatus.
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— Faccia lei — rispose l'uomo con indifferenza — una
cosa che vada bene.

Ma Scolastica cominciò a querelarsi contro
Beatus e dicea:

— Se lei non mi lasciava sola in casa per
tanto tempo, tutto questo putiferio non succedeva.

— Be', be', be'! questo poi è un po' troppo — disse
Beatus.

E Beatus si levò da sedere, e Ruggero Bonghi
vedendo il padrone eccitato, abbaiò.

Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica
andava al di là del giusto limite. Proprio il
signore non ne aveva colpa.

— Va là! che non ne avevi bisogno della
guardia.

Beatus ringraziò.

In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo,
avrebbe potuto anche ricattarlo d'accordo
con Scolastica.

Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono
i pessimisti!

Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto
a riconoscere il figlio o la figlia, quello che
è; ed anche a sposare Scolastica, se al signore
faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso.
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— Se ci pensa lei, io faccio quello che lei
vuole. Io sono così! — e soffiò su la palma
della mano.

Lui era felice come un povero autentico
che può mettere impunemente la sua firma
sotto qualunque cambiale. È sicuro che non
pagherà. E questa è una gran consolazione.

— Se lei ci fa le spese, perchè no? La
legge è questa: paga chi ha.

Lui non aveva niente: quando aveva quattro
soldi, li andava a bere all'osteria. E una
volta che il vino è nel corpo, non c'è doganiere
che ci possa far pagare il dazio.

Beatus disse:

— Ma, io, mio caro, non son ricco.

Ma quell'idiota fece un risolino e disse:

— Vada là, vada là che lei è ricco tanto!
Non me le dia da intendere.

In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus,
era ricco, spaventosamente ricco: aveva
mangiato l'ostia, aveva una responsabilità.
Forse — cosa tremenda — poteva anche avere
un'anima, e forse immortale! Certamente
aveva buon tempo per star lì, sdraiato su
quella poltrona.
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Capitolo XXII. — Il re dei Bolcevichi.



Quale sia il valore politico del bolcevismo russo,
sarà dichiarato dall'avvenire. All'autore di questo
Capitolo la cosa importa mediocremente. Qui si accenna
al fenomeno morale del bolcevismo, e quale
apparve nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e
1919 (anni in cui avviene l'azione del racconto) e
come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della
famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto
paterno di educare la prole», ecc.








Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva sgravare. — Se non è oggi sarà domani — aveva detto la signora Alice.

E Beatus disse alle donne: — Allora vediamo
di far presto.

Egli non voleva assistere a quello spettacolo,
e disse ancora: — Fate tutto quello che
volete, prendete quel denaro che vi sarà necessario.
Poi, quando tutto quel tafferuglio
sarà finito, voi mi scriverete, e io tornerò.
La cosa poi che nascerà, voi poi la spedirete
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alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi parrà.
Ma fuori di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una città
quieta, dove sperava di poter finalmente scrivere
quella relazione, che mai gli veniva fatta.

Ma quando all'albergo domandò una camera,
si trovò ridicolo. Aveva dato la sua
casa per la serva incinta, e lui ne era uscito.
Sì, un po' ridicolo. Ma doveva star lì ad assistere
al parto?

«Sono spettacoli anche indecenti, e cose
da donne.»

Ma poi, senza sapere perchè, forse per il
vizio di aver studiato, si ricordò che in Atene
antica gli uomini leggiadrissimi affidavano alle
donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione
dei cadaveri.

Perchè gli vennero in mente i cadaveri?
Qui si trattava di un neonato o di una neonata.
Ma forse così gli avvenne di pensare
perchè nella sala da pranzo dell'albergo non
c'era che lui e un prete.

Questo prete era lunghissimo, tremolante
e con le pupille bianche: e nella sala illuminata
di luce elettrica, colui pareva un anacronismo:
uno di quegli uomini che, con antiche
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parole magiche, accompagnano quelli
che entrano nella vita e quelli che ne partono.

*

Ora un giorno avvenne che Beatus era
uscito per la campagna, e, riguardando Assisi,
questa gli parve come una antica nave
trionfale: il tempio di San Francesco, con
quegli sproni sul monte, pareva il castello di
prora e sull'alto gli parea di vedere San Francesco,
come un vessillo umano, che cantava:
«Laudato sii tu, mio Signore».

Ma ritornando poi all'albergo, e passando
lungo le mura del detto tempio, gli venne
veduta una scritta concepita e tracciata così:
W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus
si soffermò.

Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come
un poeta dell'epos, voleva significare, Viva
Lenin!

«Come è plastico questo popolo d'Italia! — fu
il primo pensiero di Beatus. — Era stato
lui, il popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro
Romano Impero dell'Austria, che pure aveva
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per emblema il santo segno dell'aquila! Fu
ieri! Ma oggi non se ne ricorda più. Ora
scrive su le mura dei più venerabili edifizi:
Viva Lenin! Il santo segno dell'Impero fu
abbattuto; ed ecco appare: Viva Lenin. È
forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentrò
un altro non meno strano in forma
pur di domanda: «Come ha fatto questo popolo
italiano a conquistare la sua libertà?
Bisognerebbe dare a questo popolo italiano
conoscenza della sua storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire
un capitoletto su questo argomento nella relazione
che doveva stendere per S. E. il ministro:
ma poi gli parve che se il popolo
d'Italia avesse consapevolezza della sua storia,
non sarebbe più il popolo italiano.

*

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri
sopravennero.

I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza
comportava il braccio dell'autore, e
ciò significava grandezza; ed erano fatti col
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bitume, e ciò significava indelebilità. E v'era
in quei caratteri alcun che di stravolto, e ciò
significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus:
«Vile borghese, non ti faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, sì!»

«Vile borghese — pareva ancora domandare
la scritta — non sono bello io?»

«Se ti fa piacere, sì.»

«Sai tu che ti posso fare del male?»

«Tutto mi può fare del male.»

«Mi dispregi tu forse?»

«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»

*

Di chi era quel nome: Lenin?

Di un uomo emerso dalla storia. La guerra
era stata la sua levatrice. Dai solchi sanguinosi
degli odi umani egli era nato.

Come aveva fatto quel nome dalla lontana
Sarmazia ad arrivare sino alla città solitaria
e santa?

Eppure era arrivato!

Beatus riguardò ancora il tempio, tripartito
a tre piani come i regni d'oltretomba,
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ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse
a morte il nobile tempio. La nave non
navigava più! Ma chi sa, forse, da quanto
tempo non navigava più.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.

Qualcosa deve ben navigare!

*

Quello che avveniva allora nel mondo era
un grande fenomeno: brividi di terrore percorrevano
la terra. Alcunchè di feroce e di
stravolto era nei volti degli uomini. Facce
nuove erano apparse. Ora Beatus ricordava:
anche in quella terra umbra, dove già fiorirono
le più soavi cantilene delle preghiere, la gente
pareva si vergognasse dell'antica gentilezza.

*

Le notizie che giungevano nel nostro occidente
dal paese del re dei bolcevichi forse
erano fantastiche, ma avevano il fascino di
un mondo irreale.

Colà il re dei bolcevichi aveva portato via
ai grandi della terra i loro grandi balocchi.
In questa operazione aveva portato via anche
la vita a quei signori o li aveva trasformati
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in balocchi: e aveva rovesciato dal cielo i
balocchi su le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civiltà degli uomini
aveva prodotto più meravigliosi balocchi. «Ma
perchè costrurrò io la bella casa, e tu la abiterai?
la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza
che vola e tu trasvolerai? Perchè farò
io il miele come l'ape stolta per dare squisite
vivande al tuo ventre? Il mio ventre è
il tuo ventre! Il tuo corpo è il mio corpo!
La tua voluttà è la mia voluttà! Tutti i balocchi
in comune: in comune anche il più
grande balocco: la donna.»

Così dicevano le genti.

E il re dei bolcevichi operava un'amputazione
nella vita. Solo i lavoratori dei balocchi
della vita hanno diritto alla vita, e ai
balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse
per tutta la terra.

*

Questo convoglio del genere umano che procedè
lento per secoli, portando con sè tutto
il peso secolare della sua storia, tutte le sue
tombe, tutte le sue domande senza risposta
mai, «chi sono io? donde vengo? a che
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tendo?»; e il re dei bolcevichi lo sganciò, e
procedè coi suoi operai materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi — gridavano a
lui — tu lasci indietro tutti gli archivi, e tutta
la sacrestia dei sacri arredi, e tutti i sacerdoti
dell'intelligenza, disposti a far scuola nel
modo più elementare, a dividere ancora il
mondo in acqua, aria, terra, fuoco se così
è necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi.
Noi saremo i tuoi giullari, Signore;
noi porteremo i tuoi colori».

Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in
questa operazione avvenne che anche a taluno
di essi tagliò con la scure le mani e ad
alcuno tagliò la testa. Solo gli operai della
materiale fatica! Essi hanno dimenticata l'anima
loro, e il fiore della primavera: essi
hanno una sola anima comune: essi e il metallo
delle macchine sono diventate un sangue
solo. Sono essi dio, giudice, legge.

*

Gli operai della materiale fatica, fra noi,
intanto giacevano inerti e i loro occhi erano
rivolti da quella parte da dove sarebbe apparso
il re dei bolcevichi.
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Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano
più lavorare per l'altrui piacere i balocchi
della vita!

Pareva l'anno mille, che attese l'avvento
del nuovo Messia.

Quelli intanto che possedevano i balocchi
della vita, ne facevano orgia e sperpero prima
che il re dei bolcevichi arrivasse: e un po'
tremavano.

Come attorno al ferro incandescente si vede
l'aria soffrire per l'immenso calore, così attorno
ai corpi inerti delle moltitudini vaporava
il calore dell'odio e del desiderio.

Quando il re dei bolcevichi fosse apparso,
le moltitudini nostre si sarebbero levate col
furore dell'odio alla conquista del paradiso
terrestre, promesso dal nuovo Messia.

*

Era così veramente il re dei bolcevichi?
o era un astuto verso un suo fine, come fu
già quel Veglio della Montagna di cui ragionò
Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi
si riconobbe esser vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche
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lui nelle parti d'Oriente, fabbricato un giardino:
il più bello e il più grande del mondo.
Quivi erano tutti i frutti, e i più bei palagi
del mondo: quivi erano donzelli e donzelle.
Quando il Veglio voleva mettere alcuno nel
giardino, dava, prima, a bere l'oppio; poi lo
faceva portare nel giardino. Si svegliava, e
veramente si credeva essere in paradiso. E
queste donzelle stavano con lui in canti e
grandi sollazzi. Poi il Veglio dà ancora l'oppio
e lo toglie dal giardino. D'onde vieni?
domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso.
E quando il Veglio vuol fare uccidere alcun
uomo in pro della sua religione, chiama costui
e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa,
perchè vuole ritornare al paradiso.

*

E Beatus guardò ancora il tempio, sull'alto
del quale San Francesco tripudiava cantando:
«Laudato sii tu, mio Signore».

E si ricordò allora che San Francesco aveva
tanti balocchi, ma li buttò via tutti; aveva
tanto tesoro, ma lo buttò via tutto. Aveva bellezza
e giovinezza, ma si vestì di sacco, e
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scalzo tripudiava: «Laudato sii tu, mio Signore».
E andò a trovare i lupi della terra
e amorosamente li confortò a cibarsi del pane
degli angioli! Anch'egli vietò ai frati suoi che
alcuna cosa fosse propria; ma egli portava
con sè un pane soltanto, e non aveva macchine;
ma la sua dama si chiamava Povertà,
e non Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comandò il lavoro;
ma senza mercede. Le stelle, il sole erano
per San Francesco il grande teatro, il canto
delle rondini era il grande concerto, l'acqua
era la grande ebbrezza. Ma i bolcevichi sono
staccati dall'universo e dal mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano
tepidezza di amore.

Egli, Francesco, sentiva dentro di sè quel
suo tripudio, e credeva che fosse alcunchè
di immortale. Egli non credeva, o ingenuo!,
alla morte.

Egli, Francesco, credeva di poter essere
operator di miracoli. Ma i lupi mangiano
carne, e non margherite! E i cignali rompono
le ghiande coi forti denti!

E l'ignorante, anche!

Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di
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Scolastica si svolge null'altro che un'antica
legge di animalità.

Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole!
Chi disse che Dio aveva dato all'uomo il volto
eretto per guardare il cielo? che fummo fatti
per seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono
fantasie che per inerzia di mente si ripetono
ancora.

*

Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione,
il mistero del nascimento, le consacrazioni
del nascimento! Quante leggende, quanti riti
sono sorti nelle antiche età! I canti dei poeti,
le stelle apparse nel cielo, le cune miracolose,
i prodigi aspettati, i giorni numerati.
Follìe! Nessun prodigio era apparso mai,
nessuna voce suonò dal cielo: l'uomo sospingeva
l'uomo nelle tombe e rinasceva in perpetuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora
come lumi errabondi su l'oceano della vita,
e il re dei bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le fiamme che discendono
dal cielo e si posano a illuminare le
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menti? Uscì mai voce dalle tombe? Il pane
dell'anima, l'anima che vola al cielo come
colomba lieve, la avete voi veduta altrove
che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa
bianco lo scorpione umano lo avete veduto
voi? Le acque lustrali che detergono le pustole
all'umano rospo, le conoscete voi?

Follìe, fole, fantasmi!

L'uomo sospinge l'uomo, e il moto è rapido
come vertigine.

Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi
abolì ai nati il nome e vi appose un
numero.

Non è vero? Se non è vero, è però degno
di essere vero.

Follìa l'uguaglianza? Ma quale privilegio
hai tu che ti distingua? Ti sei lavato nelle
acque lustrali? ti sei profumato di issopo?
hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E
per un po' più di miserabile astuzia che tu
possiedi, per un po' più di vile solerzia, per
un po' di vanagloria, per un po' di feroce acume
che è in te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut»
del conglomerato umano.

Solamente quelli che hanno raggiunta la
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vetta dell'anima costituiscono un privilegio.
Ma costruiremo noi per sette pianeti erranti,
sette cieli? Per poche anime degne di immortalità,
costruiremo noi l'Empireo? Non
esiste l'Empireo.

Gli uomini senza anima devono anzi credere
alla morte, e perciò domandano i balocchi;
e il re dei bolcevichi dà loro i balocchi.
E se gli uomini poi nella materiale conquista
si domeranno gli uni contro gli altri
e la terra li coprirà, che importa? Se l'uomo
meccanico vedrà anzi soltanto la mano che
muove la leva e la ruota della sua macchina,
e più non vedrà l'intelletto che crea, che
importa? Se è spenta la piccola lampada che
accende i cuori, e soltanto i fari irradiano
la gran luce bianca che fa smarrire la via,
che importa?

«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta
l'esercito del re dei bolcevichi.

*

In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus;
e fredde come il fulgore siderale della
scienza vedeva le pupille del re dei bolcevichi.
Come abbaglianti per un misticismo terreno.
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E per prima cosa egli dava agli uomini in
comune il gran balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria è questa,
non mai risolta!

Gli antichi sacerdoti videro nella donna il
peccato, e la velarono. Ma essa era immensa.
Si provarono i sacerdoti a distruggerla, ma
era distruggere la vita istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere.
Vi scrissero parole tremende: peccatum!
mortale peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la
purificazione, il lavacro dal peccato del nascimento,
il presepio con le belve innocenti
attorno alla cuna, la maternità consacrata, il
ventre della maternità consacrato, i re magi,
la famiglia consacrata, il grido di esultanza
del padre e della madre. Che valse?

Non mai la voluttà proruppe così folgorante,
come in questa civiltà superba.

Mancherà il pane agli uomini, non gli ornamenti
per abbellire la donna, strumento
della voluttà.

E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita,
e la riconsacrava dicendo: «è lecito usarne,
non è peccato».
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Non è vero? È degno di essere vero.

E giusto è allora che scompaia la religione
dei padri e delle madri. Basta che esista la
generazione. Altro non esiste in natura!

Il re dei bolcevichi aboliva così l'immane,
l'inane fatica dei padri e delle madri.

Perchè imporre un nome? perchè consacrarlo?
perchè lo sforzo di creare una coscienza?
Il re dei bolcevichi darà ai nuovi
nati un numero d'ordine e li manderà alle
balie, alle nutrici, ai collegi, al buon nutrimento,
al buon allevamento.

Il re dei bolcevichi coronava la nostra civiltà
con logica sino all'assurdo, con giustizia
sino all'ingiustizia. La civiltà, come la serpe,
mordeva se stessa.

Forse era bene così: forse era la vita senza
più dolore; senza più il pianto.

*

Ma Beatus si fissò alquanto, e gli parve
che la vita senza dolore, senza la coscienza
che distingue l'uomo dall'uomo, fosse la
morte.

Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.
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E anche quel nascere senza un rito, senza
il grido di esultanza del padre e della madre,
gli parve come un non nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera
lucida per immoto bagliore: non v'erano
più tenebre. Ma l'aria era irrespirabile: mancava
il senso sacro della vita. L'equilibrio era
folle: mancavano gli elementi imponderabili
che la scienza ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti
ambulanti cadaveri.
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Capitolo XXIII. — Il figlio dell'uomo.

Così sarebbe nato il figlio di Scolastica e
del calzolaio. Anzi, forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi
che pigliava con le mani le sue verità incandescenti,
senza nessuna esitazione. Anzi tutte
le cinque parti del mondo ammiravano. Ciò
non significa che la verità del re dei bolcevichi
sia la verità; è un mutamento di verità,
che durerà finchè non sorgerà un'altra verità.
L'umanità è come il serpente boa; fa un pasto
copioso e furibondo di una verità, poi si assopisce
in letargo finchè ha digerito; e allora
si avventa per divorare un'altra verità.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla
signora Alice una garbata lettera dove diceva
che se quella cosa che sarebbe nata da Scolastica,
invece di spedirla alle balie e alle nutrici,
se la fossero voluta tenere in casa, così
facessero pure.
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Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica,
poteva essere un maschio oppure una femmina.
Ed anche non credendo al pithecanthropus
erectus del naturalista tedesco Haeckel,
è certo che una somiglianza esiste tra l'uomo
e il pitecantropo. Osservando attentamente
l'uomo, anche meglio vestito, questa
somiglianza viene fuori come una seconda
imagine.

«In me, per esempio, — dicea Beatus, — ora
si vede benissimo. Eppure...! Nella donna
si vede meno, forse in grazia di quella soavità
incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono
essi pure un bellissimo inganno».

E molto probabile che da due mostri, come
Scolastica e il calzolaio, sarebbe venuta fuori
una cosa molto vicina al pitecantropo: ma
non è detto che la natura non faccia anche
strani scherzi: può venir fuori anche una
cosa discreta. Infine, poi, di bestie ne teneva
tante in casa! Ora l'usignolo essendo morto,
un bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordò come una cosa lontana,
lontana, e che forse aveva letto nei poeti
o nei libri per l'infanzia, che i bimbi danno
lietezza alle case: fanno miagolii, cantano.
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Sembrano genietti occulti. Il popolo dice che
parlan con gli angioli, o diceva così una volta
quando il popolo credeva negli angioli.

«Così Scolastica non dirà più: questa casa
è una tomba».

Ma insieme si ricordò di quella smisurata
parola che adoperavano i latini per significare
quando quella gaiezza se ne va dalla
casa, cioè la morte dei figli. Dicevano orbatio,
quasi privazione di luce. E orbi erano
detti i padri a cui erano morti i figli. Qualche
volta i figli chiudono gli occhi ai padri, e ciò
è bello; e qualche volta i padri chiudono gli
occhi ai giovanetti, e ciò non è bello. Orbatio!
l'uomo solo, senza posterità, che va brancolando
come cieco!

«Ecco: se io non avessi studiato il latino — continuava
Beatus nel suo vaniloquio — non
avrei questo pensiero.

«Il re dei bolcevichi farà bene ad abolire il
latino».

Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando
quelle cose che nascono dall'uomo e
dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni
allevamenti in comunità, abolisce quel dolore
dell'orbatio.
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Ma abolisce anche quella gaiezza.

«È sorprendente! — esclamò Beatus — Per
fare il re dei vari bolcevichi, bisogna pensar
poco. Se si pensa, non si ha più il coraggio
di toccare nessuna verità, e non si è più re
dei bolcevichi».

*

Comunque, tutto ben considerato, poichè
le cose si presentavano così, Beatus non si
trovò affatto pentito della sua deliberazione
di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o
la figlia di Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se
fosse stata una femminuccia, ma nemmeno
troppo intelligente: con un'anima sì, ma non
con troppa anima. Un'anima — ecco — senza
interrogativi. Quel tanto che basta a mandare
avanti l'esercizio quotidiano della vita. Saper
distinguere, per esempio, se la porta è aperta o
chiusa, saper mettere in ordine i libri del suo
studio dalla parte dello schienale, saper scrivere
con esatta scrittura, ricordarsi dove sono
le chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma
possedere il senso del denaro, venire a casa la
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sera presto, trovar buona la minestra di casa,
ubbidire senza domandare ogni volta perchè.

Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo
mettere un pollo nella pentola, bisogna
levare prima la vescichetta del fiele; saper
cercare con la scopa negli angoli delle stanze;
saper fare un rammendo. E perchè no, saper
fare le torte come le suore?

Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.

Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato
le lettere dell'alfabeto; si sarebbe divertito
a raccontare le vecchie fole del re
Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo,
della bella regina delle Mille e una
notte. La sola cosa un po' preoccupante era
quel furore che prende i giovani, anche i più
pacati, in sull'aprirsi della pubertà, per cui
avviene che alcuni si lanciano come proiettili,
ed è il caso di dire che dimenticano padre,
madre — come dice Cristo — per quel furore.
E se stanno quieti, fanno anche più compassione.
Ma per questo c'è tempo da pensarci!
Sì, sotto questo aspetto, l'idea di allevarsi in
casa la creatura che fosse nata da Scolastica,
non gli dispiaceva.
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Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto
ancora, il figlio di Scolastica gli avrebbe letto
il giornale, quando è la sera, con amorevole
pazienza: considerando che la sua vista si
faceva torbida. Lo avrebbe condotto a spasso
anche, qualche volta. Chi avrebbe condotto?
Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo? oppure
il bimbo avrebbe poi condotto lui? È strano
questo mutamento; ma è così.

Antigone conduce Edipo.

Nella civiltà bolcevica, Antigone, la dolce
Antigone, non condurrà più Edipo, nè darà
più sepoltura al fratello.

Ah, il re dei bolcevichi dovrà abolire anche
il greco!

Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono
uomini vecchi a cui non basta più il bastone,
ma ci vuole un altro uomo o donna che faccia
da bastone. Qualche volta muore prima la
memoria, e ci vuole una persona, la quale
ricordi le cose vicine, perchè le lontane si
ricordano. Qualche volta, muore una parte
dell'anima, e il vecchio si mette a ridere, e
dice e fa cose stolte, e ci vuole uno che dica:
«padre, non fate; non parlate, caro padre,
perchè dite cose stolte; accontentatevi di mangiare
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questo savoiardo e mettetevi il tovagliolo.
Fiutate il vostro tabacco, o fumate la
vostra pipa; ma non andate solo per via,
perchè i monelli vi scherniscono, e se voi
alzate il bastone, è ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto
amorosamente, e più con senso di lietezza
che di pietà; come Beatus ricordava di aver
visto, una volta, una figlia bellissima, verso
il suo vecchio padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone
poetasse le sue leggi umane, i figli uccidevano
i padri imbelli; e questo costume vive
ancora presso alcune tribù. Non è però meno
vero che anche nelle famiglie per bene si
ode talvolta mormorare così: «quando finirà
quel vecchio, quella vecchia di mangiare savoiardi?
di sporcare?» Qualche volta si ode
anche: «quando ti ordinerò la bara, caro
padre?»

*

Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridì:
«Dovrò io diventare così?» Eh, se tu non
morrai, diventerai così e ringrazia di potere
essere così.
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Egli aveva col nato da Scolastica foggiato,
senza avvedersene, il suo automa per il suo
egoismo. E allora si ricordò di un'altra leggenda
che aveva udito intorno al re dei bolcevichi:
ha avuto pietà per i bimbi; ma per
i vecchi non ha avuto pietà.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi
è tornato indietro? Ma è lui o è la nuova
umanità che vuole così?

Beatus si accorse che con la sua ragione
soltanto egli era sempre nella condizione di
colui che si trova in un terreno paludoso.
Da qualunque parte si volge il piede, la terra
ingoia.

Se non c'è un sostegno dall'alto, fuori della
terra, si rimane ingoiati!

[pg!205]






Capitolo XXIV. — Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.

Probabilmente ella non aveva molta confidenza
con gli arnesi della scrittura e ciò le
dava soggezione; oppure il calcolo dei nove
mesi era sbagliato; oppure quella cosa era
già stata spedita alle balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritornò a casa.

Ma appena arrivato a casa, trovò quello
che non si aspettava.

Era sera, era freddo e pensava al suo letto.

E invece trovò il suo letto ancora occupato.

Da prima non capì da chi, e perchè.

Attorno al letto c'erano le tre donne: la
Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.

Ma la signora Alice disse: — Buona sera,
signor Beatus. Non la aspettavamo. Lei è arrivato
in tempo per veder passar l'angiolo.

Tànatos, la morte, era entrata in casa senza
avvertire il portinaio.

[pg!206]
La bimbetta diceva: — Poverello, muore.

Scolastica non disse nulla.

Allora Beatus s'accorse che nel suo letto
c'era qualche cosa.

— Lo vuol vedere? — disse la bimbetta,
e levò il lenzuolo, e Beatus che per la prima
volta vide, inorridì.

— Quel bimbo ha cento anni! — esclamò
Beatus.

Il figlio dell'uomo e della donna aveva l'aspetto
triste dei vecchi: la palla dell'occhio
era scavata profondamente entro l'orbita; la
pelle era di un colore livido, e pendeva dai
sostegni dello scheletro.

— È nato così? — domandò.

— Oh, — disse la bimbetta — era così
carino quando è nato.

— Che malattia ha?

— Ha fame.

— Voi — disse Beatus a Scolastica — gli
dovevate dare il latte.

— Sì, con queste.

E mostrò a Beatus l'orrore delle sue mammelle.

— Eh, mica tutte le donne — disse la signora
Alice — hanno il latte. Poverella, ha
[pg!207]
provato. È venuto fuori il sangue; ma il
latte, no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:

«Quell'uomo che non capisce mai niente!».

Il volto di quella madre era corroso: vi
dovevano essere passate lagrime.

— Vi domando scusa — disse Beatus. — E
allora perchè non lo avete mandato a balia?

— Così abbiamo fatto — rispose la signora
Alice; — ma la balia appunto lo ha rovinato.

— Dovevate prendere una balia in casa.

— E dove la trova lei la balia in casa? — disse
la signora Alice.

— Oh, si trovano — disse Beatus.

— Le vada a trovar lei — disse Scolastica.

— Una volta si trovavano, ma adesso non
più — disse la signora Alice. — Sa cosa dicono
le contadine? che il latte è sangue, e
il loro sangue non lo vogliono più dare ai
signori.

— Ma dove, ma dove, signore! — disse
Beatus additando con la palma la creatura
umana che giaceva sul suo letto.

[pg!208]

*

C'erano, lì, le tre femmine: sei mammelle:
sei fonti senz'acqua attorno a un assetato.

— Avete provato ad allattarlo col poppatoio?

— Abbiamo provato; ma non era più tempo.
E poi che latte!

*

La bimbetta, con un pannilino umettato,
cercava di far succhiare qualcosa.

— Fino a questa mattina, poverello — disse — si
sforzava di succhiare, ma adesso non
ha più forza.

Quella bimbetta richiamava in mente i
bimbi che stanno lì pazienti, con insensate
parole di amore, ad imboccare i passerotti
moribondi.

Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto,
e diceva: — El me putelo!

Anche quel risveglio di un'anima morta
dava un senso di costrizione al cuore.

— Scolastica — disse Beatus —, e quell'uomo
non l'avete avvertito?

[pg!209]
— Che cosa vuole che importi a lui?
Invece nella stanza c'era una cosa che non
c'era prima: la signora Alice aveva portato
sul comò di marmo una di quelle imagini,
una Santa Rosalia, una Sant'Anna, una cosa
di porcellana o di stucco, con davanti la gran
palla opaca di un lume a petrolio, come aveva
veduto a Napoli in quella notte.

Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche
provocò in Beatus un grande stringimento
di cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus
alle donne, sentendo un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.

Sono le donne, le pazienti, che assistono
alla morte.

— Per questa notte — disse la signora
Alice a Beatus — bisognerà che lei vada a
dormire all'albergo.

*

E Beatus andò, e passando per il suo studio,
scoprì i ritratti dei benefattori dell'umanità.

[pg!210]
Provò una sensazione come di vuoto.

Ma forse era la Morte, che passando per
la sua casa, produceva quel vuoto.

*

Uscì di casa, e voleva prendere un tram.
Ma i tram correvano con grande fragore, con
grandi lumi, che gli parvero più grandi che
mai; ma forse così gli parve perchè quel
quartiere eccentrico dove abitava, è buio e
silenzioso. I tram erano vuoti e parevano fare
più rumore. Ma non si fermarono al suo
richiamo. Parevano sospinti da una gran
fretta.

«Forse è mezzanotte — pensò, — e i tram
hanno fretta, e tornano alle loro rimesse.»

Camminò a lungo; ma quando fu nel centro
della città, rimase sorpreso di vedere tutto
illuminato: tutta la gente.

Entrò in un caffè per rifocillarsi con qualche
cosa. Il caffè era grande: due grandi
sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici
rovesciavano fasci di luce.

Qualcuno lo vide, e lo salutò. Ma passando
vicino ad un tavolo, ebbe la sensazione che
[pg!211]
il suo passaggio destasse meraviglia. Gli parve
udire anche esclamazioni di scherno. Ma non
potevano essere rivolte contro di lui. Sentì
queste parole: «O che non si è più padroni
di fare il comodaccio suo?»

Trovò un tavolo vuoto, e si sedette: ma
quella luce lo abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il
tavolo vicino al suo. Parlavano di politica.
Non sentiva i discorsi, ma come un continuo
ronzio, e in quel ronzio passavano ogni tanto
dei corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti,
comunismo, proletariato», e ad ognuna
di quelle parole era attaccato un senso taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff,
Mitteleuropa».

Una specie di terrore lo invase: di trovarsi
solo in mezzo a una umanità formata di
ventriloqui.

Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e
anche non vere.

Poi sentì un altro ronzio: proveniva dall'altro
tavolo: lì si parlava di arte, di belle
donne, di illustri galanti donne: «Figure efebiche,
senza più seno». «Il seno usava al
[pg!212]
tempo del grossolano realismo di trent'anni
fa», «Ah sì, le poppe ritondette, le poma giulive,
bei seni dalla punta fiorenti...... Erano
giovani artisti, letterati che parlavano così.
Pareva che il seno fosse una cosa creata soltanto
per la voluttà degli artisti.

Ma lo riscosse il cameriere dicendo: — Il
signore è servito.

Aprì gli occhi e vide sotto di sè il biancore
di una tazza di latte. Gli ripugnò come all'idrofobo
l'acqua.

Guardò i bei giovani che vicino a lui parlavano
di arte qua, e di politica là.

Ma quella vista gli ripugnò come il latte.

Questo folle pensiero gli si delineò nella
mente: «che quell'essere vivente, ancora sopra
il suo letto, fosse uguale a tutti quegli
esseri viventi».

Allontanò da essi lo sguardo per posarlo
su qualche altro oggetto più lontano, e vide
a un tavolo lontano la faccia onesta e fresca
del dottore che lo aveva curato dalla febbre
spagnola.

Come mai un uomo così morigerato si trovava
in giro per i caffè a così tarda ora di
notte?

[pg!213]
«Ma quell'orologio è fermo!»

La lancetta dell'orologio nella gran parete
non era ferma: segnava un'ora più che onesta.
Il tempo aveva avuto un corso vertiginoso
per Beatus.

*

Beatus fu attratto verso il dottore.

Il dottore non era solo, ma con un altro
medico, anzi fisiologo illustre; e siccome anche
Beatus era quasi illustre, così si conoscevano,
essendo ambedue illustri. Parlavano
non di politica o di arte, ma degli ormoni.
Questa cosa era stata battezzata recentemente
con tale nome dalla scienza; ma la
sua esistenza risale al tempo delle mammelle.
L'illustre fisiologo aveva fatto notevoli esperimenti
sugli ormoni.

— Sa lei, — disse il giovane dottore a Beatus — che
dopo che ho curato lei della febbre
spagnuola, mi sono ammalato io?

— Ed è stato lì lì per andarsene — disse
sorridendo l'illustre fisiologo.

Spiacque molto tale notizia a Beatus.

[pg!214]
— Eppure è strano! — disse. — Quando
si sente dire che un medico è ammalato, si
prova una certa meraviglia.

— Quasi piacere, è vero? — disse sorridendo
l'illustre fisiologo.

— Questo poi no — rispose pur sorridendo
Beatus. — Almeno io, no.

— Se poi il medico muore — continuò sorridendo
l'illustre fisiologo —, è una soddisfazione.

— Può darsi — disse Beatus — che per
molti la cosa sia così. Eppure vi è la sua
spiegazione.

— E quale?

— Ma sì! — disse Beatus. — Bisogna ricordare
che il medico, nell'antichità, era lo
stregone, il possessore delle forze occulte.
Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto
rimane. Pigliate il più formidabile uomo politico
che muove gli uomini come quei due
signori là muovono le pedine su la scacchiera,
e fatemelo seriamente ammalato; e
poi ditemi che cosa diventa di fronte al medico:
niente. Esiste anche il fatto grammaticale,
scusate: non so se lo abbiate osservato.
Supponete che i giornali domani annuncino
[pg!215]
che Sua Eccellenza, il presidente del Consiglio,
sia colpito da emiplegia. Ebbene: la
gente non dice più: «Sua Eccellenza è il solo
uomo plastico per governare questo popolo
plastico», ma dice era; cioè usa, scusate,
il tempo imperfetto, cioè lo fa come morto,
ancorchè sia vivo ancora. Voi, medici, potreste
formare il più formidabile dei sindacati.

— Macchè! — disse l'illustre fisiologo. — Purtroppo
è impossibile.

— E perchè? — domandò Beatus.

— Perchè se lo stregone, come dite voi, è
indispensabile all'uomo infermo, è perfettamente
inutile alla collettività la quale gode
di inalterabile buona salute. Ci salviamo un
po' la reputazione con quei poveri microbi.
Ma l'umanità se ne ride. Deve esistere una
coscienza collettiva della sua indistruttibilità.

— E vi difendete anche — aggiunse Beatus — con
quel po' po' di linguaggio magico
o occultista che adoperate proprio come gli
antichi stregoni. Poco fa dicevate ormoni.
Potreste dire eccitanti, stimolanti; ma in
tale caso tutti vi comprenderebbero. Ma esistono
realmente?

— Volete provare, Beatus? — disse l'illustre
[pg!216]
fisiologo. — Io vi assicuro che sono gli
ormoni del feto che provocano la secrezione
delle mammelle. Teoricamente anche voi,
Beatus, potreste esser messo nella condizione
di allattare. Tutt'al più si potrà discutere
per grammatica, se voi dovrete essere chiamato
la balia o il balio....

*

A queste parole Beatus che, ragionando,
si era dimenticato, si ricordò.

[pg!217]






Capitolo XXV. — Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si
accomiatò.

Anche il giovane medico uscì dal caffè, e
Beatus si accompagnò con lui.

C'era lì, sul corso, una fila ferma di carrozzelle.
Beatus lasciò passare la prima, la
seconda, la terza.

«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il
campanelluzzo.

Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus
disse:

— Dottore, le dispiace venire a casa mia?
C'è un bambino che sta poco bene.

Il suono della sua voce che proferì queste
parole, lo sorprese.

Anche il dottore mostrò sorpresa di queste
parole, tanto che si fermò in mezzo alla via.

Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale
bambino? Lei è solo in casa». Invece nulla
[pg!218]
domandò, ma disse semplicemente: — Andiamo.

Anche questa semplice risposta sorprese
Beatus, perchè il dottore avrebbe dovuto domandare:
«Ma quale bambino se lei non ha
figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore
non parlò.

E Beatus nemmeno.

Voleva parlare, ma non avea di che parlare.
Poi disse:

— Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.

— Sì, una bella intelligenza. Ancora giovane,
farà molta strada.

Ma il discorso non procedeva oltre.

Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio,
ma non ci riusciva. Anche quelle parole
farà molta strada gli sbarravano il discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti
fanno la stessa strada».

Ma quando la carrozzella lasciò l'acciottolato
della città, e le ruote corsero più lievi
e senza rumore per un viale (e le lampade
della città erano scomparse), sentì da quella
[pg!219]
parte dove nella penombra stava seduto il
dottore, venire queste parole tranquille:

— Il bimbo che sta male è suo figlio, è
vero?

Beatus balzò.

— Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.

— Io glielo ho chiesto semplicemente come
amico, badi bene: non come professionista.

— Ma la domanda che lei mi fa — disse
Beatus — è una supposizione, oppure....?

— Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato
quello che ho inteso dire. Credevo
che lei lo sapesse.

— Io? Ma io non so nulla, io sono assente
da un mese. Ma che devo io sapere? Ma che
si dice?

— Si calmi, si calmi, — disse il dottore. — Lei
dice che non è suo figlio, e tutto è finito.

— Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?

— Voci che ho inteso dire al caffè. Quello
è il luogo dove arrivano tutti i chiacchiericci
della città, ed è arrivato anche il suo.

— Ma in sostanza, che cosa?

— La cosa più semplice di questo mondo:
che la sua serva fu resa incinta....

— Da me?

[pg!220]
Beatus mandò tale voce che il buon dottore
ne fu sinceramente commosso.

— Ah, la indegna calunnia! — esclamò
Beatus e raccontò.

Come ebbe finito il racconto, il dottore
disse:

— Lei però, facendo sgravare in casa la
donna, ha fornito tutto il materiale della verosimiglianza....

Il dottore parlava con tranquilla parola;
ma in Beatus l'eccitazione diveniva anormale.

— Io educatore, io maestro..., io fare queste
cose.... — diceva. — Perchè lei capisce che
se anche non fosse, io sono obbligato a essere
uomo morale.

— Sì, ma ai tempi che corrono non ci si
bada più. E poi se ne parlava la scorsa settimana;
ora è cosa già passata.

— Come fare a smentire?...

— Lei non smentisce nulla; dopo tutto
l'aver reso incinta una bella servotta non le
fa disonore.

Ma fu a questa parola del dottore che Beatus
si ricordò delle esclamazioni di scherno
udite al caffè. Scolastica, la orrenda Scolastica!
E Beatus vide l'orrendo grottesco cadere
[pg!221]
su di lui. E subito vide anche l'autore
della calunnia: il suo segretario che egli aveva
obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.

Beatus non parlò più.

Vedeva il bel segretario andare in giro e
dire: «Signori, signorine, sapete? L'educatore,
il moralista, l'uomo esemplare, ha ingravidato
la serva. Questo è niente, e non
meriterebbe di richiamare l'attenzione. Ma
se volete vedere il coraggio mandrillinesco
dell'illustre Beatus Renatus, andate a casa
sua, e potrete ammirare la complice necessaria
del misfatto.»

*

— Signora Alice, signora Alice — disse
Beatus quando la signora Alice venne ad
aprire, — durante la mia assenza è qui venuto
qualcuno?

— Sì — disse la signora Alice un po' stupefatta —,
il suo segretario.

— E dopo?

— Dopo?

— Dopo, sì, dopo, chi è venuto?

[pg!222]
— Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma
lei cos'ha?

E chiamò la bimba.

— Ah, sì — disse tranquillamente la bimba, — sono
venute delle signorine.

— Studentesse?

— Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini.
Volevano vedere il pupo; volevano sapere
come stava il pupo.

— E poi....

— Una ha portato i confetti per Scolastica....

— Le hai intese ridere?

— Le signorine ridono sempre.

Beatus chinò la fronte.

*

— Questo bimbo? — domandò il dottore
che assisteva allo strano dialogo.

Andarono di là.

La signora Alice tolse il lume e lo accostò
al letto.

Il dottore scoprì e poi senz'altro ricoprì.

— È il pitecantropo, — disse Beatus.

Il dottore disse:

— Così infatti appare l'uomo quando ha
[pg!223]
divorato se stesso. La scienza ha trovato uno
di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco
fa al caffè: atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scoprì la
faccia ebete e guardò le parole del dottore.

— Quella è la madre? — domandò il dottore.

— El me putelo, — disse quella voce.

Il dottore se ne andò, e Beatus lo accompagnò
alla carrozza.

Beatus ritornò su lentamente.

Entrò nella stanza.

Egli era appoggiato alla bella spalliera del
suo bel letto, davanti al pitecantropo. Quel
suo spasimo si era come acquetato davanti
al pitecantropo.

Contemplava.

Gli parve di essere proceduto avanti degli
altri uomini, e di essere arrivato in vista di
un oceano. E qui conviene sostare.

Le voci degli uomini gli parvero come
un pispiglio lontano, lontano. Le parole di
scherno che si erano posate su lui, ora si
sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella
e onorevole essere schernito. E proferì queste
strane parole:

[pg!224]
«Io con io, cioè io con qualcuno che non
sono io.»

Lo riscosse la voce della signora Alice che
disse:

— È passato in questo momento.

— Ha visto passare qualche cosa, signora
Alice?

— E che deve passare?

Lui voleva dire, quel soffio, quel vento,
l'anima. Ricordava i pappi del giardino, che si
staccano per vento insensibile ai nostri sensi.

Lei voleva semplicemente dire: «è morto
in questo momento».

*

La signora Alice, seduta nel circolo della
luce della lampada a petrolio, cuciva tranquillamente
una cosa bianca.

— Lei lavora sempre, signora Alice, — disse
Beatus.

— Sto facendo una camicina per quel poverino.

— Lei è lirica, signora Alice, — disse Beatus — perchè
creda, mia buona signora, la
bontà è una lirica, una forma intuitiva di
lirica. La sola grande lirica!

[pg!225]
— Avete tutti parole che non si capiscono, — disse
la signora Alice. — Anche quel dottore
ha detto una certa parola....

— Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una
parola molto seria: mancanza di nutrimento.
È morto per mancanza di nutrimento. Ma
tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza
di nutrimento.

«Sì, sì, lo so, signori, — disse Beatus
quando fu solo nel suo studio, guardando i
benefattori dell'umanità che pendevano dalla
parete, — lo so: tutte queste sono imagini
mistiche che si formano nelle cellule della
corteccia del cervello sotto determinate condizioni;
ma non sono meno vere delle altre
imagini; ed è, se così è, quanto di meglio
noi possediamo, signori.»
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