Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the BibliothÃ¨que nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.

La note 8 n'a pas d'ancre dans le texte.]




  HISTOIRE DE FRANCE


  PAR
  J. MICHELET


  NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE


  TOME DOUZIÈME


  PARIS
  LIBRAIRIE INTERNATIONALE
  A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
  13, rue du Faubourg-Montmartre, 13


  1877
  Tous droits de traduction et de reproduction réservés




HISTOIRE DE FRANCE




CHAPITRE PREMIER

LE LENDEMAIN DE LA SAINT-BARTHÉLEMY.--TRIOMPHE DE CHARLES IX

1573-1574


Quoique la nouvelle sanglante produisît partout un effet d'horreur, on
put croire que le sang s'écoulerait bien rapidement de la terre. Un
mois après l'événement, M. de Montmorency, le chef des modérés, qui
n'avait dû qu'à son absence de ne pas périr au massacre, écrivit à la
reine d'Angleterre pour excuser le roi (27 septembre 1572).

Deux mois à peine étaient passés, que la reine Élisabeth accepta
d'être marraine d'une fille de Charles IX, et envoya un prince du sang
au baptême avec une riche cuve d'or (9 novembre).

Huit mois (presque jour pour jour) après la Saint-Barthélemy, le plus
grand homme du temps, Guillaume le Taciturne[1], dans sa défense
désespérée contre le duc d'Albe, traita avec Charles IX, le reconnut
pour _protecteur_ de Hollande et roi de ce qu'il pourrait conquérir
aux Pays-Bas. (Archives de la maison d'Orange, IV, 117, mai 1573.)

[Note 1: Les lettres _manuscrites_ de Granvelle, de Catherine, de
l'ambassadeur de Savoie et du nonce, parmi les documents _imprimés_,
les correspondances d'Angleterre et de Hollande m'ont aidé
principalement à débrouiller le fil de nos affaires. Rien de plus
important que cette dernière, publiée par M. Groen van Prinsterer. Les
pièces si curieuses, les notes savantes et consciencieuses de
l'éditeur, m'éclairaient également. Je les cite peu dans ces notes,
mais, comme on a vu, très-souvent dans mon texte. Après la mort de
Coligny, la tragédie des tragédies continue dans Guillaume, ce si
grand homme! si humain, et si ferme, d'un malheur accompli, surtout
dans ce traité lamentable avec Charles IX, que la patrie lui imposa et
qui lui arracha le coeur (_Lettre d'avril_ 1573, t. IV, p. 116). Les
appendices de M. Groen m'ont servi aussi beaucoup en me donnant
l'ambassade de Saint-Goard à Madrid et celle de Schomberg en
Allemagne.]

Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, l'héroïque frère de Guillaume,
travaille pour que l'Empire élise un Roi des Romains, et qu'après
Maximilien Charles IX devienne Empereur!

Il appuie le duc d'Anjou pour l'élection de Pologne, le duc d'Alençon
pour le mariage d'Angleterre.

Ainsi la maison de France, couverte du sang protestant, se présente à
toute l'Europe appuyée des protestants.

Je n'avais pas compris pourquoi, sur son tombeau et dans tels de ses
portraits, Guillaume le Taciturne a le visage d'un spectre. Je crois
maintenant le savoir. C'est pour avoir subi cette fatalité exécrable
de boire le sang de Coligny.

Ces étranges phénomènes s'expliquent par la terreur que l'Europe eut
de l'Espagne[2]. On crut que le coup venait de Madrid, que celui qui
avait fait la Saint-Barthélemy des Flandres avait fait la nôtre; que
la France, emportée si loin, allait être tout espagnole, devenir comme
un poignard dans la main de Philippe II.

[Note 2: Les _Archives du Vatican_ révèlent deux faits curieux:
Charles IX, le 6 septembre, demanda au pape le prix du massacre, un
prêt de cent mille écus. Déjà le 2 septembre, huit jours après la mort
de Coligny, son parent, M. de Montmorency, avait tiré de Charles IX
une abbaye dont Coligny avait les revenus.

Le nonce écrit au pape que le roi se tue à la chasse; depuis peu il a
éreinté cinq mille chiens, et il crève pour trente mille francs de
chevaux par an. Le cardinal de Lorraine craint extrêmement un
arrangement et conseille un nouveau massacre.--Le roi trouve des
hommes cachés dans son Louvre (29 avril 1574).--Dans la nuit du 9 mai,
la vieille reine s'imagine qu'on a mis de la poudre sous son lit pour
la faire sauter; elle cherche et ne trouve rien.--Le roi meurt et les
évêques viennent demander à la régente ce qu'il a dit en mourant. Elle
répond spirituellement: «Que vous résidiez dans vos diocèses.»--Sa
misère est grande cependant; les cardinaux de Lorraine, de Bourbon et
d'Est se cotisent avec d'autres prélats pour lui procurer cent écus.
(22 juin 1574.)--Enfin Henri III arrive. Le nonce en fait le plus
lamentable portrait. Il dit: «Il est faible et luxurieux; il n'aura
pas de postérité. Quand il reste une nuit ou deux avec une femme, il
reste huit jours au lit.»--Un autre écrit: «C'est un jeune homme aussi
jeune d'esprit qu'on puisse imaginer, une créature paresseuse et
voluptueuse qui passe sa vie à niaiser au lit. Il a peu de mois à
vivre, etc.»--La mère et le fils écrivent au pape de longues lettres,
radoteuses et pleureuses, pour demander de l'argent. Le pape offre dix
mille francs. (_Archives de France, extraits des Archives du Vatican,
carton II, 338._)]

Hypothèse vraisemblable, très-logique, et pourtant fausse. Sans doute,
une seule chose était sage au point de vue catholique, au point de
vue du pape et des Guises, de la future Ligue, dont le comité existait
déjà dans le clergé de Paris, c'était d'achever la Saint-Barthélemy
avec l'aide de l'Espagne, qui offrait toutes ses forces, puis de faire
à frais communs l'invasion d'Angleterre. Cela aurait tranché tout. La
Hollande eût tombé d'effroi. L'Allemagne était à genoux, et sans doute
le protestantisme exterminé de la terre.

Mais, au fond, la cour de France n'était point du tout fanatique. Elle
était toute dominée par l'intérêt de famille, et partout trouvait
devant elle, en Angleterre, en Pologne, en Allemagne, l'opposition de
Philippe II. L'Europe favorisa la France dans ses vues les plus
chimériques, et l'on eut ce spectacle étrange, que, le lendemain d'un
massacre dont chacun avait horreur[3], le roi qui s'en disait coupable
eut tout le monde pour lui. Il devint le centre de tout; on semblait
de toutes parts vouloir entasser les couronnes sur la tête folle et
furieuse du roi de la Saint-Barthélemy.

[Note 3: Charles IX lui-même craignit l'effet de la tête de Coligny
arrivant à Rome. Il ordonna au gouverneur de Lyon de l'arrêter au
passage.--Pour le clergé, il lui a fallu plus de temps pour apprécier
les choses. Ce n'est que soixante ans après qu'on a inventé des
prélats contraires à la Saint-Barthélemy. Le premier, un jacobin
breton, Mallet, dans son histoire de son ordre, imagina, affirma qu'un
saint homme, directeur de Catherine de Médicis et de Diane de
Poitiers, l'évêque de Lisieux, Hennuyer, avait empêché le massacre
dans cette ville. Le jésuite Maimbourg a reproduit ce récit.
Malheureusement les registres de la ville de Lisieux établissent tout
le contraire. Ce fut le magistrat qui empêcha l'effusion de sang, et
nullement l'évêque, alors absent, et d'ailleurs ardent persécuteur. La
chose est discutée à fond par Louis Du Bois, _Rech. sur la
Normandie_.]

Nous entrons dans un pays étrange et nouveau, la _terra incognita_,
comme disent les anciens géographes. Dans cette terre inconnue, ne
nous étonnons pas si nous voyons surgir les monstres.

Le fait le plus imprévu, c'est que, sur ce sol rouge et détrempé d'une
des plus larges saignées qu'ait faites le fanatisme religieux, la
religion baisse tout à coup et n'est plus qu'en seconde ligne. Un Dieu
blafard, à masque blême, trône à sa place: _Politique_.

Les huguenots, sauf quelques villes, quelques fortes positions où ils
essayent de résister, vont fuir ou se convertir. Les catholiques sont
malades; ils tâchent de rester furieux, mais leur coeur n'en est pas
moins trouble, comme au lendemain d'un grand crime. Tout à l'heure,
par un art habile, un mélange artificieux de grands seigneurs et de
canaille qu'on parvient à griser ensemble, on fera l'orgie de la
Ligue. Ce qui n'empêchera pas qu'après avoir cuvé son vin, ce parti ne
doive rester tout aussi énervé que l'autre.

La France, bien observée, est _politique_ ou _tiers-parti_.

Ce n'en est pas un léger signe que le roi, dès le lendemain de ce
fameux coup de force, soit obligé de se faire protéger près de la
reine Élisabeth par le premier des _politiques_, M. de Montmorency.

L'Europe entière est _politique_. Dans l'élection de Pologne, où l'on
va donner la couronne au premier conseiller de la Saint-Barthélemy,
trois sortes de personnes travaillent pour lui, le pape, le Turc et
les protestants d'Allemagne.

Les astrologues assurent à Catherine de Médicis que ses fils seront
tous rois. Et la chose en effet devient vraisemblable. Pendant que le
duc d'Anjou va être élu en Pologne, la reine mère reprend en
Angleterre l'affaire du mariage d'Alençon, et continue en Allemagne la
négociation pour faire Charles IX empereur; tout cela, après le
massacre, sans même imaginer qu'un si petit événement puisse changer
les choses. Cette bonne mère ne s'occupe que de la galante entrevue
entre Alençon et Élisabeth. Elle voudrait que les amants se vissent
entre les deux pays, «en pleine mer, par un beau jour.»

Le dialogue entre les reines est piquant et curieux. «Je me soucie peu
de l'amiral et des siens, dit Élisabeth. Je m'étonne seulement que le
roi de France veuille changer le Décalogue et que l'homicide ne soit
plus péché.» À ces paroles aigres-douces, la reine mère répond
placidement: que, si Élisabeth n'est pas contente de ce qu'on a tué
quelques protestants, elle lui permet en revanche d'égorger tous les
catholiques (7 septembre 1572).

Donc tout s'arrange à merveille pour la grandeur de la maison de
France. Dieu la bénit visiblement. Par élection, mariage, appel des
peuples libres, elle va régner sur l'Europe, de l'Irlande jusqu'à la
Vistule.

Notre ambassadeur à Madrid écrit plein d'enthousiasme (17 juillet
1573): «Mon maître, par force ou raisons, vous vous ferez maître du
monde.»

Voilà les succès du dehors. Voyons maintenant ceux du dedans.

La Rochelle, Nîmes, Montauban, Sancerre, se mirent en défense, avec
quelques pays de montagnes. Mais généralement le coup sembla, pour un
moment du moins, assommer les protestants. Une trentaine de mille
hommes qu'ils avaient perdus n'auraient pas dû abattre un parti qui
faisait alors un cinquième de la France. Il y eut panique et vertige.
Ils s'enfuirent par toutes les routes. Ceux qui restèrent dans les
villes à la discrétion de leurs ennemis se laissèrent mener par
troupeaux aux églises catholiques. Chose notable, qui marquait
l'affaissement du parti, ils ne résistèrent guère que là où ils
pouvaient combattre. On ne vit plus, comme jadis, des hommes désarmés,
intrépides, demander et braver la mort. Il y eut toujours des héros,
et nombreux, mais peu de martyrs.

Du reste, il ne s'agit pas des protestants seuls. Ce cruel événement
eut une influence générale. La mort avait frappé la France. Elle avait
fauché la tête et la fleur, atteint les entrailles.

On lui coupa la tête, je veux dire le génie. On tua la philosophie,
Ramus. On tua l'art, Jean Goujon, et le grand musicien Goudimel jeté
au Rhône. La jurisprudence avait péri en Dumoulin, mort d'angoisse et
de persécution, peu avant le massacre. Et la loi elle-même décède peu
après en L'Hôpital, qui mourut de douleur.

C'est l'opération par en haut. Mais, en bas, dans les profondeurs, la
France ne fut pas moins atteinte, et à l'endroit vital, la morale de
la nation, sa franchise, sa sincérité.

C'est, je crois, de ce temps qu'en français _sans doute_ a voulu dire
_peut-être_.

Un parti immense se trouva tout à coup formé, le parti de la peur,
industrieusement hypocrite. On commença à s'apercevoir qu'en effet la
Réforme avait tel principe insoutenable. On fouilla, on creusa sa
théorie de la Grâce, inconciliable, disait-on, avec la liberté
catholique. Au nom de la liberté, on subit les jésuites et Rome, on
appela l'Inquisition. L'Espagne vint bientôt pour défendre la liberté.

Les femmes épouvantées se précipitent aux églises, usent les pieds des
saints de baisers, les arrosent de larmes, étreignent la Vierge
protectrice. Elles maudissent ces temples vides qui ne protégent pas
leurs croyants.

Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout souriait à la
cour. Et Catherine écrivait peu après: «Maintenant que nous sommes
délivrés...»

Elle avait cru sage d'écrire partout que le massacre était un
accident, que le roi avait été obligé de se défendre contre les
protestants et de «se préserver de la cruauté de Coligny.»

Mais en même temps on assurait verbalement, surtout en Espagne, que la
chose était tramée et préméditée de longtemps.

Laquelle des deux versions soutiendrait-on? Charles IX, enivré
d'éloges et des félicitations de Rome, était tenté de réclamer la
gloire de cette longue préméditation. Il disait follement que,
non-seulement il avait fait tuer Coligny, mais qu'il aurait voulu le
poignarder de sa main. «Un jour, dit-il, je l'avais fait venir au
Louvre tout exprès... Je le menais de salle en salle. Et, mordieu!
c'était fait, n'était que m'avisai de me retourner et de le regarder.
Et j'aperçus ses cheveux blancs.»

Tout cela applaudi. Si véritablement ce sage roi, deux ans durant,
avec tant de patience, avait dissimulé, trompant les protestants,
trompant les catholiques, Rome et l'Espagne, trompant même sa mère,
ses secrétaires d'État, tous ses agents diplomatiques, et leur faisait
écrire et dire tout le contraire de sa pensée... Oh! si vraiment il
avait fait cela, il fallait avouer que l'étonnant jeune homme avait
dépassé tous les vieux, mis dans l'ombre les plus ingénieux coups
d'État que l'histoire ait contés jamais!

Quelle avait donc été l'injustice des catholiques à son égard? Et
combien durent-ils regretter d'avoir dit que ce bon roi perdrait son
droit d'aînesse au profit de son frère? Pendant qu'on l'injuriait,
immuable dans son coeur profond, il tissait sans se déranger ce filet
sans pareil qui prit les ennemis de la foi.

Aussi, point d'hymne, point d'ode qui égale l'effusion de Panigarola
au lendemain de l'événement. Son coeur s'épanche à flots devant le
peuple; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et l'abondance des
larmes.

Une pièce tellement soutenue, un rôle si bien joué! les Italiens
juraient qu'un Français n'y eût jamais réussi, qu'on voyait bien là
l'origine maternelle de Charles IX. Bon sang ne peut mentir. Et on
devait même dire que les meilleures pièces italiennes en ce genre,
comme les Vêpres siciliennes, les noces rouges de Piccinino, le
banquet fraternel où César Borgia traita ses capitaines, étaient fort
au-dessous de la Saint-Barthélemy. La seule ombre qu'on y trouvât,
c'est que Charles IX n'avait tué que les protestants, au lieu qu'il
eût fallu aussi tuer les catholiques, y faire passer les Guises.
C'est ce qui fait que Gabriel Naudé, dans son livre au cardinal Bagni,
note la Saint-Barthélemy comme un coup d'État «_incomplet_.»

Les Guises furent très-perfides pour Charles IX et très-inconsistants.
Le jeune Henri de Guise, qui, désavoué par lui le dimanche, l'avait
forcé le lundi à se dire auteur du massacre, dès qu'il l'eut dit, en
fut jaloux; et il voulait lui ôter l'honneur de la chose, écrivant
«que ce n'était qu'une colère _soudaine_ que le roi avait eue de la
conspiration.»

L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal de Lorraine, disait tout le
contraire à Rome. Il allait criant que c'était _le roi, le roi seul,
qui dès longtemps_ avait tout préparé. Et il faisait écrire, en ce
sens, à la gloire de Charles IX, l'ingénieux ouvrage de Capilupi.

En réalité la Saint-Barthélemy, voulue tant de fois et par tant de
gens, avait surpris tout le monde, surtout le cardinal. Il était
épouvanté de son propre succès. Ce pauvre homme, aussi brave que le
Panurge de Rabelais, remua ciel et terre pour bien établir que toute
la responsabilité revenait à Charles IX. Il n'y eut sorte d'honneur
qu'il ne lui en fit, usurpant les fonctions de l'ambassadeur de France
qui ne disait mot, haranguant le pape au nom du roi, glorifiant son
maître dans une belle inscription en lettres d'or, s'arrangeant pour
que la cour de Rome, ivre de cet événement, le rapportât uniquement à
la gloire du roi très-chrétien.

Il y eut des fêtes à Rome et une franche gaieté. Le pape chanta le _Te
Deum_ et envoya à son fils Charles IX la rose d'or. Le légat, arrivé à
Lyon, trouva au pont du Rhône une bande à genoux. On lui dit que
c'étaient les braves qui avaient fait la grande besogne. Il sourit, et
de bon coeur bénit ces pauvres assassins.

Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer la Saint-Barthélemy se
montra insolemment ingrat pour l'événement qui le sauvait. Son maître,
Philippe II, resta sombre, sournois, visiblement jaloux.

Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire à la sagesse de Charles IX, ni
lui laisser l'honneur du coup. Le duc d'Albe dit avec mépris: «Chose
furieuse, légère et non pensée.» Puis l'éloge de l'amiral. Enfin il
s'emporta à dire: «J'aimerais mieux avoir les deux mains coupées que
de l'avoir fait.»

Notre ambassadeur à Madrid, ne pouvant vaincre l'incrédulité de
Philippe II, trouva moyen de le mettre à la raison. Il lui fit venir
un moine, le général des Cordeliers, qui avait été en France, et qui
dit en furie au roi d'Espagne: «En vérité, je ne sais pas comment la
colère de Dieu ne tombe pas sur ceux qui veulent obscurcir l'honneur
que viennent de mériter Leurs Majestés très-chrétiennes.»

Philippe II, à mesure qu'il vit que la voix du sang s'élevait partout,
se rangea à l'avis du moine, changea brusquement de langage, et
soutint qu'en effet Charles IX avait prémédité l'épouvantable
trahison. Ce qui, par un _chassé-croisé_ fort ridicule, amena la cour
de France à nier en Espagne la préméditation.

Dans des dépêches furieuses, Charles IX accuse amèrement le roi
catholique, «ingrat et peu soigneux de Dieu, qui ne veut que faire ses
affaires, se tirer d'embarras et le laisser en cette danse...»
(Saint-Goard, 17 mars 1573, dans Groen, IV, App., pages 31-33.)

On voit bien qu'au premier moment les rois, et spécialement Philippe
II, avaient été surpris, éblouis, humiliés de l'audace du jeune roi de
France, de la vigueur du coup, qui contrastait tellement avec leurs
tergiversations.

Lorsque le pape Pie V excommunia Élisabeth, le banquier Ridolfi de
Londres proposait à Philippe d'exécuter la sentence par l'invasion ou
l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Madrid hésita; on
bavarda un an, et davantage; on consulta le duc d'Albe, qui trouva la
chose difficile. Philippe n'osa point.

Élisabeth n'osa pas davantage. Voyant que Marie tramait sa mort, elle
eût voulu la faire périr. Aux Anglais qui demandaient l'exécution de
la reine d'Écosse, elle répondait non. Cependant, le 7 septembre,
douze jours après la Saint-Barthélemy, elle parut décidée. Elle
ordonna aux Écossais ses partisans de demander qu'on la leur livrât
«pour la tuer quatre heures après.» Accepté, pourvu toutefois qu'on la
tue «en présence des ambassadeurs d'Angleterre.» Le ministre
d'Élisabeth, Cécil, disait qu'avec ces Écossais on n'en finirait pas,
qu'il fallait la tuer en Angleterre même. Bref, il en fut comme en
Espagne; on jasa, et rien ne se fit.

Ni à Élisabeth, ni à Philippe II, la volonté ne manquait, mais
l'audace. Et, pour dire bassement la chose par un mot de Shakspeare,
ils regardaient le meurtre comme le chat regarde un bon morceau,
clignant les yeux, sans y risquer la patte.

Charles IX, au contraire, avait l'habitude d'un homme qui a osé ce
qu'il voulait, la tête haute et dédaigneuse. Et, comme on ne savait
pas qu'il avait osé malgré lui, on le prenait sur sa parole. L'horreur
n'empêchait pas qu'on ne sentît le respect craintif que donne une
grande audace.

On avait pris une telle opinion du fils et de la mère, que, celle-ci
insistant près d'Élisabeth pour le mariage et l'entrevue, la reine
d'Angleterre laissa voir quelque peur qu'elle ne vînt à Douvres. Elle
dit qu'une telle dame, après une telle chose, pour peu qu'elle amenât
du monde, ferait craindre que le mariage ne fût une invasion.

Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que fût la chose, Noailles,
évêque d'Acqs, l'un des sages du temps, et très-intime confident de
Catherine, l'avait conseillée dès le commencement, en 1571. Il
écrivait à la reine mère qu'il était à désirer que le prince français,
au débarqué en Angleterre, se _saisît d'une place_, se constituant
chef des catholiques qui se fussent ralliés à lui. Auquel cas, au lieu
d'épouser Élisabeth, il l'eût tuée pour épouser Marie Stuart.




CHAPITRE II

FIN DE CHARLES IX

1573-1574


«Huit jours après le massacre, il vint grande multitude de corbeaux
s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur bruit fit sortir pour les
voir, et les dames firent part au roi de leur épouvantement.

«La même nuit, le roi, deux heures après être couché, saute en place,
fait lever ceux de sa chambre, et envoie quérir son beau-frère, entre
autres, pour ouïr dans l'air un bruit de grand éclat, et un concert de
voix criantes, gémissantes et hurlantes, tout semblable à celui qu'on
entendait les nuits des massacres. Ces sons furent si distincts, que
le roi, croyant un désordre nouveau, fit appeler des gardes pour
courir en la ville et empêcher le meurtre. Mais ayant rapporté que la
ville était en paix et l'air seul en trouble, lui aussi demeura
troublé, principalement parce que le bruit dura sept jours, toujours à
la même heure.»

Ce fait était souvent conté par Henri IV, le soir, quand les portes
étaient fermées, à ses plus privés serviteurs. Une sorte de
frissonnement lui restait de Charles IX. Quand il en faisait ces
récits, il disait: «Voyez vous-mêmes si mes cheveux n'en dressent
pas?» Et ils dressaient en effet, si nous en croyons d'Aubigné.

Pendant un an, le Béarnais était resté dans la nécessité terrible de
vivre avec Charles IX et de s'amuser avec lui. Il lui avait fallu le
suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses parties de plaisir à
la Grève, à Montfaucon. Ce tragique camarade, qui n'aimait guère qu'à
frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter tout par les
fenêtres, pouvait se retourner sur lui. Il ne parlait que de tuer. On
a vu qu'un jour il pensait à tuer Guise, une fois Henri d'Anjou. Une
autre fois, averti qu'un La Mole dirigeait son frère Alençon dans les
intrigues, il le chercha pour l'étrangler. Il finit, avec tout cela,
par ne tuer que lui-même.

Le jour où on le mena au Parlement pour lui faire avouer et signer la
Saint-Barthélemy, son visage, dit Petrucci, était tellement altéré,
qu'il parut horrible. Il était long, maigre, voûté, pâle, les yeux
jaunâtres, bilieux et menaçants, le cou un peu de travers (Castelnau).
Ajoutez par moments un petit sourire convulsif où l'oeil, en parfait
désaccord avec une bouche crispée, prenait dans son obliquité un
demi-clignement loustic.--Trait cruel que le dessin du Panthéon et le
beau buste du Louvre ont osé à peine indiquer. Le soir de ce jour
maudit, il fit venir Marie Touchet, et elle conçut un enfant. Digne
fruit d'un tel moment, intrigant, brouillon et pervers.

L'Europe savait parfaitement que le roi était fou. Mais elle ignorait à
quel point l'était le conseil de France. Nous le savons maintenant par
les lettres de Catherine et les dépêches officielles. Ils avaient si peu
conscience de l'horreur qu'ils inspiraient, qu'ils prenaient au sérieux
tout ce qu'on leur proposait pour les isoler de l'Espagne. La reine
mère, qui a été tellement exagérée par la manie du paradoxe, et dont la
facilité, la finesse, la grâce italienne, pouvaient imposer en effet,
apparaît dans ses lettres follement chimérique. Elle croit qu'Élisabeth,
au milieu d'un peuple qui ne parle plus de nous qu'avec exécration, peut
ou veut épouser son fils. Elle croit que les princes allemands veulent
vraiment pour empereur le roi de la Saint-Barthélemy. Elle suppute
ridiculement que la royauté de Pologne, «que son fils va avoir pour
trois millions, en rapportera vingt par an à la France,» etc. (Lettres
ms., 30 mai 1573.)

Il est évident que Catherine, Gondi, Birague, l'évêque Morvilliers,
enfin tout ce beau conseil, ayant anéanti en eux tout sens de
moralité, jusqu'à ne pouvoir plus même la deviner chez les autres,
avaient perdu entièrement la boussole de l'opinion. Ils négocient
toujours, comme s'il n'y eût pas eu de Saint-Barthélemy. Ils voguent
avec confiance sur la mer des affaires humaines, où leur vaisseau tout
à l'heure va faire honteusement le plongeon.

Croira-t-on que le premier envoyé qu'on dépêche à l'Allemagne
frémissante, c'est justement ce Gondi, ce vénéneux Italien, qui
surprit au fou qui régnait son consentement au massacre?

Une seule chose, nous l'avons dit, était sage au point de vue
catholique: _adhérer franchement à l'Espagne_, s'unir à elle, accabler
partout le protestantisme.

Hors de là, pure vanité, pure folie, pure impuissance.

Le naufrage de la royauté était infaillible. Nous allons la voir en
vain s'aheurter à la Rochelle, qu'elle ne pourra pas prendre. Nous
allons la voir dans deux ans, brisée par le tiers-parti. Quatre ans
après le massacre, entre ce parti et le catholique se fera une espèce
de démembrement de la France (1576).

Mesurons donc la profondeur où celle-ci a reçu le coup de la
Saint-Barthélemy. L'événement l'a placée entre deux alternatives:

Unie et subordonnée à l'Espagne, _suicidée_.

Ou bien,

Flottant à part, divisée, impuissante, _suicidée_.

Seulement, au premier cas, le catholicisme vivait par la mort de la
France.

Je l'avoue, entre ces fous graves qui nous mènent sagement au
naufrage, je regarde plus volontiers le tragique fou Charles IX.
Celui-ci, au moins, par son trouble annonce un pressentiment de la
catastrophe imminente.

Il était profondément seul. Quelle que fût l'adresse de sa mère à le
tromper là-dessus, il voyait bien que ses gens n'étaient pas à lui.
Dans sa santé déclinante, il alternait de séjour entre une tombe et un
désert, entre le Louvre et Fontainebleau. Fontainebleau commençait à
être fort négligé; on ne le réparait plus. Les jardins étaient en
désordre; le lac même et la belle source furent bientôt à
demi-comblés. Le Louvre, plus triste encore. Les salles, cours,
fossés, jardinets, et même encore les Tuileries, racontaient la
lugubre histoire. Les cadavres enlevés s'y voyaient toujours; les
marbres, toujours lavés, s'obstinaient à rester rouges.

Que disaient ces noirs corbeaux dans leur bruyant concile du Louvre?
On ne l'entendait que trop. Ils disaient que la Saint-Barthélemy
n'était qu'un commencement, qu'ils avaient pris appétit sur les
princes et sur les rois, que dis-je? sur les royaumes. Ils flairaient
de près les Valois, ils odoraient de loin les carnages de la Ligue et
le siége de Paris, saluaient la joyeuse époque du triomphe de la mort.

Le siége de la Rochelle montra combien profondément les deux partis
étaient malades; il révéla à la fois la discorde des protestants, la
dissolution des catholiques.

La pauvre petite France réformée, échappée au couteau, ne pouvant se
fier à nulle promesse, nulle parole royale après l'événement de Paris,
entrait les yeux fermés dans une lutte sans espoir. Elle voyait en
face la royauté des massacreurs qui lui lançait tout le royaume,
entraînant et Charles IX et la grande masse catholique, même les
réformés convertis. Navarre, Condé eux-mêmes furent menés contre La
Rochelle, avec leurs régiments des gardes, leurs cinq cents
gentilshommes, et firent les braves à la tranchée.

Nul secours du dehors. Les luthériens d'Allemagne ne firent rien pour
nos calvinistes. Élisabeth ne les secourut pas, pas plus qu'elle
n'aidait le prince d'Orange. C'est ce qu'affirme expressément l'homme
le plus instruit des affaires du temps, Du Plessis-Mornay. Le savant
M. Groen établit la même chose pour les Pays-Bas (t. V, p. 332).

Pourquoi? pour trois raisons: _Élisabeth était reine_ bien plus que
protestante, et haïssait toute révolte. Puis _Élisabeth était pape_,
et n'aimait point du tout l'Église démocratique; elle avait peur,
horreur des puritains, qu'elle voyait maîtres en Écosse et qu'elle
pressentait en Angleterre. Troisièmement, elle _suivait l'impulsion du
commerce anglais_, qui détestait les Espagnols, mais trouvait bon de
gagner avec eux. Elle avait hâte de renouer avec Philippe II, avec qui
en effet elle s'allia le 1er mai 1573.

Elle négociait partout, mais elle restait close dans son île,
attentive à l'Écosse, à la ruine du parti de Marie Stuart. Elle
abandonna La Rochelle, fermant seulement les yeux sur une tentative de
nos réfugiés qui, sous Montgommery, avec des navires loués aux
Anglais, entreprirent d'y jeter des secours. Mais, à la première vue
de la flotte du Roi, leurs équipages anglais les emmenèrent au large.
Montgommery s'obstina, approcha et faillit périr.

Tellement divisés en Europe, les protestants l'étaient même en France,
et jusque dans les murs de La Rochelle. Dans les intervalles des
attaques, ils disputaient entre eux. On avait fait la faute insigne
de laisser entrer dans la ville le bonhomme La Noue, fort crédule, et
qui ne prêchait que la paix. Un parti se forma pour lui donner le
commandement militaire, qu'il accepta avec la permission du roi.
Heureusement la ville avait pour maire un homme du peuple de grande
énergie, un Jacques Henri, formé par l'Amiral, et qui adhéra fermement
au parti _fanatique_, décidé à combattre et résister jusqu'à la mort.
Les _fanatiques_ sauvèrent la ville, la maintinrent libre et
république; une ville vainquit la royauté.

Cette prodigieuse résistance, avec celle de la petite Sancerre, est un
des plus grands faits de notre histoire. Un peuple se battit comme un
seul homme. On voyait, à la marée basse, les femmes et les ministres,
jusqu'aux enfants, les pieds dans l'eau, qui marchaient sous le feu,
incendiant les vaisseaux qu'on coulait pour fermer le port, attaquant
intrépidement les redoutes des catholiques.

Ceux-ci avaient eu tout l'hiver pour préparer le siége. Ils avaient à
loisir bâti des forts et des redoutes autour du port et de la ville.
Dès lors, quoi de plus simple que d'affamer une ville sans secours, de
démolir toutes ses défenses, avec l'énorme artillerie qu'on avait
amenée? C'était l'avis de Biron, de tous les militaires. Deux choses
s'y opposaient. Le siége était conduit par le duc d'Anjou; c'était un
siége de prince qu'il fallait emporter par de brillants faits d'armes.
Tout ce qu'il y avait de princes et de seigneurs en France,
Montpensier et Nevers, surtout les Guises, étaient là, et chacun
voulait se signaler. On donna coup sur coup des assauts furieux. On
essaya des mines si mal conduites, qu'on s'écrasait soi-même.

On s'accusa alors. On prétendit que Navarre et Condé, Alençon,
avertissaient les assiégés, s'entendaient avec eux. On n'était pas
bien loin de tirer l'épée les uns contre les autres. Alençon devait,
on l'assure, pendant une sortie et de concert avec les assiégés,
attaquer le quartier de son frère le duc d'Anjou. Le principal
obstacle fut le scrupule des ministres de La Rochelle, qui refusaient
d'entrer dans ce guet-apens fratricide.

Les assiégés perdirent treize cents hommes, et les assiégeants
vingt-deux mille, des princes et nombre de seigneurs, l'argent du
parti catholique, bien plus, l'élan de la Saint-Barthélemy. Tout vint
s'amortir, s'enterrer dans les fossés de La Rochelle.

Les assiégeants avaient la fièvre, et ils étaient tellement baissés de
coeur, qu'à toute attaque ils s'enfuyaient. Les Rochelais s'amusèrent
à leur lancer des goujats en chemise, armés de ferrailles rouillées.

Le duc d'Anjou fut trop heureux de voir arriver la députation
polonaise qui lui apprenait son élection et devait l'emmener. On
traita à la hâte. La Rochelle, Nîmes et Montauban restèrent trois
républiques, se gardant et se gouvernant. Le prêche y subsistait,
ainsi que chez tous les seigneurs qui n'avaient point abjuré. Partout
ailleurs, liberté de conscience (6 juillet 1573).

Nous avons dit comment la cour de France avait acheté son succès de
Pologne. L'ambassadeur Montluc jura que le duc d'Anjou et Charles IX
n'étaient pour rien dans la Saint-Barthélemy, et promit expressément
la liberté religieuse non-seulement pour la Pologne, mais _pour la
France même_. La crainte universelle qu'on avait de voir la maison
d'Autriche faire arriver un archiduc à cette couronne réunit tout le
monde pour le duc d'Anjou. Le Turc le recommanda; le pape et les
luthériens d'Allemagne agirent pour lui également. Montluc, prenant
vingt masques, se montrait protestant pour gagner les riches Palatins,
et il captait la petite noblesse par des discours démocratiques, des
appels à la liberté. Il n'y eut jamais pareille effronterie. Le tout
démenti, et l'ambassadeur désavoué, quand les Polonais eurent élu et
furent arrivés à Paris.

Curieuse dérision de la fortune. Voilà cette cour, après ce long siége
inutile, cet échec de cinq mois, ses forces épuisées et son
impuissance constatée, la voilà qui grandit devant l'Europe, accrue
d'une couronne, de ce choix glorieux, de cette lointaine royauté
d'Orient.

L'imberbe duc d'Anjou trône royalement à côté de son frère, entre les
longues moustaches, les fourrures de ses Palatins. Les Guises
séchaient de jalousie. Ils avaient fait tout ce qu'ils avaient pu pour
empêcher la paix de La Rochelle; le bon cardinal de Lorraine disait
paternement qu'il connaissait bien le duc d'Anjou, «_s'étant meslé de
sa conscience_, et que le duc avoit juré d'exterminer tous ceux qui
avoient été huguenots.» (Lettre ms. de Catherine, 20 mai 1573.)

Ces lettres de la reine mère sont bien étranges. La plus vaine, la
plus folle ambition y paraît. On y voit d'une part la pauvreté
extrême où l'on est et la peine qu'on a d'emprunter de l'argent;
d'autre part, elle commence tout, elle a envie de tout; il lui faut
tous les trônes.

En Lorraine, où elle fait la conduite au jeune roi de Pologne, nous la
voyons mener de front je ne sais combien d'autres affaires plus ou
moins chimériques.

Elle intrigue, chemin faisant, pour le mariage d'Alençon avec
Élisabeth, fait par écrit sa cour au banquier Ridolfi, très-influent à
Londres, lui fait faire des présents, et aussi à un Vellutelli, autre
intrigant, qui s'occupe du mariage. Elle travaille l'Empire pour
Charles IX. Elle abouche son fils Anjou avec le frère du prince
d'Orange.

Qui mettra-t-elle aux Pays-Bas, Anjou ou Alençon? Elle aimerait bien
mieux le premier. Anjou dit, en passant le Rhin, à Louis de Nassau,
qu'il ne fait qu'un tour en Pologne, mais qu'il va revenir et lui
mener toute la noblesse de France pour éreinter le duc d'Albe.

Quoi de plus fou dans les romans? Cependant il fallait savoir si, de
cette folie, on ne tirerait pas avantage. Depuis deux ans, Guillaume
d'Orange était prié, poussé par son frère, le bouillant Louis, pour se
lier à Charles IX. Ce grand homme, esprit net et ferme, mais
cruellement traîné par la fortune, n'avançait qu'avec répugnance,
convaincu qu'il ne gagnerait que honte et malheur à toucher cette main
sanglante. Cependant il avançait. L'épouvantable siége d'Harlem,
l'effort désespéré et inutile qu'il fit pour la secourir, le brisa; il
céda en disant qu'il ne céderait pas: «Non, écrit-il, nous ne
vendrons pas le pays pour cent mille écus.» Cependant il le fit,
nommant Charles IX _protecteur_ de Hollande et maître de tout ce qu'il
prendrait aux Pays-Bas (mai 1573).

Et, cette honte bue, l'argent ne vient pas. Harlem succombe (12
juillet), horrible catastrophe: deux mille Français, entre autres,
passés au fil de l'épée. L'histoire n'a rien gardé de plus amer que le
dernier cri de Louis de Nassau à Charles IX avant cette catastrophe.
Il y confesse la honte d'avoir voulu le faire Empereur, mais il lui
révèle durement la situation de la France. Cette pièce terrible de
franchise biffe tous les sots mémoires du temps: «Maintenant, dit-il à
Charles IX, vous touchez la ruine, votre État baye de tous côtés,
lézardé comme une vieille masure qu'on raccommode tous les jours de
quelque pilotis et qu'on n'empêche pas de tomber... Où sont vos
noblesses? où sont vos soldats? Ce trône est à qui veut le prendre.»
(Groen, IV. Appendice, p. 81.)

Maintenant, comment en novembre trouva-t-on enfin les cent mille écus?
C'est que Catherine, qui faisait alors la conduite à son bien-aimé roi
de Pologne, imagina de le substituer à Alençon, qu'elle n'aimait pas,
dans cette future royauté des Pays-Bas. Si la France était pauvre, la
Reine mère avait une fortune personnelle, et ce fut elle peut-être qui
paya.

L'affaire tourna fort mal. Cet odieux argent ne servit en rien les
Nassau. Avec ces trois cent mille francs et cent mille encore qu'on
donna en mai, Louis se fit tuer, battre, détruire (13 avril 1574).

Guillaume le Taciturne eut cruellement à regretter d'avoir cherché
appui en Charles IX, d'avoir eu foi dans ce néant.

Charles survécut un mois à Louis de Nassau. Mais, avant de mourir, il
avait eu le temps de voir combien ses avertissements étaient
véridiques.

La levée du siége de la Rochelle n'était qu'un commencement de la
grande expiation. Charles IX, malade à Villers-Cotterets, y vit
arriver une redoutable procession des protestants du Midi; le
Languedoc d'abord arriva, puis le Dauphiné, la Provence. Ces grandes
provinces n'entraient pas dans l'arrangement qu'une ville avait fait
sans les consulter. Elles demandaient des garanties, deux places de
sûreté par province, avec des juges protestants, et le culte libre par
tout le royaume. Elles demandaient surtout la punition du massacre, la
réhabilitation des morts de la Saint-Barthélemy.

La Reine mère trouva la demande insolente. «Vous n'en demanderiez pas
tant, dit-elle, si Condé était encore dans Paris avec cinquante mille
hommes.» Ceux-ci avaient avec eux bien autre chose que Condé. Ils
avaient l'opinion, n'étant plus la voix d'un parti, mais celle de la
justice même et des catholiques modérés, qui, dès lors, étaient avec
eux.

«On examinera,» dit-elle. Et cependant elle envoie Biron pour
surprendre La Rochelle. Le maire (c'était encore Jacques Henri,
l'homme de l'amiral) surprit les traîtres lui-même, les fit prendre,
et la cour en resta couverte de confusion.

Il était constaté que nulle paix n'était sûre. Maintenant, que
fallait-il faire? J'adresse cette question non à M. Capefigue, mais
aux nôtres qui, trop docilement, ont suivi cette impulsion.

Dans l'ouvrage d'un savant jeune homme que j'aimais et estimais
(_Démocratie de la Ligue_, par Labitte, 1841), je lis ces cruelles
paroles: «On a maintenant le secret de la _démocratie hypocrite du
protestantisme_, c'était tout simplement une arme contre la royauté,
une cuirasse pour la noblesse,» etc.

Sauf Sismondi, tous nos historiens ont traité le protestantisme avec
sévérité.

M. de Bonald, au contraire, très-bien éclairé par sa haine, a vu que,
quelques formes qu'ait pu prendre le protestantisme dans les phases
diverses que lui imposait la persécution, son essence est _la liberté,
la démocratie, le principe antimonarchique_.

Faut-il répéter ce que nous avons dit: que, quarante ans durant, parmi
les martyrs du protestantisme, on ne découvre que trois nobles?

Les nobles y entrèrent en foule, mais sous Henri II seulement. Et même
encore en 1572, où tant de nobles périrent, les listes nominales des
morts témoignent qu'il périt infiniment plus de marchands, de gens de
robe, d'artisans et de bourgeois.

Le besoin que nous avons de rapprochements et de comparaisons, a
conduit souvent à vouloir retrouver le _fédéralisme_ de 93 dans les
tentatives que firent en 1573 les malheureux échappés aux poignards
des assassins.

Judicieuse assimilation. Les deux faits sont exactement contraires:

La résistance protestante, _bien loin de couvrir le retour à la
royauté_, qui fut la pensée secrète d'une grande partie des Girondins,
fut dirigée contre le Roi, en haine de la royauté, devenue le synonyme
du massacre et du guet-apens.

La résistance protestante n'est pas, comme la girondine, exclusivement
urbaine et la ligue des grandes villes. Elle réserve expressément les
droits des électeurs du _plat pays_.

Pardonnons à ceux qui cherchèrent quelque moyen de résister.
N'accablons pas des vieilles injures de la Ligue une minorité héroïque
dont la lutte fut un miracle.

Toute son histoire est en ce mot: Le protestantisme, _né peuple,
essentiellement industriel pendant quarante ans_, ne se montre dans
les temps qui suivent que par ses hommes d'épée (les seuls qui
puissent résister); mais, _au siècle de Louis XIV, son immense
majorité est peuple encore, industrielle_, et la Révocation de l'édit
de Nantes fut précisément l'exil de l'industrie française.

Que vois-je au XVIe siècle? _Que le protestantisme seul nous donne la
République_, dont la Ligue tout à l'heure fera la contrefaçon, la
grotesque caricature.

Je dis qu'il donne la République, l'idée et la chose et le mot.

Le mot. C'est sous son influence que _république_, chose publique, mot
appliqué jusque-là à tous les gouvernements, va devenir le nom propre
du gouvernement collectif.

La chose. Le 15 décembre 1573, le génie du Languedoc, exercé depuis
deux cents ans dans les États de ce pays, trace d'une main ferme et
habile le plan d'une constitution républicaine, _non pour s'isoler de
la France_, mais, au contraire, pour la gagner et l'envelopper tout
entière. États provinciaux tous les trois mois, États généraux tous
les six mois. Garantie pour les catholiques, qui payeront sans
résistance la contribution générale de guerre.

Aux termes du premier règlement fait à Nîmes par une assemblée mixte
de protestants et de catholiques, le Conseil de chaque province
_comptera deux bourgeois pour un noble_ (Popelinière, janvier 1575).
La double représentation du Tiers-État, tant discutée plus tard, en
1788, est ici accordée d'emblée. Voilà la Révolution anticipée, en
fait, de trois cents ans.

Mais, à côté du fait, il faut la théorie, l'idée. C'est par leur
action mutuelle que se fait la force; il y faut et l'âme et le corps.

Cette âme éclate en 1573, par un livre de génie.

Petit livre, d'érudition immense, improvisé cependant le lendemain du
massacre, échappé d'un coeur ému et grandi sous les poignards, qui,
dans son danger personnel, a reçu la lumière de Dieu.

Gaule et France, _Franco-Gallia_, c'est le titre de ce livre, qui, de
Genève, envahit toute l'Europe, est traduit en toutes langues. Nul
succès n'a été si grand jusqu'au _Contrat social_.

L'auteur, Hotman, était devenu protestant à la Grève en voyant mourir
Dubourg. Protestantisme d'humanité, de raison et d'examen, qu'il
appliqua d'abord contre le droit romain, cette machine de tyrannie,
puis contre la tyrannie même.

Ce n'est pas que ce grand homme méconnaisse le droit romain. Loin de
là, il dit lui-même qu'on peut en tirer des trésors. Mais il doute
fort sagement qu'à deux mille ans de distance la loi de l'Empire
convienne à un monde tellement changé.

Hotman, comme Jean-Jacques Rousseau, arrivant tard et le dernier des
grands hommes de son siècle, vint merveilleusement préparé.

Pour lui, l'illustre Cujas, illuminant le droit romain, lui donnant sa
valeur historique, avait fait sentir qu'il fut le droit de tel âge, de
telles moeurs, et non le droit du genre humain.

Pour Hotman, le grand Dumoulin a préparé l'unité des coutumes
nationales, attaqué les deux vieilles forteresses qui stérilisaient la
terre de leur ombre, droit papal et droit féodal, revendiqué
l'immortelle légitimité de la propriété libre contre l'usurpation du
fief.

Hotman connut-il le petit livre brûlant de la Boétie, le _Contr'un_,
écrit dès longtemps en 1549, mais imprimé seulement en 1578? Nul doute
qu'il n'en courût des copies.

Le livre de la Boétie fut intitulé _Le Contr'un_. Celui d'Hotman
aurait pu s'intituler _Le Pour Tous_.

Il déclare que le droit appartient à la majorité des citoyens.

Il suit la France gauloise, germaine, carlovingienne, capétienne, et
montre qu'à toute époque elle a eu (plus ou moins, mais enfin a
toujours eu) un _gouvernement collectif_.

Qu'il se trompe sur tels détails, comme le dit M. Thierry, qu'il
s'exagère la part de l'élection, de la délibération publique, dans ces
époques obscures, il n'en a pas moins raison au total. Les chefs
gaulois, mérovingiens, ont consulté leurs guerriers; les empereurs
carlovingiens ont consulté leurs grands, et spécialement leurs
évêques; les capétiens leurs pairs, etc.

Il se moque avec juste raison et du petit conseil privé, et des
parlements de juges, qui voudraient donner le change, et se faire
prendre pour héritiers des grands parlements nationaux.

Livre profond, vrai, lumineux, qui donna l'identité de la liberté
barbare avec la liberté moderne, relia les races et les temps,
restitua l'unité et l'âme, la conscience historique de la France et du
monde.

Du reste, comme démolition de la royauté, toutes les théories de
républiques ne valaient pas Charles IX. Spectacle étrange, prodigieux,
scandale pour le ciel et la terre. L'âme furieuse du fou, comme un
misérable clavier frémissant au hasard, était à la première main
audacieuse qui jouait dessus. Son frère d'Anjou l'entraîna à vouloir
étrangler La Mole, le favori d'Alençon. Il l'entraîna à tout briser
chez un gentilhomme qui refusait d'épouser une fille salie par Anjou.
Trois rois (France, Pologne et Navarre), avec leur valetaille, firent
le sac et le pillage nocturne de cette maison.

Le jour, c'étaient des chasses folles. Charles IX s'y blessa encore en
janvier. S'il ne chassait, il sonnait tout le jour du cor de chasse,
jusqu'à déchirer ses poumons et vomir le sang. Alors il fallait
s'aliter. Tout le monde s'arrangeait en vue de sa mort prochaine.

À en croire la Vie de Catherine, compilée récemment sur les dépêches
des ambassadeurs de Florence et les papiers des Médicis, la France
adorait la reine mère. Si les documents français n'établissaient le
contraire, le bon sens y suffirait. Sa réputation de mensonge, et
l'impossibilité de traiter avec elle, sa fortune personnelle dans une
telle pauvreté publique, son maquignonnage de femmes (elle en envoie
une à La Noue pour le mettre en son filet), tout l'avilissait, la
rendait odieuse. Son fils Alençon haï d'elle, le lui rendait à
merveille. On dit qu'il avait voulu s'entendre avec Henri de Navarre
pour l'étrangler de leurs mains. (Voir aussi Nevers, 1,177.)

On avait horreur de voir que, par la mort de Charles IX, elle serait
régente encore. Les Bourbons, les Montmorency, suivis des maréchaux et
de tous les grands seigneurs, vinrent dire qu'il fallait un lieutenant
général, Alençon avec les États généraux.

Cette immonde Jézabel avait opéré un miracle, l'unanimité. Le plus
austère des protestants, Mornay, jusque-là contraire aux alliances
politiques, se dément et se résigne à celle des catholiques. Les plus
violents catholiques, un Coconas, qui avait racheté des protestants
pour les torturer, se démentent, et, pour alliés, acceptent des
protestants.

Au moment de l'exécution, Alençon eut peur, hésita, et son confident
La Mole alla tout dire à Catherine.

Il faut la voir là dans son lustre. Elle avait en main la bête
sauvage, elle la met en furie en lui faisant croire que c'est à sa vie
qu'on en veut. Il était alors alité; elle le tire de son lit, et le
fait partir la nuit de Saint-Germain pour se sauver à Paris. Enveloppé
par sa mère, ne sachant rien que par elle, Charles IX disait furieux:
«Ne pouvaient-ils attendre au moins quelques jours ma mort si
prochaine?»

Catherine, qui, toute sa vie, avait paru comme de glace, et qui
peut-être, avant la Saint-Barthélemy, n'avait pas fait d'acte féroce
(sauf le meurtre de Lignerolles), étala dans cette circonstance une
cruauté inattendue. Elle fit une grande tragédie de ses craintes pour
son fils. On avait trouvé chez La Mole je ne sais quelle poupée de
cire, destinée à une opération de nécromancie. Elle prétendit que
cette image était celle du roi, qu'on devait la percer d'aiguilles
pour que son coeur, sentant les coups, languît et se desséchât. Elle
fit infliger à La Mole une effroyable torture qui le fit parler dans
ce sens. La torture n'était guère moindre pour le malade lui-même,
qui, déjà tellement troublé, se sentait mourir sous d'invisibles
piqûres.

Elle avait mis à la Bastille l'aîné des Montmorency. Elle n'osait le
faire mourir tant que vivrait son frère Damville, gouverneur du
Languedoc. Pour y pourvoir, elle envoya à Damville un Sarra
Martinengo, un de ses _bravi_ italiens, assassins de profession. En
Poitou, La Noue résistant aux femmes qu'elle avait essayées d'abord,
elle lui dépêcha un homme, homme, il est vrai, trop connu, Maurevert,
_le tueur du roi_.

Ces misérables tentatives, dont elle n'eut que la honte, ne l'auraient
pas tirée d'affaire sans deux circonstances. Damville, qui régnait
paisiblement en Languedoc, se soucia peu de compromettre cette
royauté, ne bougea pas. D'autre part, le nord de la France ne s'émut
pas davantage. Le _pays de sapience_, la politique Normandie, montra
peu de disposition à rentrer dans la carrière aventureuse des guerres
de religion. Plusieurs villes reçurent aisément les protestants, mais
plus aisément encore les abandonnèrent. La seule forte résistance fut
celle de Montgommery, qui tint dans Domfront. Catherine le prit par
ruse, lui faisant dire par un de ses parents que, s'il capitulait, il
ne serait remis qu'au roi qui le laisserait aller quelques jours
après. Quand elle l'eut, elle jura qu'elle n'avait rien promis,
qu'elle ne pouvait se dessaisir de l'homme qui avait tué Henri II;
elle joua l'inconsolable veuve, comme dans l'épitaphe hypocrite qu'on
voit sous son urne (au Louvre). Ce mari qu'elle n'aimait point, et
mort depuis tant d'années, lui redevint cher tout à coup. Elle fit
montre de sa _vendetta_; le sensible coeur de cette Artémise n'eut
point de soulagement qu'elle n'eût vu elle-même en Grève le supplice
de Montgommery.

Catherine trouva encore secours dans la faiblesse du duc d'Alençon et
du roi de Navarre, qui désavouèrent leurs partisans, et signèrent un
acte craintif d'obéissance et de fidélité. Ils auraient voulu échapper
et Marguerite de Valois se chargeait d'en sauver un; mais ils se
connaissaient trop bien; chacun d'eux était sûr que le premier qui
serait libre ne se soucierait plus de l'autre et le laisserait au
filet. La reine mère qui les avait avilis par leur déclaration, pour
les mettre plus bas encore, les fit interroger par le président De
Thou. Humiliation singulière pour la couronne de Navarre. Mais le
jeune Henri, qui, après tout, sentait qu'il ne risquait guère,
répondit assez fermement. Le décapiter, ou l'empoisonner, c'eût été
faire plaisir aux Guises, les grandir. D'ailleurs, tout tremblait, la
reine mère n'était sûre de rien; son fils bien-aimé était en Pologne,
et Charles IX était mourant.

On s'en tint à couper la tête à La Mole et à Coconas, plus tard à
Montgommery.

Le 1er mai, Catherine écrivait que son fils était guéri. Le 20 mai il
était mort.

L'historien De Thou, qui était jeune alors, mais qui a été informé de
plusieurs circonstances secrètes par son père, le très-servile
instrument de Catherine, le président Christophe de Thou, affirme
trois choses:

Premièrement, _que Charles IX voulait envoyer la reine mère en
Pologne_ rejoindre le duc d'Anjou. Il comprenait qu'elle avait tout
fait pour ce fils bien-aimé, surtout la Saint-Barthélemy. Il voyait
très-bien que le conseiller de cet acte, Retz, son ancien gouverneur,
n'était nullement sûr pour lui, et n'agissait désormais que pour son
frère, le futur roi. La reine mère lui demandant une grâce nouvelle
pour Retz, il répondit sèchement: «Qu'il n'était déjà que trop
récompensé.» Cette défaveur fut peut-être la raison réelle qui fit
partir Retz pour l'Allemagne. Quand Catherine conduisit Anjou et
laissa le roi à Villers-Cotterets, elle témoigne par ses lettres qu'il
était irrité contre elle et elle travaille à l'apaiser. (Cath.,
Lettres mss. de nov. 73.)

Deuxièmement, De Thou affirme _que tout le monde croyait Charles IX
empoisonné_. Par qui? par les Italiens, par sa mère et Retz? ou bien
par les Guises? Récemment encore, il avait failli tuer Henri de Guise,
qui avait tiré l'épée dans le Louvre pour une querelle, et Henri
n'avait échappé qu'en demandant grâce à genoux. Plusieurs pensaient
que le roi pouvait être tenté de fermer sur les Guises les portes du
Louvre, et d'en faire, avec ses gardes, une seconde Saint-Barthélemy.

De Thou, en dernier lieu, assure _que les taches livides qu'on lui
trouva dans le corps_ firent croire à l'empoisonnement. Bien entendu
que Catherine, dans une lettre ostensible, maternelle et trempée de
larmes, dément expressément ce bruit.

Je crois, en réalité, que les Italiens étaient fort impatients de sa
mort, qu'au milieu de tant de négociations avec la maison d'Orange et
les protestants d'Allemagne, Charles IX eût pu, un matin, par un
revirement subit, leur échapper, s'en aller droit à la Bastille,
s'entendre avec Montmorency.

Mais je crois en même temps que Charles IX, qui prenait lui-même tout
moyen possible de s'exterminer, leur épargna cette peine.

Alité souvent dans les derniers mois, les exercices violents lui
manquant, il se jeta dans une autre voie de mort, dans les jouissances
de femmes, les uns disent avec Marie Touchet, les autres avec la jeune
reine, qui lui avait donné une fille et pouvait lui donner un fils.

Tout près de la mort, il dit cependant qu'il était charmé, pour lui,
pour la France, de ne pas laisser de postérité.

Et une autre parole de sens: Qu'on ne connaissait pas son frère Anjou,
qu'il ne répondrait nullement à l'attente publique, qu'on saurait, dès
qu'il serait roi, quel homme c'était.

Il ne se fiait point à sa mère[4]. Et ce ne fut pas à elle qu'il fit
sa dernière prière. Il se souvint alors de la seule personne qui lui
eût donné un sentiment élevé et tendre, et dit à un de ses officiers
de le recommander à mademoiselle Touchet.

[Note 4: Les archives diplomatiques de la maison de Savoie m'ont été
fort libéralement ouvertes à Turin, en juillet 1854. J'y ai trouvé les
précieuses dépêches que l'envoyé du duc, à Paris, écrivait à son
maître presque jour par jour. Elles commencent à la Saint-Barthélemy.
Il m'importait de contrôler les pièces espagnoles par cette
correspondance de Savoie, qui, quoique également catholique, n'en a
pas moins son point de vue à part. J'en donnerai deux spécimens, des
années 1573-1575 et 1586-1589. Voici le premier:

«1573, 12 avril. Le Roy se fâcha lundi merveilleusement contre la
royne sa mère, jusques à luy reprocher que elle estoit cause de tout
ce désordre, de fasson que sur collère il print opinion de se aller
promener pour cinq ou six jours hors la court à la chasse aux environs
de Mellun, là où il coucha mardy passé. Quoy voyant la royne sa mère
le renvoya rappeler et raccointer par la royne sa femme.--31 mars
1574. Le roi de Pologne partant a machiné par sa mère que Guise
resterait près de Charles IX contre le duc d'Alençon. Charles IX dit à
Alençon: «Cadet, l'on te veut sortir de cuisine.» Et il lui conseilla
de s'appuyer de Montmorency (qui le rapprocha des huguenots). Un parti
vient menacer Guise à Saint-Germain. Tout se sauve. Alençon s'excuse à
Charles IX, qui, dès lors, s'en défie. Et les huguenots aussi se
défient du duc d'Alençon.--La reine pleure. On la sait maléficiée pour
qu'elle ne puisse avoir enfant.--20 mai 1574. Élisabeth déplore le
malheur de la pauvre France, qui, ayant déjà tant d'ennemis, etc. La
reine mère se met contre ses enfants, le roi contre son frère sur si
légère défiance. Éloquent et touchant.--31 décembre 1574. Mort du
cardinal de Lorraine. La reine en prit une telle appréhension, que, le
jour devant qu'il trépassa, le roy présent, elle s'imaginoit de veoir
devant elle monseigneur le cardinal qui l'appeloit et qui la convioit
de venir avec lui.--7 janvier 1575. Les huguenots pratiquent Alençon.
L'envoyé de Savoye n'en parle pas, dit-il, car on dit que la grandeur
de Votre Altesse est que la France soit en troubles, pendant quoy elle
fait ses affaires.--5 septembre 1575. Leurs Majestés ont quitté le
Louvre pour l'hôtel de Guise; le Louvre n'a pas de jardin et la reine,
qui aime à se promener, allait au jardin des Tuileries. Mais, comme on
se doute de la guerre plus que jamais, elle a pris opinion qu'on
pourrait lui jouer mauvais tour, ou au roi.--18 décembre 1575. Sa
Majesté continue ses dévotions, allant tous les matins visiter divers
monastères, l'autre jour, à une abbaye près Corbeil, assez mal
accompagnée, et heust avis de quelques chevaux qui le firent retirer
plus vite que le pas et retourner en cette ville. La reine, sa femme,
ne se rend guère moins superstitieuse, car elle porte dessus elle tout
plein de reliqueries pour des voeux qu'elle a fet.--23 novembre 1575.
C'est pitié de le veoir (Henri III). S'il n'estoit marié, on le feroit
d'église. Il se laisse fort posséder des Jésuites, etc. (_Archives
diplomatiques de Turin. Dépêches manuscrites de l'ambassadeur de
Savoie à Paris._)]

Les catholiques assurèrent qu'il avait fait une très-belle fin
catholique. (_Lettre ms. de Morillon à Granvelle._) Les protestants,
les politiques (Lestoile, entre autres, qui recueille les bruits de
Paris), disent au contraire qu'il eut une fin très-repentante, qu'il
adressa à sa nourrice protestante les regrets les plus pathétiques sur
la Saint-Barthélemy.

Qui put le savoir au juste? la reine mère tenait le Louvre, et l'on
n'en sut rien que par elle.

De Thou dit qu'en lui témoignant une confiance absolue, le mourant
dissimula ses véritables sentiments, qu'il l'eût éloignée des
affaires, mais que, dans cette fin hâtive, il n'y avait qu'elle à qui
il pût laisser le gouvernement et le maintien de l'ordre public.

Quelque soin qu'on prît de l'entourer, de le tromper, il avait senti
sans nul doute la grande et universelle malédiction qui devait le
poursuivre à jamais. Il avait, par le massacre, dispersé par toute la
terre des missionnaires de haine éternelle. Sa folle vanterie de
préméditation avait été prise au sérieux et des protestants et des
catholiques. Rome dans ses éloges exaltés, Genève dans ses furieuses
satires, étaient d'accord là-dessus. Un cri unanime, lui vivant,
commençait déjà contre sa mémoire, cri horriblement strident, aigre,
aigu à son oreille.

Cri de haine, mais cri de risée. Il avait servi Philippe II. Pour lui
le profit, pour Charles la honte. Le duc d'Albe en parlait avec le
dernier mépris. Le duc de l'Infantado avait dit naïvement: «Mais
pourriez-vous bien me dire si ces gens-là qu'on a tués n'étaient
pourtant pas des chrétiens?»

Les redoutables paroles de Louis de Nassau, d'un mourant à un mourant,
qui lui furent portées à Paris par le martyr Chastelier, et qui lui
furent certainement articulées mot pour mot par ce héros fanatique,
durent lui traverser le coeur d'une lame fine et pénétrante, plus
qu'aucun stylet d'Italie.

Il lui dénonçait la ruine de la royauté, du royaume: «_La France est à
qui veut la prendre._»

Seulement il était sensible que la vieille qui succédait (sous
l'homme-femme Henri III) épuiserait tous les degrés de l'opprobre, que
par eux la France boirait la honte comme l'eau.

Nous voyons dans ses lettres cette grande reine politique tout occupée
d'acheter pour son fils un collier de femme, par accommodement
toutefois, devant prendre les perles une à une à mesure qu'il viendra
de l'argent.

Cet argent vient si peu, qu'en mai elle implore Rouen pour en tirer un
petit don de quarante mille francs. En juin, elle implore Venise pour
obtenir un emprunt des marchands; mais, comme ils ne veulent prêter,
elle prie le duc de Ferrare de l'appuyer de son crédit, celui de la
France ne suffisant pas.

À l'arrivée de Henri III, quand elle alla le recevoir, toute la cour
était si pauvre, que les seigneurs, en plein hiver, mirent leurs
manteaux en gage à Lyon, et, sans un prêt de cinq mille francs que lui
fit un domestique, la reine mère et ses filles y auraient engagé leurs
jupes.




CHAPITRE III

DES SCIENCES AVANT LA SAINT-BARTHÉLEMY

1573-1574


Que l'histoire est pesante! Et comment le grand souffle du XVIe
siècle, qui naguère me donna mon élan de la Renaissance, m'a-t-il
brusquement délaissé? Comment, chaque matin, en me rasseyant à ma
table, me trouvé-je si peu d'haleine, si peu d'envie de poursuivre
cette oeuvre?

C'est justement parce que j'ai suivi fidèlement le grand courant de ce
siècle terrible. J'ai déjà trop agi, trop combattu dans ces derniers
volumes; la lutte atroce m'a fait tout oublier; je me suis enfoncé
trop loin dans ce carnage. J'y étais établi et ne vivais plus que de
sang.

Mais, une fois tombé dans la fosse de la Saint-Barthélemy, ce n'est
plus l'horreur seulement qui envahit l'histoire. C'est la bassesse en
toutes choses, la misère et la platitude. Tout pâlit, tout se
rapetisse. Et il ne faut pas s'étonner si le coeur manque à
l'historien.

Que ferai-je? Je retournerai un moment en arrière, et je reprendrai
force aux grandes sources de vie généreuse que j'avais laissées
derrière moi.

Car, pendant qu'à l'aveugle je m'acharnais à l'histoire du combat,
enfermé dans la mort et ne voyant plus qu'elle, la vie sous terre a
coulé par torrents.

Même en ce moment exécrable de la Saint-Barthélemy, j'ai parlé de
Paris, du Louvre, des Tuileries, du palais de la reine mère, où la
veille se tint le conseil du massacre. Mais, dans le jardin même de ce
palais tragique, un inventeur, un simple, un saint, Palissy, a
inauguré les sciences de la nature.

Je viendrai à lui tout à l'heure. Auparavant, un mot sur l'histoire
des génies sauveurs qui, à travers les destructions, ont réparé,
consolé et guéri.

Spectacle touchant, mais bizarre. En dessus, la politique et la
théologie roulent leur char d'airain, admirées et bénies de l'humanité
qu'elles écrasent. En dessous, la science suit leur course, le baume à
la main, ramasse les victimes et rapproche les lambeaux sanglants.

C'est une histoire immense et difficile que je n'ai nullement la
prétention de raconter. Je veux me donner le bonheur de l'indiquer
seulement, non pour servir aux autres qui la liront bien moins
ailleurs, mais pour me servir à moi-même. Entrant dans les temps de
bassesse, de mensonge, qu'il me faut passer, je m'arrêterai ici, je
m'y assoirai un moment; j'y boirai un long trait d'humanité, de
vérité.

Qu'on sache donc qu'au seuil de ce siècle sanglant commencèrent deux
grandes écoles des ennemis du sang, des réparateurs de la pauvre vie
humaine, si barbarement prodiguée.

Au moment où Copernick donne au monde la révélation de la terre,
ceux-ci semblent lui dire: «Vous n'avez trouvé que le monde; nous
trouverons davantage; nous découvrirons l'homme.»

L'homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Christophe
Colomb,--l'homme et la circulation de la vie, dont le Copernick fut
Servet.

Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et leur
identité. C'est la révélation de Paracelse.

Parlons de celui-ci d'abord.

Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d'en arracher
d'abord l'épouvantable amas de ronces qu'on y avait mis depuis deux
mille ans. Il fallait que cet amant impatient de la Nature, avant
d'aller à elle, la délivrât par un grand coup.

Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans les
montagnes de la Suisse. On ne sait guère quelle avait été sa vie. Il
fit son coup d'État à trente-quatre ans. Ce fut à Bâle, en 1527, au
point solennel de l'Europe où le Rhin tourne entre trois nations, que
ce Luther de la science mit sur un même bûcher tous les papes de la
médecine, les Grecs et les Arabes, les Galien et les Avicenne. Il jura
qu'il ne lirait plus, et se donna à la Nature.

Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce gnome ou cet esprit
fouille la terre, interroge les sources, converse avec les plantes,
intime ami des Alpes, confident des Carpathes, amant des vallées du
Tyrol. L'humanité malade le suit; il peuple les déserts.

Il eut cela de commun avec Copernick, qu'observateur pénétrant entre
tous, il domina l'observation, lui donna la raison pour guide et pour
maîtresse.

Ayant brisé l'autorité des livres, il en brisa une autre dont on se
défait difficilement, celle des sens et de l'apparence. Il hasarda,
d'un instinct prophétique, le mot de la chimie moderne, le mot de
Lavoisier: L'homme est une vapeur condensée, qui retourne en vapeur.

Dès ce moment, quelle facilité d'amalgame! La barrière est rompue
entre l'homme et la nature. L'un et l'autre est chimie. La médecine
est chimie, comme la vie elle-même dont elle est la réparation.

Adieu tous les miracles et les interventions surnaturelles. L'homme
peut tout, mais par la Nature. Nul miracle que de Dieu le Père. Un
malade disant qu'il s'est muni du corps du Christ, Paracelse prend son
chapeau: «Puisque vous avez déjà un autre médecin, je n'ai rien à vous
dire.»

Il disait, non sans cause, que sa réforme était bien autre chose que
celle de Luther. La Grâce qu'enseigne Paracelse, c'est celle de la
Nature, son hymen avec l'homme. Il les croit tous deux d'une pièce,
assimile leurs lois, y voit l'identité de génération et d'amour. Vues
fécondes qui menèrent bientôt Gessner à classer les plantes par la
génération, Césalpin à assimiler les semences végétales à l'oeuf des
animaux, à professer le rapport des deux règnes.

M. Cuvier et d'autres ont enfin avoué, proclamé, le génie tant
contesté, de Paracelse. Eh! qui en douterait, en ouvrant au hasard son
livre surprenant, mais touchant et sacré, sur les maladies de la
femme? Personne encore (ô temps barbares!) n'avait compris nos mères,
nos femmes, chère moitié de l'espèce humaine. Ce grand homme dit le
premier: «La femme est toute autre que l'homme; elle est un être à
part; ses maladies sont spéciales. Elle est sous l'influence
souveraine d'un seul organe. Elle est un monde pour contenir un
monde.» Haute révélation physique, première explication profonde et
sérieuse du _Fons viventium_ (la source des vivants, la fontaine
sacrée d'où court le torrent de la vie).

       *       *       *       *       *

L'Allemagne s'est prise à la nature, qu'elle pénètre par la chimie. La
France à l'homme, qu'elle révèle, explique par l'anatomie. Pourquoi,
de toutes parts, les grands anatomistes viennent-ils étudier à Paris?
On l'a vu de nos jours encore. L'anatomie, la chirurgie, les arts
hardis du fer, sont ici, non ailleurs: ici un scalpel acéré d'analyse,
et dans la main et dans l'esprit.

Quel spectacle plus grand que cette école de Paris, de 1531 à 1534,
quand, devant la chaire de Gunther, deux héros furent en face, le
Belge et l'Espagnol, le grand Vésale, le pénétrant Servet!

Je dis _héros_. Il fallait l'être pour triompher de tant d'obstacles.
Jusqu'en 1555, ce fut un hasard ou un crime de disséquer.
Heureusement, un homme de vingt ans, que rien n'épouvantait, Vésale,
dès 1534, est à lui seul le pourvoyeur de l'école de Paris.

Rien n'était plus hardi. Où prendre des cadavres? aux Innocents, dans
la population serrée du quartier marchand de Paris? C'étaient des
corps malades et dangereux dans les épidémies fréquentes de l'époque.
Sur cette terre pestiférée du grand cimetière des Innocents, la nuit
erraient des filles, logeant près des Charniers et faisant l'amour sur
les tombes.

Montfaucon valait mieux. Mais quoi? c'était la justice du roi et les
pendus du roi. Les descendre d'un gibet de trente pieds, souvent
observé des archers, c'était chose hasardeuse. Les parents y
veillaient souvent, le peuple aussi, avec sa haine et ses terreurs,
ses contes d'enfants tués par les juifs, de corps ouverts vivants par
les médecins. Le hardi disséqueur eût pu périr disséqué sous les
ongles.

Mais plus le péril était grand, plus grand fut l'amour de la science.

Ce cadavre pour lequel il venait de hasarder sa vie, de quel oeil
perçant il le regardait! de quelle ardeur d'étude, avide, insatiable!
Le fer, la plume, le crayon à la main, il disséquait, dessinait,
décrivait.

Il ne quitta Paris que pour un autre laboratoire, meilleur encore,
l'armée de Charles-Quint. Il y fut justement à la terrible époque où
cette armée fut décimée, détruite, où les vieilles bandes de Pavie
furent exterminées par leur maître (1538-1539). Les corps ne
manquèrent pas. Vésale, d'une expérience infinie à vingt-huit ans,
avait vu l'homme le premier. Il enseigna à Padoue, il imprima à Bâle
(1543). Cette ville, libre entre toutes, permit et divulgua la grande
impiété. Le corps humain, ce mystérieux chef-d'oeuvre, que, pendant
tant de siècles, on enterrait sans le comprendre, éclata dans la
science par la description de Vésale et les planches du Titien.

Au moment même, un Français, Charles Estienne, fils et successeur du
grand imprimeur, avait fait imprimer une complète description de
l'homme, mais elle ne parut que plus tard. Celles d'Estienne et de
Vésale furent très-probablement l'oeuvre collective, le résumé des
travaux communs de l'école de Paris.

Une pensée possédait cette école, une recherche qui remplit tout le
siècle, recherche parallèle à celle du mouvement des cieux; c'est
celle du mouvement intérieur de l'homme, la gravitation de la vie et
la circulation du sang.

Le sang solide, c'est la chair; la chair fluide, c'est le sang. Ce
n'eût été rien de savoir les formes arrêtées de l'organisme, si on ne
l'avait poursuivi dans sa fluidité qui fait son renouvellement.

Dès le commencement du siècle, l'inquiétude commence sur cette
question. On dispute sur la saignée. Où vaut-il mieux saigner? Au mal,
ou loin du mal, pour en distraire le sang et l'attirer ailleurs? Cela
mène à chercher comment circule le sang. Cent ans durant, on poursuit
ce mystère.

À Paris Sylvius, à Padoue Acquapendente, décriront les valvules qui,
baissées, relevées tour à tour, admettent et ferment le courant. Les
maîtres de la science, même Vésale et Fallope, niaient l'existence de
ces portes et méconnaissaient le mystère, quand déjà il était trouvé,
décrit et imprimé.

L'Aragonais Servet, élève de Toulouse et de Paris, dans son orageuse
carrière où il ne sembla occupé que de ramener le christianisme à la
prose et à la raison, aperçut sur sa route ce secret capital de la
circulation du sang. Il l'a longuement, nettement, doctement expliqué
dans un livre de théologie où on ne serait guère tenté de le chercher.
Ce livre, hélas! brûlé avec l'auteur sur un bûcher de Genève où on mit
toute l'édition, ce livre survécut par miracle en deux exemplaires
seulement, qui tombèrent du bûcher, jaunis par le feu et roussis. Il
en existe un heureusement à notre grande bibliothèque. Le secrétaire
de l'Académie des sciences vient de réimprimer les pages de la
découverte.

La fonction première fut connue, celle qui ne peut comme les autres se
suspendre ni s'ajourner, celle qui inexorablement, minute par minute,
doit s'exercer sous peine de mort. Condition suprême de la vie, qui
semble la vie même.

Servet n'avait pas dit la route par où il arriva. Il fallut pour la
trouver un demi-siècle encore et le génie d'Harvey. Mais le fait fut
connu. L'humanité put voir avec admiration le charmant phénomène de
délicatesse inouïe, le croisement de cet arbre de vie «où la masse du
sang, dit Servet, traverse les poumons, reçoit dans ce passage le
bienfait de l'épuration, et, libre des humeurs grossières, est rappelé
par l'attraction du coeur.»

Une larme du genre humain est tombée sur cette page. Un transport de
reconnaissance, un ravissement religieux, une horreur sacrée saisit
l'homme en surprenant Dieu sur le fait dans sa création incessante du
miracle intérieur qui dépasse l'harmonie des cieux.

Qu'est-ce que le XVIe siècle en son fait dominant? La découverte de
l'arbre de vie, du grand mystère humain. Il ouvre par Servet, qui
trouve la circulation pulmonaire, et il ferme par Harvey, qui
démontrera la circulation générale. Il enferme Vésale, Fallope, etc.,
fondateurs de l'anatomie descriptive; Ambroise Paré, créateur de la
chirurgie.

Ainsi monte sur ses trois assises la tour colossale de la
Renaissance,--astronomique, chimique, anatomique,--par Copernick,
Paracelse et Servet.

Comment s'étonner de la joie immense de celui qui vit le premier la
grandeur du mouvement? Un vrai cri de Titan, devant cette audace de
l'homme, échappe à Rabelais dans son Pantagruel: «Les dieux ont peur!»

Mais, si prodigieuse que fut cette tour, il y manquait le dôme, la
lanterne ou la flèche hardie, qui fermerait les voûtes. On se rappelle
ce moment décisif où sur l'effrayant exhaussement de Santa Maria del
Fiore, sur cette menace architecturale qu'on ne regarde qu'en
tremblant, Brunelleschi, le fort calculateur, ose, avec un sourire,
jeter le poids de la lanterne énorme, et dit: «La voûte en tiendra
mieux!»

Telle fut l'impression du monde, quand par-dessus ces constructions
colossales, quand par-dessus Colomb et Copernick, par-dessus Vésale et
Servet, Luther et Paracelse, un homme, armé du rire des dieux, de ce
rire créateur qui fait les mondes, posa le couronnement, _l'éducation
humaine de la science et de la nature_.

Le bon et grand Rabelais, à ces génies tragiques, aux foudroyants
théologiens, aux chimistes fougueux, aux furieux anatomistes (Fallope
obtint des corps vivants), ces effrayants médecins de l'âme et du
corps, Rabelais ne dit qu'un mot, en souriant: «Grâce pour l'homme.»

Nourri dans la campagne, avec les plantes, à Montpellier ensuite, la
ville des parfums et des fleurs, il avait pris leur âme et le sourire
de la nature, la haine de l'anti-physis (anti-nature), la peur que la
science nouvelle ne refît une scolastique.

Ces côtés de Rabelais n'ont été, je l'ai dit, mis en pleine lumière
que par un paysan, un solitaire, ami des plantes, comme fut le bon
docteur de Montpellier, le compatissant médecin de l'hôpital de Lyon.
Tous s'étaient arrêtés au seuil du livre, rebutés et découragés, ne
voyant pas qu'à l'homme malade, nourri, comme la bête, de l'herbe du
vieux monde, il fallait d'abord donner la _Fête de l'âne_, pour
pouvoir dire ensuite avec la belle _prose_:

  Assez mangé d'herbe et de foin!
  Laisse les vieilles choses... Et va!

Le procédé de Rabelais est justement celui de Paracelse. Pour guérir
le peuple, il s'adresse au peuple, lui demande ses recettes; pas un
remède de berger, de juif, de sorcier, de nourrice, que Paracelse ait
dédaigné. Rabelais a de même recueilli la sagesse au courant
populaire des vieux patois, des dictons, des proverbes, des farces
d'étudiants, dans la bouche des simples et des fous.

Et, à travers ces folies, apparaissent dans leur grandeur et le génie
du siècle et sa force prophétique. Où il ne trouve encore, il
entrevoit, il promet, il dirige. Dans la forêt des songes, on voit
sous chaque feuille des fruits que cueillera l'avenir. Tout ce livre
est le rameau d'or.

Le prophète joyeux qui semble aller flottant comme un homme ivre,
marche très-droit; qu'on y regarde bien. Dans sa course fortuite en
apparence, il touche justement et saisit les traits essentiels qui
dominent tout: L'_exaltation de la vie_, l'impatience de l'homme pour
se donner l'ivresse d'un moment et l'infini des rêves, est signalée
par le bizarre éloge du Pantagruélion. Dans l'amortissement des temps
énervés qui vont suivre, un grand et sombre phénomène doit commencer
bientôt, l'invasion des spiritueux.

Dans la science, le fait supérieur qui les résume tous relie les
découvertes, et constitue l'ensemble comme tout harmonieux, la
_circulation de la vie_, la solidarité de l'être, l'infatigable
échange qu'il fait de ses formes diverses, les emprunts mutuels dont
s'alimentent les forces vivantes, tout cela est dit au passage capital
du Pantagruel, dans une magnifique ironie: Mes dettes! dit Panurge, on
me reproche mes dettes! Mais la nature ne fait rien autre chose; elle
s'emprunte sans cesse, se paye pour s'emprunter encore, etc.

L'ouvrage, comme on sait, est un pèlerinage vers l'oracle de la
Lumière. Deux énigmes poursuivent les pèlerins sur tout le chemin;
elles reviennent partout en vives satires: l'une, c'est la _justice_,
la mauvaise justice du temps, stigmatisée de cent façons; l'autre,
c'est le mariage, la _femme_, ce noeud essentiel des moeurs et de la
vie.

La Loi, la Grâce, la Justice et l'Amour, c'est bien là en effet la
double énigme qui contient tout le reste, le problème profond de ce
monde. Le grand rieur le pose. Nul génie ne l'eût résolu. Le temps
seul, de ce livre obscur, permet à chaque siècle d'épeler une ligne.

Le XVIe siècle est admirable ici. Il sent que tout tient à la femme.
_Non pars, sed totum._ L'éducation de la femme occupe le grand Luther,
et ses maladies Paracelse. Sa satire, son éloge, remplissent la
littérature, les livres d'Agrippa, de Vivès. Elle domine ce temps, le
civilise, le mûrit, le corrompt. Rabelais voit en elle le sphinx de
l'époque qui seul, en bien, en mal, en sait le mot. En face des
Catherine et des Marie Stuart, de divines figures apparaissent pour
venger leur sexe. Nommons-en deux, l'admirable Louise, la femme du
grand Dumoulin, qui le délivra de captivité, qui vécut et mourut pour
lui. Nommons celle qui continua le martyre de Coligny dans les
cachots, madame l'Amirale, «la perle des dames du monde.»




CHAPITRE IV

DÉCADENCE DU SIÈCLE. TRIOMPHE DE LA MORT

1573-1574


Au temps sauvage de la Saint-Barthélemy, nous avons vu cette vive
étincelle, la _Gaule et France_ d'Hotman. L'idée marche, quoi qu'il
advienne; elle avance toujours, ou par la mort, ou par la vie. Ici,
seulement, sur quoi va-t-elle projeter sa lumière? Sur un monde
détruit, ce semble, où a passé la mer de sang.

Hotman dédie son livre à l'Allemagne, mais il n'y a plus d'Allemagne.
Luther est au tombeau. Hotman écrit à Genève. Mais Genève est malade,
malade de la mort de Calvin, malade du bûcher de Servet.

Rome, nous l'avons dit, dès Charles-Quint, est un désert. Et elle vit
maintenant sous l'ombre mortelle de Philippe II. Le galvanisme des
Jésuites, l'ingénieuse fabrication des grandes machines de meurtre (la
Ligue et la guerre de Trente Ans), ces miracles du diable, sont
féconds, mais pour la mort seule.

De sorte que toute vie semble ajournée pour quelque temps. Et le pouls
ne bat plus. Les grands hommes sont morts. Moins un, le prince
d'Orange, tous sont ensevelis, et c'en est fait de la forte génération
qui commença le siècle. On n'entend plus de bruit; il semble qu'il n'y
ait plus personne. Des hommes tout petits remplissent la scène, vont
et viennent, l'occupent de leur ridicule importance. Les Mémoires,
secs et pauvres dans l'âge si riche que nous avons passé, abondent
maintenant et surabondent. L'histoire ne sait à qui entendre. Assez,
assez, bonnes gens, vous vous gonflez en vain, et vous croyez crier.
Toutes vos voix ensemble ne font pas la voix d'un vivant: c'est l'aigu
petit cri des vaines ombres: «Resonabant triste et acutum.»

J'aperçois bien là-bien quelqu'un qui vit encore, ce malade égoïste,
clos dans son château de Montaigne. Je vois ici, caché dans les fossés
des Tuileries, ce bon potier de terre, Palissy, qui enseigne avec si
peu de bruit, quoi? Les arts de la terre, la science qui dans son sein
cherche le filet des eaux vives. Mais tout cela si humble, tellement à
voix basse, que l'on entend à peine. À toute voix vivante, il semble
qu'on ait mis la sourdine.

Non-seulement la nature a baissé, la taille humaine est plus petite.
Mais l'homme se déforme. Un pauvre art, triste et laid, commencera
tout à l'heure. Je ne sais comment cela se fait, mais du jour où ce
bon Ignace accoucha de son ordre bâtard, mêlé du monde et du collége,
du Janus à double grimace, l'art et les lettres ont grimacé. Une
époque grotesque et coquettement vieille s'ouvre pour nous; une
invincible pente nous y porte; c'est fait, nous glissons.

Les forts en seront indignés, mais ils glisseront comme les autres. On
ne résiste pas aisément à son temps. Hélas! faut-il le dire?
l'architecture de Michel-Ange, dans son Capitole et ailleurs, est déjà
pauvre, impuissante et sénile.

Il nous revient bien tard, cet indestructible Titan. Il vit encore en
1564, si près de la Saint-Barthélemy, en plein âge de décadence. Il y
entre, il le sent, et il en est plein de fureur. Il laisse pour adieu
un dessin choquant et barbare, une espèce d'arc de triomphe qu'il
élève, ce semble, au dieu nouveau, la Mort. Représentez-vous un
ossuaire immense, au haut duquel des génies acharnés, avec une joie
sauvage, éteignent, foulent, écrasent la torche fumante de la vie. Le
reste n'est qu'os et squelettes. Ils paradent avec un _rictus_ d'une
hilarité diabolique, et vous croyez les entendre qui font sonner en
castagnettes leurs mâchoires vides, leurs dents ébréchées.

Voici bien pis, la mort galante. L'ardent, le coquet, l'acharné ciseau
de Germain Pilon, qui fouille si âprement la vie, à force de la
dégrossir, aboutit au cadavre. Regardons bien au Louvre le romanesque
et passionné monument de sa Valentine. En voici l'histoire en deux
mots.

Le Milanais Birague, homme de sang et de meurtre, sous sa robe de
président, voulait, pour récompense du conseil de la Saint-Barthélemy,
se coiffer du chapeau rouge, devenir cardinal et chancelier de France.
Mais il était marié; sa femme, Valentina Balbiani, ne l'arrêta pas
longtemps; elle mourut après le massacre, et sa tombe en porte la
funèbre date.

Pour faire taire les mauvaises langues, et constater sa profonde
douleur, le bon mari demanda à Germain Pilon un somptueux tombeau. Il
lui recommanda d'y bien montrer ses larmes et son inconsolable amour.
C'est la partie grotesque. L'artiste a traduit ce mensonge par ces
deux Amours hypocrites qui font mine de vouloir pleurer, et feraient
plutôt rire s'ils n'étaient l'ouverture de l'art désolant, grimacier,
qui viendra.

Tout autre est le sépulcre, admirable, vraiment pathétique. Ce
fiévreux génie y mit six années de sa vie, un travail terrible et son
âme. Sculpture de volonté immense, sombre roman de marbre, où l'on
sent que l'auteur a vécu et vieilli, plein des soucis du temps, sans
consolation idéale; pas un trait d'immortalité.

La dame, au long nez milanais, aux longues mains à doigts effilés,
d'une grande élégance italienne, porte une riche robe de brocart, d'un
fort tissu qui se soutient, pas assez pourtant pour cacher que ses
bras amaigris ne la remplissent pas; les manches flottent vides et
tristement dégingandées. Quelque chose, on le sent, a creusé
lentement; elle a dû souffrir longtemps, se plaindre peu. En main,
elle a un petit livre. Non la Bible, à coup sûr, gardez-vous de l'en
soupçonner. La Bible serait un aliment. Ce volume imperceptible doit
être un petit livret de prières qui, sans cesse répétées, ne disent
plus rien à l'esprit, qu'on mâche et remâche à vide.

La grande dame a devant elle un objet à la mode, un de ces petits
chiens de manchon dont on raffolait alors. Échantillon des vanités
galantes et des futilités du temps. Le pauvre petit animal a pourtant
l'air de comprendre; il voit bien qu'elle n'y est plus et que ses yeux
nagent; il lève inquiètement la patte pour la réveiller... En vain;
elle tient le livre ouvert, mais ne tournera plus le feuillet de toute
l'éternité.

Il semble que l'artiste ne pouvait quitter cette pierre. Après avoir
sculpté la femme, il s'est acharné à la robe, y a comme usé son
ciseau. Mais, cette robe achevée, surachevée dans l'infini détail,
après qu'il y eut mis de plus les fatales fleurs de lis de chancelier,
tout cela fait, Pilon ne put pas la lâcher encore.

Il se remit à sculpter jusqu'à ce qu'elle fût en quelque sorte
exterminée par le ciseau. Et il fallut pour cela qu'elle ne fût plus
une femme. Il fit en bas-relief le corps comme il pouvait être un mois
peut-être après la mort, cadavre demi-masculin, tristement austère et
sans sexe, quoique le sein rappelle désagréablement ce que fut cet
objet lugubre.

Ce n'était pas assez encore. Sous la femme, le corps mort, les vers...
Dessous, quoi? le néant.--Un petit vase, urne mesquine (qu'on a eu
tort de supprimer au Louvre), offrait la traduction dernière de la
vie, et disait que de la belle dame, de la grande dame, de la pauvre
Italienne, il ne restait qu'un peu de cendre.

Oeuvre savante, ardente, mais choquante, pénible, de laideur
volontaire, d'outrage calculé à la nature... Assez, cruel artiste!
assez, épargne-la! grâce pour la femme et la beauté!... Non, il est
implacable... La femme, reine fatale du XVIe siècle, qui l'a tant
mûri, tant gâté, endurera cette expiation. Règne la Mort, et qu'elle
soit perçue par tous les sens! Femme ou cadavre, il la poursuit dans
l'humiliation dernière, la livre à la nausée,--ayant mis dans
l'odieuse pierre l'odeur fade de la tombe humide et le dégoût anticipé
du temps pourri qui va venir.




CHAPITRE V

HENRI III

1574-1576


Henri III n'eut pas plutôt appris qu'il était roi de France, qu'il
s'enfuit de Cracovie. Il emportait aux Polonais les diamants de la
couronne. En revanche, il leur laissait un autre trésor, les Jésuites,
que le nonce avait fait venir, et qui devaient faire la ruine du pays.
Organisant la persécution chez ce peuple, jusque-là si tolérant, ils
amèneront à la longue la défection des Cosaques au profit de la
Russie. C'est le premier démembrement.

En vain quelques serviteurs avaient dit au roi que, dans le danger du
pays, alors menacé de la guerre, son départ avait fait l'effet d'une
fuite devant l'ennemi, que ses lauriers de Jarnac, son prestige de roi
élu par cette chevalerie d'Orient qui gardait la chrétienté, tout
cela allait disparaître et qu'il arriverait en France abaissé,
découronné. Il partit. Tous les Polonais, dans leur simplicité
héroïque, courent après et se précipitent. Le grand chambellan
l'atteint, prie, supplie; pour prouver sa fidélité, à leur vieille
mode, il tire son poignard, s'ouvre la veine, boit son sang. Mais tout
cela est inutile. Henri proteste que la France est envahie et qu'il lui
faut se hâter.

Cependant il prend le plus long, par l'Autriche et par l'Italie. Au
grand étonnement de l'Europe, il reste deux mois en Italie. Il avait
toujours, disait-il, désiré de voir Venise. On l'y reçut avec des
honneurs, des fêtes, un triomphe inimaginable, sous les arcs de
Palladio, comme si le roi fuyard eût rapporté les dépouilles des Sélim
et des Soliman. Venise voulait l'acquérir, le gagner, se l'assurer
comme Philippe II.

On prodigua pour lui les miracles ingénieux de la plus charmante
hospitalité. En lui montrant l'Arsenal, on lui fit cette surprise de
construire une galère pendant sa visite. Au conseil, le doge le fit
asseoir au-dessus de lui, lui donna une boule dorée et le fit voter
comme citoyen de Venise. Le conseil, d'un coup de baguette, décoré et
changé en bal, est tendu de tapis turcs. À la place des vieux
sénateurs, deux cents jeunes dames de Venise, ravissante apparition,
s'emparent de la salle et dansent, toutes vêtues de taffetas blanc,
avec un doux éclat de perles.

Bref, le roi fut trop bien reçu et comme étouffé dans les roses. Il
traîna en Italie, si bien et tant qu'il y resta. Je veux dire qu'il y
laissa le peu qu'il avait de viril; ce qu'il rapporta en France ne
valait guère qu'on en parlât.

On put en juger dès Turin, où le duc de Savoie tira de lui sans
difficulté l'abandon de Pignerol. S'il eût, comme on l'en avait prié à
Venise, voulu la paix en France pour se fortifier contre Philippe II,
il eût gardé soigneusement Pignerol, cette porte de l'Italie, cette
prise sur le Piémont, sur le duc de Savoie qui était l'homme de
l'Espagne.

Mais déjà ce triste roi, énervé, fini, était dans la main de sa mère;
elle le suivait dans le voyage par un homme à elle, Cheverny. Toute
l'affaire de Catherine c'était de garder l'influence; or, comme la
petite cour française qui revenait de Pologne avec Henri III lui
conseillait d'assoupir la guerre religieuse en France, Catherine
n'espérait supplanter ces favoris qu'en se déclarant pour la guerre.
Elle était donc très-belliqueuse, mais quoi? sans armes, ni force,
sans argent. Cette attitude menaçante ne pouvait manquer de décider
l'alliance des _politiques_ et des protestants, c'est-à-dire de
brusquer la crise qui montrerait la radicale impuissance de la
royauté.

Les _politiques_ hésitaient encore, Montmorency, leur chef, étant à la
Bastille, Navarre, Alençon prisonniers. Damville, échappé, sentit
qu'il n'y avait de sûreté que dans les armes et l'alliance de Condé,
_protecteur_ des églises protestantes, qui ne demandait que liberté
pour tous, avec les États généraux.

Voilà Henri III en France sous sa mère, qui lui fait prendre cette
folle initiative de recommencer la guerre. Le spectacle fut curieux.
Le vieux Montluc, qui était la guerre incarnée, balafré, borgne,
débris de soixante ans de combats, vint leur dire qu'ils se perdaient,
qu'il fallait la paix à tout prix. Mais la reine mère fut plus
guerrière que Montluc; elle opposa son _veto_ à toute négociation. Et
cela, au moment où toutes ressources étaient épuisées, où la cour
savait à peine si elle aurait à dîner, où la reine fut trop heureuse
d'emprunter cinq mille francs à un de ses domestiques.

Le caractère original de ce gouvernement de femme, c'était de
prodiguer l'encre et le papier. On écrivait lettre sur lettre, ordre
sur ordre de poser les armes. On y gagnait des réponses sèches,
durement ironiques. Tout le monde riait du roi, et les Guises qui le
voyaient agir pour eux, et les protestants qui n'avaient rien à gagner
aux ménagements. Un seigneur catholique écrivait: «Si vous ne vous
arrangez, vous serez bientôt aussi petits compagnons que moi,» Et
Montbrun, en Dauphiné, chef des bandes calvinistes: «Comment! le roi
m'écrit comme roi!... Cela est bon en temps de paix. Mais en guerre,
le bras armé, le cul sur la selle, tout le monde est compagnon.»

De sa personne, le roi tuait tout respect de la royauté. Il avait
produit, au retour, l'effet le plus inattendu. Il vivait enfermé,
comme une jeune dame d'Italie, craignait l'air et le soleil. Sa
toilette, plus que féminine, laissait douter s'il était homme, malgré
un peu de barbe rare qui pointait à son menton. Il n'allait ni à pied
ni à cheval, à peine en carrosse; on l'avait porté en litière vitrée à
travers la Savoie. Pour voiture, il préférait un joli petit bateau
peint, réminiscence des chères gondoles vénitiennes, dont il
regrettait le mystère. Couché tout le jour chez lui, il se levait
pour se coucher sur cette barque, bien enveloppé de rideaux et
mollement porté sur la Saône.

La seule chose qui l'intéressât, c'étaient les farces italiennes en
tout genre, farces de bouffons, ou processions tragi-comiques. À ces
processions, on le vit tout couvert des pieds à la tête, et jusqu'aux
rubans des souliers, de petites têtes de mort; souvenir galant et
lugubre de la jeune princesse de Condé, dont il s'était dit chevalier,
et dont il avait par toute l'Europe porté le portrait au cou. C'était
la facile guerre qu'il faisait au mari, pendant que celui-ci en
Allemagne levait une armée protestante et ramassait contre lui une
épouvantable tempête.

Lyon, trop sérieux, l'ennuyait. Il se fit, au cours du Rhône, reporter
vers le Midi, en terre papale, à Avignon. Terre classique des
processions, où il fut régalé à grand spectacle des courses de
flagellants. Ces comédies indécentes, propres à stimuler la chair bien
plus qu'à la réprimer, étaient, pour la belle jeunesse qui suivait
partout Henri III, une luxurieuse exhibition de sensualités réelles et
de fausses pénitences. La France y gagna du moins la mort du cardinal
de Lorraine. Ce dignitaire de l'Église, qui, à cinquante ans, gardait
la peau délicate de sa nièce Marie Stuart (comme on le voit dans les
portraits), voulut faire aussi le jeune homme, prit froid, et n'en
releva point. On en rit fort; une tempête qui éclata à sa mort fit
dire à tous que les diables fêtaient l'âme du cardinal.

Ces bons pénitents, qui faisaient risée de leurs flagellations, furent
sérieusement étrillés. Damville vint, sous le nez du roi, lui prendre
Saint-Gilles, et consomma à Nîmes l'alliance des catholiques modérés
avec les protestants, se déclarant, lui catholique, lieutenant du
prince de Condé. Ceci le 12 janvier (1575). Le 10, Henri III avait
reçu devant la petite ville de Livron une humiliation sanglante, reçu
en propre personne. Passant près de cette ville, il saisit l'occasion
de faire briller ses favoris, et les envoya à l'assaut. Mais les
rustres qui gardaient leurs murs, sans considérer que c'était la plus
belle jeunesse de France, leur firent un cruel accueil. Les femmes
mêmes s'en mêlèrent avec une animosité fort originale, accueillant les
bruits faux ou vrais qu'on commençait à faire courir sur les amitiés
d'Henri III.

Il reçut l'affront, le garda. Il licencia l'armée, ne sachant comment
la payer; il laissa tout le Midi devenir ce qu'il pourrait.

Il s'en allait vers le Nord, peu accompagné. Les seigneurs, las de ne
le voir qu'à grand'peine à travers ses favoris, avaient pris leur
parti, et étaient rentrés chez eux. Sa cour était un désert. Table
vide et pauvre. Le peu d'argent qui venait était lestement ramassé par
les jeunes amis du roi. Henri III était si bon, qu'il ne pouvait rien
refuser. Ordre aux secrétaires d'_acquitter_ les dons du roi sans
faire les observations qu'ils se permettaient jusque-là; ordre de
signer sans lire. Voilà le commencement de ces fameux _acquits au
comptant_ qui, dès lors, ont signalé la générosité royale, d'Henri III
à Louis XV, des Mignons au Parc-aux-Cerfs.

Puisque ce mot de mignons est arrivé sous ma plume, je dois dire
pourtant que je ne crois ni certain ni vraisemblable le sens que tous
les partis, acharnés contre Henri III, s'accordèrent à lui donner. Le
pauvre homme, à qui l'on suppose des goûts d'empereur romain, était
revenu d'Italie dans une grande misère physique, ce semble, usé
jusqu'à la corde et tari jusqu'à la lie. Les poules en vieillissant
deviennent coqs et prennent le chant, et les femmes prennent la barbe.
Lui, déjà vieux à vingt-trois ans, il avait subi la métamorphose
contraire; il était devenu femme jusqu'au bout des ongles. Il aimait
les parures de femmes, les parfums, les petits chiens; il prit les
pendants d'oreilles. Il en avait les manières, les grâces, et, comme
elles, il aimait les jeunes gens hardis et duellistes, les bonnes
lames, qu'il supposait plus capable de le protéger.

Plusieurs des prétendus mignons furent les premières épées de France;
tels étaient d'Épernon, Joyeuse. Le frère du roi, Alençon, avait pris
aussi pour mignon Bussy d'Amboise, homme d'une force, d'une adresse
extraordinaires, connu par des duels innombrables et toujours heureux.

Entre les mignons et sa mère, il oscilla toujours. Il est facile de
juger la vaine politique de celle-ci. Davila, son panégyriste, et les
documents de famille qu'a extraits M. Alberi, sont bien obligés de se
taire en présence des propres lettres de Catherine[5] qui démontrent
son imprudence, son étourderie et sa pitoyable attitude, quand elle
se trouva au fond du filet qu'elle avait ourdi elle-même.

[Note 5: Il est singulier de voir combien elle restait italienne, hors
du point de vue de la France. Son orthographe suffirait pour montrer
qu'elle s'était bien moins francisée qu'on ne l'a cru: «En priant Dieu
vous donner cet que vous désirés... come jé dit has Boinvin...»
(_Lettre ms., 27 mars 1876._) Sa petite politique italienne eut le
résultat d'isoler parfaitement la royauté, refoulant les protestants
vers Élisabeth, les catholiques vers Philippe II. Son conseil à Henri
III «de se faire fort,» d'imiter Louis XI, etc., est plus que puéril,
dans son épuisement financier et l'embarras d'une guerre qu'elle a
provoquée étourdiment, malgré les conseils des Montluc, des Vénitiens.
Puis elle crie tout à coup au roi: «Sans la paix, je vous tiens
perdu.» (_Lettres mss. du 28 sept. 1574 et 11 déc. 1575._)--La lettre
inepte du 5 juin 1572 que j'ai citée (_Guerres de relig._, p. 280) est
_ms. dans Bréquigny_, t. XXXIII.]

Nous l'avons dit, au retour d'Henri III, pour se maintenir au pouvoir
et ruiner les pacifiques qui entouraient le nouveau roi, elle se
déclara pour la guerre, contre l'avis des Vénitiens, contre celui de
Montluc et de tous les militaires.

Il est vrai qu'elle couvrait sa responsabilité en recommandant à son
fils «de se faire fort,» d'arriver armé et terrible. Conseil difficile
à suivre dans un tel épuisement, quand la guerre de la Rochelle avait
pris neuf cent mille écus d'or rien qu'en gratifications, et la paix
sept cent mille écus (De Thou). Elle couvrait cette folie d'une
assurance extraordinaire, d'une hardiesse qu'on admirait, d'un grand
mépris de la haine publique. «Je ne m'en soucie, disait-elle, qui le
trouve bon ou mauvais» (Fontanieu, 338, _Revue rétrospective_, XVI,
256; Giov. Michel, éd. Tomaseo, 244).

Sage conduite qui serra le noeud des protestants et des politiques.
Les premiers, vainqueurs d'avance, crurent pouvoir dicter leur traité.

En avril 1575, ils pétrifièrent Henri III de leurs demandes, plus
fortes que n'en fit jamais Coligny.

Comment se tirer de là? Catherine, fort embarrassée, fit encore bonne
mine en disant que l'on pouvait d'un seul coup abattre les politiques.
Montmorency-Damville, le roi du Languedoc, était malade, allait
mourir; on pouvait sans hésiter empoisonner son aîné, qui était à la
Bastille. Eux morts, c'était fait du parti. L'ordre fut donné, dit De
Thou, et déjà on avait ôté au prisonnier ses serviteurs, lorsqu'on
apprit que son frère, loin de mourir, était rétabli, en état de le
venger.

Des gens qui n'avaient de salut qu'en de tels expédients n'étaient pas
bien forts. Henri III savait lui-même que, si son frère lui échappait
et rejoignait Damville, c'était fait de la royauté. Malade, après son
sacre, du même mal d'oreille qui tua François II, il se croyait
empoisonné par Alençon. Il fit venir le roi de Navarre (qui depuis a
conté le fait); il lui dit: «Ce méchant va donc hériter du royaume!»
Et il le pria instamment de le tuer, lui assurant qu'il y serait aidé
par le duc de Guise. Le roi de Navarre refusa et d'Alençon s'enfuit
six mois après (15 septembre 1575; Nevers, I, 80).

Ce fut un coup de foudre pour la mère et le fils. Catherine, dans le
dernier effroi, écrit au duc de Nevers de rassembler des troupes en
hâte; _son fils Alençon s'est sauvé_ (lettre ms. du 18); toute la cour
court après lui, et demain toute la France. Voilà l'héritier du trône
à la tête des _politiques_.

Avec sa goutte et sa colique, Catherine se met en route pour tâcher
d'apaiser son fils, de le tromper, de diviser, s'il se peut, la
nouvelle ligue, de faire la paix à tout prix. Mais elle laisse près
d'Henri III des conseillers qui soutiennent que, s'il traite, il n'est
plus roi. Dans une lettre très-vive et très-forte (28 septembre 1575),
elle lui dit: «Il faut céder... Sans la paix, je vous tiens perdu,
vous et le royaume.» Elle craint surtout qu'Henri III, dans son
désespoir, n'aille au-devant de la mort.

En quoi elle le juge bien mal. Ses velléités guerrières tenaient
uniquement aux incitations de son favori Du Guast. Du Guast jetait feu
et flamme; il embrassait son maître, devenu le meilleur homme du
monde. Henri III, pour ne pas l'entendre, s'en allait avec sa femme
aux reposoirs (ou _petits paradis_) qu'on avait faits dans la ville et
où l'on priait pour la paix; il y chantait des litanies. Si même on en
croyait l'Estoile, dans cette grande crise publique, il s'était avisé
de rapprendre la grammaire et s'amusait à décliner.

Cette lettre du 28 septembre paraît avoir été écrite le soir du jour
où elle vit son fils Alençon à Chambord. Il ne l'écouta même pas,
disant qu'avant toute parole il lui fallait la délivrance de l'aîné
des Montmorency. Ce qu'elle fit à l'instant, espérant trouver dans son
prisonnier délivré un médiateur.

Le médiateur réel était l'hiver imminent. La grande armée allemande
qu'amenait Condé hésitait à se mettre en route. Un détachement de deux
mille hommes entra, conduit par Thoré, l'un des Montmorency. C'était
offrir aux catholiques une trop facile victoire. Ces deux mille furent
enveloppés par dix mille, par Guise et Strozzi. Deux armées, fort
superflues, l'une du fond du Languedoc, l'autre du Poitou, vinrent
encore accabler Thoré. Immense effort, non du roi, mais du parti
catholique, qui voulait et décourager les Allemands, et grandir son
duc de Guise, en lui arrangeant ainsi une victoire à coup sûr
(Dormans, 10 octobre 1575). Guise y fut blessé au visage, bonne chance
pour sa fortune, qui enivra ses partisans et lui valut le surnom
populaire de _Balafré_.

Catherine regrettait ce succès, qui fortifiait près d'Henri III les
partisans de la guerre, surtout le favori Du Guast; revenu de la
bataille, il relevait le coeur du roi, le refaisait brave et homme un
peu malgré lui. Du Guast mourut fort à point.

De Thou rapporte sa mort uniquement à la vengeance de la petite reine
Margot, qui le détestait. Mais cette mort, dans un tel moment,
importait à Catherine autant et plus qu'à sa fille.

Marguerite, dans ses jolis Mémoires, confits en dévotion, en modestie,
en sagesse, n'en confirme pas moins partout par ses aveux indiscrets ce
qui se disait alors de ses amants innombrables, et très-spécialement de
ses frères Henri III et Alençon. Henri III, qui se survivait, n'en était
pas moins jaloux, plus mari que le mari, le spirituel et patient roi de
Navarre. Celui-ci avait fort à faire pour couvrir les faiblesses de son
aventureuse moitié. Henri III s'emporta une fois jusqu'à vouloir jeter à
l'eau une demoiselle de sa soeur, trop serviable et trop complaisante.

L'amant de Marguerite était alors le fameux duelliste Bussy d'Amboise;
son délateur et son railleur était le favori Du Guast. Marguerite, le
30 octobre, prit un parti violent, et se montra la vraie soeur du roi
de la Saint-Barthélemy. Elle chercha un assassin. Dans le couvent des
Augustins, se tenait à moitié caché un certain baron de Vitaux, qui
avait tué, entre autres personnes, un serviteur d'Henri III. Sans Du
Guast qui s'y opposait, le roi, qui oubliait vite, eût fort aisément
pardonné. Viteaux détestait Du Guast.

La princesse n'hésita pas à aller trouver cet homme de sang au
cloître, ou plus probablement dans la vaste et ténébreuse église.
C'était justement la veille du jour des Morts. Époque favorable.
Toutes les cloches allaient être en branle, et les Parisiens, passant
la journée à courir les églises et visiter les tombeaux, seraient
rentrés de bonne heure. Elle fit valoir ces circonstances qui
facilitaient le coup. Palpitante et frémissante, elle lui demanda de
faire pour elle ce que lui-même désirait et tôt ou tard eût fait pour
lui. Notre homme pourtant se fit prier, ne voulut pas agir gratis, si
l'on croit la tradition. Elle promit. Il voulut tenir. C'était la
nuit, et tous les morts de cette église pleine de tombes, attendant
leur fête annuelle, n'en étaient pas moins fort paisibles et sans
souci des vivants. La petite femme, intrépide, paya comptant. Lui fut
loyal. Du Guast fut tué le lendemain.

Catherine, délivrée par sa fille, ne tarda guère à arranger la trêve
tant désirée (22 novembre). Les conditions furent ignobles. Le roi
devait solder l'ennemi. On ne se fiait point à lui, et on voulait
qu'il se fiât, qu'il livrât d'abord à son frère des places de
garantie. Il hésite. Mais sa mère insiste pour qu'il en soit ainsi.
Les étrangers vont entrer, et non-seulement les huguenots, mais _les
catholiques_ (apparemment les Espagnols). «Sans la paix, jamais
royaume ne fut si près d'une grande ruine» (Lettre ms. du 21 novembre
1575).

Paris refusa nettement de payer un sou. Les gouverneurs refusèrent de
livrer les villes. Les Allemands de Condé refusèrent de s'arrêter, et
entrèrent en France. Trois armées ensemble mangeaient le pays: les
reîtres en Bourgogne, Alençon en Poitou, Damville en Languedoc. Henri
III semblait perdu.

Le jeune roi de Navarre n'avait pas suivi son cher ami Alençon,
espérant (assure De Thou) qu'on lui confierait une armée contre lui.
Mais on l'avait donnée à Guise. Un matin, il prit son parti, quitta le
roi, que tous quittaient.

Il arrivait fort à propos. Les protestants étaient déjà en grande
défiance d'Alençon. Ce garçon, double, intrigant, s'était adressé à la
fois à Rome et à La Rochelle. Il faisait savoir au pape qu'il ne
voulait en tout cela que «_se servir_ des huguenots». En même temps,
par une proposition insidieuse faite aux Rochelais, il avait cru tout
d'abord pouvoir se saisir de la ville. Il ne les attrapa point, et se
fit connaître. Les protestants aimèrent mieux l'ennemi qu'un tel ami.

Au printemps, Catherine, étant venue sur la Loire au-devant de son
cher fils, obtint de lui la paix. Rien ne fut plus gai. Son galant
cortège de filles, qu'elle menait en toute occasion, négociait à sa
manière, mêlant les caresses aux paroles; c'était comme l'appoint des
traités (6 mai 1576).

L'article 1er n'était pas moins que _le démembrement de la France_. On
refaisait Charles le Téméraire. Alençon recevait tout le centre du
royaume en apanage (Anjou, Touraine, Berry, Alençon, etc.) Navarre
avait la Guyenne, et Condé la Picardie. On était dès lors bien sûr que
les catholiques en voudraient autant pour les Guises. Et, en effet,
_ils vont avoir cinq gouvernements_. Des treize que comptait le
royaume, trois peut-être resteront au roi.

L'article 2 _constituait les protestants en une sorte de république_,
ayant non-seulement le culte libre partout, non-seulement des places
fortes de six provinces, mais se gouvernant par leurs assemblées.
Plus, un solennel désaveu de la Saint-Barthélemy, faite «au grand
déplaisir du roi.» Restitution des biens confisqués aux familles des
victimes.

Le roi se chargeait de payer les Allemands, et remerciait tous ceux
qui l'avaient soulagé de sa royauté.

Enfin, tant de choses accordées, il octroyait, par-dessus, _les États
généraux_, qui devaient emporter le reste.

       *       *       *       *       *

La reine mère revint triomphante d'avoir obtenu ce traité. Tout le
monde admira son adresse (Albert, Alamanni, Archives Médicis).




CHAPITRE VI

LA LIGUE

1576


Dans la forêt des mensonges où j'entre armé de critique et, j'ose
dire, d'un sérieux amour de la vérité, je rétablirai la lumière,
spécialement au profit du grand parti catholique, trompé misérablement
et jouet de ses meneurs. Si je le démontre aveugle, j'innocente sa
bonne foi.

Un très-bon observateur, absent quarante ans de l'Europe, qui partit
vers 1780 et revint vers 1818, dit: «Ce n'est plus le même peuple.
L'ancienne France avait beaucoup du caractère _savoyard_.» J'ajoute
_irlandais_, _polonais_. Ces vieilles races catholiques nous aident à
deviner ce que fut le caractère tout instinctif de nos pères,
charmant, brillant, dénué de sérieux, de réflexion.

Cette nation, fort légère, n'en était que plus routinière; tout effort
pour améliorer veut du sérieux et de la suite. Elle tenait infiniment
à rester ce qu'elle était, dans une aimable négligence, peu ordonnée,
peu rangée. Rien ne fit plus tort au parti protestant que l'austérité
de sa tenue. Ces cols roides, ces fraises empesées (propreté fort
économique) furent regardés de travers, comme une prétention
d'aristocratie. Un petit greffier, un libraire, mis ainsi, était
jalousé. Un abbé de ces abbayes qui étaient des principautés n'eût eu
qu'à marcher en sandales, afficher la saleté, pour être adoré des
foules: celui-là n'était pas fier; on écoutait volontiers tout ce que
disait _le bon moine_.

On a vu de quelle faveur jouissait sur le pavé de Paris la vermine des
capets. Cette démocratie reçut un renfort de crasse espagnole quand
Tolède envoya ici Loyola _étudier_. Encore plus populaires brillèrent
sur les tréteaux de Paris les furieux farceurs italiens, comme ce
Panigarola que le pape envoie la veille de la Saint-Barthélemy, aussi
pour _étudier_.

Un certain mélange baroque de grossièreté cynique et de coquetterie
pédantesque amusait les populations. Le premier en ce genre fut Auger,
qui, de bateleur devenu marmiton des jésuites, fut pêché des
casseroles par Loyola, le pêcheur d'hommes. De cuisinier il le fit
cuistre, souffla sur lui, le lança. Ses succès furent incroyables; on
croyait tout ce qu'il disait. Un de ses sermons à Bordeaux ravit les
chaperons rouges, leur fit faire la Saint-Barthélemy; un autre sermon,
à Issoire, convertit quinze cents Auvergnats. Henri III, qui voulait
plaire, dit qu'il n'aurait pas d'autre confesseur, et lui remit la
charge laborieuse de nettoyer sa conscience. C'est le premier de cette
royale dynastie de confesseurs jésuites, des Coton, Tellier, la
Chaise.

_Il fit croire tout ce qu'il disait_; cela, c'est la puissance même.

On a vu que, le 24 août 1572, _on fit croire_ que Montmorency, avec
force cavalerie, allait arriver sur Paris, donner la main à Coligny,
tuer tout... Ce mensonge habile décida la Saint-Barthélemy.

Le 25 août, _on fit croire_ que l'épine refleurie indiquait la joie du
ciel et sa haute approbation du carnage de la veille. Toutes les
cloches, mises en branle en même temps, sonnèrent le miracle, et
décidèrent le renouvellement, l'extension du massacre.

_On fit croire_, à la fin de 1575, que Montmorency-Damville venait du
fond du Midi avec une grande armée pour brûler tout à vingt lieues
autour de Paris, et qu'il exigeait du roi un châtiment terrible des
Parisiens (Morillon à Granvelle, lettre ms., 18 septembre 1575).

Cette ingénieuse fiction, dont aucun historien n'avait parlé
jusqu'ici, explique la facilité avec laquelle on fit signer aux
badauds épouvantés l'acte de la Ligue.

Le véritable tour de force et le grand miracle était de leur faire
croire que la Ligue, qui existait sous leurs yeux, qu'ils voyaient et
subissaient depuis quinze ou vingt années, commençait, cette année-là,
en 1576.

Reprenons les origines vénérables de la Ligue.

De fort bonne heure, le clergé avait senti que notre royauté
française, violente, mais capricieuse, n'aurait pas la tenue terrible,
la suite dans la persécution, qu'eut la royauté espagnole. La tourbe
ecclésiastique disait dès le 5 mars 1559, quand elle trouva un
obstacle dans la police royale: «S'il le faut, on tuera le roi.» C'est
le premier mot de la Ligue.

Le Parlement, comme la royauté, avait ses variations, des alternatives
de douceur et de cruauté, quelques magistrats humains, comme furent
les Séguier, les Harlay, vers 1558. La robe était très-flottante. On a
vu, au grand massacre, ce procureur capitaine qui ne tuait pas,
«n'étant pas encore parvenu à se mettre assez en colère.»

La noblesse catholique n'était pas solide non plus. Vigor, le grand
précurseur du massacre, s'en plaignait: «Nostre noblesse ne veut
frapper... Dieu permettra que cette bâtarde noblesse soit accablée par
la commune.»

Donc le clergé crut plus sûr de faire ses affaires lui-même.

Au premier mot que dit le roi en 1561 pour avoir un état des biens
ecclésiastiques, ce mot, qui sentait la vente, poussa le clergé de
Paris, assemblé à Notre-Dame, à l'acte le plus décisif; son premier
pas fut le dernier, l'appel à la guerre étrangère. D'une part, il se
remet à la protection du roi d'Espagne. D'autre part, il s'adressa à
Guise. Le capitaine souverain du parti dont parle l'acte de 1577
apparaît quinze ans plus tôt. _Premier acte de la Ligue_, en mai 1561.

La mort de François de Guise entrava. On n'y perdit rien; tout fut
arrangé à loisir. D'autre part, on prépara le futur _capitaine_ Henri
en concentrant chez les Guises une monstrueuse force d'argent, les
revenus de quinze évêchés, et plus tard cinq gouvernements du
royaume. Facilité de nourrir une grosse maison armée, d'acheter des
bravi, des reîtres. _Voilà le premier trésor de la Ligue._

C'était peu de chose en campagne, mais beaucoup dans une grande ville.
Paris fut travaillé de main de maître. Les confréries y donnaient
prise. Mais, pour les mettre en mouvement, il ne suffisait pas des
moines, troupes légères, d'action variable. Il fallait l'action fixe
de l'évêché et des cures si puissantes de Paris.

Il suffit de regarder le formidable édifice de Notre-Dame et d'en
savoir les origines pour comprendre ce qui se fit. Albigeois, juifs et
templiers, jetés dans ses fondements, annoncent, dès le moyen âge, ce
qu'en doit au XVIe siècle attendre le protestantisme.

On éleva à l'épiscopat Gondi, propre fils du comte de Retz, le
principal conseiller de la Saint-Barthélemy. On choisit pour toutes
les cures un personnel admirable des plus véhéments prêcheurs. La
violence, de génération en génération, monta, et de curé en curé. Le
furieux Vigor, curé de Saint-Paul, était un agneau en comparaison de
ses élèves. Prévôt de Saint-Séverin forma à l'invective l'incomparable
Boucher, curé de Saint-Benoît. Et, de ces modèles illustres, partit le
Gascon Guincestre, le curé de Saint-Gervais, qui, joignant les actes
aux paroles, enleva la foule enivrée en poignardant sur l'autel une
poupée d'Henri III.

À droite de la Seine, les chaires de Saint-Paul, Saint-Gervais,
Saint-Leu, Saint-Nicolas, Saint-Jacques-la-Boucherie et
Saint-Germain-l'Auxerrois éclatent, tonnent et foudroient. À
gauche, rugissent Saint-Benoît, Saint-Séverin, Saint-Côme,
Saint-André-des-Arcs. _C'est la publicité de la Ligue._

On en parle vingt ans trop tard. Elle commence bien avant la
Saint-Barthélemy, avec moins d'ensemble sans doute. Déjà sifflent les
petits serpents, jusqu'à ce que la mort d'Henri de Guise, d'Henri III,
le martyre de Jacques Clément, fassent éclater tout à la fois le plein
paquet de vipères.

On suppose que l'objet capital de cette publicité était la satire du
roi. C'était vrai en général. Poncet, l'amusant curé de
Saint-Pierre-des-Arcis, et autres en faisaient des bouffonneries qui
amusaient fort le peuple. Mais on voit bien que des choses plus
profondes et plus politiques étaient habilement mêlées à ces fureurs
tragi-comiques. On disait, on redisait ces choses essentielles au
parti: Que la Saint-Barthélemy avait été une _revanche_ des excès des
protestants; que la Ligue catholique était aussi une _revanche_, une
imitation des ligues des protestants. On le dit tant, qu'aujourd'hui
plus d'un le redit encore. Un mensonge bien cultivé, répété longtemps
en choeur par un demi-million d'hommes, devient comme une vérité.

La Ligue n'est nullement une imitation. Elle a son mérite propre,
original. Marquons bien les différences:

1º Les unions protestantes sont les actes _défensifs_ d'une minorité
massacrée qui se serre pour ne plus l'être. Et la Ligue est l'acte
_offensif_ d'une majorité massacrante qui s'indigne de ce qu'on veut
lui retirer le couteau.

2º Un signe tout particulier à la Ligue, absolument étranger aux
unions protestantes qu'on lui assimile, c'est la menace,
l'intimidation, la persécution dénoncée aux neutres et aux pacifiques.
Qui n'entre pas dans la Ligue est traité en ennemi; qui la quitte est
traité en traître, puni dans son corps et ses biens.

3º Le capitaine de la Ligue n'est pas un chef militaire seulement,
comme furent Condé et Coligny, qui ne prirent point le pouvoir
judiciaire, laissèrent juger les ministres et l'armée. Ce capitaine
catholique, aux termes de l'acte primitif, est une espèce de _grand
juge_ pour poursuivre ceux qui sont coupables de ne pas entrer dans la
Ligue, pour punir ceux des ligueurs qui auraient querelle entre eux.

4º _Les franchises des provinces leur seront restituées par la Ligue,
telles qu'elles furent du temps de Clovis._ Appel direct à
l'indépendance locale, que les protestants (tant accusés de
fédéralisme) ne formulèrent jamais. Leur isolement, leur exigence de
places de garantie, fut une mesure de défense. Ils se murèrent tant
qu'ils purent. Pourquoi? Parce qu'ils voulaient vivre.

Au contraire, la restauration des priviléges locaux promis au nom
d'une immense majorité catholique qu'aucune nécessité, aucun danger,
ne contraignait, qu'était-ce? Une destruction de l'unité nationale,
l'appel à la dissolution.

Voyons les ligueurs à l'oeuvre. Un bon marchand de Paris, le parfumeur
La Bruyère et son fils Mathieu, honorable conseiller au Châtelet, s'en
vont discrètement par la ville, disant tout bas: «Que la Picardie,
donnée à Condé par le traité, forme une association _pour le roi_,
pour maintenir son autorité, mais _sous la réserve_ du serment qu'il
fit à son sacre (serment d'exterminer l'hérésie). Paris, menacé
d'horribles vengeances par les protestants, a bien plus sujet que la
Picardie de s'associer, de créer, pour sa défense, un capitaine.»

«Les protestants se liguent bien. Nous pouvons nous liguer aussi,»
c'était le grand argument. «Mesurons les huguenots à l'aulne où ils
mesurent autruy. Suivons leurs conseils, conformons-nous au chemin
qu'ils tiennent. Il les faut fouetter aux verges qu'ils ont
cueillies.»

À ceux qui disaient que les Allemands n'étaient pas bien loin,
pouvaient revenir, les ligueurs répliquaient: «Nous n'avons pas peur.
Nous avons les Espagnols qui ont bien battu les Turcs. Don Juan
d'Autriche va venir pour expédier les hérétiques.»

Du Nord, la Ligue passa d'abord au Midi, en Poitou, où l'accueillirent
les La Trémouille. Et de là partout.

Le succès faisait le succès. Les ligueurs, mystérieusement, disaient
partout à l'oreille qu'ils avaient, pour commencer, une armée de
trente mille hommes.

Sous ce grand nom de catholiques, ils se donnaient hardiment pour la
_majorité_ du royaume, pour la _presque totalité_. Il s'en fallait
terriblement. La France était fort _politique_. Si les choses eussent
été libres, un vingtième des catholiques tout au plus eût été ligueur.
Mais, par la peur et toute espèce d'influences de corruption, ils
devenaient ce qu'ils disaient. Ils faisaient, de leur mensonge, une
vérité à force d'audace.

Le président de Thou fut bien étonné quand on lui parla de la Ligue.
Le roi, sa mère, quand ils l'apprirent, avec leur finasserie qui si
souvent les rendait dupes, n'y virent qu'un très-utile épouvantail
pour contenir les protestants et se dispenser de tenir la parole qu'on
leur avait donnée.

Henri III était d'ailleurs préoccupé d'une nouveauté bien autrement
importante. Il négociait en Italie pour faire venir les _Gelosi_,
excellents bouffes italiens qui jouaient les pièces scabreuses de
Machiavel et autres; enhardis par le masque, ils en improvisaient
d'analogues et plus ordurières. La reine mère, malgré sa goutte, en
était fort ragaillardie. C'est par eux que le roi ouvrit les États
généraux de Blois. Ils jouèrent dans la salle même où s'agitait le
destin de la France.

Mais un bien meilleur acteur, plus amusant, c'était le roi, qui, ce
jour, fit le saut complet, et parut décidément femme, portant le
collet renversé des dames d'alors. Un collier de perles, qu'on voyait
par son pourpoint ouvert sur sa peau blanche et très-fine,
s'harmonisait à ravir avec une gorge naissante que toute dame eût
enviée.




CHAPITRE VII

LA LIGUE ÉCHOUE AUX ÉTATS DE BLOIS

1576-1577


Ce que Davila admire le plus dans son héros, Henri III, c'est son
extraordinaire prudence. Chaque soir, il se faisait lire Machiavel et
surtout le _Prince_. Il lisait et il profitait. Plus d'un écrivain
remarque sa dextérité à escamoter aux ligueurs le succès des États de
Blois.

Grande chose, certainement, si la Ligue eût été vraiment ce qu'elle
disait, tout le parti catholique. Mais cela n'était guère exact. Les
ligueurs qui firent ces États par force et terreur, qui n'y mirent que
des catholiques, y virent non sans étonnement qu'ils étaient dans ce
parti même une simple minorité.

Le duc de Nevers, dans ses mémoires, nous met à même de saisir la
réalité des choses.

On y voit d'abord que ce jeune roi, gracieux et spirituel, mais fini,
usé, était dans un singulier affaiblissement cérébral. Son médecin
Miron disait qu'il mourrait bientôt fou. Il avait des singularités
tout au moins étranges. Par exemple, à Cracovie, à son sacre de
Pologne, où l'usage voulait qu'on mît devant le roi des monnaies à son
effigie dans de riches vases d'or, il lui prit un désir subit d'en
faire largesse, de donner et de jeter. L'office était long; cette
_envie_, comme on dirait, pour une femme, alla croissant et à la fin
il n'en pouvait plus; il était trempé de sueur; il dut changer de
chemise.

Un si bon maître appartenait de droit aux sangsues, aux vers, aux
rongeurs de toute espèce. Son gouverneur Villequier, qui avait les
côtés sales de la domesticité, ses _bravi_, ses mignons, tous
rongeaient, suçaient. Le déficit allait croissant. Onze millions par
an de dépense au delà du revenu. Plus de moyen d'emprunter. On était
trop bien connu des marchands, des princes. Les Barbaresques seuls
pouvaient encore s'y laisser prendre. La reine mère, sachant que le
roi de Fez avait un trésor de vingt-cinq millions, lui envoya un abbé
pour lui en emprunter deux.

Les mignons n'allaient pas si loin; ils croyaient avoir leurs mines
d'or toutes trouvées, leur Pérou, leurs Indes, dans l'imbécillité des
États. Loin que ce nom redouté d'États généraux leur inspirât la
moindre crainte, ils y plaçaient leur espérance, n'y voyaient qu'une
dupe nouvelle qu'il s'agissait d'exploiter. La Ligue voulait la
guerre. Eh bien, on lui vendra la guerre; quinze millions, pas un sou
de moins, à partager en famille. Les catholiques attrapés, on rira,
et l'on tâchera d'attraper les protestants.

C'était une farce de pages, une scène des _Gelosi_ qu'on voulait jouer
aux États, sauf à recevoir un appoint de nasardes et de coups de pied.

Jeu chanceux. La reine mère en sentait mieux la portée. Elle
favorisait la Ligue, parce qu'elle croyait que, son fils mort, elle
s'en servirait pour donner la France _à ses parents_ de Lorraine.
C'étaient les Lorrains régnants qu'elle désignait ainsi, et point les
cadets, les Guises. Elle voulait que la Ligue agît, mais agît tout
doucement. Son fils, pour la première fois, ne suivait point ses avis.
Il s'était mis pour la première fois à _ouvrir les paquets_ lui-même.
De quoi la bonne femme pleurait dans son cabinet.

Bien stylé par ses domestiques, le roi jouait à ravir _son petit
rôlet_, beaucoup plus ligueur que la Ligue, faisant venir et
haranguant les députés un à un, jurant _qu'il ne voulait plus qu'une
religion_ dans le royaume, qu'il ferait voir qu'il était roi, qu'il y
contraindrait tout le monde, qu'il saurait bien amener sa mère à
vouloir aussi, comme lui, qu'il n'y eût qu'une religion. S'il avait
accordé le dernier traité, c'est qu'on avait abusé de sa jeunesse.
Mais, enfin, cette année même, il avait ses vingt-cinq ans; il était
majeur et saurait se faire obéir.

Paroles habiles sans doute pour pêcher les quinze millions. La Ligue
le craignait fort; elle crut devoir agir, hasarder un coup hardi qui
emportât le pouvoir, la royauté même.

Ses vues secrètes avaient été démasquées à l'improviste. Un certain
avocat sans cause, très-mal famé à Paris, s'en était allé à Rome avec
un mémoire qui posait à cru la folle prétention des Guises. Descendus
de Charlemagne, héritiers de l'antique bénédiction du Saint-Siège, ils
devaient reprendre leur trône, usurpé par les Capets. Ceux-ci étaient
frappés de Dieu, fous, malades ou hérétiques. M. de Guise, chef de la
Ligue, devait achever l'extermination du protestantisme, traiter le
duc d'Alençon comme l'avait été Don Carlos, tondre le roi, et régner
en soumettant la France à Rome.

Henri III fut un peu surpris quand il vit cette pièce étrange lui
venir de plusieurs côtés, et des huguenots d'abord, et de son propre
ambassadeur à Madrid, l'acte ayant été pris au sérieux par le pape et
transmis à Philippe II.

La Ligue mit vite les fers au feu. Le président du clergé _trouve_ un
matin sur son bureau une proposition anonyme.

C'était simplement la demande _que le roi admît comme lois_ tout ce
qu'une commission des États, unie au conseil, aurait décidé, sans même
qu'il fût nécessaire d'y mettre la sanction royale. Le clergé et la
noblesse trouvaient cela raisonnable. Ce n'était rien autre chose que
l'abolition de la monarchie.

Le Tiers État sauva le roi. Il essaya d'abord de changer la chose en
faisant de ces trente-six un simple comité _consultatif_. Puis il
stipula qu'aux articles où l'un des trois États aurait intérêt, les
_deux autres ensemble n'auraient qu'une voix_. La proposition étant si
peu appuyée du Tiers, le roi s'affermit, et dit froidement qu'il
n'avait pas envie d'abdiquer au profit des États.

Premier échec de la Ligue.

N'ayant pu s'emparer de la royauté, les ligueurs voulurent
l'étrangler, l'acculer dans un détroit où on la forcerait à la guerre
sans lui rien donner pour la faire.

La reine mère entrevoyait bien le péril de la situation. Elle luttait
tout doucement, disant qu'elle était bonne catholique, qu'elle avait
exposé sa vie pour la vraie religion, _pour quoi elle était bien sûre
d'aller en paradis_; mais qu'enfin on n'avait pu résister à Condé;
que, bien loin de pouvoir faire la guerre, on ne pouvait pas même
vivre.

Cependant, quand elle vit que les choses marcheraient sans elle, elle
se fit le secrétaire de la Ligue, lui prêta sa plume, rédigea
elle-même la demande qu'on voulait faire par l'orateur de la noblesse
(_qu'il n'y eût plus qu'une religion_).

Les ligueurs du Tiers État devancèrent la noblesse. Ils avaient amené
leur ordre à grand'peine à voter pour eux. Le député Bodin, suivi en
cela de cinq gouvernements, voulait qu'on spécifiât que l'union se fît
_sans guerre_.

Sept autres gouvernements mirent seulement _par les meilleures voies,
les plus saintes_, mot plus vague, qui cependant indiquait assez
clairement des intentions pacifiques.

Petite victoire pour la Ligue. Les États n'avaient nullement des
dispositions belliqueuses. La reine mère se moquait du fervent
catholique Nevers, qui partout prêchait la _croisade_. «Eh! mon
cousin, disait-elle, voulez-vous donc nous mener à Constantinople?»

Cependant la guerre avait éclaté. Les protestants alarmés avaient
refusé de reconnaître une assemblée élue sous la main de la Ligue,
assemblée bizarre, informe, où l'on avait mis cinq provinces (Maine,
Anjou, Touraine, Anjou, et l'immensité du Poitou) sous un seul
gouvernement, avec un seul vote, celui de l'Orléanais!

L'Assemblée fut mortifiée d'apprendre qu'elle avait la guerre, que
plusieurs places étaient surprises. Au roi qui sollicitait des moyens
de la soutenir, elle accorda, pour tout secours, une députation
pacifique qui irait demander aux huguenots «pourquoi ils n'étaient pas
aux États généraux.»

La noblesse veut bien combattre, et encore si on la solde.

Le clergé refuse l'argent, vote des troupes (qu'eût commandées Guise).

Le Tiers État n'a de pouvoir pour rien faire, ni rien voter.

Pas un sou. Le roi furieux! L'attrapeur était attrapé.

«Quoi! dit-il, n'ai-je pas brigué les trois États, qui d'abord
paraissaient si lents, pour les pousser à demander qu'il n'y eût
qu'une religion?... Voilà la guerre!... Et nul moyen!...» Il signa
pourtant la Ligue et la fit signer à son frère, dans l'espoir qu'on
lui permettrait de se faire chef du mouvement. Mais déjà il était trop
clair que la Ligue ne voudrait d'autres généraux que les Guises.

Il sollicita du moins l'autorisation de vendre du domaine. Refusé.
«Voilà, dit-il, une énorme cruauté; ils ne me veulent aider du leur,
ni me laisser aider du mien.» Alors il se mit à pleurer.

Le clergé disait à cela: «Nous avons demandé l'abolition de l'hérésie,
non la guerre.» Plaisanterie un peu forte. Au fond, c'était la même
chose.

Qui avait vaincu? La Ligue? Point du tout. Les deux grands ordres
essayèrent en vain de remettre sur l'eau la proposition des
trente-six, qui rédigeraient les cahiers et seraient les tuteurs du
roi. Le Tiers n'y consentit point.

La Ligue s'était trouvée faible. Mais les huguenots n'étaient guère
forts. Navarre et Condé ne s'entendaient pas. Condé était en pleine
brouille avec La Rochelle, à qui il surprit le port de Brouage. Les
Guises, avançant au midi, avec les armées de la Ligue dont le frère du
roi avait le commandement nominal, eurent des succès très-faciles.
Damville se laissa gagner par les promesses qu'on lui fit. Divisés,
abandonnés, les protestants semblaient périr, lorsque Henri III vint à
Poitiers tout exprès pour les sauver. Il était épouvanté du succès des
Guises. Il trahit la Ligue. Sa peur était entièrement reportée de ce
côté. Au grand saisissement des ligueurs, il leur asséna ce coup: _la
suppression des deux Ligues_, protestante et catholique (Bergerac, 17
sept. 1577).

Partout liberté de conscience. Le culte dans les châteaux et dans les
villes qui l'ont. Ailleurs, permis d'ouvrir hors des villes une église
par bailliage. À chaque parlement une chambre protestante. Pour
garantie, les huit places promises seront gardées pendant six ans.

Traité sage dont Henri fut très-fier. Restait à savoir si les deux
Ligues supprimées par un roi sans argent ni force se tiendraient pour
supprimées.




CHAPITRE VIII

LE VIEUX PARTI ÉCHOUE DANS L'INTRIGUE DE DON JUAN[6]

1577-1578

[Note 6: MM. Mignet et Ranke, très-favorables à Don Juan, ont
rapproché, résumé d'une manière lumineuse tout ce qu'on en a
dit.--Pour Philippe II, ils ne me paraissent pas sentir assez que,
quoique lent et médiocre, ce fut de plus en plus un demi-fou. Je pense
surtout à ses rêves sur la couronne impériale, celles de Pologne, de
Danemark, ses expéditions à contre-temps en Barbarie (cf. Groen et
Charrière, III, 336). Ce n'étaient pas seulement Granvelle ou Spinoza
qui tâchaient de le retenir, mais le duc d'Albe qui, en 1569, lui
expose l'énormité de l'entreprise sur l'Angleterre (Gonzalès,
_Documents_, IV, 517, 521). Plus tard, au plus fort de ses embarras,
le duc d'Albe frémit de le voir se lancer dans la guerre des Turcs.
«Il est poussé par les prêtres,» dit-il (ap. Gachard),--_tenté du
diable_ (ap. Charrière).--Quant aux fameuses apostilles de Philippe II
sur les dépêches, elles n'étaient pas de lui. «J'ai la preuve, dit
Gachard (I, p. LXII), que c'était le secrétaire Çayas qui
ordinairement en rédigeait la minute.»--Pour la ruine de l'Espagne,
cf. Ranke, sur les finances, et Weiss, dans son excellent livre sur la
décadence espagnole.--La statue de Philippe II, à Bruxelles, se voit
au mur latéral de Sainte-Gudule.]


Le grand Guise, qui, dans les dépêches d'Espagne, est appelé
_Herculès_, s'était fait tout petit aux États de Blois. Il avait dit
au conseil, doucement, hypocritement, «qu'il n'était qu'un jeune
soldat; mais que, si l'on voulait son avis, il conseillait au roi de
ne pas mettre en défiance ses sujets protestants.»

Ce personnage prudent voulait que la Ligue mûrît, et refusait de rien
entreprendre sans avoir des sûretés. Il était tout Italien, sous un
masque d'Allemand de Lorraine; il affectait la lenteur, la simplicité
militaires. Les ardents le trouvaient très-froid, «pesant, grossier,
sentant son Allemand» (ms. de Lézeau, Capefigue IV, 264).

La fureur de son parti, après le traité, l'obligea de chercher des
moyens d'agir. Il tâta le Palatin pour acheter quelques reîtres
(Mornay I, 184). Au défaut, il regarda vers l'Espagne, attendit
Philippe II.

Mais Philippe II était très-froid. C'était l'époque où il voulait
démentir le duc d'Albe, et se montrait pacifique. Ses finances le lui
conseillaient. Une relation italienne de 1577 montre la cour d'Espagne
«fort réduite; Sa Majesté vit à la campagne ou dans la retraite, se
laissant peu voir, _donnant peu et tard_.»

Il venait de faire en 1575 une splendide banqueroute où ses créanciers
ne perdirent pas moins de 58 p. 100.

Dans la lumineuse histoire que M. Ranke nous a faite des finances de
Philippe II, on voit l'unité de ce règne. Il part de la banqueroute et
il y retourne. Charles-Quint, dit un grand d'Espagne, abdiqua
précisément parce qu'il ne pouvait payer. Il avait rançonné
l'Allemagne, usé, dévoré l'Italie. Philippe II, Castillan tant qu'il
put et adoré des Castillans, extermina la Castille, d'abord en
frappant ses laines, puis en saisissant les lingots qui lui arrivaient
des Indes, enfin en mettant des droits sur les objets manufacturés
qu'elle fournissait à l'Amérique. Tout cela, poussé à mort, au moment
de la grande crise du duc d'Albe et de Lépante. Là, défaillit son
système. Il devint tout à coup doux et modéré. Pourquoi? il n'avait
rien en caisse, ne payait pas un réal à ses troupes, ni à ses
créanciers. S'il lui venait quelque chose, il le gardait pour _ses
pensionnaires_, c'est-à-dire pour un monde d'espions qu'il avait dans
toutes les cours, valets, confidents, maîtresses des princes. C'est là
ce qui le dévorait. Dans sa pauvreté extrême, il étendait constamment
cette partie de ses dépenses. Le reste allait comme il pouvait. Un an
après sa banqueroute, il lui fallut acheter ceux qui menaient le duc
d'Alençon, qui se lançait alors dans l'affaire des Pays-Bas.

Ce grand homme de police était insatiable de voir et savoir. Il
n'aimait pas agir. D'abord l'argent lui manquait. Puis la volonté lui
manquait. Quand une affaire arrivait, elle se débattait longuement par
écrit et de vive voix entre les violents et les modérés, entre les
Albe et les Gomez; si longuement, que la fortune perdait patience, et
les dispensait de conclure, en changeant la face des choses.

Les ardents étaient infiniment mécontents de Philippe II. Ils le
trouvaient plus que tiède, presque aussi froid qu'Henri III. Froid,
et cependant fort dur. Ce maître de l'inquisition agissait avec
l'Église sans façon, usant de ses biens, traitant avec ses ennemis
(avec le Navarrais même, à qui il offrit sa fille!), sans pitié pour
le clergé dès que l'intérêt politique lui commandait de sévir. Par
exemple, en Portugal, où il fit mourir deux mille moines qui se
déclaraient contre l'invasion espagnole.

On a vu comme, en 1558, il garrotta respectueusement le vieux pape
Caraffe. L'Espagne pesait sur Rome. Le vrai président du concile de
Trente fut l'ambassadeur espagnol, qui mena tout de concert avec _les
prêtres espagnols_ (on appelait ainsi les jésuites). Combien plus,
dans l'ordre temporel, Rome fut-elle dépendante! Chaque fois qu'elle
agissait seule, l'Espagne lui donnait sur les doigts, par exemple,
quand elle écouta Antoine de Bourbon en 1571 (Granvelle).

Sauf le moment de Pie V, la papauté n'eut jamais la grande initiative,
pas plus que Philippe II. Elle reçut l'impulsion du dehors, une
impulsion anonyme.

Trait particulier de l'époque, _la personnalité périt_. Il faut
chercher le mystère de l'action dans l'infiniment petit, dans un monde
ténébreux d'insectes qui fermentent, remuent, travaillent en dessous.

Cette force élémentaire n'en était que plus terrible pour la
décomposition. Il est vrai qu'elle ne valait pas grand'chose pour la
création. Elle veut créer deux puissances, et elle y échoue: 1º Malgré
Philippe II, elle pousse son frère Don Juan aux Pays-Bas et en
Angleterre (1578); 2º Elle essaye encore, au moyen de Philippe II et
contre ses intérêts, d'établir Guise en Angleterre, sauf à chasser
l'Espagnol, quand on s'en sera servi (1583).

Voilà les actes étranges, du moins les projets, par lesquels se
caractérise cette force mystérieuse. Où en est le premier moteur?
Partout, nulle part. J'ai peine à le préciser.

Dirai-je au _Gesù_ de Rome? Mais l'action principale est bien autant à
Paris.

Dirai-je à la rue Saint-Jacques, au collége des jésuites? La plupart
des bons pères que je vois là dans leur classe, avec leur férule et
leur rudiment, ont l'air de pauvres pédants bien loin des affaires
humaines, occupés de faire conjuguer ou fouetter les petits enfants.
Cependant par les enfants, ils tiennent les mères aussi.

Descendrai-je rue Saint-Antoine, aux jésuites profès que le cardinal
de Bourbon va installer tout à l'heure? Ceux-ci, au centre du beau
monde, ces doux confesseurs de femmes, seraient-ils les meneurs
atroces des guerres civiles qui vont venir?

Leur rapporter tout serait un point de vue trop exclusif. Les furieux
curés de Paris dont nous avons fait l'énumération auraient droit de
réclamer. Leurs conseils, tenus tantôt chez le trésorier de l'Évêché,
tantôt à l'hôtel de Guise, ont été certainement l'un des plus grands
foyers de la Ligue.

En tenant compte d'une action si multiple et si variée, nous n'en
persistons pas moins à rapporter aux jésuites la part principale. Nous
l'avons dit, les anciens ordres ne conservèrent l'influence, et les
nouveaux ne l'acquirent, qu'en prenant l'esprit des jésuites et les
copiant. Tous diffèrent extérieurement d'habits, de paroles. Les
honorables théatins, les populaciers capucins, les carmes austères de
stricte observance, semblent sans analogie. Oui, mais prenez-les au
coeur, au point délicat et tendre, dans la passion, l'intrigue, au
profond mystère, je veux dire comme confesseurs, directeurs, ce sont
des jésuites.

À une époque fort gâtée, fort sensuelle, folle de galanteries, de
romans, la direction espagnole de Loyola recommande comme _exercices
spirituels_ d'interroger les cinq sens. Elle inflige à l'âme pénitente
la chose la plus agréable, de s'occuper toujours d'elle, et d'en
occuper un autre. Qu'elle s'accuse cette âme, se blâme, se conspue,
qu'elle décrive son mal et sa plaie, qu'elle touche sans cesse cette
plaie, c'est justement ce qu'elle veut. Et le propre de ce mal est
que, médeciné ainsi, manié et remanié, il en devient plus vivace, en
sorte que le péché passé devient le péché présent et le péché à venir.
Le roman pleuré hier sera le roman de demain. Et si douce la
pénitence, qu'on dirait que c'est le péché.

Quand Henri III, de retour, entendit à Lyon le jésuite Auger, et quand
Auger vit Henri III, ils se chérirent tout d'abord, chacun d'eux
sentant que l'autre était l'homme qu'il lui fallait. Auger jura qu'il
n'avait jamais vu de meilleur pénitent, et le mena en Avignon, à leur
grande maison des Jésuites. La reine mère fut étonnée de la prise
qu'ils eurent sur lui (Nevers), jusqu'à lui faire préférer les
_flagellants_ aux comédies.

La seconde puissance par laquelle ils agirent, et que le clergé fut
encore obligé d'emprunter d'eux, c'est ce que j'appelais ailleurs _la
vaccine de la vérité_.

Voilà par exemple que Copernick se répand dans l'Europe, et le clergé
s'épouvante. Essayera-t-il de le proscrire, et faudra-t-il donc en
venir à brûler les mathématiques? Les Jésuites font mieux. À Cologne,
leur Koster enseignera Copernick _d'une manière également instructive
et agréable_. Ainsi rien ne les embarrasse. Tellement ils sentent en
eux la puissance de mort et la faculté du faux, que la vérité, s'ils
l'enseignent, n'a plus ni force ni sens. Un Copernick _agréable_
ajournera Galilée.

Partout où la science percerait, elle les trouvera, et avec eux, un
sourire fade qui n'exclut pas le bâillement. On ne s'en prend pas à
eux; on s'en prend à la science. À Rome, le savant Manuce ne peut plus
trouver personne qui veuille écouter Platon; aux heures des cours, il
se promène en vain pour recruter un écolier.

Au contraire, les colléges de Jésuites ne suffisent plus à recevoir
les enfants. Leur enseignement automatique, leur industrieuse
mécanisation des _humanités_ qui les rend si peu vitales, a des
résultats subits. Nombre d'hommes de mérite, médiocres, mais
laborieux, qui se trouvent parmi eux, appliquent cette méthode avec
bonne foi, sérieux, avec un zèle extraordinaire.

Les succès sont tels, que les protestants eux-mêmes leur confient
souvent leurs enfants. En moins de rien, vous verrez leurs écoliers,
Cicérons improvisés, faire la stupeur de leurs parents; ils jasent,
ils latinisent, ils scandent, docteurs à quinze ans, et sots à jamais.

La machine d'éducation s'organisa sur l'Europe dans des proportions
immenses. En Allemagne, de 1550 à 1570. On eût cru qu'après Ferdinand,
qui fonda leur premier collége, ils iraient plus lentement. Son fils
les favorisa peu. Mais les filles de ce fils, en revanche, leur
appartinrent, et répandirent les Jésuites au fond même du Tyrol et
dans toute l'Allemagne du Midi. Ils purent, cinquante ans d'avance,
jeter les bases profondes de leur oeuvre capitale, la Guerre de trente
ans.

En France, plus contestés, mal vus par les parlements, attaqués par
les gallicans, ils eurent cependant une action plus directe encore, et
par l'intrigue, et par l'enseignement.

Indépendamment de leur collége de Clermont et autres, qui, en dix ans,
élevèrent dans un bigotisme étroit, meurtrier, la fatale génération
qui va reprendre la Ligue, ils dirigent, ou ils inspirent, les
séminaires de prêtres anglais, qui, à Rome, Douai, Saint-Omer et
Reims, forment les dévots renards qu'on jettera en Angleterre.

Vers l'année 1577, les Jésuites, par cette double force de la
direction et de l'enseignement, se trouvaient la tête réelle du monde
catholique. Ils devinrent hommes d'État et directement acteurs dans
les affaires humaines. Leur Père Possevin agit en Pologne et dans le
Nord, y mena toute l'intrigue diplomatique. De leurs séminaires de
France sortirent les auteurs réels des conspirations d'Angleterre.

Tout cela, en apparence, de concert avec l'Espagne, mais, comme on va
voir, souvent dans une voie fort indépendante et suspecte à Philippe
II.

Un caractère de ce parti, si fin et si informé, c'était d'être
cependant extrêmement chimérique. Il est visible qu'il avait bâti tout
un roman sur Don Juan d'Autriche, le bâtard de Charles-Quint. Roman
qui péchait par la base. On voulait employer Philippe à fonder et
élever cette dangereuse création qui aurait tourné contre lui. Et on
le supposait si simple, qu'il irait les yeux fermés, sans être éclairé
au moins par la jalousie!

On gagna d'abord sur Philippe de ne pas faire le bâtard prêtre, comme
l'avait recommandé Charles-Quint dans son testament. On gagna encore
sur lui de lui faire donner un commandement, de l'employer à la guerre
des Mauresques, guerre intérieure et facile, qui lui assurait des
succès. Don Juan, doux et adroit, se montra si dévoué dans l'affaire
de Don Carlos (où la mort du fils, il est vrai, était toute à son
profit), que Philippe n'hésita pas à investir ce jeune homme modeste
du plus brillant commandement, celui de la flotte chrétienne qui
battit les Turcs à Lépante (1571). Don Juan vainquit par les Vénitiens
(cf. Hammer, Charrière, etc.), comme Guise à Dormans vainquit par
Strozzi, dont personne ne parla.

Voilà le héros catholique. Jeune, vainqueur, agréable à tous,
rayonnant dans ses cheveux blonds, parmi les fêtes enivrantes que lui
donna l'Italie, il commence à se découvrir. Il dit des mots qui font
penser: «Qui n'avance pas recule.» Et encore: «Si quelqu'un aime plus
la gloire, je me jette par la fenêtre.» Les Guises (du moins le
cardinal) étaient alors en Italie. Le lien se forme, lien d'amitié,
qui sera plus tard alliance. À ce héros il faut un trône. Les uns
disaient à Philippe que, comme époux de Marie Stuart, il vaudrait
mieux que Norfolk. D'autres, quand Don Juan s'empare de Tunis, font
écrire par le pape au roi qu'il devrait créer pour son frère cette
royauté de Barbarie.

Philippe commence à comprendre. Il répond qu'il veut démolir Tunis. Il
éloigne de son frère un confident dangereux, met près de lui un
espion, un certain Escovedo. Mais celui-ci tourne, se donne à Don
Juan, travaille pour lui à Rome, devient la cheville ouvrière du grand
projet de la royauté.

En 1574, on revient à la charge près de Philippe pour l'affaire
d'Angleterre, et encore en 1577. L'homme influent près le roi était
alors le jeune secrétaire Perez. On tâche de le gagner aux intérêts de
Don Juan, qui veut aller aux Pays-Bas. Perez révèle tout au roi.
Philippe est bien étonné, effrayé même, quand il voit arriver Don
Juan, à qui il a défendu de venir. Cependant, soit obsession, soit
plutôt dans la pensée qu'il le perdrait plus sûrement dans une
aventure impossible, il l'envoie aux Pays-Bas.

Don Juan traverse la France, déguisé, ne s'arrête que chez les Guises.
C'est probablement alors qu'il fit avec Henri de Guise cette secrète
alliance (que l'ambassadeur d'Espagne dénonça bientôt à son maître)
_pour la conservation_ des deux couronnes. L'un eût _conservé_
Philippe, comme l'autre _conservait_ Henri III.

Philippe avait gardé près de lui le suspect Escovedo pour lui donner,
disait-il, les fonds nécessaires. Mais ces fonds ne vinrent jamais.
Le roi fit exactement ce qu'aurait fait un ami d'Orange ou
d'Élisabeth. Il s'arrangea de manière que le héros ne pût rien faire,
se désespérât et mourût de faim.

Il arrivait juste au moment où les Belges imitaient la Hollande et
rompaient avec l'Espagne. Les Espagnols révoltés avaient saccagé
Anvers sans que le gouvernement, maître de la citadelle, fît rien pour
les en empêcher (Morillon à Granvelle, novembre 1576). Cet événement
horrible, dont frémit toute l'Europe, avait donné une force imprévue
au prince d'Orange; Don Juan trouvait la situation presque désespérée.
Ce qui étonne et ce qui peint l'audace vraiment absurde du parti qui
le poussait, c'est qu'à ce moment où l'Espagne défaillait devant la
révolution des Pays-Bas tellement agrandie, on faisait écrire le pape
à Philippe II pour qu'il fît faire par Don Juan l'expédition
d'Angleterre. Marie Stuart, pour le décider, déshérita son fils, et
légua l'Écosse au roi d'Espagne pour lui ou _autre des siens_. Il ne
bougea pas.

Il voyait parfaitement que son frère eût agi comme général du pape
plutôt que comme Espagnol. Les Jésuites avaient nettement précisé la
chose, disant aux États de Belgique que, _Don Juan étant l'homme de Sa
Sainteté, leur serment d'obéissance à Rome ne leur permettait pas de
rester sous tout autre prince_, même catholique (De Thou). Ils se
laissèrent plutôt chasser de Malines et d'Anvers.

Don Juan eût probablement tenté l'invasion de l'Angleterre sans l'avis
de Philippe II, s'il eût obtenu des Belges d'équiper une flotte et
d'emmener ses Espagnols _par mer_. Mais ils dirent toujours _par
terre_, et Philippe II fut pour eux, contre l'avis de Don Juan.

Qui sait, une fois en mer avec ses brigands espagnols, les premiers
soldats du monde, ce qu'eût fait le jeune aventurier?

Où aurait-il abordé? En Angleterre? ou en Espagne?

Que pensa le roi quand il sut que le dangereux intrigant qui menait
son frère, Escovedo, prétendait que, maître de Santander et de Pena,
on pouvait le devenir aisément de la Castille, quand Escovedo lui-même
lui demanda d'être nommé commandant de la Pena? Il fit tuer Escovedo
(31 mars 1578). Don Juan mourut le 1er octobre.

En mai, précisément un mois après la mort d'Escovedo, Don Juan tomba
malade au siége de Philippeville, de _fatigue_, dit-on, _et de
désespoir_.

Il était désespéré et de la mort d'Escovedo, et de la publication de
sa correspondance qui le démasquait, peut-être aussi de son triste
succès à Namur, qu'il avait surpris aux Belges pendant qu'il traitait
avec eux. Il était connu, et percé à jour, jugé traître des deux
côtés.

Plusieurs le crurent empoisonné, et dirent qu'il l'avait été, sur
l'ordre de Philippe, par l'abbé de Sainte-Gertrude.

«Mais Don Juan était son frère?» Faible raison pour un homme qui avait
fait mourir son fils, Don Carlos, si peu dangereux.

Don Juan l'était extrêmement en ce moment. Il laissait là, dit-on, son
roman d'invasion anglaise pour un projet plus raisonnable. Il écouta
le prince d'Orange, et pensait à se proposer pour épouser Élisabeth
en admettant toute liberté religieuse aux Pays-Bas. Élisabeth était
femme; Don Juan, fort agréable, paré du souvenir de Lépante, eût bien
aisément éclipsé le duc d'Anjou, qui était laid, hideux de petite
vérole, et qui semblait avoir deux nez (V. Strada, Van Reydt, la vie
de Mornay et autres auteurs rapprochés par Groen, VI, 452).

Le deuil de Guise à la mort de Don Juan prouve assez leur alliance
secrète, si vraisemblable d'ailleurs, et dont on a voulu douter sans
aucune raison sérieuse.




CHAPITRE IX

LE GESÙ.--PREMIER ASSASSINAT DU PRINCE D'ORANGE[7]

1579-1582

[Note 7: Je n'attends pas, comme d'autres, 1586 et le procès de Marie
Stuart pour parler de la série des conspirations jésuitiques; je les
prends à l'origine, à la mission de Campian, à la première arrivée de
Ballard en Angleterre, 1580. Le procès de Ballard et de Babington
(_States trials_) montre parfaitement qu'il faut remonter très-haut,
avant l'assassinat du prince d'Orange. Tout cela est d'une pièce. Les
événements militaires alternent avec les conspirations: un jour
l'épée, un jour le couteau.--Le curieux, c'est l'émulation des deux
polices, qui se débauchent leurs agents l'une à l'autre.--Quant aux
tentatives de descente, le moment intéressant est celui où Guise,
entravé par l'Espagne, essaye de se lier, _sans elle et contre elle_,
aux catholiques anglais; très-bien exposé par M. Mignet, _Marie
Stuart_, II, p. 235.]


Les Jésuites, subordonnés par les papes dominicains, comme avait été
Pie V, régnèrent à Rome sous Grégoire XIII (Buoncompagno), qui était
un juriste de Bologne, longtemps laïque et fort mondain, étranger à
l'esprit des anciens ordres religieux. Ils le prirent par deux
passions, l'une bonne et l'autre mauvaise, par son désir de relever
l'enseignement catholique et par sa faiblesse paternelle pour un
bâtard qu'on lui mit dans la tête de faire roi d'Irlande (1579).

Il acheta et abattit un quartier de Rome pour établir le _Gesù_ dans
des proportions immenses, avec vingt salles d'enseignement et des
cellules aussi nombreuses qu'il y a de jours dans l'année. À
l'ouverture, on prononça vingt-cinq discours en vingt-cinq langues, et
on appela le nouvel établissement le _séminaire de toutes les
nations_.

De ce centre, l'influence des Jésuites rayonnait non-seulement sur les
colléges de leur ordre, mais tout autant sur divers établissements qui
n'en portaient pas l'enseigne, comme le séminaire anglais de Douai,
foyer redoutable des conspirations d'Angleterre. À la prière
d'Élisabeth, Philippe II l'éloigna de Douai en 1574; mais il fut
recueilli à Reims par le cardinal de Lorraine et les Guises, qui le
maintinrent malgré Élisabeth et Henri III. Il fournit vers 1579 une
centaine de missionnaires qui, dirigés par les Jésuites, inondèrent
l'Angleterre, pendant qu'une armée du pape envahissait et soulevait
l'Irlande.

Au défaut de Don Juan, on avait espéré mettre le jeune roi de
Portugal, Dom Sébastien, à la tête de la croisade d'Irlande et
d'Angleterre. Philippe II parvint à le détourner vers la croisade
d'Afrique, qui le débarrassa de Sébastien, et lui ouvrit bientôt la
succession portugaise. Il appela les Jésuites en première ligne au
conseil de conscience, par qui il fit examiner son droit sur le
Portugal. Mais il les aida fort peu dans leur grande affaire contre
Élisabeth. Il donna à peine quelques hommes pour l'expédition
irlandaise, qui traîna deux années dans les forêts et les marais de
l'île, et finit misérablement.

Les Jésuites, ordre espagnol, étaient peu sûrs pour l'Espagne. Ils
cheminaient sous terre à part. Ils préféraient des hommes de fortune
ou d'aventure, Don Juan, Dom Sébastien, les Guises. Ceux-ci, en 1583,
sous la direction des Jésuites, firent aux catholiques anglais l'offre
d'envahir avec les Espagnols, mais de chasser les Espagnols dès qu'on
s'en serait servi.

Chose plus curieuse encore, nous verrons les Jésuites, vers 1584, agir
sans l'aveu du pape et contre ses vues. C'était pourtant leur Grégoire
XIII. Mais, comme prince italien, il était épouvanté de la grandeur
que la Ligue préparait à Philippe II. Le pape qui suivit, Sixte-Quint,
beaucoup plus prince que pape, abominait la révolte, détestait la
Ligue. Les Jésuites l'amenèrent à grand'peine à l'approuver.

Il ne faut pas les regarder comme de simples instruments. Il faut les
prendre en eux-mêmes. Chose difficile, possible cependant. Ils ont
unité parfaite sous un masque varié.

Ils ont des esprits fins et doux comme leur diplomate Possevin,
aimable, savant, laborieux, le maître de saint François de Sales et
qui n'en obtient pas moins de la Savoie la persécution des Vaudois.
Ils ont des esprits violents pour l'action révolutionnaire, des
docteurs en assassinat, comme la plupart de ceux qui firent les
missions contre Élisabeth.

De même que, dans leurs missions, ils employaient tous les costumes
(surtout celui d'hommes d'épée), ils paraissent aussi en justice avec
toutes sortes de doctrines et d'affirmations diverses. Les tribunaux
ne savent comment prendre ces esprits fuyants dans leurs démentis
éternels. Généralement ils nient d'abord, puis, convaincus, ils
avouent, et à l'échafaud ils nient. Forts du principe d'Ignace
(obéissez jusqu'au péché mortel inclusivement), ils mentent hardiment
dans la mort, sûrs d'être justifiés par le devoir d'obéissance.

Sur toute chose, oui et non. Cependant, lorsqu'on connaît leur unité
stricte, lorsqu'on sait que chaque livre publié par un des leurs est
examiné, discuté, approuvé par la censure très-attentive de l'ordre,
on comprend que leurs divergences, leurs contradictions apparentes,
leurs reculades d'un moment sur tel ou tel point, sont préméditées et
voulues.

Ainsi, quand ils virent que leur ami Sanders, l'auteur de la
_Monarchie visible de l'Église_, qui avilit les évêques, scandalisait
beaucoup de catholiques anglais, ils démentirent un moment cette
doctrine, sauf à la reprendre. De même, tels de ces catholiques
digérant difficilement le principe du _tyrannicide_, quelques
confesseurs jésuites le désapprouvèrent, tandis que la masse de
l'ordre continuait à l'enseigner, et en faisait, contre Orange, contre
Élisabeth et contre Henri IV, un persévérant usage.

Cette doctrine du _tyrannicide_ se forma dans leurs séminaires par un
éclectisme baroque, qui mêlait grossièrement deux esprits peu
associables. D'une part, tout prince _excommunié_ n'est plus prince,
n'est plus homme; il est hors la loi; il perd l'eau, le feu, l'air, en
un mot le droit de vivre; si l'Église ne le tue pas, sa vie est à qui
veut la prendre. D'autre part, hommes de collége, les Jésuites ne
manquaient pas de fourrer dans ce droit papal les citations latines
des meurtres républicains des _tyrans_ de l'antiquité; ils les
trouvaient toutes faites dans le fatras du cordelier Jean Petit, pour
justifier en 1409 la mort du _tyran_ d'alors.

Voici comment Harmodius, Aristogiton, Brutus devinrent amis de Loyola.

Ces actes audacieux d'hommes isolés qui, de leurs bras, aux dépens de
leur propre vie, attaquèrent la toute-puissance, furent cités pour
autoriser les assassinats payés par le puissant des puissants, le
maître de l'Espagne et des Indes. Le Brutus de l'Escurial put
commodément poignarder, pour son argent, le tyran Guillaume d'Orange
et le tyran Henri IV.

Spectacle neuf. Seulement il fallait bien s'entendre sur un point:
quel est le tyran? Les Portugais, les Hollandais disaient que c'était
Philippe. Son général, Farnèse, le prince de Parme, fort imbu de ces
doctrines, et qui lui-même endoctrinait spécialement les assassins,
fait donner l'explication nécessaire par un homme à lui, le docteur en
droit Ayala, qui écrit en 1582, imprime en 1587: «Le tyran qu'il faut
tuer, c'est le tyran _illégitime_.» En Espagne, le casuiste Toledo
reproduit la distinction. Toute la matière enfin est splendidement
élucidée par le Jésuite Mariana, dont le livre peut s'appeler un
manuel du régicide, dédié au roi futur, le jeune infant (Philippe
III).

Là on voit avec étonnement la platitude et la sottise, la puérilité de
cet enseignement qui avait tant d'influence. Jugeons-en par ce
distinguo: défendu d'empoisonner le tyran dans une coupe; permis de
l'empoisonner par la selle de son cheval. Pourquoi? Parce que, prenant
la coupe, ce serait lui qui se tuerait, et la mort serait _active_; on
lui ferait commettre le péché de se tuer. Mais en empoisonnant la
selle, la mort ne sera que _passive_, etc.

Certes, si ces docteurs n'avaient agi sur leurs disciples que par ces
sottises, ils n'eussent pas produit grand effet. Ils avaient en main
des moyens tout autrement efficaces. Ce n'est pas par la scolastique
qu'ils agirent, c'est par le roman. Nés du roman (comme on a vu) des
_Exercitia_ d'Ignace, manuel pour faire des romans, ils en trouvèrent
un tout fait dans l'aventureuse destinée des Guises, dans leur
charmante et coupable nièce, Marie Stuart, dans la belle princesse
captive qu'il s'agissait de délivrer. Les Anglais eurent le tort de
donner vingt ans durant, aux Jésuites, cette épouvantable force d'une
émouvante légende. Dieu sait comme ils s'en servirent, comme ils
maintinrent leur Marie toujours belle et toujours jeune. Mieux on la
tenait invisible, et plus elle restait adorable. Elle vieillit, elle
prit perruque, et l'effet resta le même. Tout ce qu'il y avait de
jeunes catholiques, de jeunes prêtres de Rome à Paris, de Reims à
Madrid, de Vienne à Anvers, se mouraient d'amour pour elle, de fureur
contre Élisabeth, contre les amis d'Élisabeth, Henri IV ou le prince
d'Orange, contre tous les protestants.

C'est ainsi qu'avec la pitié on fait, tant qu'on veut, de la rage, et
que l'amour peut devenir l'aiguillon de l'assassinat.

Les années 1579 et 1580 sont extrêmement importantes. On y voit se
former de toutes parts l'orage contre Élisabeth. À côté de l'invasion
tentée en Irlande, nous voyons entrer en Écosse un agent des Guises
qui, en dix-huit mois, parviendra à faire périr le régent Morton, chef
des protestants. En Angleterre, entrent diverses missions de Jésuites,
la mission officielle de Persons et Campian, envoyée de Rome; la
mission officieuse de Ballard, envoyée de Reims, qui, sous l'habit
d'homme d'épée, et se faisant appeler le capitaine Fortescue,
parcourra cinq ans l'Angleterre et préparera le grand complot de 1586.

Pourquoi tant d'efforts à la fois? C'est que les Jésuites, arrivés à
leur apogée sous Grégoire XIII, observaient avec fureur qu'au total la
vieille cause, en réalité, perdait.

La Saint-Barthélemy n'avait servi qu'à créer le grand parti des
modérés. Les États de Blois n'avaient réussi qu'à montrer, dans une
assemblée créée par la Ligue, la Ligue impuissante. La banqueroute de
Philippe II et la paralysie des Guises ajournant l'affaire de France,
on avait essayé, manqué l'intrigue de Don Juan. Les Pays-Bas
catholiques, il est vrai, revenaient à l'Espagne, mais ruinés, secs et
taris, à ne s'en servir jamais. Les ruines d'Anvers exhaussaient
Londres et tout à l'heure Amsterdam. La petite, indestructible
Hollande, la grande Angleterre de Shakspeare, de Drake, de Raleigh et
de Bacon, dressaient leur jeune pavillon, désormais l'espoir du monde.

Donc il fallait hâter les choses. Elles se gâtaient trop en tardant.
On voulait agir brusquement par le poignard ou le poison, parce
qu'avec un roi d'Espagne ruiné, hésitant, une grande guerre semblait
impossible.

Élisabeth était le but. En 1579, on tira du pape un ordre précis pour
détruire Élisabeth par tous les moyens, sans délai. Ce qui le prouve,
c'est que, le 15 avril 1580, les agents de l'exécution demandèrent au
pape un répit, trouvant pour le moment la chose dangereuse et
impossible (De Thou, lib. 74). Le pape répondit que les catholiques
anglais pouvaient ajourner la prise d'armes, mais que rien ne pouvait
ajourner l'exécution d'Élisabeth.

Telle était la pensée de Rome, mais il faut connaître aussi la cour de
Philippe II.

Le duc d'Albe et les violents étaient alors disgraciés. Si le modéré
Gomez était mort, un homme analogue, le jeune Antonio Perez, avait
beaucoup d'influence. Par son travail agréable, par la veuve de Gomez,
la princesse d'Éboli (ex-maîtresse de Philippe II, dont Perez faisait
la sienne), il semblait fort auprès du roi.

Modéré de sa nature, il n'en avait pas moins subi la nécessité cruelle
de tuer le traître Escovedo. Cet acte, loin de l'affermir, le rendait
moins agréable, et le confesseur du roi travaillait à le renverser. On
n'osait encore proposer au roi de rappeler le duc d'Albe. On lui
insinua, au contraire, d'appeler le modéré Granvelle qui, depuis de
longues années, languissait en Italie. On savait parfaitement que
Granvelle, las de l'exil, ferait tout ce qu'on voudrait.

En effet, le 28 juillet 1579, jour où l'on arrêta Perez et la
princesse d'Éboli, Granvelle arriva à Madrid. L'une des premières
mesures de cet ancien modéré fut de proposer au roi de proscrire le
prince d'Orange. Le 13 novembre, il écrit: «Comme Orange est
pusillanime, il pourra bien en mourir; ou bien, en publiant cela en
Italie et en France, on trouvera quelque désespéré qui fera
l'affaire.» Philippe II répond en marge: «Cela me paraît très-bien.»
(Groen, VII, 166.)

Je crois que Granvelle paya de cette complaisance ceux qui avaient
obtenu du roi son retour. La lettre du 30 novembre, écrite au nom du
roi, donna l'ordre au prince de Parme. Lettre ostensible où l'on
spécifie les motifs de la proscription: Orange est un assassin qui a
voulu faire tuer le duc d'Albe et Don Juan d'Autriche. Orange est un
voleur qui veut ruiner le clergé, les nobles, ceux qui ont substance;
il fait son profit des troubles; il transporte les deniers où il lui
plaît pour après s'en servir. Orange s'attribue le nom de bon
patriote, et _il est le tyran_ du peuple.

Ce dernier mot équivaut à une signature. La doctrine que les Jésuites
enseignaient alors dans leurs séminaires, c'est _le meurtre des
tyrans_.

C'est à cette époque que, dans les dépêches, Guise, leur homme, n'est
plus nommé _Herculès_, mais _Mucius_, étant appelé alors à d'autres
vertus civiques, à devenir un Mucius Scévola, un tueur de Tarquins.

La lettre n'est point de Granvelle. Il écrivait le français à
merveille, avec une netteté singulière. Et cette lettre est un
brouillis, un gâchis, un pêle-mêle, où la construction ténébreuse, la
phrase serpentine, allongée et tortillée, à force de replis, se
dénonce et devient claire, comme oeuvre de Loyola.

Ce qui désigne mieux encore les Jésuites, c'est cette prodigieuse
assurance et cette intrépidité dans le mensonge, qui qualifiait comme
voleur celui _qui jamais ne voulut manier les fonds publics_, et comme
assassin le _chef du parti de l'humanité_.

Je n'hésite pas à déférer ce dernier titre au glorieux prince
d'Orange. Qu'il emporte cette couronne. Les amis de la tolérance, de
la douceur, les ennemis de l'effusion du sang, ce grand peuple,
vraiment moderne, qui partout commence alors, il en est le chef alors.
À leur tête, l'histoire le salue, et le voit marcher, auguste,
vénérable, dans l'avenir.

Ce caractère fut tel en lui, et poussé si loin, que son renom
d'habileté en fut compromis. Il fut habituellement l'avocat des
catholiques, et il aurait voulu (chose certainement imprudente) qu'on
les reçût en Hollande. Leurs tentatives pour le tuer ne l'en
corrigèrent pas. Il reste de lui des lettres où il prie les magistrats
pour ses assassins, et demande que, si l'on ne veut leur donner la
vie, on leur épargne la douleur, qu'on s'abstienne des supplices
atroces qui étaient alors en usage.

Mais revenons à la France. C'est du séminaire de Reims, fondé par les
Guises, que partent en 1579 les conspirateurs d'Angleterre. Et c'est
de l'hôtel de Guise, de l'intimité et de la clientèle de cette maison,
que, la même année, part pour l'Écosse, ainsi que nous avons dit, un
Stuart, M. d'Aubigny, gracieux jeune homme qui captera le jeune roi,
et fera périr le régent Morton, allié d'Élisabeth. Roman bizarre,
improbable, chimérique, qui se vérifia pourtant à la lettre, dans une
rapidité terrible. Aubigny aborda en septembre 1579, réussit, plut et
charma, fut maître; en moins de dix-huit mois, ce doux et charmant
Aubigny put décapiter Morton. Élisabeth avait perdu toute influence
sur l'Écosse, et les Guises, par leur Aubigny, tenaient le trône de
l'Écosse.

Ils n'allaient pas si vite en France. On voit qu'une force énorme
d'inertie les arrêtait, celle du parti _politique_, qui, sans même
remuer, les entravait, les paralysait, les usait à ne rien faire.

Une entrée royale qu'ils firent à Paris, un grand duel arrangé où ils
tuèrent les mignons du roi Maugiron, Caylus (ajoutez encore
Saint-Mesgrin, assassiné aux portes du Louvre), ce n'était pas, en
conscience, de quoi occuper le public dans un intervalle de sept ans.

Le clergé aussi fit tort au parti par une insigne imprudence. Il se
brouilla avec Paris. En 1579, en concile provincial, il décida que
désormais il ne remplirait plus l'engagement qu'il avait pris en 1561
de payer les rentes de l'Hôtel de Ville. Les Parisiens, indignés,
objectaient que, si la ville était chargée de ces rentes, c'était à la
prière même du clergé, qui voulait qu'on empruntât pour faire la
guerre aux hérétiques. Cette suspension des rentes allait arrêter tout
commerce, affamer un nombre infini de petits rentiers, qui étaient des
pauvres, des orphelins, des veuves. Une redoutable émeute allait
éclater. Déjà on fermait les boutiques. Le peuple courait les rues,
comme si l'ennemi eût été aux portes. Quelques-uns voulaient que l'on
prît les armes. Le prévôt des marchands alla demander secours au
Parlement. Ce corps eut la hardiesse d'ordonner l'arrestation des
pères du concile, du moins de leur défendre de sortir de Paris. Le roi
les fit venir, irrités, mais effrayés, et obtint d'eux qu'ils
payeraient au moins dix années encore.

Le parti, moins sûr de Paris, vit le Louvre se fortifier. Les mignons
ressuscitèrent, beaucoup plus redoutables. Le roi, cette fois, prit
pour favoris deux hommes jeunes mais fort importants, fort braves, en
état de tenir le pavé contre la maison de Lorraine. L'un, Joyeuse,
était un très-grand seigneur, dont la maison avait eu des alliances
avec la maison royale. L'autre, d'Épernon, intrigant, habile,
intrépide, descendait du fameux Gascon Nogaret, qui souffleta Boniface
VIII. Par d'Épernon, le roi croyait rallier les politiques; par
Joyeuse, les catholiques; il l'envoya même à Rome ne désespérant pas
de le faire accepter, à la place de Guise, pour chef de la Ligue. Ne
pouvant rien comme roi, il eût voulu, par ces deux hommes, devenir
chef de faction. Il travailla à leur faire des fortunes monstrueuses.
À l'un, il donna la mer, à l'autre la terre, faisant Joyeuse amiral,
d'Épernon colonel général de l'infanterie, avec le gouvernement de
Metz, Toul et Verdun, l'établissant à la porte de la Lorraine, chez
les Guises en quelque sorte, et sur la route des armées qui venaient
d'Allemagne.

Cela était ingénieux et semblait pouvoir réussir, surtout étant
soutenu par l'excellente ordonnance dite de Blois, qui prépara
l'oeuvre du président Brisson, la première codification de nos lois,
appelée le _Code_ Henri.

Mais une chose manquait, l'argent, pour faire une force réelle. Le peu
qui en venait au roi était tellement au-dessous des besoins, qu'il
n'essayait pas même d'en user selon la raison. Il le jetait par les
fenêtres, comme un homme qui mourra demain et n'a rien à ménager.

Notez que l'argent baissait rapidement de valeur depuis le milieu du
siècle par l'invasion des métaux américains. Le roi demandait toujours
plus, proposait une foule d'impôts nouveaux qu'on ne payait pas.

Personne, ce semble, ne convenait de ce changement de valeur. Dans un
siècle où l'argent, tous les quinze ans, vaut deux fois moins, les
provinces ne rendent presque rien au gouvernement; elles auraient
voulu reculer, pas moins de quatre-vingts ans! aux impôts de Louis
XII.

Le roi ne tenait à rien. Cela devait apparaître au premier mouvement.
Son beau-frère, le roi de Navarre, réclamant la dot de sa femme, Agen
et Cahors, Catherine le fit patienter en lui laissant quelques places
qu'il avait saisies (février 1579). Au bout de six mois, Henri III
essaya un pitoyable expédient; il crut brouiller ses ennemis en
révélant à Navarre les galanteries de sa femme, qu'il savait
parfaitement. Il réunit tout contre lui (_Guerre des amoureux_,
novembre 1579). On lui prit la Fère, si près de Paris. On lui prit
Cahors, emportée par Navarre dans un combat acharné de cinq jours et
de cinq nuits. On vit pour la première fois la vigueur du _vert
galant_.

Le roi fut trop heureux de faire la paix, à la prière du duc d'Anjou.
Paix au profit de la Navarre, qui garda Agen et Cahors, et non moins
au profit de la Ligue, grandie de cet échec du roi et de _sa faiblesse
pour les hérétiques_ (26 novembre 1580).

On croît rêver en pensant qu'à ce moment de ruine la reine mère
entreprenait d'acquérir trois royaumes, Angleterre, Pays-Bas,
Portugal. C'était une maladie, comme celle des alchimistes. Jour et
nuit avec ses astrologues, sur la tourelle qu'on voit encore (à la
Halle au blé), elle voyait aux étoiles qu'elle et son fils allaient
être maîtres de l'Europe.

La succession de Portugal s'ouvrait; elle fouilla sa généalogie, et
trouva qu'en remontant au milieu du XIIIe siècle, un de ses ancêtres
avait droit. Elle envoya, en partie à ses frais, une expédition aux
Açores.

Chose absurde, chose imprudente, au moment où elle eût dû garder son
argent pour le Nord, pour l'entreprise de son fils Alençon, futur
époux d'Élisabeth et futur roi des Pays-Bas. Cette dernière folie
était la moins folle, étant soutenue du prince d'Orange et du parti
protestant. Quoique tous vissent et sentissent l'indignité du
candidat, la violente envie qu'on avait d'appuyer les Pays-Bas sur la
France fermait les yeux à l'évidence. Orange y avait mis son zèle. Il
était parvenu à tirer des États l'acte qui leur coûtait le plus, la
déchéance de Philippe II.

Cet acte avait été préparé, amené par un autre qu'on n'eût jamais
attendu du prince d'Orange. Cet homme froid, simple, modeste, qui
agissait mais parlait peu, tout à coup prend la parole, très-haut; ce
fut un coup de foudre.

À l'accusation lancée par le roi, Orange répond par l'accusation du
roi.

Redoutable égalité qui commence dès lors et ne finira pas si tôt. _Et
nunc erudimini qui judicatis terram._

L'auteur de cette apologie accusatrice du prince d'Orange, le Français
Villers, homme aussi doux qu'écrivain violent, était un partisan
magnanime de la tolérance, protestant et protecteur déclaré des
catholiques. Avec sa douceur native, le consciencieux ouvrier, fort du
mépris de la mort, n'en forgea pas moins l'engin, la machine de
malédiction qui, lancée sur l'Escurial d'une épouvantable force,
ouvrit ses murs de granit, et montra, pâle et tremblant, le misérable
dieu du monde entre ses tristes galanteries et ses ordres
d'assassinat, et lui mit ce signe: _Assassin._

Si l'on se trompa alors sur tel détail mal connu, de nos jours
l'heureux travail des admirateurs de ce roi nous a révélé plus de
crimes qu'Orange n'en avait supposé. De sorte qu'aujourd'hui ce sont
les amis de Philippe II qui, sous la statue de Bruxelles qu'ils
viennent de lui élever, ont gravé profondément et durablement:
_Assassin._

En morale, c'est une force de haïr et de mépriser le mal. C'est une
force, en révolution, de mépriser l'ennemi. Si nos jeunes soldats de
93 battirent les vieux Allemands, c'est qu'ils les trouvaient
ridicules. Les chansons sur les _Kaiserlich_ et les Prussiens
commencèrent l'ouvrage qu'achevèrent les baïonnettes. L'insolence
calculée du manifeste d'Orange eut de même une grande portée. Elle
enhardit contre Philippe. Elle fut le point de départ des victoires
que l'Angleterre et la Hollande eurent sur lui par toutes les mers.

Voilà donc ce mystérieux fantôme de l'Escurial, qui vivait de nuit, de
silence, tout inondé de lumière, traîné dans le bruit. La tragique
figure du père de Don Carlos se trouve violemment égayée. Philippe II
amuse l'Europe. Le manifeste hollandais l'appelle crûment _un Jupiter_
incestueux et libertin.

Le trait entra plus loin encore qu'on n'aurait pensé dans le coeur de
Philippe II, étant tombé au moment où lui-même se sentait vraiment
ridicule, où le trompeur était trompé, où ce persécuteur de maris se
vit traité comme un mari, que dis-je? conspué, moqué avec une violence
cynique par la princesse d'Éboli, qui lui avait substitué le jeune
Antonio Perez!

Humiliation profonde. On sait sa lâche vengeance sur Perez et la
princesse. Tout cela éclata peu à peu. Et ceux qui avaient blâmé le
manifeste d'Orange le trouvèrent trop modéré.

Comment se relever de là? En tuant ses ennemis, en étonnant le monde
par la grandeur et l'audace de ses entreprises?

Dès ce jour, on croit le voir chevaucher en furieux le cadavre de
l'Espagne pour en écraser l'Europe. On s'effraye des expédients
révolutionnaires par lesquels il se recréa, du fond de sa
banqueroute, des ressources pour envahir l'Angleterre et la France. Le
peuple étant ruiné, il commença à manger les privilégiés, tomba sur
les prélatures et sur les grandesses; il en vint à l'entreprise
désespérée de vendre les biens des communes (Ranke).

Après le jugement moral, vient la sentence juridique. J'appelle ainsi
la décision par laquelle les États généraux le déclarèrent indigne et
déchu de la souveraineté, posant ce principe d'éternel bon sens qui
pourtant parut si nouveau: _que les rois sont faits pour les peuples_,
et que, s'ils n'agissent pour eux, par le fait ils ne sont plus rois.
Ces doctrines étaient dans les livres. Mais ici elles apparaissent
formulées en lois, solennellement prononcées par la bouche même d'un
peuple, contre le premier roi du monde.

La grandeur révolutionnaire de cet acte est en ceci, qu'il risquait
d'isoler l'État nouveau, de lui faire des ennemis des princes de
France et d'Allemagne, et surtout d'Élisabeth. Celle-ci détestait la
révolution autant que le calvinisme. Elle intriguait en Écosse autant
contre les puritains que contre le parti de Marie Stuart. Elle y
tentait l'entreprise ridicule d'y introduire, par son ambassadeur
Randolph, le culte anglican. Elle aurait tourné le dos à la Hollande
si les catholiques ne l'avaient forcée à s'en rapprocher par leurs
complots et leurs tentatives acharnées d'assassinat.

Sans avoir l'étonnante douceur du prince d'Orange et d'Henri IV,
Élisabeth n'aimait pas le sang. Jusque-là, elle avait sévi
très-mollement contre ses ennemis catholiques. Au milieu de leurs
tentatives si fréquentes de révolte dans le Nord et en Irlande, cinq
seulement en dix ans avaient été mis à mort. Mais, à partir de 1580,
son très-clairvoyant ministre Walsingham les lui montra qui, de tous
côtés, marchaient à elle, et d'un concert persévérant, systématique,
visaient à lui ôter la vie.

Le sentiment de ces dangers aurait fait souhaiter passionnément à la
reine l'alliance de la France, mais une alliance sérieuse, offensive
même au besoin. De là l'accueil extraordinaire qu'elle fit au duc
d'Anjou, que le prince d'Orange créait duc de Brabant et souverain des
Pays-Bas. Quoi qu'on ait dit, je crois que, dans ses avances publiques
au duc et quand elle lui mit son anneau, Élisabeth était sincère. Elle
l'était par la crainte de l'Espagne et du parti catholique. Elle
croyait, par cette démonstration hardie et définitive, entraîner Henri
III et Catherine contre Philippe II. Ils n'osèrent faire ce grand pas.

Cependant un dissentiment grave divisait les catholiques anglais.
Plusieurs, honnêtes et loyaux, étaient scandalisés de l'audace des
Jésuites et des Guises. Le coup subit par lequel un favori intrigant,
l'homme des Guises, Aubigny, avait surpris, emporté la mort du régent
d'Écosse, était pour les honnêtes gens de tous les partis un fait
scandaleux. Non moins scandaleuse aussi une tentative d'Henri de Guise
pour surprendre, sur l'Empire, sur les Allemands, ses amis, la ville
libre de Strasbourg. La tentative avortée dérangeait fort l'idéal
qu'on s'était fait du caractère chevaleresque de ce héros catholique.

Le chef du séminaire de Reims, le fameux docteur Allen, pour ramener
l'opinion, fit une touchante apologie des missions des Jésuites, qui
n'avaient d'autre but, dit-il, que de convertir l'Angleterre, de
consoler les pauvres catholiques anglais. Nulle idée de toucher à
l'autorité royale. Ce qui appuyait Allen, c'est que l'un des exécutés,
le Jésuite Campian, avait juré sur l'échafaud qu'il n'avait jamais
passé un jour sans prier _pour la reine_.--«Pour quelle reine?» lui
dit-on.--«Pour la reine Élisabeth.»

Mensonge intrépide par-devant la mort, qui d'autant mieux couvrait le
travail ardent, violent, qu'à ce moment même précipitait le parti.

Deux mois après cette mort, cette dénégation solennelle, le 7 mars 81,
le complot nié acquérait sa forme définitive. Les Jésuites avaient
tissé leur vaste filet entre les Guises et leurs agents d'Écosse et
d'Angleterre. Ce jour même ils tirent d'Aubigny, qui gouvernait
l'Écosse, une adhésion écrite par laquelle ils croient pouvoir
entraîner Philippe II.

Huit jours après (18 mars), Orange est assassiné. Un jeune Espagnol le
poignarde; un moment on le croit mort.

C'est un spectacle cruel de voir, par ces continuelles tentatives, la
mort constamment assise au foyer du prince d'Orange. Ce grand homme,
dans sa vie horriblement déchirée par les agitations publiques,
n'avait vécu que de la famille. Il l'avait eue quelque temps trouble
et désolée par une fille de Maurice de Saxe, d'un coeur traître comme
son père. Il l'avait eue douce et paisible par une princesse de
Bourbon, malheureusement maladive, engagée profondément dans le sort
de son mari, et qui mourut de ses périls. Donc, à ce moment lugubre,
menacé d'une mort infaillible et comme entouré de l'assassinat, il se
trouvait veuf encore, et seul sur son foyer brisé.

En France, vivait la fille de l'Amiral, Louise de Coligny. Cette jeune
dame n'avait épousé son premier mari qu'à la veille de sa mort, elle
épousa de même le prince d'Orange tout près de mourir. Elle était
étonnamment la fille de l'Amiral; elle en avait la sagesse et
l'extraordinaire beauté de coeur. Elle donna au grand homme, dans
cette année suprême, cette insigne consolation d'avoir près de lui
l'image, l'âme même de Coligny.




CHAPITRE X

LA LIGUE ÉCLATE

1583-1586


On dit qu'un puritain anglais, condamné pour je ne sais quel acte
qu'on qualifia de rébellion à avoir le poing coupé, n'eut pas plutôt
subi l'opération, que, de l'autre main, ôtant son chapeau, il s'écria:
«Vive la reine!»

Nous en disons autant, nous spectateurs lointains, qui, à trois cents
ans de distance, assistons à cette crise. Arrivés à ce point (1582),
où nous voyons le prince d'Orange manqué pour cette fois, mais si
entouré de poignards et si sûr de périr, comme ce puritain, nous
disons: «Vive Élisabeth!»

La Hollande longtemps défendit l'Angleterre en occupant Philippe II.
Maintenant à l'Angleterre de défendre le monde! La tête d'Élisabeth
est le palladium commun des nations.

Les événements récents montraient de tous côtés un immense complot, un
concert étonnant de guet-apens, de meurtres, de ténébreuses surprises.
Nous avons vu en 1579 coïncider l'invasion papale d'Irlande, les
missions de meurtre en Angleterre et l'intrigue des Guises en Écosse,
qui, en un an, escamote le roi et le pouvoir, tue le régent, menace
Élisabeth.

Le jeu continue, et serré. Nous suivrons le synchronisme des guerres
et des assassinats.

On y mettait peu de mystère. Tout furieux, bien endoctriné à Reims, à
Bruxelles ou à Rome, pouvait aller droit à Madrid, sûr d'être bien
accueilli. Ou, plus directement encore, il allait au prince de Parme;
le froid et cruel tacticien mettait l'assassinat au nombre de ses
meilleurs moyens de guerre. Il n'entreprit la grande affaire du
siècle, le siége d'Anvers, que lorsqu'il eut réussi à la longue à
faire tuer le prince d'Orange.

La mort d'Élisabeth, en ce moment, eût eu des conséquences plus vastes
et plus funestes encore. La postérité doit un grand souvenir à la
forte unanimité du peuple anglais, à la vigueur du parlement, à la
clairvoyante sagesse du vieux ministre Walsingham, qui entoura la
reine d'une police redoutable, déjoua celle que l'Espagne avait dans
Londres, entra par mille moyens aux plus secrets foyers du fanatisme
où se tramait le meurtre, et ne laissa de ressource au parti que la
guerre déclarée, la solennelle et folle invasion de l'Armada.

Ni les États généraux de Hollande, ni le parlement d'Angleterre
n'avaient la longanimité d'Orange et d'Henri IV, cléments tous deux
jusqu'à paraître indifférents au bien et au mal. Habituellement
assassinés (Henri IV le fut douze ou quinze fois), ils trouvaient
naturel de vivre parmi les catholiques, parmi ceux à qui l'on faisait
un devoir de les tuer. Orange persista dans la magnanime imprudence de
les recevoir en Hollande malgré les États généraux.

Certes, les précautions étaient bien naturelles, lorsqu'un mois après
l'assassinat manqué de Guillaume, on découvrit un complot des Guises
et du prince de Parme pour assassiner Alençon.

Le meurtrier Salcède, d'origine espagnole, d'une famille ennemie des
Guises, d'un père tué à la Saint-Barthélemy, put tromper d'autant
mieux.

Les Guises, pressés par l'Espagne de commencer la guerre civile, ne
pouvaient, ne voulaient rien faire tant qu'Alençon était en vie.
Salcède était à eux, ayant été sauvé par eux de la potence. Il était
caché en Champagne sous leur abri. Ils l'envoient à Madrid, où ce
bandit est caressé, flatté du roi, qui le fera riche, grand, tout ce
qu'il voudra, pourvu qu'il tue. On lui met force argent en main; il
lève des soldats pour Alençon. Sûr moyen d'être bien reçu. Mais le
prince d'Orange y vit clair. On s'informa, on sut que Salcède avait
passé par le camp du prince de Parme, filière ordinaire des
assassinats. On prend l'homme; il se voit perdu; pour avoir grâce, il
donne une confession complète, non du petit complot de meurtre, mais
du complot universel de guerre, de guerre civile, que les Guises et
l'Espagne organisaient partout, le plan détaillé, minutieux de la
Ligue, ville par ville et homme par homme. Henri III fut épouvanté,
voyant ses maréchaux, ses ministres, ceux qui avaient en main le
secret de l'État, d'accord pour le trahir, pour armer contre lui.

Certes, si le siècle n'eût étonnamment baissé de coeur et de morale,
la découverte de tous ces guet-apens eût soulevé le monde
d'indignation, réveillé tous les coeurs. Il n'en fut pas ainsi.
L'immensité même du complot frappa les imaginations, découragea les
résistances. Deux ans durant encore, cette épouvantable machine
ouverte, éventrée, mise au jour, resta béante. Et le sentiment public
n'en fut pas soulevé. Au contraire, l'homme d'exécution, le prince de
Parme, n'en poursuivit que mieux son oeuvre stratégique sur les
Belges, abattus, effrayés et lassés.

Il agissait. Les Guises, non moins dénoncés et percés à jour,
n'agissaient pas. Leur situation devenait honteuse et ridicule. Ces
grands conspirateurs, levant le bras dans les ténèbres, surpris par la
lumière, restent là sans pouvoir frapper. Ce qui aggravait leur
situation, c'est qu'en Écosse, leur Aubigny, après son sanglant succès
sur Morton, n'en était pas moins détrôné, et qu'il apparaissait que le
parti des Guises et de Marie Stuart n'avait aucunes racines. Les
Jésuites eux-mêmes avaient précipité les choses en compromettant
Aubigny par le projet trop manifeste de catholiciser l'Écosse. Leur
échec d'Écosse et d'Irlande les réduisait à une troisième tentative,
audacieuse et désespérée; ils poussaient Guise en Angleterre (1583).

Si la chose avait pu se faire par les secours du pape et sans Philippe
II, elle eût été tentée certainement. Le chef du séminaire de Reims,
le docteur Allen, assurait qu'il suffisait d'avoir de l'argent et des
armes, qu'on trouverait des hommes, et en foule, de l'autre côté. On
était sûr du jeune roi d'Écosse. L'affaire se fût exécutée par Guise
et le duc de Bavière, voué sans réserve aux Jésuites, avec des soldats
allemands et des réfugiés anglais, quatre mille hommes en tout. Guise
voulait seulement que le pape donnât cent mille écus.

Les Jésuites eussent été ravis de pouvoir se passer de Philippe II.
Les catholiques anglais avaient horreur et peur des Espagnols.
Philippe venait de montrer dans sa conquête du Portugal une rigueur
atroce pour les prêtres et religieux déclarés contre lui. Il avait
méprisé l'intervention du pape, et l'exécution faite, ce bon fils de
l'Église avait tiré de Rome absolution plénière pour avoir fait tuer
deux mille moines.

Les Jésuites n'osaient cependant tenter ce grand coup d'Angleterre
sans consulter l'Espagne. Cela arrêta tout. L'ambassadeur espagnol à
Paris, Tassis, leur signifia que l'affaire ne se ferait pas, ou
qu'elle serait espagnole; que le roi y donnerait quatre mille hommes,
mais que la saison était avancée, l'Angleterre _trop froide_, qu'il
fallait remettre la partie. Guise sentit très-bien que l'occasion se
perdait. Il écrivit au pape que le roi d'Espagne consentait, mais
qu'il fallait de l'argent, et il osa faire dire aux catholiques
anglais qu'après l'invasion, _si les Espagnols ne partaient, lui-même
aiderait à les chasser_.

Philippe II le connaissait bien. Voilà pourquoi il ne voulait rien
faire. Les papiers de Don Juan, trouvés après sa mort et mûrement
étudiés, lui avaient trop appris ce qu'il devait penser de Guise.
Défiance sage mais qui fit tout manquer.

Guise écrivait au pape le 26 août (1583), et il eût agi en septembre
si l'argent fût venu. En octobre, la police anglaise savait tout, on
était en armes, l'Angleterre sauvée pour toujours.

Le 18 janvier 1584, Élisabeth chassa de Londres l'ambassadeur
d'Espagne Mendoza, un ennemi furieux qui avait été dans tous les
complots contre sa vie, et qui couvrait d'une altière attitude sa
basse perfidie d'assassin.

L'horizon s'éclaircit; tout tourne à la violence. Philippe II commence
dans tous les ports d'Espagne les apprêts gigantesques de l'Armada (De
Thou). Le prince d'Orange succombe par ses amis et par ses ennemis.
Alençon, créé, sacré par lui duc de Brabant, Alençon qu'il défend
contre de trop justes soupçons, fait l'odieuse tentative de se saisir
d'Anvers et des places principales; ses gentilshommes crient: «Vive la
messe! à bas les États!» Ils succombent, sont massacrés. À
grand'peine, le prince d'Orange sauve ces misérables de la vengeance
du peuple. Son protégé va se cacher en France et meurt submergé dans
la boue (10 juin 1584). Orange lui-même était mort de ce coup, comme
popularité. Il se réfugie en Hollande, où Balthasar Gérard,
spécialement prêché, encouragé par les Jésuites et par Farnèse, le tue
d'un coup de pistolet (10 juillet 1584).

Farnèse avait bien calculé le vide immense qu'allait laisser sa mort,
et l'embarras de la Hollande, égarée, effarée. Ce trop grand homme
avait rempli tout de son activité, habitué tout le monde à se reposer
sur sa sagesse. Il meurt, et l'on croit tout perdu. Le pays se remet à
un enfant, au petit Maurice, le fils du Taciturne, sombre enfant,
très-précoce, plein d'audace, de combinaisons, d'un avenir douteux qui
rappelait son père, mais bien plus son aïeul maternel, le dangereux
Maurice de Saxe, qui tour à tour servit ou trahit l'Allemagne.

En attendant, Farnèse ne craint plus rien. Il s'établit en tous sens
sur l'Escaut. Il a le temps pour tout. Il enveloppe Anvers de travaux
gigantesques, et personne ne le trouble. Il creuse tranquillement des
canaux pour amener des vivres, des matériaux. Tout le recours des
Belges, qui, par une seule flotte de Hollande, eussent forcé, détruit
ces travaux, c'est d'aller se plaindre en France, d'aller chercher la
force, où? aux pieds d'Henri III!

Hélas! celui-ci eût eu besoin de défenseur, bien loin de défendre
personne. Chaque jour plus solitaire, il a pour conseil la Ligue
elle-même. Et, que dis-je? sa mère le trahit.

Cela est absurde, incroyable, et cependant certain. De Thou, qui le
dit positivement, peut se tromper souvent sur les choses étrangères;
il ne se trompe guère sur l'intime intérieur que savait très-bien sa
famille.

Catherine n'avait aimé personne qu'Henri III. Mais elle aimait une
chose davantage, le pouvoir et l'intrigue. Vieille comme elle l'était,
elle les voulait toujours, et détestait les deux vizirs, Épernon et
Joyeuse. Cela la rapprochait des Guises. Ceux-ci lui faisaient croire
qu'à la mort de son fils ils l'aideraient à mettre sur le trône _ses
parents de Lorraine_. Étrange aveuglement. Cette femme de tant
d'esprit ne voyait pas ce que les plus simples voyaient, que les
Guises travaillaient pour eux.

Une guerre étrangère eût grandi les vizirs. Une guerre intérieure, qui
allait brouiller tout et embarrasser tout le monde, pouvait rendre la
vieille dame nécessaire. On serait trop heureux de l'aller chercher,
de la prier d'intervenir.

Ainsi, quand ces malheureux Belges, si obstinés pour nous, vinrent la
troisième fois se donner à la France, ils trouvèrent presque tout le
monde contre eux, le roi tremblant que l'Espagne ne se fâchât; il
n'osa les recevoir d'abord, leur fit dire d'attendre à Senlis.

L'Espagne était pourtant fort inquiète. Elle s'engageait alors dans la
grande affaire du siége d'Anvers. Vingt vaisseaux de France qui
eussent paru dans l'Escaut pouvaient changer toute la situation. Il y
eût eu un revirement incalculable. Anvers manqué, Farnèse perdait
force, tout lui échappait.

Les Guises aussi étaient très-inquiets. Ils voyaient d'Épernon et
Joyeuse gagner beaucoup de terrain. Comment? En faisant justement ce
que la royauté fit au siècle suivant avec tant de succès, la
conversion et l'amortissement de la noblesse protestante. On ne
menaçait pas, on ne violentait pas; mais à tout huguenot qui venait à
la cour, on disait d'amitié, tout bas, qu'il n'aurait jamais rien, ne
parviendrait à rien, que le roi voudrait faire quelque chose pour lui,
mais qu'il ne pouvait rien que pour les catholiques (De Thou, lib.
81).

Donc l'Espagne avait intérêt, et les Guises avaient intérêt à
s'entendre et presser les choses. Leur traité se fit à Joinville, 31
décembre 1584.

Le prétexte, religieux et populaire, fut le danger que courait la
France catholique si le roi laissait le royaume à un hérétique, au roi
de Navarre. Le but ostensible fut d'assurer la succession à un prince
catholique, le vieux cardinal de Bourbon, oncle d'Henri IV.

Cet acte d'_Union_ fut la porte par où l'Espagne entra en France.

L'acte était-il sérieux, sincère, excusé par la nécessité religieuse?
Le meilleur catholique, le duc de Nevers, ne le crut pas, refusa d'y
entrer. Le pape ne le crut pas. Grégoire XIII et Sixte-Quint virent
fort bien que ce n'était qu'un acte politique.

Philippe, qui venait de tuer tant de moines en Portugal, et qui
offrait sa fille au roi de Navarre, était-il aussi fanatique qu'il le
paraissait?

Henri III, contre qui se faisait l'Union, était un très-bon
catholique, pénitent des Jésuites. De coeur et de nature, il avait une
vive antipathie contre les protestants. Il présentait aux catholiques
un titre, certes, grave, ayant plus que personne décidé la
Saint-Barthélemy.

Et le roi de Navarre, ce monstre d'hérésie, quel était-il au fond? Un
homme d'esprit, infiniment glissant en toutes choses, dont on avait
bien vu déjà les faciles revirements; il s'épuisait à dire _qu'il ne
demandait qu'à s'instruire_, que d'avance il se soumettait à ce que
déciderait un libre concile, qu'il ne recherchait que la vérité, etc.,
etc. Il en disait tant, que ses protestants en étaient fort pensifs.

Non, il faut dire la chose comme elle est, l'affaire est politique.
Nous avons eu raison de terminer en 1572 les _guerres de religion_.

Mais, justement au point de vue politique, j'admire une chose, c'est
que Philippe II, à cinquante-huit ans, n'ayant qu'un héritier de six,
après sa banqueroute, maigre, épuisé, tari, étant depuis vingt ans en
travail sans finir rien aux Pays-Bas, ayant mis jusqu'à trois années
pour la petite affaire du Portugal, ayant besoin de tant de forces
pour faire face à la guerre immense qui lui commençait sur toutes les
mers, s'embarquât encore de surcroît dans cette ténébreuse affaire de
la Ligue, dont il était bien sûr de ne voir jamais le bout!

Au reste, quand on le voit travailler en même temps tout le Nord,
entretenir des pensionnaires pour les élections de Pologne, vouloir
employer le Polonais à soumettre la Suède, vouloir s'établir en
Danemark, afin de prendre l'Angleterre à revers (Ranke), on est tenté
de le croire un peu fou.

Nous avons vu, du reste, la vieille Catherine entreprendre à son
compte la conquête du Portugal et des Açores.

Pyrrhus et Picrochole en sont humiliés; Don Quichotte est un sage. Il
faut aller aux faiseurs d'or, aux furieux souffleurs, pour trouver des
comparaisons.

Ajoutez que Philippe II entrait dans cette folie de la Ligue d'une
manière bien peu sensée encore, bien propre à la faire échouer. Il
voulait employer les Guises, et il s'en défiait; il avait peur qu'ils
ne réussissent trop. Il voulait et ne voulait pas, agissait et
n'agissait pas. Un misérable subside qu'il leur donna de cinquante
mille écus par mois, assuré pour six mois (en tout trois cent mille
francs), n'était rien pour solder des armées, soutenir un grand parti;
c'était assez pour compromettre les Guises, les rendre ridicules par
l'hésitation, ou pour leur faire casser le cou.

Les Guises étaient fort riches, ayant entre eux un million de revenu.
Affamés par le roi d'Espagne, ils allaient nécessairement être obligés
de se ruiner pour le servir. Il y comptait probablement.

Les résultats se virent bientôt. Dès le surlendemain du traité (le 2
janvier 1585), le comité directeur de la Ligue est posé à Paris; il
agit, pousse, précipite, crie, achète des armes; tout fermente,
bouillonne, dans une agitation furieuse. Le trésorier de la Ligue _est
celui même de l'Évêché_; l'évêque était toujours Gondi, le frère du
conseiller de la Saint-Barthélemy. Quel emploi du trésor? _L'achat des
armes._ Déjà on projetait les Barricades.

Ce conseil se tenait ou chez le trésorier, ou bien à la Sorbonne, ou
encore aux Jésuites de la rue Saint-Antoine. Les furieux curés de
Paris siégent d'abord, avec quelques marchands ruinés. Mais, pour
rendre l'appel au peuple plus éloquent, plus significatif, on y
joignit des massacreurs connus de 1572. Cela toucha tout le monde; la
Grâce agit; les chefs des confréries, appelés au conseil, furent
très-dociles, et devinrent, chacun dans leur corps, d'excellents
instruments.

Le peuple cependant, le vrai peuple, ne savait rien de tout cela. Les
machinistes qui menaient l'affaire agirent, comme en toute bonne
tragédie, par les deux moyens d'Aristote, par la terreur et la pitié.

Par la terreur. «Les protestants étaient en marche, arrivaient pour
brûler Paris, tuer tout; déjà au faubourg Saint-Germain, dix mille
étaient cachés qui repassaient leurs couteaux.» Mais la pitié faisait
encore plus que le reste; au cimetière de Saint-Séverin et ailleurs,
on exposait de grands tableaux des pauvres martyrs d'Angleterre, avec
force détails horribles; des gens étaient là, baguette en main, pour
expliquer la chose tout haut, et tout bas ils disaient: «Voilà comme
le Béarnais va traiter les bons catholiques.»

Coups violents. Les femmes rentraient en larmes et bouleversées; les
hommes ne savaient plus que dire. Une telle émotion du peuple
enhardissait le Comité. Il voulait, dès lors, tout finir, enlever
Henri III, prendre la Bastille et le Louvre... Et après?... Après,
viendrait Guise. Mais il restait chez lui en attendant. Le Comité s'en
émerveillait fort. L'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, l'appelait à
Paris. Le prince de Parme, qui avait sur les bras la gigantesque
affaire d'Anvers, le priait, le sommait d'agir. Guise recevait
l'argent d'Espagne et ne le gagnait pas.

Tout ce qu'on obtint de lui, ce fut de faire surprendre Toul et
Verdun. Cette audace timide eût pu irriter le roi sans l'effrayer, et
le pousser à accepter l'offre des Pays-Bas. Les Espagnols poussèrent
Guise; ils exigèrent qu'il dressât directement son étendard et marchât
vers Paris. Farnèse écrivait coup sur coup à Mendoza, qui disait à
Guise: «Il le faut.»

Le 21 mars, il obéit, s'empara de Châlons, commença la guerre civile.

À la nouvelle, le coeur manqua au roi. Il fit venir les Belges, il
refusa les Pays-Bas, et les recommanda à la grâce de Dieu.

Guise avait rassemblé la noblesse de Champagne, son frère Mayenne
celle de Bourgogne, et le cardinal de Bourbon celle de Normandie. Un
solennel appel fut fait, au nom de l'Union, aux parlements, aux
prélats et aux villes. Lyon y céda, mais non Marseille, et non
Bordeaux. Le duc de Nevers écrivit que sa conscience lui défendait
d'armer contre son roi sans une autorité plus haute, et il alla à Rome
consulter cette autorité.

Les choses ne se décidant pas plus vivement en faveur de la Ligue, le
roi ne se fût pas hâté de traiter s'il eût été soutenu des siens. Mais
d'Épernon était malade. Joyeuse craignait d'irriter les catholiques,
espérant follement se substituer au duc de Guise. Le roi, seul et
embarrassé, avait là fort à point l'inévitable reine mère, qui ne
demandait qu'à négocier. Elle trouva tout à coup des jambes; redevenue
jeune et leste, elle court à Nemours s'arranger avec Guise. Sa
négociation consiste à livrer tout.

Proscription du protestantisme. Désarmement du roi. Pour garantie, des
places données à tous et à chacun: à Guise, Toul, Verdun, Châlons; à
Mayenne, Dijon, Beaune; à Aumale, à Elbeuf, d'autres places; Dinant
au duc de Mercoeur. Enfin le futur roi, le cardinal de Bourbon, aura
Soissons en attendant Paris (traité de Nemours, 7 juillet 1585). Le
roi est chargé de solder les garnisons des places que l'on tient
contre lui.

Une chose était plus claire et montrait mieux encore que l'Union
n'était pas contre le roi, mais contre la France. Ces admirables
citoyens, qui ne parlaient que d'elle, travaillaient pendant le traité
à donner à l'Espagnol ce que l'Anglais avait eu si longtemps, un port,
une place de débarquement, pour envahir tout droit par le plus court,
au plus près de Paris. C'était Boulogne-sur-Mer qu'ils marchandaient.
Un prévôt de la ville était gagné; Aumale, le frère de Guise, était
aux portes, attendant qu'on ouvrît. Il fut un peu surpris, en
approchant, d'être accueilli avec des volées de boulets.

Un homme du roi, qui assistait au conseil ligueur à Paris, avait su
tout, révélé tout.

Quand le pauvre roi de Navarre apprit le traité de Nemours, qui
mettait Henri III dans les mains de la Ligue, on dit que sa moustache
en blanchit en une nuit. Il se croyait perdu.

Il le crut mieux encore quand le pape Sixte-Quint, vaincu par les
ligueurs, l'excommunia; dès lors, les catholiques, incertains comme le
duc de Nevers, allaient agir avec les Guises. Le tiers parti, il est
vrai, faisait des voeux pour lui; le duc de Montmorency, prévoyant
bien que la Ligue lui arracherait le Languedoc, s'était uni à lui, et,
le 10 août, avait publié un manifeste en commun avec lui et le prince
de Condé. Les _politiques_ cependant, parti timide, inerte, n'étaient
pas un puissant appui. Il eût succombé, sans nul doute, si l'Espagne
eût franchement, fortement secondé les Guises.

Henri de Guise était, comme Don Juan, le martyr de Philippe II. Rien
de plus touchant que ses cris de détresse, de famine, à l'ambassadeur
Mendoza. Celui-ci le repaît de mots. Tantôt c'est une grande armée que
le roi catholique embarque, et ferait arriver si l'on avait Boulogne;
tantôt ce sont des fonds qui viennent.

En réalité, rien.

Et la Ligue aux abois n'a nul expédient que de préparer (7 octobre
85), par ordonnance royale, la vente des biens des protestants.

Le roi triomphait tristement de cette misère, comme disant: «Vous
l'avez voulu.» Au clergé, à la ville, au parlement, il annonçait que
la guerre demandait par mois quatre cent mille écus. Le clergé se
vengeait; il le faisait gronder en chaire. On le chapitrait vertement
et en face; chaque sermonneur lui prescrivait ce qu'il avait à faire.

Philippe II regardait ailleurs. Toute son attention se fixait sur
l'armée anglaise qu'Élisabeth avait enfin donnée aux Pays-Bas, sous le
commandement de Leicester. La Ligue, délaissée de l'Espagne, voyait
bien que le roi allait finir par s'arranger avec le roi de Navarre.
Des deux côtés, à Paris, à Madrid, on se jugeait fort en péril, et, si
la Providence avait si à propos appelé à elle le prince d'Orange pour
faciliter le siége d'Anvers, il était désirable qu'elle éclaircît de
nouveau l'horizon par la mort de la reine d'Angleterre.

Telle était la pensée de Reims. Deux machines s'y préparaient pour
accélérer le miracle.




CHAPITRE XI

LES CONSPIRATIONS DE REIMS.--MORT DE MARIE STUART

1584-1587


Si l'on veut avoir l'idée du sauvage esprit de meurtre qui animait les
colléges anglais de Douai, de Saint-Omer, de Reims et de Rome, il faut
se reporter plus haut, remonter à leur docteur, le prince cardinal
Pole, lire spécialement la lettre qu'il écrit pour gourmander la
douceur d'une reine, qui cependant était Marie la Sanglante, et du
jeune époux de Marie, qui était Philippe II (Granvelle, IV, 308,
1554). C'est par cette lettre furieuse qu'il envahit l'Angleterre,
inaugura ce règne funèbre, où, quatre ans durant, fumèrent les
bûchers. Non pas, comme ailleurs, bûchers de chair morte, de victimes
étranglées,--mais bûchers de chair vivante, criante, hurlante, à qui
l'on faisait sentir les pointes inexprimables d'un supplice calculé.

Violente est l'effronterie de comparer à ce temps celui d'Élisabeth et
le petit nombre de traîtres qu'elle frappa dans un règne de crise,
dans une lutte si inégale contre la coalition de l'Europe catholique.

Après les écrits de Pole, l'âme de ces séminaires et leur véritable
Bible était le grand ouvrage du docteur Sanders, _De Monarchiâ
visibili Ecclesiæ_, livre écrit par un secrétaire de Marie la
Sanglante et sous le patronage du duc d'Albe (Louvain, 1571). Sanders,
homme savant, sincère, qui mourut pour sa doctrine dans l'invasion
d'Irlande en 1579, établit, non-seulement que le christianisme est la
monarchie du pape, mais _qu'il est la monarchie_, une religion
essentiellement, fondamentalement monarchique, la religion du pouvoir
absolu.

Maintenant, représentons-nous ces jeunes coeurs d'exilés, cherchant,
dans l'ardeur de leurs rêves, le monarque, le sauveur visible. Hélas!
est-ce Philippe II? Ce politique hésitant a-t-il les allures d'un
coeur ferme dans la foi? Ce défenseur de l'Église, qui devint en
Portugal le cruel bourreau de l'Église, devait leur mettre d'étranges
contradictions dans l'esprit. Le duc d'Albe, admirable en Flandre
comme exécuteur d'hérétiques, fut justement l'exécuteur des moines en
Portugal. Un Dominicain célèbre, qui, du haut d'une montagne, vit ces
carnages de moines et ces incendies de couvents exécutés par le
général du roi catholique, ne résista pas au combat que cette vue mit
en lui; il tomba à la renverse. On le relève; il était mort.

Herrera remarque que, dans les dernières années de Philippe, la
mystérieuse _junte de nuit_ qui gouvernait sous lui (et presque sans
lui), dans ses maladies fréquentes, ne comptait pas un ecclésiastique.

C'étaient des laïques, des juristes, qui revoyaient, censuraient et
corrigeaient les actes du clergé espagnol.

Mais le pape, ce dieu sur terre, c'est lui sans doute qui répond aux
pensées de l'ardente école? Sauf un seul, les papes d'alors furent
bien moins pontifes que princes.

L'outrage, l'outrage cruel du duc d'Albe en 1555, avait frappé le
coeur des papes, l'avait secrètement corrompu. Devenus vassaux de
l'Espagne, leurs pensées de rébellion leur donnaient fréquemment la
tentation antipapale de s'unir précisément avec les ennemis de la
cause catholique, qui étaient ceux de l'Espagne. Paul III fit des
voeux pour les protestants, et même appela les Turcs. Grégoire XIII,
que les Jésuites croyaient entièrement à eux, refusa d'approuver la
Ligue. Sixte-Quint, dit De Thou, eût été charmé si Henri III eût
accepté contre l'Espagne la protection des Pays-Bas.

Dans ces variations du pape et de l'Espagne, on comprend que les
Jésuites eurent une prise infiniment forte sur ces jeunes exaltés,
quand (sous les formes les plus humbles de l'obéissance) ils
imaginèrent d'agir sans Philippe, par Don Juan, par les Guises (1583),
même sans le pape (1585).

C'est un point essentiel. Hors de l'action romaine et de l'action
espagnole, les Jésuites souvent tramèrent, les réfugiés anglais
exécutèrent et agirent, surtout pour délivrer Marie Stuart et faire
périr Élisabeth.

Les Jésuites, si admirables d'ardeur et d'activité, avaient pourtant
deux défauts:

L'un, que note Marie Stuart (9 avril 1582), d'être souvent imprudents
et compromettants, de jouer, par leur furie d'intrigue, avec la vie
même de la prisonnière.

L'autre défaut qu'articule notre ambassadeur Châteauneuf (Labanoff,
VI), c'est que les Jésuites, encore si nouveaux, nés en 1543,
s'étaient déjà tellement gâtés, que la police anglaise trouvait
toujours à acheter dans leurs maisons des espions contre eux-mêmes:

«Il n'y a colléges de Jésuites, ni à Rome, ni en France, où on n'en
trouve qui disent tous les jours la messe pour se couvrir et mieux
servir à la reine Élisabeth.»

Une éducation de mensonge, quand même elle serait donnée dans une vue
de sainteté, et pour un but de dévouement, n'en corrompt pas moins les
âmes, et les ouvre aux choses basses, aux plus honteux changements. La
vie d'intrigue, de faction, que les Jésuites menaient, n'étant plus
simples auxiliaires, mais chefs réels, et moteurs des actes les plus
hasardés, les mûrissait extrêmement, les précipitait sur la pente
d'une corruption précoce. Voilà des Jésuites politiques qui deviennent
aisément espions. Tout à l'heure, vont commencer les terribles procès
de moeurs qui frappèrent les Jésuites professeurs, spécialement en
Allemagne (procès imprimés par Joseph II).

La corruption politique ne leur fut pas particulière. «Il y a beaucoup
de prêtres en Angleterre, tolérés par la reine, pour pouvoir, _au
moyen des confessions auriculaires_, découvrir les menées des
catholiques.» C'est encore l'ambassadeur de France (Labanoff, VI) qui
nous donne ce fait piquant, que la confession ouvrit le parti
catholique à la police protestante.

Les pièces publiées par M. Capefigue (t. IV, 178-179) nous apprennent
combien ces tristes moyens étaient nécessaires contre les machinations
meurtrières d'un roi dont la police fut le génie spécial, contre la
corruption d'un maître des Indes, qui, dans ses plus grands embarras
d'argent, en trouvait cependant pour acheter les ministres, agents,
domestiques de ceux à qui il en voulait, qui poussa ce mépris de
l'homme, cette foi à l'or, jusqu'à croire qu'il achèterait les
premiers hommes du temps, les ministres d'Élisabeth!

L'homme de Marie Stuart, Melvil, qui connut l'un de ces ministres,
Walsingham, organisateur de la contre-police qui neutralisa celle de
Philippe II et sauva Élisabeth, Melvil n'en fait nullement l'horrible
portrait que tracent les autres catholiques. Il vit en lui un
vieillard extrêmement maladif, qui, dans sa faiblesse, et sûr de sa
fin prochaine, jugeait sa vie bien employée s'il sauvait celle dont la
tête était, pour ainsi dire, une clef de voûte pour l'Europe. Et, en
effet, Élisabeth de moins, tout allait tomber.

Dans ce duel des deux polices, laquelle vaincrait? C'était une
curieuse question de moralité. Elle fut jugée par le fait. Au coeur du
parti catholique, où se trouvaient des hommes admirables relativement,
la doctrine du pieux mensonge et de l'équivoque maintint un germe
pourri où vinrent toujours des insectes. Là toujours eut prise
l'ennemi. Reims ne sut presque jamais ce que faisait Walsingham. Et
Walsingham sut toujours ce qu'on préparait à Reims.

On doit s'étonner d'autant plus qu'on ait constamment échoué contre
Élisabeth, que le parti opposé avait contre elle l'arme la plus
victorieuse en révolution, celle qui non-seulement exalte un parti,
mais qui l'étend, le multiplie, le fait pulluler et le renouvelle.
Cette arme, c'est le roman, la légende, ce trouble des coeurs, cette
prise toute-puissante sur les bons sentiments du peuple. Qui a fait en
France la contre-révolution, sinon Louis XVI, Madame et le petit
Dauphin, la charmante Marie-Antoinette? Qui eût dû renverser aisément
Élisabeth? Le roman de Marie Stuart, celle-ci d'autant plus terrible,
qu'elle était non-seulement le miracle célébré, le rêve de tous les
hommes, mais le suprême martyr d'une si grande religion. Le monde
catholique, à genoux, quand il faisait ses prières, ne se tournait pas
vers Rome, ne se tournait pas vers Madrid; il regardait vers l'ouest,
vers la tour de la prisonnière. Celle-ci, le matin, le soir, pouvait
dire: «On pleure pour moi.»

Qui pouvait y être insensible? Tout le monde savait par coeur les
très-beaux vers où Ronsard, cette fois vrai et grand poëte, rappelle
l'impression charmante, mélancolique et religieuse qu'il eut quand il
la vit sous ses blancs voiles de reine veuve dans les bois de
Fontainebleau, quand les arbres, les vieux chênes, les pins sauvages
s'inclinaient, la saluaient «comme chose sainte».

Ineffaçable souvenir, et sans cesse renouvelé par les poëtes de tous
les partis. Nos plus sérieux historiens en subissent le charme. Je ne
m'en défendrais pas sans tant de preuves qui montrent en cette fatale
fée tout ce qui faisait le danger du monde.

Ses portraits aussi, il faut dire, du moins les plus sérieux,
protestent contre la légende. À la grande bibliothèque, à celle de
Sainte-Geneviève, à Versailles, on entrevoit l'attrait fantasmagorique
de cette pâle rose de prison. Mais, en même temps, le long visage,
encadré d'une blanche coiffure de béguine ou religieuse, vous dénonce
le génie des Guises. La bouche serrée, petite, l'oeil fixe et baissé,
n'indiquent en aucune façon la douce résignation dont la parent des
récits menteurs. Ils disent la reine, et non la sainte. On y devine
très-bien la tragique violence qui vengea si cruellement sur Darnley
l'offense à la royauté, et qui, sans scrupule, acceptait le meurtre
d'Élisabeth.

Que pouvait la reine d'Angleterre quand cette mortelle ennemie vint,
non de sa volonté, mais forcée par le péril et poussée en Angleterre?
L'Henri IV anglais l'eût tuée, le nôtre l'eût peut-être lâchée.
Élisabeth hésita et, en la gardant dix-neuf ans, tint suspendu sur sa
tête, entassa et épaissit un épouvantable orage.

De ces dix-neuf ans, pendant quinze elle fut fort doucement traitée,
étant reine de ses gardiens, le comte et la comtesse Shrewsbury,
faisant de l'une son amie, de l'autre, dit-on, son amant. Elle
enveloppa la famille; une jeune et jolie nièce, qu'ils élevaient comme
leur enfant, devint le bijou de la prisonnière; elle l'avait jour et
nuit, la faisait coucher avec elle. Voir sa lettre charmante: «À Bess
(Élisabeth), ma bien-aimée camarade de lit.»

Elle avait une petite cour, douze demoiselles d'honneur, une écurie
considérable et de nombreux serviteurs (Châteauneuf, dans Labanoff,
VI).

Outre ce que donnait Élisabeth, elle tirait de France le revenu de son
douaire. Elle avait son monde à Paris, son intendant Paget (qui fut
dans tous les complots), et des ambassadeurs dans toutes les cours.

Elle correspondait toujours, quoi qu'on fît, avec tout le monde, avec
l'Espagne, avec les Guises, avec ses partisans d'Écosse. Elle remuait
tout de ses lettres éloquentes et calculées, dont plusieurs sont des
pamphlets. Les unes, tendres, plaintives, humbles; d'autres,
horriblement satiriques.

Il en est une bien hardie, c'est celle où elle parle tantôt du cautère
de la reine, tantôt de sa vanité, et enfin du caprice honteux qu'elle
aurait eu pour Simier, l'envoyé du duc d'Anjou.

Plus irritantes encore peut-être sont les lettres où Marie Stuart se
pose elle-même comme une sainte, ces lettres si douces, si humbles, où
elle lui offre des broderies et des travaux de sa main. Traits
touchants qu'on trouve à peine dans la Légende dorée! Quel effet
devaient-ils produire sur les âmes simples! Que de pleurs durent
verser les femmes! Quelle rage durent mettre ces choses dans le coeur
des hommes, de ces jeunes gens exaltés qu'on enivrait de son nom!
Cette douceur de la prisonnière aiguisait cent poignards contre
Élisabeth.

Les catholiques anglais étaient cinquante mille, d'après un
dénombrement (Lingard). L'attaque d'une telle minorité contre un grand
peuple uni, déterminé à défendre sa foi, sa liberté, sa croissante
prospérité, qu'il voyait reposer sur la tête d'Élisabeth, cette
attaque coupable eût été de plus ridicule sans l'assassinat et
l'invasion. Et l'assassinat même était un coup douteux quand il
s'agissait d'une reine adorée, défendue par l'unanimité nationale et
portée sur le coeur du peuple. Les Jésuites, pour tenter la chose, ne
durent trouver guère que des fous.

Les héros des dernières conspirations furent d'abord un Gallois Parry,
homme d'imagination et d'aventure, comme sont fréquemment les Gallois;
plus tard, un jeune gentleman, Babington, qui avait vu Marie Stuart,
étant page chez le comte de Shrewsbury; comme tant d'autres, il avait
pris feu; c'était l'amoureux de la reine; délivrée, il était bien sûr
qu'elle ne manquerait pas de l'épouser.

L'affaire de Parry commença à peu près au moment où l'on manqua
l'assassinat du prince d'Orange (1582). On en parlait partout. Parry,
dans une querelle, voulut tuer quelqu'un, le manqua, s'enfuit, se fit
catholique à Paris, où on ne manqua pas de lui conseiller de tuer
Élisabeth. Un savant jésuite qu'il vit à Venise lui démontra doctement
la légitimité de la chose, le poussa à s'offrir au pape. Revenu à
Paris et causant de tout cela légèrement, il se rendit suspect; un
Jésuite, plus fin que les autres, et surpris de l'étourderie avec
laquelle on se confiait à ce bavard, lui dit que, dans son ordre, _on
n'enseignait qu'à obéir, jamais à conspirer contre le souverain_.
Parry, ébranlé, fut raffermi par d'autres; on se chargea d'obtenir des
lettres pontificales, positives et expresses, qui lèveraient ses
scrupules.

Était-il dégoûté? l'envie de tuer était-elle sortie de sa tête légère?
Quoi qu'il en soit, passant en Angleterre (janvier 1583), il demanda à
voir la reine, lui dit qu'on conspirait contre elle. Quelque parti
qu'il prît, cet aveu pouvait lui servir ou à obtenir un bon poste
qu'il demandait, ou à être moins surveillé. Mais le parti ne lâchait
pas son homme. On lui donna le livre du grand docteur de Reims, Allen,
qui justifiait la trahison. On lui apporta des lettres de Rome, où le
pape le bénissait, l'encourageait, lui disait de persévérer. Parry
reprit l'envie de tuer et se confia à un sien cousin catholique qui le
dénonça. On arrêta en même temps un Jésuite, Creichton, qui, d'abord,
_ne connut pas_ Parry; puis le connut, mais _ne se souvint pas_ qu'il
lui eût parlé de l'affaire, puis s'en souvint; mais il l'avait
chapitré fort et ferme, _détourné de son crime_. C'était la finale
ordinaire. Les Jésuites s'en lavèrent les mains, et jurèrent que Parry
n'avait été qu'un agent de Walsingham.

Ceci en février 1584. Le 10 juillet, comme on a vu, fut tué enfin le
prince d'Orange, la Hollande paralysée, et le prince de Parme put avec
sécurité hasarder le siége d'Anvers; le 10 même, il prit Lillo, à une
lieue d'Anvers, commença les travaux, somma la ville en novembre. Pour
empêcher les secours de France, on fit la Ligue (31 décembre), et,
pour empêcher les secours d'Angleterre, on monta de nouveau une
machine contre Élisabeth.

Le prince de Parme avait toujours vu et endoctriné les assassins des
Pays-Bas, les Salcède, les Gérard, etc. _Il donna un congé_ à un brave
catholique anglais, nommé Savage, qu'il avait dans ses troupes. Le
_hasard_ voulut que Savage allât au séminaire de Reims; le _hasard_
voulut que, ce brave contant ses beaux faits d'armes aux prêtres, un
docteur, qui n'était pas de la conversation, l'entendît; il s'y mêla
et dit au militaire qu'il y avait une chose plus belle à faire:
c'était de tuer Élisabeth (State trials).

Savage fut un peu étonné; il n'y avait pas pensé. Il n'osa dire à ces
pieux personnages que leur proposition lui paraissait un crime. Il
dit: «La chose est difficile.» Il avait la tête dure, et il leur
fallut trois semaines pour faire comprendre à ce soldat qu'une reine
excommuniée de la bouche du pape devait être tuée sans scrupule. À
force d'entendre la chose, il s'y accoutuma, et promit ce qu'on
voulut.

Les Jésuites jasaient toujours trop. Au lieu de mener leur homme tout
chaud qui eût frappé sans raisonner, ils s'en allèrent demander à
Paris l'aveu de l'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, et ils voulurent
lier l'affaire avec celle du pauvre fou Babington, l'amant de la
reine.

Pourquoi ces deux sottises? Ils répondent qu'elles étaient
nécessaires: 1º il fallait que Mendoza leur donnât des troupes
espagnoles, _les catholiques anglais étant trop peu nombreux_; 2º il
fallait que Babington en fût, pour faire avaler à ces catholiques une
invasion espagnole _qu'ils redoutaient_. En d'autres termes, les
Jésuites n'avaient là-bas presque personne. Ils voulaient forcer
l'Angleterre; il y fallait l'épée, la ruse, et, pour réunir ces
moyens, il fallait parler de l'affaire, la confier, la traîner,
manquer de tout.

Le gouvernement anglais, ferme sur sa large base, qui était la nation,
plongeait un clairvoyant regard dans leurs conciliabules. Le Jésuite
Ballard, qu'ils envoyèrent de Reims à Mendoza, était suivi depuis six
ans par Walsingham; il l'avait laissé près de cinq années courir
l'Angleterre, ayant près de lui un agent sûr; il ne l'avait pas
arrêté, non plus que Babington, voulant pénétrer davantage et savoir
jusqu'où l'on irait. Ballard revint en Angleterre, au printemps de
1586, pour lier les deux affaires de Babington et de Savage.

L'assassinat semblait d'autant plus nécessaire aux Jésuites, que leur
grande affaire de la Ligue n'aboutissait à rien, et que l'Espagne
languissait. Philippe II avait été malade en 1585 (Gachard, Philippe
II, introd.). Personne, pendant quelque temps, n'ouvrait plus les
dépêches, et rien ne se faisait. On le décida avec peine à organiser
sa _junte de nuit_, qui le suppléa un peu.

Donc, tout allait lentement. On voulut hâter, simplifier par la dague
ou le couteau.

Le Jésuite Ballard se croyait bien déguisé, faisait l'homme d'épée.
Babington se croyait discret, n'ayant associé à l'affaire que cinq ou
six de ses amis, jeunes gentlemen, aussi graves que lui. Savage enfin
passait le temps à se faire faire un habit exprès pour le jour de
l'exécution.

Un mot très-fort du duc de Nevers, qu'il dit au jeune de Thou sur
Henri de Guise, convient aussi bien à tout le parti. Ces gens
embrassaient trop de choses, filaient trop de fils à la fois,
s'embrouillaient de trop de projets, sans voir assez si les points de
suture les feraient s'agencer ensemble. De telle sorte que leur
histoire ressemble à tel roman de l'abbé Prévost, qui a, de temps en
temps, tout un roman pour parenthèse. L'ensemble se relie comme il
peut.

Ici l'affaire, tissue de tous ces fils, était bien assez compliquée
sans y mêler Marie Stuart. Pourquoi la compromettre? Pour agir sur les
catholiques écossais, pour tirer d'elle un testament? On y parvint,
mais on causa sa mort, et l'on manqua toute l'affaire.

Elle était fort resserrée depuis un an, sans communication. Les fortes
têtes de Reims imaginèrent d'essayer d'arriver à elle par un des
leurs, le jeune docteur Gilbert Gifford, dont la famille nombreuse et
importante avait justement sa maison tout près du château de Chartley,
où l'on gardait Marie Stuart. Ce jeune homme paraissait fort sûr,
ayant son père enfermé pour cause de religion, lui-même sorti de
l'Angleterre à douze ans, élevé huit ans par les Jésuites à Reims et
en Lorraine. Il présentait toutes les conditions d'un bon agent, jeune
et presque sans barbe, inspirant confiance, mais vieux d'expérience et
d'études, ayant voyagé, vu l'Europe, parlant très-bien diverses
langues. On a dit de Gifford, comme de Parry et de bien d'autres,
qu'il était un agent de Walsingham; rien n'indique qu'il le fût alors.

Il pouvait être encore sincère à Reims quand il prit cette mission, et
croire, comme tous ces Jésuites, que l'Angleterre était prête pour
l'événement. Mais grande dut être sa surprise, en revoyant ce pays
qu'il avait quitté à douze ans, de le trouver tout autre qu'on ne
disait, de voir cette association de tout un peuple pour la vie de la
reine. La prodigieuse prospérité du pays dut faire songer aussi un
homme clairvoyant qui venait de parcourir l'Italie désolée et la
pouilleuse Castille. Les voyages, la comparaison des moeurs, ne font
pas peu au scepticisme; tel qui part fanatique revient indifférent.

C'est alors que le vieux Walsingham l'aura fait venir, lui aura dit
qu'il les tenait tous, ayant sous la main ce Ballard et ce Babington
sans daigner les prendre, mais que lui Gifford en valait la peine, et
que, puisqu'il était si décidé au régicide, il en avait une belle
occasion en tuant la reine d'Écosse, au lieu de tuer Élisabeth.

Élève des Jésuites, Gifford justifia leur enseignement, montra qu'il
avait profité, et qu'il était un Jésuite accompli. Il se fit leur
intermédiaire, gagna un brasseur de Chartley pour porter, rapporter
dans ses tonneaux les dépêches du parti et les lettres de Marie
Stuart, de façon qu'elle pût se perdre.

Élisabeth la détestait et cependant la défendait, infatuée qu'elle
était du caractère sacré des rois, effrayée de l'exemple si on en
venait à tuer juridiquement une reine. Elle sentait très-bien la force
que les puritains en tireraient; qu'un roi dès lors serait un homme
responsable, justiciable. Elle voyait distinctement l'échafaud de
Charles Ier.

Mais Burleigh, Walsingham, Leicester, qui étaient nominativement
proscrits par Philippe II et recommandés aux assassins, n'entraient
guère dans les prévoyances de la reine. Ils voyaient le moment, le
danger actuel; Élisabeth tuée, ils n'auraient pas vécu une heure.
Tous les ports d'Espagne bouillonnaient (dès 1584) du mouvement de
l'Armada. La Ligue lui offrait la rade de Boulogne, à six heures de
Plymouth. Si Farnèse et ses vieilles bandes passaient, c'était fini.
Marie de sa tour, sortait reine, et son avénement lâchait le soldat
dans les rues de Londres.

On avait vu Milan et Rome sous l'Espagnol, sous l'épouvantable torture
des _Maranes_, moitié Africains. On avait vu le sac d'Anvers, une
scène bien au delà des plus horribles rêves. Tous les rivages
d'Angleterre s'étaient couverts de fugitifs, hommes et femmes, nus,
navrés, sanglants... Maintenant au tour de Londres. L'Anglaise
charitable qui avait reçu la Flamande mourante dans son lit savait ce
que c'était que les saccagements de ville, et elle s'évanouissait
d'épouvante à la seule idée.

L'Angleterre résisterait-elle? Il n'y avait pas d'apparence. Pourquoi?
Parce qu'elle avait l'ennemi dans son sein, parce qu'il y avait
quelqu'un à Chartley, qui, le lendemain de sa descente, donnerait aux
Espagnols deux armées, anglaise, écossaise, ou du moins ferait dire au
peuple des marchands: «Traitons, devançons le pillage.» Un sûr moyen
d'être pillé.

Aujourd'hui le traité. Demain le sac de Londres. Après-demain le
silence des ruines, que l'on voyait aux Pays-Bas, le commencement des
longues tortures à petit bruit, les moines de toute couleur, les
mendiants soldats, la torture et les poux.

Hypothèse? Imagination? Vains rêves? Point du tout. La grande flotte
de l'Armada, quand elle vint traîner le long des côtes, exposa aux
marins anglais une superbe élite de moines, blancs, gris, noirs, un
corps d'inquisiteurs tout prêts.

Il n'y avait aucune famille anglaise qui, le soir, à genoux, ne
demandât, avec prières, larmes et sanglots, la mort, la prompte mort,
de cette malédiction vivante dont le prétendu droit livrait
l'Angleterre.

_Reine propriétaire_ (c'est un mot de Philippe II). Propriété
terrible, de haine et de fureur. De quoi Marie Stuart mourut-elle?
D'avoir fait un _legs de l'Angleterre_ (20 mai). L'Angleterre léguée
la tua.

C'est pour avoir cette lettre du 20 mai que les Jésuites, dans leur
frénétique passion, nouèrent avec elle la correspondance qui la mena à
la mort. Non-seulement elle y donne l'Angleterre à l'Espagne, mais
elle dit que, si son fils ne se fait catholique, _elle le livrera_ à
Philippe II.

Les Jésuites Persons, Holt et autres, étaient déjà en Écosse pour
cette oeuvre pie; ils travaillaient avec les Guises. Henri de Guise
appuyait ardemment les envoyés d'Écosse près de Philippe II. On voyait
bien ces allées et venues; on comprenait qu'une révolution allait se
faire. Henri III, inquiet, envoya un ambassadeur à Édimbourg, ce que
la France n'avait pas fait depuis dix-huit ans. Enfin, pour rendre la
chose encore plus claire, ces insensés d'Écosse se mirent à dire la
messe et se refirent catholiques, comme s'ils avaient déjà vaincu.

Il est évident que tous perdaient la tête. Ils écrivaient, jasaient,
conspiraient en plein vent, sans voir seulement, tristes marionnettes,
qu'ils s'agitaient au fil que tirait Walsingham. Babington, le plus
fou (c'est son droit d'amoureux), en vient à écrire à Marie, _à sa
chère souveraine_, tout ce qu'on fait pour elle. «Quant à ce qui tend
à nous défaire de l'usurpateur, six gentilshommes de qualité, mes amis
familiers, entreprendront l'exécution tragique.» (16 juillet 1586.) À
quoi Marie répond sans hésiter: «_Il faudra_ mettre les six
gentilshommes en besogne, etc.» (27 juillet.)

Ce n'était pas la première fois que Marie consentait la mort
d'Élisabeth. Mais ici, par ce mot fatal, elle avait l'air de
l'ordonner. Son secrétaire Nau, à qui elle dictait, la pria à genoux
de ne pas envoyer cette lettre. Mais c'était fait. La folie est
contagieuse. Et Babington était si naïvement fou, que tous, sur ces
belles ailes, naviguaient dès lors avec lui entre ciel et terre, ayant
perdu de vue ce bas monde des réalités. Il en était venu au point de
ne plus s'inquiéter de l'événement, mais seulement de craindre que les
visages des six héros ne fussent perdus pour la postérité; il en fit
faire un grand tableau où ils étaient très-ressemblants, faciles à
retrouver; attention délicate pour la police, et dont purent le
remercier les agents de Walsingham.

Philippe II était content. Il avait bien serré la bonne lettre où
Marie donnait trois royaumes. Il ordonne qu'on se prépare pour agir
promptement, sur-le-champ, etc.

Cependant, à ce moment même où il sent tout le prix du temps, il veut
que la nouvelle du coup aille d'abord à Paris, non tout droit à
Farnèse en Flandre, et c'est Mendoza qui, de Paris, transmettra à
Farnèse l'ordre de départ, _de sorte qu'Élisabeth tuée_, dans cette
crise brûlante où chaque minute avait un prix énorme, _il y aurait eu
cinq ou six jours perdus_ avant que le secours espagnol mît à la
voile! Cela peint Philippe II, et classe l'animal à sang froid.

Walsingham, tenant son affaire, crut pouvoir emporter la chose auprès
d'Élisabeth par un grand coup de peur. Il lui dit tout en une fois.
Elle en fut renversée.

Fallait-il attendre les actes? Il semblerait que le hardi ministre en
fût d'avis. Il n'arrêta qu'un homme, le vieux Ballard, voulant sans
doute que les autres, effrayés, se précipitassent dans un commencement
d'exécution, et qu'on les prît armés. Ils n'osèrent, devinant bien que
déjà de toutes parts ils étaient pris, enveloppés.

La sûreté de Marie semblait être en ceci, qu'il n'y avait rien de son
écriture. Elle dictait, et Nau écrivait la minute, qu'un autre
secrétaire chiffrait. Nau d'abord noblement, fermement, nia tout. Mais
Babington avoua tout, Ballard tout, et quand ils eurent subi, au
nombre de quatorze, le supplice des traîtres, Nau remit de l'eau dans
son vin. Il dit de point en point comment se faisaient les choses, et
que Marie avait dicté.

Elle se défendit d'abord par le silence, refusant de répondre, disant
qu'elle était reine, étrangère et non soumise aux lois anglaises;
qu'elle était venue en Angleterre _sans y être forcée_. Ceci était
très-faux. Elle n'aurait pas pu se sauver. Notre ambassadeur,
Castelnau, dit nettement qu'à peine réfugiée en Angleterre, elle
conspirait et qu'Élisabeth fut contrainte de la retenir.

Après le silence, elle essaya le mensonge et l'équivoque, disant ne
pas connaître Babington, _puisqu'elle ne l'avait jamais vu_, soutenant
même _qu'il ne lui avait point écrit, qu'elle ne lui avait point
répondu_. Elle prit Dieu à témoin _qu'elle n'avait jamais consenti à
ce qu'on conspirât contre la reine d'Angleterre_.

Tous les historiens, chose curieuse, admirent la dignité de cette
défense! Tous estiment que l'accusée y fut grande et vraiment reine!
Peu s'en faut que ce jugement ne soit cité à côté des jugements des
martyrs, des héros de la vérité!

Les plus judicieux écrivains copient ici sans examen les misérables
pamphlets, généralement anonymes, que les événements produisirent; par
exemple, l'Innocence de la _très-chaste_ et débonnaire Marie, le
Martyre de la reine d'Écosse, la Mort de Marie Stuart, etc., et tout
ce qu'a ramassé la compilation de Jebb. Ces romans furent imprimés la
plupart dans l'année même des _Barricades_ et de l'_Armada_. Ce sont
des armes de guerre lancées contre Élisabeth et contre Henri III. Le
but est d'exalter les Guises, de faire croire que le roi de France
trahit sa parente, et n'intervint pas pour elle. Une foule de détails
inexacts devaient avertir que ces histoires sont des pamphlets et des
pamphlets ignorants. Par exemple, l'auteur du _Martyre_ dit que
Gifford, à Paris, logeait chez le conspirateur Morgan (Jebb, II, 281),
chose matériellement impossible; Morgan était à la Bastille.

Beaucoup d'ornements romanesques montrent aussi que ces livres sont
écrits pour les belles ruelles et les dames du continent, spécialement
les détails sur la blancheur de Marie, sa gorge d'albâtre (307);
spécialement le conseil qu'elle aurait tenu la veille avec ses femmes
et ses serviteurs sur sa toilette du lendemain (639); le satin gaufré,
le taffetas velouté, les bas de soie bleue, les jarretières de soie,
et jusqu'aux caleçons de futaine blanche. Est-il sûr que ces belles
choses aient tellement occupé une âme en présence de l'Éternel?

Mais ce qui me rend ceci encore plus suspect, ce sont les saletés
ignobles qu'on ajoute sur Élisabeth (651). Quand la fureur fait
descendre jusqu'à fouiller de telles choses, on peut croire que
l'historien qui se moque de la pudeur se moquera de la vérité.

Chevaliers de Marie Stuart (je parle surtout au bon Schiller, dupe de
son coeur au point d'écrire ce drame violent contre ses propres
idées), examinons, je vous prie, la vraie cause qui vous a tous
tellement aveuglés, dévoyés, jusqu'à suivre aveuglément les plus sots
pamphlets des Jésuites.

«Son jugement fut irrégulier.» Non, ce n'est pas la vraie cause qui
vous a passionnés. Bien d'autres procès analogues vous ont passé par
les mains sans que vous y insistiez.

Dites la chose comme elle est, n'en rougissez pas. La vraie cause qui
vous émeut, qui nous émeut tous, c'est que _c'était une femme_.

Tuer une femme! c'est en effet une chose horrible, et qui soulève! La
mort de la plus coupable semble un crime de la loi.

Je n'examinerai donc pas ce qui serait advenu de l'Angleterre si
l'invasion espagnole eût trouvé vivante la dangereuse créature qui
faisait l'unité secrète du parti catholique anglais, son lien avec les
Guises, avec toutes les conspirations du continent. Que de femmes
pourtant alors, des millions de femmes anglaises, eussent trouvé pis
que la mort dans la vie de cette femme.

J'aime mieux, mettant ceci à part, répéter ce que j'ai dit ailleurs
avec plus de force que personne (_Rév. française_, t. VII): «Il n'y a
contre les femmes nul moyen sérieux de répression. Elles sont souvent
coupables; elle sont moralement responsables; et cependant, chose
bizarre, _elles ne sont pas punissables_. Malheur au gouvernement qui
les montre à l'échafaud; on ne l'en excuse jamais. Celui qui les
frappe se frappe; qui les punit se punit. Elles sont le monde de la
Grâce; la loi ne peut rien sur elles.»

Élisabeth le sentit cruellement, profondément. De là sa pitoyable
tentative de faire croire qu'elle eût pardonné, mais qu'on devança ses
ordres. Elle voyait parfaitement que cette mort, juste ou non, la
poursuivrait dans tout l'avenir; elle voyait que l'acte odieux que lui
arrachait le péril pouvait sauver l'Angleterre, mais la perdait
elle-même à jamais dans le coeur des hommes.




CHAPITRE XII

HENRI III EST FORCÉ DE S'ANÉANTIR LUI-MÊME

1587


La sombre, mais belle histoire, qui finit en 1572, a été justement
intitulée _les Guerres de religion_. L'histoire misérable que nous
faisons maintenant devrait s'appeler _les Intrigues sous prétexte de
religion_.

[Note 8: Aux chapitres XII et XIII, j'ai suivi fréquemment De Thou
pour l'intérieur de Paris. Les siens y avaient de fortes racines, et
purent savoir beaucoup, étant et au Palais, et à la Cour, et dans les
rues; son père le président était colonel de quartier.--Personne n'a
bien compris qu'aux Barricades Guise était traîné par l'Espagne, qui
le risqua, comme un brûlot, pour pouvoir faire partir l'Armada.]

Les catholiques peuvent là-dessus s'en fier au pape lui-même.
Sixte-Quint avait en dégoût la grande tartuferie à laquelle on
l'associait. Ce bon père, tout occupé de sa petite affaire romaine,
d'arrêter et de faire pendre les bandits de son désert, regardait de
loin sans plaisir la sotte pièce de la Ligue. Il voyait de mauvais
oeil ce que _ses fils_ les ligueurs et _ses fils_ les Espagnols
s'obstinaient à faire pour lui. Il leur donnait à la rigueur des
parchemins et des bulles, point d'argent, se disant trop pauvre. «Si
j'en avais, disait-il ironiquement aux ligueurs, je n'aurais garde
d'en donner pour la guerre; je suis un homme de paix.»

C'était un rusé paysan qui n'était pas dupe. Il voyait qu'il n'y avait
guère de vérité dans tout cela, qu'on ne travaillait pas pour lui, et
que, s'il y avait succès, ce serait la grandeur de l'Espagne, dont il
dépendrait plus encore.

L'Espagne marchant sur l'Europe, menaçante malgré sa fatigue et son
appauvrissement; l'Espagne, aidée d'une force immense d'illusion et de
terreur, poussée par l'armée du mensonge, unie si intimement à la
réaction fanatique qu'elle n'avait pas même besoin de la ménager,
voilà ce qu'on voyait venir.

Force fatale qui, quoi qu'elle fît, parfois insultant le pape, parfois
massacrant des moines (comme on vit en Portugal), n'en semblait pas
moins catholique et la catholicité elle-même.

On a vu les sournoises, maladroites et impuissantes tentatives des
Jésuites en 1578 et 1583, pour agir sans Philippe II par des épées
d'aventuriers. Ils retombent toujours à l'Espagne; ils sont à sa
discrétion.

On va voir de plus en plus la sottise de la Ligue, qui voudrait être
par elle-même, le chimérique roman de Guise, qui vainement se figure
_qu'il se servira de Philippe II_. Il ne fait rien que se perdre. La
Ligue n'a de force sérieuse que par sa base espagnole.

La Ligue fut-elle une chose française et nationale? Les Français du
XVIe siècle (après le Gargantua et pendant qu'écrit Montaigne!)
sont-ils véritablement si fanatiques et si sots? Les actes soi-disant
populaires qu'entasse M. Capefique auront peine à me le faire croire.
Il prend, copie tout ce qu'il trouve aux Archives de la ville,
convocation de la milice, ordres d'armer les bourgeois, programmes de
fêtes publiques, et il appelle tout cela des actes du peuple, les
élans municipaux de la bonne ville de Paris, l'action des confréries,
des halles, etc., etc. Lisez avec attention; vous reconnaissez des
actes officiels, émanés de l'autorité.

Ce qui d'avance m'avait mis tout d'abord en défiance sur cette
prétendue popularité de la Ligue pendant vingt années, c'est la
longueur du temps même. La France n'est pas si longtemps folle. Une
pièce qui traîne ainsi, qui n'aboutit pas promptement, qui recommence
sans cesse pour avoir de fréquents entr'actes et laisser la scène
vide, n'est pas une pièce française. Il y fallait une patience qui
n'est pas de cette nation. On l'aurait sifflée cent fois si le
véritable auteur, le clergé, n'eût été là, avec sa forte police de
boutiquiers ruinés, de mendiants à bâtons, et son arrière-garde
espagnole.

Dès 1586, dans les dépêches d'un agent très-clairvoyant, vivement
intéressé à la chose, l'ambassadeur de Savoie, je trouve cet aveu
curieux: «_La Ligue a dégoûté tout le monde._» (Archives diplomatiques
de Turin, 27 mai 1586, portef. 5.)

Qui dit la Savoie dit l'Espagne; Philippe II venait de donner sa fille
au jeune duc de Savoie. C'est l'aveu des intéressés, de ceux qui
comptaient se servir de la Ligue pour démembrer la France, qui
travaillaient dans ce but, qui pratiquaient Marseille et Lyon.
(_Ibidem_, 27 avril 1587.)

Si la Ligue avait eu en France les fortes et vastes racines nationales
qu'on suppose, Guise n'eût pas eu besoin d'attendre toujours Philippe
II. Quoiqu'il tirât du clergé, quoiqu'il tirât de ses biens qu'il
était obligé de vendre, il tendait toujours les mains à l'Espagne; il
en recevait l'aumône, et, la lutte s'engageant, il en sollicitait les
troupes.

Il savait très-bien que la Ligue, en campagne, n'aurait pu tenir
devant le Roi, uni au roi de Navarre. On le vit en 1589.

Dans les villes mêmes, si faciles à terroriser (nous l'avons vu tant
de fois), la Ligue eût eu le dessous, si elle n'eût sans cesse employé
le moyen suprême, à savoir: le _peuple_, son _peuple_ d'assommeurs,
celui qui mangeait à midi la soupe des couvents et touchait le soir
l'argent espagnol. C'est par ces bandes qu'elle fit les élections de
la milice en 1588.

L'étranger, toujours l'étranger. Voilà ce que tout Français un peu
clairvoyant voyait à travers la Ligue.

Allez donc, sots érudits, rapprocher les temps de la Ligue de ceux de
la Convention! Comparez, je vous prie, les défenseurs et sauveurs du
territoire avec ceux qui livraient la France.

Cette misérable France, si loin de ses premiers élans spontanés,
nationaux, si loin d'Étienne Marcel et des vrais États généraux,
qu'avait-elle pour se défendre, au XVIe siècle, devant la puissance
espagnole? Hélas! rien que la royauté.

Cette royauté funeste, cruellement dépensière et folle, elle est
encore le point central où il faut bien ici se rallier.

Cruel abaissement des temps. Dans le précédent volume, nous
stigmatisions justement le sauvage fou Charles IX et l'homme femme
Henri III. Nous voici réduits maintenant, par la Ligue, ce monstre
d'hypocrisie, à regretter Charles IX, à favoriser Henri III[9].

[Note 9: 12 février 1586. Les amis de Guise s'effrayent. Il ne va pas
au Louvre qu'avec trois cents gentilshommes. Je croy qu'on verra
bientost esclatter ce que le roi couve au fonds de la nue, le desdains
qu'il porte dans sa poitrine.--20 février. Guise va toujours à pied au
milieu de ses gentilshommes à cheval. M. de Sauves a dit que si Guise
se hasardoit à s'accoutumer avec sa femme, il le feroit mourir sans
respect.--16 février. On croit qu'il (Guise?) est venu pour offrir de
l'argent au roi de la part du clergé pour continuer la guerre contre
le roi de Navarre.--28 février. Hypocrisie de Guise. Il dit à
l'ambassadeur de Savoie qu'il ne parlera point de paix, qu'il
embrassera en bon serviteur le parti que suivra le roy, qu'en ces
jours de pénitence, où les débats étoient bannis, on parleroit des
affaires; que dans quinze jours il retourneroit dans son gouvernement,
où il serviroit mieux le roy.--10 mars 1586. Guise fait effort pour
que l'argent que donne le clergé soit remis en ses mains pour la
guerre. Il visite ceux de Paris, tous les conseillers et
présidents.--13 mars. Le roi met ordre que le sieur de la Noue se
jette dans Genève avec soixante gentilshommes, du consentement de ceux
de la ville (pour la garder contre la Savoie).--14 mars. La nécessité
d'argent les fera tous changer sans vergogne. M. de Guise est pauvre
et vend tous les jours. Argent comptant lui pourra faire changer de
conseil. Et le clergé payera tout.

23 mars 1586.--Le roi ne consulte plus sa mère. Il met des impôts pour
rendre odieux Guise, qui veut la guerre.--1er mai. On réduit Guise par
la pauvreté. Il vient d'engager sa meilleure terre de 25,000 fr. de
revenus.--14 mai. Guise dit au roi en partant: Je vois que mes
ennemis, du vivant de S. M., peuvent m'ôter l'honneur et la vie; mais
je leur montrerai avec combien de malheurs cela adviendra. Cent ans
après nous, on sentira la plaie qu'ils auront faite à ce
royaulme.--Guise aspireroit à la couronne après la mort du roi.--27
mai. La Ligue a dégoûté tout le monde. Guise s'est laissé mener par le
nez.--18 juin. Dévotion d'Henri III. Le pape le prie de modérer ses
abstinences.--10 juin. On va imprimer les lettres de Guise à l'Espagne
et au pape. Le roi est devenu le plus fort.--4 juillet. Le roi a
dressé 12 enfants joueurs de luth, et les fait coucher à la
garde-robe.--15 février. Joie de la Savoie. Le jeu commence. Le duc
pourra tomber enfin sur Genève que le roi défend.--D'Espernon périra
le premier, et l'on profitera de ses débris.--20 février. Le roi
devient mélancolique, n'aime plus le bruit, se retire aux Capucins. Il
laissera faire. Les mignons sont ennemis entre eux. Joyeuse trahirait
Épernon pour Guise.--6 mars. Henri III dit qu'il voudroit que Savoie
fût dans Genève, qu'il s'en réjouiroit avec le duc.--31 mars. Le roi
s'abandonne; mais si d'Épernon vient, il peut tuer ses ennemis.
Épernon dit qu'il les fera sauter des galeries du Louvre.--20 avril.
Le roi, larme à l'oeil, met le chapeau de Joyeuse à Épernon, et celui
d'Épernon à Joyeuse, et les deux chapeaux sur sa tête: union.--29
avril. Il faut que le duc de Savoie gagne Marseille et Lyon. Sans
Marseille, point de Provence, sans Lyon, point de Dauphiné.--2 juin.
Savoie pourroit se déclarer défenseur du roi, qui lui remettroit ses
places plutôt qu'à un d'Épernon.--4 août. Guise, au désespoir, avoue
qu'il appellera les Espagnols.--C'est à ce point de ses affaires le
plus ébranlé qu'il fera bon traiter avec luy. Je luy ay faict tenir
les 2 billets. On verra ce qu'il répondra.--3 septembre. (Aux États),
il y aura quelque querelle d'Allemand qui troublera la fête. Les
fourriers des princes s'y entrebattent déjà.--11 septembre. Le roi est
vindicatif et dissimulé, mais qui n'exécute pas, il sera toujours
prévenu par M. de Guise.--12 septembre. Guise a 5,000 arquebusiers
dans Orléans, et l'ambassadeur offre du secours à Guise, qui se croit
fort et ne veut encore agir.--Guise en vient à nonchaloir, reprend ses
amours avec madame de Sauves.--Le roi fait entendre qu'il le fera
connétable.--1589, 17 mars. Le président Jeannin m'est venu trouver;
il m'a dit que V. A. devoit agir, que M. du Maine estant élu
lieutenant de l'Estat, ne pourroit sans rougir consentir ouvertement
et du premier abord qu'on démembrast la France.--Voyant qu'il parle
vaguement comme Guise, le Savoyard répond durement, écarte les belles
paroles de Jeannin, dit qu'il lui faut au moins le Dauphiné sous la
protection de la Savoie.--Les trois ou quatre qui mènent les affaires
offrent le Dauphiné et la Provence.--_Dépêches inédites de
l'ambassadeur de Savoie._ Archives de Turin.]

«Suis-je bien moi?» disait ce juif dans les cachots de l'Inquisition.
«Mais non! je ne suis point moi!» L'histoire en dit autant ici et se
méconnaît elle-même.

On aurait cru que la furie de ce Charles, tombant aujourd'hui à droite
pour tomber demain à gauche, était le pire gouvernement. On l'eût cru,
on se fût trompé. Il y avait encore alors un peu d'ordre financier,
quelque obstacle aux vaines dépenses. Barrière détruite, abaissée à
l'avénement d'Henri III. Donc ce sera celui-ci qui marquera le fond du
fond? Son Épernon et son Joyeuse sont le pire gouvernement? Mais non,
nous n'y sommes pas; voici les grands réformateurs qui vont guérir
tous les abus, les Lorrains et les ligueurs, défenseurs irréprochables
des franchises nationales. Que nous apportent ceux-ci? et quel serait
leur succès s'ils venaient à bout de leur oeuvre? Ils ne vivraient pas
un quart d'heure sans subir deux conditions: _un démembrement féodal_,
qui mettrait la France en pièces; et la tête de ce monstre _serait le
tyran étranger_.

Nous voilà donc à ce point de défendre Épernon, Joyeuse. Dans la
faiblesse actuelle du roi de Navarre, en attendant qu'il grossisse et
soit Henri IV, ces deux drôles, contre les Lorrains et le parti
espagnol, se trouvent les gardiens de la nationalité. Confessons cet
avilissement et cette extrême misère. La France, dans ce moment,
périrait sans la royauté, qui elle-même n'existe que dans ces deux
tristes vizirs.

S'ils avaient été d'accord, le trône, à l'état vermoulu, eût eu encore
quelque force. D'Épernon était un homme de résolution; il voyait
très-bien dans Paris combien l'oeuvre de la Ligue était chose
artificielle; toujours il demanda au roi de lui permettre d'agir. La
Ligue entraînait les foules par ruse et terreur; mais fort aisément la
terreur aurait été reportée de l'autre côté. Ce ne fut, comme on va
voir, que par une panique habile qu'on réunit un moment le peuple pour
les _Barricades_. Si l'on eût pris les devants, les vrais ligueurs,
pour une action sérieuse, n'auraient pas été nombreux.

Épernon était une épée. Mais le manche, qui le tenait? Une pauvre
chose pourrie, la volonté d'Henri III, qui n'en était pas seulement à
garder son secret une heure. Il ne pouvait rien retenir: c'était son
infirmité. Catéchisé par Épernon, et louant son énergie, il s'en
allait rapporter tout à son gouverneur Villequier et à la vieille
Catherine, qui le faisaient savoir aux Guises.

Si Joyeuse n'était pas un traître, c'était du moins un jeune fou. Sa
marotte était de supplanter Guise. Il était suivi en effet de tout ce
qu'il y avait de cerveaux vides dans la jeune noblesse: loyaux
étourdis qui n'aimaient ni les replis italiens du fameux héros
catholique, petit-fils des Borgia, ni l'austérité empesée, la roideur
des calvinistes. Joyeuse était leur grand homme; ils admiraient sa
grandeur à jeter l'or par les fenêtres. Il ressemblait à Henri III. Le
souci de celui-ci n'était ni la Ligue ni l'Espagne: c'était la
rivalité d'Épernon et de Joyeuse.

Cependant, qu'il le voulût ou non, il penchait vers ce dernier, pour
la raison toute simple que Catherine, Villequier, d'O, c'est-à-dire le
vieil intérieur, étaient aussi du côté catholique, et ne lui
demandaient aucun acte d'énergie, de résolution, mais seulement de
rester tranquille et d'aller où il allait (au gouffre de l'Espagne et
des Guises). Avec Épernon, il eût fallu se botter, monter à cheval,
s'appuyer du Tiers parti et même du roi de Navarre, faire le coup de
pistolet, peut-être livrer un combat désespéré dans Paris.

La fermentation y était grande, facile à entretenir dans l'état
d'extrême malaise où étaient les populations. La peste, peu
auparavant, avait horriblement sévi, et, dit-on, tué trente mille
hommes. Cette malheureuse ville en deuil était triste, aigrie,
crédule. Le service de Marie Stuart que l'on fit à Notre-Dame exalta
fort les esprits. Le printemps permit de faire des processions
nombreuses, qui, en même temps, étaient des revues de la faction. Les
Guises y faisaient venir de Picardie, de Thiérache, de Champagne, même
de Lorraine, de pauvres diables, hommes et femmes, dont la misère
exaltait la dévotion. Les pèlerins, en habits blancs avec des croix,
hurlaient des chants dans tous les patois de la France ou en mauvais
allemand. Ce spectacle portait au cerveau. Beaucoup avaient peur;
d'autres s'animaient, devenaient furieux. D'ardents agents de la
Ligue, emportant de Paris ces torches, les secouaient par toute la
France. Dans les confessionnaux, on disait aux femmes tremblantes:
«N'ayez peur; la sainte Union a quatre-vingt mille hommes armés; nous
serons heureux dans trois mois; il n'y aura qu'une religion.»

Un fait montre où l'on en était. Le conseil de l'Union, tenu aux
Jésuites, avait décidé que Boulogne serait livrée à l'Espagne. Le roi,
averti, empêcha la chose. Loin d'être déconcerté, deux ans de suite on
revint à la même entreprise. L'homme qui devait livrer Boulogne fut
amené en triomphe sous le nez du roi, caressé d'hôtel en hôtel. Paris
le vit; le Louvre l'endura; il ne se trouva pas un Français pour
mettre la main sur le traître. Tellement la longueur des maux avait
énervé les meilleurs! Tellement l'étincelle nationale et le sens de la
Patrie, déjà si vifs au temps de la Pucelle, s'étaient plus d'un
siècle après misérablement affaiblis!

Que la petite minorité protestante, réduite du cinquième au dixième de
la population française, fût tentée d'appeler au secours pour ne pas
être égorgée, on le comprend à la rigueur. Mais que cette majorité qui
se prétendait énorme, qui se disait la nation, amenât l'étranger en
France, c'est là ce qui avait droit d'étonner et d'indigner. Et quel
étranger encore? Non tel petit prince allemand, non quelques bandes de
reîtres, mais l'épouvantable géant qui venait d'engloutir l'empire
portugais, les Indes orientales, ayant les occidentales!

N'avait-on pas sujet de croire qu'un tel roi retiendrait pour
toujours ce qu'on lui mettrait dans les mains?

Attendre le secours d'Espagne, c'était la politique des Jésuites,
celle des Guises et des hauts ligueurs. Mais leurs bas associés, ceux
qui travaillaient la boue de Paris, avaient hâte de _jouer des mains_.
Il leur tardait de jouir de ce qu'on leur avait promis. Les modérés
qu'il fallait égorger, c'étaient principalement ceux que l'on désirait
piller.

Il y avait de bons coups à faire chez M. le chancelier, chez M. le
premier président, etc., etc. Pour en venir au pillage, il fallait
surprendre le roi, l'enfermer, le tuer ou le tondre, lui faire suivre
sa vocation et en faire un capucin. Trois fois de suite en six mois,
on crut mettre la main sur lui.

Trois fois, il fut averti, se tint sur ses gardes. Nous possédons le
récit de l'intrépide Poulain, qui, chaque soir au conseil de la Ligue,
où on pouvait le poignarder, apprenait ce qu'on ferait le lendemain
contre le roi. On a suspecté cette pièce. Mais elle est tout à fait
d'accord avec tous les documents qu'on a publiés depuis.

Comment servir Henri III? Il se trahissait lui-même. Son entourage lui
fit croire que Poulain était payé par les huguenots. Il l'envoya faire
ses révélations à un Villeroy, ami de Guise, et qui le tenait au
courant de tout.

L'orage semblait devoir écraser le roi de Navarre! Il faut regarder la
carte, voir l'étroite et misérable petite bande de terrain où il se
trouve acculé, ayant par derrière l'Espagne, par devant la grande
France catholique, Henri III uni à la Ligue, qui allait, bon gré mal
gré, marcher contre lui.

Il est vrai que tous les protestants d'Europe s'étaient émus, cotisés,
le roi de Danemark en tête, pour payer une armée allemande qui ferait
une diversion. Les ligueurs dirent à l'instant que c'était Henri III
lui-même qui appelait les Allemands. S'il ne combattait pas
l'invasion, tout le monde le jugeait traître. S'il la combattait, il
se fermait tout retour du côté des protestants, il se brouillait à
jamais avec l'Allemagne et la Suisse protestante; il appartenait dès
lors à la Ligue, qui le traînait la chaîne au cou.

Il lui fallut bien pourtant, devant l'émeute permanente, prendre ce
dernier parti. La Ligue donnait des troupes à Guise; le roi se mit à
la tête des siennes, et il fallut que d'Épernon avec lui combattît les
Allemands au profit de la Ligue.

Comment l'armée de Navarre joindrait-elle celle d'Allemagne à travers
toute la France? Grand problème. Loin d'avancer à sa rencontre, le
Béarnais reculait devant une grosse armée royale que menait Joyeuse.
Plus d'une fois il se trouva près de périr, entre deux rivières et
deux grands corps ennemis. Son vrai sauveur fut Joyeuse et son
incapacité. Cet intrépide étourdi, suivi d'un monde de grands
seigneurs à tête non moins légère, avait obtenu carte blanche du roi
et la permission de donner bataille. Inquiet de son crédit baissé, il
voulait se relever par quelque succès éclatant qui le mît au-dessus de
Guise et lui conciliât la Ligue. En attendant, sur sa route, il
faisait le bon catholique en massacrant tout; il avait juré,
disait-il, de faire mourir quiconque sauverait un seul huguenot.
Toute son inquiétude, c'était d'être joint trop tôt par le maréchal
Matignon, un Normand fort entendu, qu'on lui envoyait pour tuteur et
qui tâchait de le rejoindre.

Joyeuse trouve l'ennemi à Coutras, et ne perd pas une minute pour se
faire battre à plate couture, disperser, détruire et tuer (20 octobre
1587).

La petite armée protestante, outre sa supériorité morale de troupe
aguerrie, se montra une armée moderne comme art et habileté.
L'artillerie, bien placée et bien commandée, fit du premier coup un
dégât immense dans les rangs serrés de Joyeuse, et la sienne, plus
forte, n'eut aucun effet. Des pelotons d'arquebusiers, marchant devant
le roi de Navarre et les deux Condé, leur préparèrent la besogne. Ils
rompirent les catholiques, renversèrent les brillants escadrons. Et
alors, l'infanterie protestante survenant, un grand massacre commença;
deux mille morts restèrent sur la place, parmi lesquels ce beau monde
de seigneurs et le fanfaron Joyeuse.

Point de victoire plus complète. La chambre où dîna le roi de Navarre
était pleine de drapeaux; tout le monde ivre de joie, lui calme autant
qu'auparavant, modéré et bon pour les prisonniers jusqu'à rendre à
quelques-uns leurs enseignes pour les consoler. Les ministres étaient
stupéfaits de voir un homme si modeste. D'autres, observateurs
sérieux, entrevirent l'abîme insondable d'indifférence à toute chose
qui, sous cette surface aimable, se trouvait en effet chez lui.

Nulle autre prise que les femmes; pour quelques jours, à la Rochelle,
éloigné de sa maîtresse, la fameuse Corisande, il lui avait fallu la
fille d'un magistrat de la ville. Les ministres avant la bataille lui
rappelèrent ce péché; sans disputer, il en fit une sorte de
satisfaction, d'amende honorable abrégée. Puis le lendemain de la
bataille, il laissa tout, et s'en alla, avec sa brassée de drapeaux,
chez sa Corisande d'Audouin.

Il est vrai que tout le monde le quittait. Chacun avait hâte d'aller
reposer chez soi. Et cette armée allemande qui venait tout exprès pour
eux, qui allait la diriger? Un seul des chefs protestants y avait
songé, et, par une course intrépide de deux cents lieues en pays
ennemi, était parvenu à la joindre. C'était le fils de Coligny.

Abandonnée à elle-même, l'armée étrangère allait comme un grand
vaisseau sans pilote ou comme un homme ivre, sans savoir ce qu'elle
faisait; le soldat même menait ses chefs. Les Allemands avaient trouvé
en Champagne leur vainqueur, le vin, le raisin, la vendange; leur
voyage était devenu une sorte de bacchanale. Puis le camp fut un
hôpital; on laissa des hommes sur tous les chemins.

La nouvelle de Coutras, qui leur vint le 28 octobre, les avait
encouragés. Mais ce qui leur porta un coup terrible à ne pas s'en
relever, ce fut de voir que le roi, que d'Épernon, qu'on leur avait
dit amis, vinrent à eux comme ennemis. D'Épernon leur ferme la route.
Il les arrête, les démoralise, les corrompt, décide les Suisses qu'ils
avaient à les quitter, à se joindre aux Suisses du roi.

Henri III se trouva ainsi avoir deux fois servi la Ligue et s'être
porté deux coups. Par la défaite de Joyeuse il se trouvait ruiné dans
sa force principale, et par le succès d'Épernon il brisait les
Allemands, qui eussent été contre la Ligue ses meilleurs auxiliaires.

Ceux-ci, n'espérant plus rien, indisciplinés, sans ordre, ne se
gardant même plus, offraient à Guise une belle prise. Par deux fois,
il tomba sur eux, et eut deux petits avantages que la Ligue porta
jusqu'au ciel. Le roi, au contraire, qui avait fait le grand coup, en
décourageant les Allemands, fut partout proclamé traître, coupable,
dûment convaincu de les avoir fait échapper.

La Ligue crut dès lors n'avoir plus rien à ménager avec un homme mort,
qui venait par complaisance de s'exterminer. À ce roi crevé, on put
sans danger donner le dernier coup de pied. Le parti, assemblé à
Nancy, lui fit la demande de _s'unir mieux à la Ligue_ (il venait de
se perdre pour elle), de subir le concile de Trente et la domination
du pape, d'accepter l'Inquisition, de donner des places aux ligueurs,
de vendre les biens protestants pour entretenir en Lorraine une armée
catholique, de taxer les convertis au tiers de leurs revenus, enfin
_de ne faire grâce à aucun prisonnier_.

Condition atroce. On avait soin d'ajouter que, si un prisonnier, pour
sauver sa vie, voulait se faire catholique, il ne le pouvait _qu'en
cédant la totalité de ses biens_.

Était-ce tout? Non, on exigeait que le roi, de plus, _éloignât de lui
ceux qu'on lui désignerait_. Cela voulait dire Épernon, quelques
seigneurs qui lui restaient encore fidèles, sa garde, les
quarante-cinq de son antichambre.

C'était lui demander sa vie.

On sentait que, poussé jusque-là, il disputerait, qu'acculé dans le
désespoir, il essayerait quelque chose, s'obstinerait à vouloir
vivre,--et, par ce crime, mériterait sa déposition.




CHAPITRE XIII

LE ROI D'ESPAGNE FAIT FAIRE LES BARRICADES DE PARIS

Mai 1588


«Le duc de Guise est triste, écrivait à son maître l'envoyé de
Florence; il a perdu la gaieté qui lui était habituelle. À peine âgé
de trente-cinq ans, il a déjà des cheveux blancs aux tempes.
Regrette-t-il d'avoir manqué son but? Forme-t-il de nouveaux projets?»
(Alberi, Cath.)

Il n'est pas difficile maintenant de répondre à cette question. Guise
sentait dès lors parfaitement le noeud qui le tenait au cou. _Il ne
pouvait agir ni sans l'Espagnol ni par lui._ Il devait périr au lacet
dont fut étranglé Don Juan.

On l'a vu en 1583, lancé par les Jésuites, vouloir jouer le tout pour
le tout, et brusquer l'affaire d'Angleterre; un mot de Mendoza le
ramena en arrière. En 1587, Philippe lui avait promis de l'argent et
des troupes, l'assistance même du prince de Parme; mais le 11 août, il
écrivait que, le roi de France agissant lui-même contre les Allemands,
_il était inutile_ d'aider le duc de Guise; celui-ci resta faible,
réduit aux escarmouches, incapable de faire de grandes choses.

Philippe II avait sur les Guises l'opinion du duc d'Albe, que
c'étaient des brouillons et de dangereux intrigants. Leur alliance
avec Don Juan ne dut pas modifier cette opinion. Il sut probablement
l'offre de Guise aux catholiques anglais (1583) de les aider à chasser
l'Espagnol quand on s'en serait servi.

L'envoyé d'Henri III, Longlée, toucha Philippe à un point bien
sensible en lui disant (1587): «Qu'une étroite liaison existait entre
Guise et le prince de Parme.» Celui-ci, comme tous les Farnèses, avait
eu toujours à se plaindre du roi d'Espagne. On avait vu la dureté
sauvage de Charles-Quint au meurtre de Pierre Farnèse, et sa saisie
sur tous les enfants qui, par leur mère, étaient pourtant les propres
petits-fils de Charles-Quint. Cette mère, Marguerite de Parme,
gouvernante des Pays-Bas, servit avec intelligence et d'un zèle
admirable, sans obtenir la moindre gratitude pour ses intérêts
d'Italie. Elle en pleurait souvent. Au fils de Charles-Quint, elle fit
un grand don, elle donna son fils, Alexandre, le grand tacticien, ce
fort et froid génie qui, mêlant la victoire au crime, la douceur à la
cruauté, reconquit pour l'Espagne tous les Pays-Bas catholiques. Il
venait de mettre le sceau à cette oeuvre par le siége d'Anvers, la
plus grande opération du siècle, lorsque la mort de son père le fit
prince de Parme. Philippe II, qui s'était longuement fait tirer
l'oreille pour leur rendre Plaisance et peut-être ne désirait pas que
les Farnèses s'affermissent, refusa durement au prince d'aller voir
ses États; il redouta l'effet qu'aurait au-delà des monts l'apparition
de ce vainqueur, qui avait fait ce que n'avait pu le duc d'Albe, et la
réflexion qui fût venue que l'Espagnol n'était grand que par le génie
et le sang italien. Donc, on le cloua en Flandre; usé déjà, malade,
désirant le soleil, on lui dit que c'était assez d'aller aux eaux de
Spa; on lui défendit l'Italie, on le retint au Nord, pour traîner
jusqu'au bout dans la guerre des marais, des fanges et des
brouillards.

Parme était mécontent, et Guise mécontent.

Philippe II les tenait tous deux comme deux chevaux généreux, deux
arabes pur sang attelés à une charrette.

Il employait le prince de Parme dans les travaux immenses de
construction nécessaires pour la flotte complémentaire de bateaux
plats qui devait porter son armée en Angleterre sous la protection de
l'Armada. De son grand général, il avait fait un bûcheron, un
charpentier, que sais-je? Il lui fit d'abord abattre une forêt de
Flandre pour les matériaux, puis ramasser dans tout le Nord
d'innombrables tonneaux pour faire les ponts, puis réunir une masse
incroyable de fagots ou fascines qui feraient des retranchements pour
l'armée débarquée. Long et fastidieux travail, ridicule même par
l'excès des précautions, jusqu'à bâtir dans les bateaux des fours à
cuire le pain pour un trajet de deux jours! Ajoutez qu'une chose
travaillée ainsi publiquement pendant quatre ans, et si connue de
l'ennemi, était presque sûre d'avorter.

Maintenant que faisait-il de Guise? On voyait beaucoup mieux ce qu'il
n'en faisait pas. Il avait agi avec lui justement comme le désirait
Henri III. La superbe occasion d'une grande victoire nationale sur
l'armée allemande, indisciplinée, errante, ivre, il l'avait enlevée à
Guise en lui refusant le secours promis. Ce nouveau Don Juan aurait eu
là à bon marché sa victoire de Lépante. L'Espagne la lui souffle. Je
ne m'étonne pas s'il blanchit.

Et pourquoi, dira-t-on, Guise, ayant les Jésuites et la Ligue, ayant
le peuple, ayant le pape, n'agit-il pas sans Philippe II?

1º _Il n'avait pas le pape._ Sixte-Quint fut toujours ennemi de la
Ligue, comme de toute révolte. Il refusa l'argent, il refusa les
troupes. À un ambassadeur d'Espagne qui lui disait qu'on le forcerait
par une sommation générale des princes, la vieille tête de fer
répondit: «Sommez-moi; je vous coupe la tête!»

2º _Guise n'avait pas le peuple_, comme on l'a dit. À Paris même, où
le clergé paraissait maître, il n'y avait pas un tiers du peuple pour
la Ligue (Cayet). Et, dans ce tiers encore, il y avait des gens qui
n'étaient pour la Ligue qu'à force de peur, comme le président colonel
Brisson.

Voilà les deux fortes raisons pour lesquelles Guise fut obligé
d'attendre et de dépendre, n'agissant pas à son jour ni librement,
mais au jour de Philippe II, pour sa commodité, et n'étant qu'un
accessoire de la politique espagnole.

Les auteurs de mémoires se demandent pourquoi les _Barricades_ eurent
lieu le 12 mai, lorsque Guise ne se croyait pas prêt encore. Elles
eurent lieu, parce que Philippe II était prêt, et qu'il le voulut
ainsi; son _Armada_ devait sortir le 29 du port de Lisbonne; il
voulait qu'Henri III annulé, la France effarée et surprise de ses
propres événements, ne pussent pas regarder au dehors, laissassent
tranquillement le prince de Parme quitter la Flandre dégarnie et faire
la grande affaire anglaise.

De sorte que cette longue, vaste et terrible révolution de France
était un épisode dans le poëme gigantesque de Philippe II, un incident
utile mais secondaire. Guise, en faisant la guerre dans la boue des
rues de Paris, allait rendre possible à l'Espagne de cueillir ce
laurier sublime de la grande victoire européenne. Philippe, avec son
écritoire, par l'épée de Farnèse et l'intrigue de Guise, serait le
vainqueur des vainqueurs.

Mortification singulière, quand on y songe, pour les ligueurs
français, pour le clergé, qui, dès 1561, constitua dans la maison de
Guise un capitaine héréditaire de l'Église, et qui, en même temps,
appela l'Espagne, de voir qu'en réalité, au lieu de se servir de
l'Espagnol, il devenait son serviteur, le valet du roi politique, qui,
si barbarement, traita le clergé portugais.

Il faut avouer que, pour cette grande opération tant retardée,
Philippe II avait choisi un moment admirable.

L'Angleterre, fortifiée en 87 par la mort de Marie Stuart, s'était
fait en 88 la plaie la plus sensible.

Élisabeth, appelée aux Pays-Bas, y avait envoyé l'indigne favori
Leicester, dont tout le mérite était une grande apparence de zèle
protestant. La Hollande le reçut avec une confiance extraordinaire,
lui donna plus de pouvoir que la reine n'avait demandé. Un parti se
forma pour faire de cet Anglais un souverain absolu du pays. Une bonne
part de la populace demandait un tyran. Les États généraux montrèrent
une vigueur admirable; en gardant un profond respect pour la reine
d'Angleterre, ils firent couper la tête aux traîtres qui conspiraient
pour elle. Dégoûtés et découragés, les Anglais écoutaient les
propositions de l'Espagne. Les États généraux soutinrent qu'il n'y
avait de paix que dans la victoire, et ils mirent leur pensée de
bronze dans des médailles sublimes, l'une entre autres, avec la
devise: «Le lion libre ne revient pas aux fers.»

Élisabeth, qui montra du courage une fois que la guerre commença,
parut d'abord faible et femme dans cette vaine idée de l'éviter, dans
cette mollesse d'écouter les hâbleries dont l'Espagnol l'amusait pour
la mieux surprendre.

Son Leicester était perdu, et Henri III était perdu, quand Philippe
ébranla sa flotte.

Seulement il avait fallu qu'Henri III ruiné reçût le coup suprême, fût
déraciné, perdît terre, s'envolât au vent comme une feuille morte.
C'est ce que fit le jour des _Barricades_.

Les deux partis étaient en face. Le roi avait failli tout récemment
être pris par une femme. La duchesse de Montpensier, soeur du duc de
Guise, la furie de la Ligue, avait imaginé de fourrer des bandits à la
Roquette, maison de plaisance près la porte Saint-Antoine. De là, ils
devaient tomber sur le roi quand il reviendrait de chez les moines de
Vincennes, où il faisait une retraite, couper la gorge à ses cinq ou
six domestiques, et l'enlever à Soissons, où était Guise. On aurait
dit aux Parisiens que les huguenots enlevaient le roi, pour exaspérer
la foule et lui faire commencer le massacre des politiques.

Il n'y a aucun animal qui, mis en demeure de périr, ne devienne
très-clairvoyant. Le roi avait fini par voir que la bêtise de sa
vieille mère, qui appelait Guise son bâton de vieillesse, les
pantalonnades de Villequier et autres, le perdaient. Il ne crut plus
que d'Épernon. Celui-ci, colonel de l'infanterie, mit les Suisses à
Lagny-sur-Marne, pour menacer Paris d'en haut, et alla, comme
gouverneur de Normandie, se saisir en bas de Rouen. En même temps, il
voulait s'assurer d'Orléans, de façon à serrer Paris de trois côtés.
Cela fait, on eût pu, sans trop grande imprudence, suivre le conseil
d'Épernon, qui était d'arrêter et de faire étrangler les pensionnaires
de Philippe II.

Les terreurs de ceux-ci coïncidaient avec les intérêts du maître.
Philippe attendait la guerre civile de France pour faire partir son
_Armada_. Aux premiers jours d'avril, l'Aragonais Moreo vint à
Soissons trouver Guise et lui intima l'ordre de rompre avec le roi, en
l'assurant de trois cent mille écus, de six mille lansquenets et de
douze cents lances; à quoi il ajoutait, ce qui eût fait bien plus, que
son maître n'aurait plus d'ambassadeur auprès du roi, mais _auprès de
l'Union_. (Papiers de Simancas; Mignet, _Marie Stuart_, ch. XII.)

Belles promesses. Mais les tiendrait-on? Philippe II poussait vers
l'Angleterre tout ce qu'il avait d'argent et de force. Il voulait, la
Ligue voulait que Guise se jetât dans Paris. Périlleuse exigence.
Guise n'avait pas assez de forces pour y venir en ennemi. Et il était
difficile d'y venir en ami, lorsque déjà il faisait la guerre au roi
en Picardie, chassait ses garnisons, se moquait de ses ordres.

Mettre Guise à Paris avant de lui donner des forces, c'était tenter le
roi, et, selon toute apparence, l'obliger de le tuer. Cela n'arrêta
pas les meneurs. L'ambassadeur d'Espagne était déterminé; il lui
fallait l'explosion. Les Jésuites étaient déterminés; la soutane est
hardie, comme les femmes qui ne risquent guère; et l'on a vu de plus,
par l'affaire de Marie Stuart, combien ils étaient romanesques,
mauvais appréciateurs du possible et de l'impossible, compromettants
surtout et peu ménagers de la vie de leurs amis. Pour les autres
meneurs, hommes d'exécution, vieux massacreurs connus, qui risquaient
bien plus que les prêtres, ils se voyaient percés à jour, menacés de
très-près, et ils avaient grande hâte de diminuer leur péril en y
associant le duc de Guise.

C'était leur serf; ils lui signifièrent que s'il n'arrivait pas, il
ferait bien de ne jamais mettre les pieds dans Paris.

Il se mit en voie d'obéir, il fit venir de Picardie le duc d'Aumale,
appela le ban et l'arrière-ban des siens, fit filer dans la ville un
monde de seigneurs, de gentilshommes et de soldats, comme avant la
Saint-Barthélemy. «Tout se perdait comme dans une forêt épaisse ou
une grande mer.» On a vu déjà en 1572 comment cela _se perdait_.
L'immensité des couvents, des colléges, des vastes cloîtres de
chanoines à Notre-Dame, Saint-Germain-l'Auxerrois, pouvait cacher
toute une armée.

Cependant on chauffait Paris à blanc par le grand moyen qui ne manque
jamais, la peur de la famine. Des mines allongées, des visages pâles
erraient. Des gens prudents se parlaient à l'oreille. On disait: «Que
deviendrons-nous?»

Le roi, seul à Paris, n'ayant pas d'Épernon, était fort inquiet. Il
envoya Bellièvre à Soissons pour tâcher d'y retenir Guise, le priant
assez bassement de ne pas venir, de ne pas augmenter le trouble. Guise
paya cet ambassadeur de quelques paroles hypocrites, et s'en
débarrassa. Puis, l'ayant fait partir, lui-même monta à cheval, lui
laissa la grande route, et, par des chemins de traverse, arriva à
Paris en même temps que lui. Le lundi 9 mai, il entra à midi.

Presque seul, ayant à peine cinq ou six cavaliers, il entra dans la
foule de la rue Saint-Denis, le nez dans son manteau, sous un grand
chapeau rabattu. Là, un jeune homme à lui, comme par espièglerie,
enleva le chapeau et tira le manteau: «Monseigneur, faites-vous
connaître.»

Un cri s'élève: «C'est le duc de Guise!» Les Parisiens, qui se
croyaient déjà affamés, n'auraient pas vu toute une armée pour eux et
un grand convoi de farines avec tant de satisfaction. Les vivats
éclatèrent. Une dame, au pas d'une boutique, baissa son masque (les
élégantes suivaient cette mode italienne), et, d'un riant visage lui
dit: «Bon prince! te voilà!... Nous sommes sauvés!»

À ce mot, on s'élance, on baise ses bottes. Les fleurs pleuvaient. Il
y eut des simples qui frottaient leurs chapelets contre lui pour les
sanctifier. Il est entouré, étouffé presque, peut à peine passer. Il
souriait, mais avait hâte de profiter de la surprise qu'allait causer
son arrivée. Il parvint, non sans peine, à l'Hôtel de Soissons (Halle
au Blé), chez la reine mère. Elle qui négociait, qui croyait
l'empêcher de venir, elle le voit tout venu, pâlit, bégaye. Lui,
modeste; il assure qu'il ne vient que pour se justifier.

Il espérait en elle. Il avait besoin d'elle pour qu'elle donnât à son
fils des conseils de lâcheté. La vieille femme va prendre sa chaise et
le conduire au Louvre. En avant, elle envoie Davila, son jeune
chevalier, dire au roi que Guise est venu.

Le roi fut si surpris qu'il chancela, s'appuya du coude sur une petite
table, soutenant sa tête avec la main dont il se couvrit le visage. Le
colonel corse Ornano et un abbé Del Bene, qui étaient là, dirent qu'il
fallait le poignarder. L'abbé, avec douceur, citait le mot biblique:
«Je frapperai le pasteur; les brebis seront dispersées.»

C'était un conseil très-hardi; cependant on croyait que le roi le
suivrait et ne se laisserait pas braver dans son Louvre. Crillon,
mestre de camp des gardes, voyant le duc entrer, enfonça son chapeau
et ne le salua pas, comme un homme qu'on allait tuer. Sixte-Quint
aussi, quand on lui conta la chose, était surpris qu'il fût sorti
vivant.

Il n'y avait pas grande force au Louvre. Mais sans nul doute, c'eût
été un coup de terreur épouvantable qui d'abord eût paralysé. Beaucoup
de gens auraient fui de Paris. Le roi avait des hommes d'exécution,
Biron, Crillon et Ornano. Il tenait, outre le Louvre, la Bastille et
l'Arsenal, où était l'artillerie. Selon toute apparence, il eût eu
vingt-quatre heures pour lui.

Mais lui-même avait peur. Et il avait près de lui des gens comme
Villequier, qui avaient encore plus peur, calculant que, si on prenait
le Louvre et le roi, eux, ils payeraient l'affaire; la foule les eût
mis en morceaux. Ils prêchaient pour la douceur, lorsque le duc entra
avec la reine mère. Il était défait, pâle, ayant, aux antichambres,
aux escaliers, passé entre des épées nues, et perdu là toutes ses
politesses sans qu'on lui répondît.

Le roi, de son côté, était très-altéré, et son visage montrait une
résolution violente. Il lui dit sèchement: «Pourquoi êtes-vous venu?»
Puis à Bellièvre: «N'étiez-vous pas chargé de dire...?» Et, Bellièvre
voulant s'expliquer, le roi lui dit: «Assez.» Et il tourna le dos au
duc de Guise. Selon un manuscrit, celui-ci s'assit sur un coffre, non
pas par insolence, mais sans doute par émotion.

Cependant les femmes, la reine mère, la duchesse d'Uzès, prenaient le
roi à part, lui disaient cette terrible effervescence du peuple, et
lui montraient la foule qui avait pénétré dans la cour du Louvre.
Bref, on le détrempait.

Guise sentit finement, vivement, ce moment de fluctuation, et prit
congé. En sortant, il se demandait si vraiment il vivait encore, et
se blâmait de s'être livré à ce hasard. Mais il était sauvé. Il fit
venir les meneurs de la Ligue et tous ses gens; il s'arma, s'assura
dans son hôtel, quoiqu'il n'en eût plus guère besoin, ayant doublé de
force par le succès de sa témérité.

Pendant ce temps-là, le roi avait fait venir Poulain: celui-ci lui
disait que la Ligue se réunissait le soir dans telle maison, qu'on
pouvait encore rafler tout. Trop tard, beaucoup trop tard. Ce qu'on
pouvait au Louvre le matin, on ne le pouvait pas le soir, et hors du
Louvre. Le roi n'avait plus rien à faire.

Le 10, Guise était maître. Avec quatre cents gentilshommes cuirassés
sous l'habit, les pistolets dans le manteau, il alla faire sa cour au
roi, qui dut le bien recevoir. Le bon duc alla ensuite rendre ses
respects à la reine régnante, et accompagner le roi à la messe, enfin
retourna à son hôtel à travers la foule enthousiaste.

Il dîna. Après son dîner, il alla chez la reine mère, où le roi se
rendit. Maintenant c'était au roi à se justifier. Il le fit comme il
put, se plaignant seulement des _étrangers_ qui étaient cachés en
ville et désirant qu'on les chassât. Guise s'offrit pour y aider. Ce
fut une farce; on se moqua des envoyés du roi.

Cela le mit dans une colère d'enfant. «Je dompterai Paris,» dit-il. Il
envoie ordre aux Suisses de venir de Lagny. On le sut presque avant
qu'il l'eût dit, et tout le soir, toute la nuit, on sema le bruit que
le roi ferait le lendemain l'exécution des meilleurs catholiques et
mettrait la ville au pillage.

Le matin, les Suisses entrent vers quatre heures avec leurs fifres et
quelques gardes-françaises, mèche allumée. Démonstration ridicule.
Guise ayant déjà tant de forces, son frère Aumale à une lieue, toutes
ses bandes dans la ville, un tiers de la ville pour lui! le tiers
armé, le tiers actif.

Le roi comptait sur les deux autres tiers, et il avait cru faire un
grand coup politique en faisant capitaines, colonels de la garde
bourgeoise, des hommes du parlement. Le colonel président de Thou, mis
dès le soir avec ses gens au poste des Innocents, ne put même les y
tenir; ils s'en allèrent, disant que Paris allait être pillé, et
qu'ils voulaient défendre leurs femmes et leurs enfants. Le colonel
président Brisson, qui était le plus doux des hommes, fut si bien pris
par les ligueurs, que, de gré ou de force, il se mit avec eux.

Dès cinq heures du matin, l'un des Seize (chefs des seize quartiers de
Paris), le procureur Crucé, fait sortir de chez lui trois garçons en
chemise qui crient aux armes dans le quartier Saint-Jacques.

«Qu'y a-t-il?» dit chacun. «C'est le fils de Coligny qui est au
faubourg Saint-Germain, avec ses huguenots.»

À neuf heures du matin, tout le quartier ecclésiastique des colléges
et séminaires, l'évêché, la Cité, étaient déjà barricadés. On prit le
Petit-Châtelet. On s'empara des ponts. Tout cela exécuté par Crucé et
la noire populace en robe qu'on appelait les écoliers. Le tocsin fut
d'abord sonné au cloître Saint-Benoît, sur la pente de la rue
Saint-Jacques. La place d'armes était Saint-Séverin, au bas de la rue.

Une dépêche espagnole (Ranke, V, 6) nous apprend que tout ceci se fit
_contre l'avis de Guise_. Il eût voulu seulement intimider le roi, et
il dit dans la nuit qu'il était sûr, dès lors, d'en obtenir les États
généraux (où on l'aurait fait connétable). Il n'en voulait pas
davantage pour le moment.

C'était un vilain jeu dans sa pensée, très-périlleux, de se barricader
contre son roi et de lui livrer dans sa capitale une bataille en
règle. On a vu par le premier Guise la prudence excessive de ces
Lorrains: François voulait un ordre écrit pour la bataille de Dreux.

Guise ne négligea rien pour faire croire qu'il n'était pour rien dans
l'affaire, qu'il s'en lavait les mains. «Je dormais, dit-il dans une
lettre, quand tout commença.» Et, en effet, il se montra le matin à
ses fenêtres en blanc habit d'été, dans le négligé d'un bon homme qui
à peine s'éveille et demande: «Eh! que fait-on donc?»

Il avait placé dans chaque quartier des gentilshommes pour enhardir le
peuple. Mais il prétendait que cette hardiesse s'arrêtât aux menaces.

Ce qui est curieux, c'est que la pensée du Roi était exactement la
même. Il avait expressément recommandé deux choses: 1º de ne rien
prendre et de payer les vivres dont on aurait besoin; 2º de ne pas
tirer.

Tout fut très-lent sur la rive droite où était l'hôtel de Guise. Les
barricades, terminées à neuf heures dans le pays latin, ne se firent
qu'à midi de l'autre côté.

Dans le quartier de l'Université, Crucé et les meneurs du parti
espagnol trouvèrent un vigoureux appui dans le jeune comte de Brissac,
qui était au duc de Guise, mais qui ne tint compte de ses réserves.
Brissac haïssait le roi, qui s'était moqué de lui, et voulait se
venger.

La place Maubert, entre l'Université et la Cité, était un point fort
important pour séparer les deux Paris, les deux émeutes. Crillon
l'occupe; il y trouve Brissac. En vain il demande au Louvre la
permission de charger; le roi persévère dans ses défenses. Ce brave
reste là sans agir, et misérablement livré.

Brissac ne demanda pas permission à l'hôtel de Guise. Il fit ses
barricades. Il s'empara de la Cité, du Petit-Châtelet et des entours
du Marché-Neuf, où étaient des compagnies suisses. Là et partout
commodément placé et maître des fenêtres, d'en haut, il fit tirer sur
eux. Il en fut de même plus tard sur l'autre rive, au cimetière des
Innocents. Ces Allemands qui étaient là sans vivres, tout exposés aux
coups, et qui recevaient sans rendre, finirent par se mettre à genoux,
leur rosaire à la main, criant en leur patois: «Bons catholiques! bons
catholiques!»

Les Parisiens en tuèrent passablement. Ce qui les rendait furieux,
c'était un mot qu'avaient répandu les ligueurs, en l'attribuant ici à
Biron, là à Crillon, et ailleurs aux officiers suisses: «Messieurs les
Parisiens, mettez des draps au lit; nous coucherons ce soir avec vos
dames.»

Ainsi le sang coula et la guerre fut lancée. Dès lors l'_Armada_ put
sortir. Très-probablement, le jour même (12 mai), avant le soir,
Mendoza dut écrire à Madrid; puis, de Madrid partit l'ordre
d'embarquement. Opération immense qui pourtant fut faite le 28; le
lendemain eut lieu le départ. Seize jours avaient suffi pour tout.

Guise aussi était embarqué sur l'inconnu, et plus qu'il ne voulait.
Les États généraux qu'il allait assembler pour en tirer cette charge
de haute confiance, comment jugeraient-ils un acte si sauvage de
flagrante rébellion?

Les troupes se trouvaient prisonnières entre les barricades, et on ne
pouvait les retirer. Le roi envoya prier Guise de sauver ces pauvres
diables, d'épargner le sang catholique.

Chose odieuse, bien nouvelle alors, que le roi dût à son sujet la
protection des siens et demandât grâce! Cela aurait pu faire un
revirement, au moins de pitié, Le Louvre, désert le matin (De Thou),
l'était moins vers le soir; cinq cents gentilhommes (Davila) s'y
réunirent pour le défendre. Parmi eux, un Montmorency (l'Estoile).

Brissac, au nom de Guise, alla offrir une sauvegarde à l'ambassadeur
d'Angleterre, qui le reçut fort mal. Et, comme le jeune homme
hypocritement s'inquiétait pour lui, lui conseillait de fermer son
hôtel, demandait s'il avait des armes, l'Anglais dit sèchement: «Mon
arme, c'est la foi publique; mes portes resteront ouvertes. Je ne suis
pas envoyé à Paris, mais bien en France. Je serai où sera le Roi.»

Du reste, Guise avait de bonne heure et de lui-même travaillé à
apaiser tout. Ces furieux bourgeois, devenus tout à coup des lions, il
les arrêta, leur tira des mains les Suisses et les gardes-françaises.
Sans armes, une canne à la main, il parcourait les rues, recommandant
la simple défensive; les barricades s'abaissaient devant lui. Il
renvoya les gardes au Louvre; il rendit les armes aux Suisses. Tous
l'admiraient, le bénissaient. Jamais sa bonne mine, sa belle taille,
sa figure aimable, souriante dans ses cheveux blonds, n'avaient autant
charmé le peuple. Le 9 mai, c'était un héros; le 12 au soir, ce fut un
dieu.

Ce dieu, comme la situation le voulait, avait deux visages; il était
prince, il était peuple; il saluait gracieusement les gentilshommes,
avec nuance et distinction, et ne refusait pas aux mains sales les
grosses poignées de main. Sa figure était d'un Janus, tout autre sur
chaque joue. Sa balafre, voisine de l'oeil, le rendait fort sujet aux
larmes, de sorte qu'il offrait deux aspects, souriant d'un oeil, et
pleurant de l'autre.

Le prince de Parme, sombre Italien, qui ne connaissait pas la France,
jugea sévèrement la conduite de Guise: «Il aurait dû, dit-il, ou ne
pas commencer, ou aller jusqu'au bout. Qui tire l'épée contre son roi,
doit jeter le fourreau.» La vrai pensée des Espagnols, c'est que la
guerre civile n'était pas assez engagée.

Leurs agents, et surtout leurs moines, poussaient aux dernières
violences; ils voulaient qu'on forçât le Louvre. Et, si le roi avait
péri dans la bagarre, ils n'en auraient pas fait un grand deuil, étant
sûrs désormais d'avoir une bonne guerre civile, irrévocable, qui
donnerait le champ libre à Philippe II.

L'intérêt de Guise était autre. Il eût été déshonoré. La chose eût été
sur son dos. Le roi, tellement fini dans l'opinion, pouvait faire
pitié, il est vrai, mais non reprendre force. Lui, grandi et si haut
dans l'estime du peuple, après une telle journée, il croyait avoir
peu à craindre. Par le Roi ou par les États, il ne pouvait manquer
d'avoir cette épée de connétable ou de lieutenant du royaume, à
laquelle sa douceur magnanime lui avait donné nouveau droit. Même hors
Paris, il crut tenir le roi, puisqu'il tenait la France. Mais le roi
pris, le roi tué, Guise baissait; l'opinion tournait; accusé,
affaibli, il était trop heureux alors de se livrer sans réserve à
l'Espagne; la mort du roi le constituait valet de Philippe II.

La reine mère, allant de l'un à l'autre, conseillant toujours, donnait
au duc, au roi, deux étranges conseils, bien propres à la faire
suspecter. Elle voulait que le roi allât se montrer aux barricades,
apparût aux ligueurs dans sa haute majesté. Un sûr moyen de se faire
prendre. Et, quant au duc, elle l'engageait à se mettre dans le Louvre
avec le roi, et à le garder; elle lui promettait tout de la
reconnaissance royale, spécialement la lieutenance générale. «Mais,
madame, disait-il, voulez-vous que j'aille me jeter tout seul et en
pourpoint parmi mes ennemis?... J'en suis bien marri. Mais que
puis-je? Un peuple furieux, c'est comme un taureau échauffé qu'on ne
peut retenir...»

Il n'ajoutait pas une chose, c'est que, tout brave qu'il était, il
n'aurait jamais osé barrer le chemin à ses maîtres, je veux dire à la
tourbe des moines et agents espagnols.

Je ne crois pas qu'un homme si avisé, si informé, ait ignoré que le
roi avait toujours une porte libre pour s'en aller. Si Guise les
faisait garder toutes, _moins une_ (celle des Tuileries), c'est que
probablement, n'osant défendre le roi et cependant craignant pour lui,
il voulut que son mannequin royal gardât la clef des champs.

La dernière violence n'était nullement invraisemblable. La duchesse de
Montpensier, Brissac et autres, marchaient d'accord avec les furieux
fanatiques et les agents de l'étranger. Le 13, vendredi, à deux
heures, on se remit à sonner le tocsin. Les bas meneurs, l'avocat la
Rivière, le tailleur la Rue, le cabaretier Perrichon, commençaient à
crier: «Les barricades au Louvre!... Allons prendre ce b..... de roi!»
Un bataillon sacré se formait au pays latin de la fine fleur
espagnole, huit cents séminaristes avec quatre cents moines de toute
robe et de tout couvent, et pour capitaines les prédicateurs. Leur mot
de ralliement était: «Allons chercher _le frère_ Henri!»

Ils n'auraient peut-être pas fait un grand exploit au Louvre. Mais ils
auraient mis le duc de Guise dans un terrible embarras; il n'eût osé
ni agir avec eux, ni agir contre eux, ni même rester neutre à ne rien
faire.

La reine mère, vers les six heures du soir, était chez lui, lorsque
Menneville, le plus intime confident de Guise, lui dit tout bas: «Le
roi est parti.» Guise fut étonné ou feignit l'étonnement. Mais il ne
remua point, il ne se mit pas à sa poursuite. Toute la cavalerie
dépendait de lui. Les Parisiens, moines et écoliers, ne se seraient
pas risqués en plaine contre les Suisses et les gardes que Guise avait
rendus et que le roi emmena avec lui.

Il s'était décidé vers cinq heures à partir, et encore parce qu'on lui
dit que Guise pourrait bien aussi l'assaillir avec les autres. Du
Louvre, à pied, la baguette à la main, il alla aux Tuileries où
étaient les écuries et monta à cheval. Les princes, seigneurs et
conseillers, Montpensier, Longueville, Saint-Paul, le grand prieur, un
cardinal, Biron, Aumont, Cheverny, Villeroy, Bellièvre, y montèrent
avec lui. Les hommes de robe longue, comme Cheverny, montèrent comme
ils étaient, sans bottes, assez embarrassés de cette subite
résolution. Il n'est pas vrai qu'on se soit enfui à toute bride,
puisque devant marchaient les gardes et les Suisses à pied.

Le roi laissa le secrétaire Pinard pour expliquer poliment au duc de
Guise pourquoi il se décidait à partir.

En s'en allant, dit-on, il jeta feu et flamme contre cette ville qu'il
avait toujours habitée, et enrichie par son séjour, négligeant Blois
et Fontainebleau que les autres rois préféraient, et qui traitait si
mal son prince débonnaire, trop fidèle bourgeois de Paris.




CHAPITRE XIV

L'ARMADA[10]

Juin, Juillet, Août 1588

[Note 10: De Thou, si complet ici, doit être comparé aux Anglais; il
donne la part importante que les Hollandais eurent à la chose. Les
_Mémoires de la Ligue_ contiennent les dépositions des Espagnols
naufragés, t. II, p. 452. Nos archives possèdent trois curieuses
ballades anglaises, avec gravures; on y voit les grils, fouets, etc.,
qu'apportaient les Espagnols (_Archives de Simancas_, B, 6, 76).]


La France troublée, livrée, vendue, la Hollande en défiance
très-grande de l'Angleterre, l'Allemagne paralysée par l'Empereur, la
décomposition du monde protestant, tels furent les vents favorables
qui, le 29 mai, enflèrent les voiles de l'_Armada_.

Elle surprit Élisabeth. Retardée par la tempête, elle rentra à la
Corogne, n'en sortit que le 21 juillet, et ne fut que le 29 en vue de
Plymouth. Deux mois s'étaient passés, et elle était encore à temps de
tenter l'invasion, la flotte anglaise étant faible, et les milices,
fort peu aguerries de l'Angleterre, se rassemblaient lentement.

L'Angleterre fut sauvée par trois choses: l'héroïsme de sa marine, le
découragement du parti catholique après la mort de Marie Stuart, et
spécialement la puissante assistance de la Hollande, qui bloqua le
prince de Parme et le cloua au rivage de Flandre.

Si ces choses ne s'étaient pas rencontrées, les vaillants marins
anglais, et leurs petits vaisseaux n'auraient pas été assez forts pour
faire face aux deux dangers. Pendant qu'ils luttaient avec l'_Armada_,
le prince de Parme aurait eu le temps de passer d'un autre côté, avec
ses trente mille hommes, les premiers soldats du monde. Dès lors, tout
était fini.

La Hollande ne le permit pas.

Ceux qui préconisent la force du gouvernement monarchique auront fort
à faire ici. Il semble qu'après sa résolution violente contre Marie
Stuart, la reine d'Angleterre ait faibli; on put croire que l'abeille
avait perdu son aiguillon.

Évidemment elle flotta pendant une année, ne sut pas ce qu'elle
voulait. Elle découragea ses amis, enhardit ses ennemis.

Les États généraux, au contraire, après avoir déjoué le complot de
Leicester, réprimé la populace, qui voulait un maître étranger, sans
rancune, sans aigreur, essayèrent d'éclairer la reine d'Angleterre.
Ils lui dirent qu'elle risquait de se perdre, elle, l'Angleterre et la
Hollande, en écoutant les Espagnols; ils lui dirent que le seul mot
de paix allait produire une énervation déplorable, un fatal
resserrement des coeurs et des bourses. Ils lui montrèrent l'_Armada_
toute prête dans les ports espagnols, qui allait les surprendre
affaiblis, engourdis. Eux qui, depuis vingt années, soutenaient de
leur propre sang et de leur propre fortune la querelle de l'Europe,
ils supplièrent l'Angleterre, qui n'avait rien fait encore, de ne pas
se tenir déjà pour trop fatiguée. La guerre l'avait engraissée;
Londres avait bu la substance d'Anvers et des Pays-Bas; elle avait en
elle une Flandre. Toutes les peurs, toutes les ruines, le sauvetage
des richesses et les industries fugitives avaient fait la large base
de cette pyramide d'or qui depuis a monté toujours, et d'où l'opulence
britannique voit sous elle toute la terre. C'était la Hollande,
épuisée d'une guerre terrible, qui priait cette grasse Angleterre de
ne pas dire: «Je suis trop pauvre pour combattre et me défendre.»

Élisabeth, en vieillissant, devenait plus qu'économe. Elle trouvait
lourde la charge d'aider la Hollande qui pourtant depuis tant d'années
lui évitait et le péril et les frais d'une guerre directe.
Pardonnerait-elle aux États d'avoir déjoué Leicester et repris le
gouvernement? Elle rappela celui-ci, mais lui montra six mois après la
plus haute faveur en lui confiant sa défense, sa personne, l'unique
armée qui couvrît sa capitale.

Le fameux amiral Drake, dont nous parlerons tout à l'heure, ayant fait
une pointe hardie dans le port même de Cadix, Élisabeth parut
épouvantée de son audace. Elle dit qu'elle le punirait, et discuta
avec le prince de Parme ce qu'elle pouvait faire de réparation.
Cependant, voyant l'_Armada_ prête à mettre en mer, elle leva des
matelots. Puis, sur de nouveaux pourparlers, elle désarmait encore.
Heureusement son grand amiral lui désobéit, autant qu'il le put.

Le 29 mai 88, l'_Armada_ sortait de Lisbonne, et rien ne se faisait
encore en Angleterre. Mais cent vaisseaux de Hollande bloquaient les
côtes de Flandre, depuis l'embouchure de l'Escaut jusqu'à Gravelines
et Calais. Farnèse, avec sa forte armée et ses bateaux innombrables,
se morfondait sous la garde du lion de Hollande, qui le tenait là
frémissant.

Si la volonté, l'effort, l'extrême persévérance, la pesante attention
portée sur les détails, si tout cela suffisait pour rendre digne de la
victoire, certes, Philippe II en eût été digne. Depuis quatre ans,
malgré l'âge et la santé déclinante, des embarras de toute espèce, une
grande pénurie d'argent, il était pourtant parvenu à organiser cette
épouvantable machine.

Il y avait cent cinquante vaisseaux, huit mille marins, vingt mille
soldats; on ne pouvait compter la noblesse et les volontaires. Il y
avait deux mille canons, plus d'un million de boulets, cinq cent mille
livres de poudre, sept mille mousquets, dix mille haches et
hallebardes, un nombre énorme de chevaux, charrettes, instruments de
toute sorte, pour remuer, porter la terre et faire des retranchements.
Les munitions abondaient et les vivres surabondaient (jusqu'à quinze
mille pièces de vin), de quoi manger pour six mois! Tout cela pour un
trajet de quinze jours et pour entrer au pays le plus plantureux du
monde!

J'ai dit les préparatifs que Parme faisait de son côté. Dans l'Escaut,
cent bateaux de vivres et soixante-dix bateaux plats, portant chacun
trente chevaux. À Newport deux cents plus petits pour porter les
hommes. À Dunkerque, une vingtaine de vaisseaux hanséatiques, avec
poutres, pointes et crampons pour être agencés ensemble. À Gravelines,
vingt mille tonneaux, avec clous, cordes, à faire des ponts. Des
montagnes de fascines.

Les Hollandais gardant la côte, il improvisa un canal superbe pour
mener ses vaisseaux en pleine terre, d'Anvers à Gand et à Bruges,
rejoindre le canal d'Ypres et sortir dans l'Océan sous l'abri de
l'_Armada_.

Parme avait au camp de Newport soixante compagnies espagnoles, dix
wallonnes et trente italiennes, la fleur militaire de l'Europe.
Ajoutez cent neuf compagnies de toute nation, dans lesquelles sept
d'Anglais, pour donner la main à l'Angleterre catholique.

Si grande, si admirable dans ce camp d'élite, la monarchie espagnole
n'était pas moins merveilleuse dans les marins de l'_Armada_. Les
Portugais de Gama, les Andalous de Colomb, qui, sous lui, trouvèrent
l'Amérique, les aventureux pêcheurs de baleine, les intrépides
Biscayens environnaient le pavillon dominateur de la Castille, et
l'Italie elle-même, par une grande flotte de Naples, de Venise et de
Toscane, apportait à l'_Armada_ l'augure heureux de Lépante.

Telle avançait sur mer, immense, majestueuse, altière, cette masse à
laquelle rien d'humain semblait ne pouvoir résister.

Mais ce qu'on n'en voyait pas était plus terrible peut-être que ce qui
frappait les yeux. On ne voyait pas la France, la conjuration de la
Ligue, qui, de nos rivages, saluait la flotte au passage; enfin la
défection des meilleurs serviteurs du roi qui, devant une telle force,
perdaient courage et cessaient de lutter.

C'était certainement une des forces de l'_Armada_ de savoir les
_Barricades_ et la chute de la monarchie; de savoir, en suivant nos
côtes, que, là, tout la favorisait, qu'aucun port n'eût osé se fermer
à elle. Ceux de Bretagne, sous un cousin des Guises, lui étaient
ouverts; le Havre de Grâce dans les mains d'un ligueur déterminé;
Calais tellement pour les Espagnols, que le gouverneur tira le canon
pour sauver un de leurs vaisseaux.

Mais tous ces ports étaient étroits, peu profonds, et ne pouvaient
recevoir de tels vaisseaux de guerre. Le roi d'Espagne tenait
infiniment à Boulogne, belle rade, où une partie de sa flotte, au
besoin, eût pu s'abriter.

De là, l'effort persévérant des Guises pour s'emparer de Boulogne en
1587 et 1588. La place était au duc d'Épernon, qui, par des hommes
sûrs, la défendit avec acharnement contre les Guises et contre la
faiblesse de son maître qui la leur aurait livrée. Il n'y a pas de
fait plus honteux dans toute l'histoire de France. La première fois
que les Guises manquèrent de s'en emparer, ils amenèrent, on l'a vu,
promenèrent en triomphe le traître qui avait voulu leur livrer la
ville.

Je crois que c'était l'une des principales raisons pour lesquelles
Philippe II avait pressé les _Barricades_. Il voulait que nos ports,
et surtout Boulogne, se trouvassent ouverts à sa flotte. Le lendemain
de l'événement, le 15 ou 16 mai, Aumale, avec la petite armée qu'il
avait devant Paris, alla tout droit à Boulogne. On supposait que
l'_Armada_ allait passer. Une tempête la retarda. Elle ne passa que le
28 juillet entre Boulogne et Plymouth. La noblesse qui suivait
d'Aumale à ce siége honteux, obéissait à regret, sentant qu'elle se
salissait à jamais par une telle trahison. L'affaire traîna. Trois
cents hommes de renfort furent mis dans la place. Le vent emportait
l'_Armada_ au Nord. Si Boulogne avait faibli, un seul vaisseau détaché
en eût pris possession; l'Espagne s'y serait établie, affermie, et
peut-être cette épine fût restée deux siècles au coeur de la France,
comme jadis celle de Calais.

Ce fait de Boulogne et un autre que nous dirons furent les causes
réelles pour lesquelles le bon sens national se souleva plus tard,
redoutable dans son silence. L'audace et l'effronterie des Guises à se
dévoiler ainsi comme agents de l'étranger sans pudeur, sans
ménagement, finirent par entrer au coeur des Français; ils virent
qu'ils étaient non-seulement trahis, livrés, mais méprisés.

Tant catholique qu'on fût, on devait être épouvanté au passage de
l'_Armada_. Toute violence, toute tyrannie y étaient. Et la flotte
même se composait de victimes. Ces Portugais, condamnés à servir leur
impitoyable bourreau, suivaient, en le maudissant, le pavillon de
Castille. Douze bâtiments de Venise, saisis contre le droit des gens
par leur ami et allié Philippe II, avaient été contraints de se
joindre à la grande flotte, de partager ses périls et ses défaites.

Le pape même, qui, à sa manière, combattait aussi pour l'Espagne par
sa bulle contre Élisabeth, était-il libre en cette guerre et
agissait-il de coeur? Italien et prince, tout autant que pape, s'il
désirait la défaite du protestantisme, il redoutait la victoire du
tyran de l'Italie. Sixte-Quint, loin de désirer la grandeur de
Philippe II, eût souhaité que la France soutînt contre lui les
Pays-Bas. Les humbles manifestations de Philippe, qui prétendait faire
la guerre pour le saint-siége et d'avance s'en disait vassal, ne
pouvaient tromper le pape. Déjà étouffé par l'Espagne, il savait bien
que si elle venait à écraser l'Angleterre, tout était perdu en Europe.
Misérable principicule du désert de Rome, dans quel néant
tomberait-il? et comment échapperait-il à l'universelle asphyxie?

L'Inquisition espagnole, cette arme terrible, pour qui
fonctionnait-elle? Instrument de confiscation, détournée à tous les
usages de la police civile, appliquée même à la douane, elle donnait
une force étrange, au besoin, cruelle pour le clergé même. Si Philippe
II ne l'eût eue, aurait-il osé verser par torrents le sang du clergé
portugais, sauf à extorquer du pape son absolution?

Il fallait la furie folle des Jésuites, le génie bizarre, brouillon,
demi-visionnaire qu'ils tenaient de Loyola, pour pousser dans une
aventure qui eût mis Rome sous le pied de roi. Ils étaient montés sur
la flotte avec force moines, les Cappuccini d'Italie et les
Dominicains espagnols de l'Inquisition. Le vicaire général du
Saint-Office y était en personne. Et, d'autre part, sur la côte de
Flandre, le célèbre docteur Allen, le chef de l'école du meurtre, que
Philippe II venait de faire faire cardinal légat d'Angleterre,
attendait avec les soldats pour passer et _travailler_ avec eux _à la
religion_.

Les Anglais ont assuré avoir trouvé sur les vaisseaux espagnols des
instruments de torture, chevalets, grils, estrapades. Pourquoi pas? On
n'eût pas épargné à l'Angleterre vaincue ce qu'on faisait à Paris
même. Ce fut le premier fruit de la journée des _Barricades_. En mai
et juin, il y eut des faits exécrables qu'on ne voyait plus depuis
longtemps. Un maître d'école catholique, allant à la messe et
communiant, fut jeté à l'eau, comme suspect d'être huguenot. Deux
demoiselles Foucaud, qui l'étaient et se maintinrent telles avec un
courage intrépide, furent condamnées à être étranglées, puis brûlées.
On les mena bâillonnées au supplice. Mais ce n'était pas assez. On eut
soin de couper les cordes pour qu'elles tombassent vivantes dans le
brasier et fussent réellement brûlées vives.

Voilà ce que les Anglais avaient à attendre, ce qui devait les rendre
invincibles. Certes, c'était une bonne pensée de Philippe II d'avoir
mis cette armée de moines sur le pont de ses vaisseaux, ces Jésuites,
ces inquisiteurs. Exhibition politique, infiniment propre à séduire
l'Angleterre et lui donner l'empressement de recevoir un tel joug!

Il y avait aussi une chose sur cette flotte qui devait lui porter
malheur: c'est que ceux qui la montaient étaient des ennemis de
l'Espagne, qu'elle traînait, ou des peuples amortis par elle, tombés
au-dessous d'eux-mêmes. Ces nations qui, séparément, avaient fait tant
de grandes choses, ces individus qui, pris à part, étaient encore
héroïques, mis ensemble se trouvaient faibles.

La grande puissance nouvelle, la pesante, l'inintelligente royauté des
commis, le terrible bureaucrate de l'Escurial, cul-de-jatte qui
gouvernait la guerre, c'était comme une masse de plomb qui pendait à
l'_Armada_ et l'empêchait de marcher, qui d'avance rompait les reins,
cassait les ailes à la victoire.

Un homme qui vivait immuable dans ce palais de granit, dans un cabinet
de dix pieds carrés, n'avait aucune notion du lieu ni du temps. À
quinze années de distance, dans une guerre sur l'Océan, il copia
servilement ce qui avait réussi à Lépante en 1571 sur la Méditerranée.
Et il ne sut pas mieux faire la différence des hommes, croyant encore
avoir affaire à la pesanteur des Turcs, ne tenant compte de l'audace
des Anglais et Hollandais, dont les rapides corsaires, avant qu'il eût
le temps de remuer, lui enlevaient ses navires jusque dans la mer
Pacifique. À Lépante, les hauts vaisseaux, les châteaux flottants de
Castille, avaient canonné à leur aise des Turcs qui ne bougeaient pas.
Philippe refit ces gros vaisseaux, gigantesques galions, lourdes et
massives galéaces, supposant que l'Anglais aurait la bonté de se tenir
immobile et d'attendre en repos les coups. Seulement il ne trouva pas
ces masses suffisamment lourdes; il y fit ajouter de bonnes poutres,
de bons madriers, d'un énorme poids.

Une partie de ces vaisseaux paralytiques étaient remués à bras
d'hommes, par des quantités de forçats, comme dans la Méditerranée;
action nulle dans la lame forte et longue de l'Océan. Et dangereuse
de plus. En pleine mer, un forçat anglais délivra ses camarades,
Turcs, Français, etc. Sur trois vaisseaux portugais s'étendit la
révolte, la tuerie. Hideux spectacle de voir ces Portugais ennemis de
l'Espagne, contraints par elle et vrais forçats, égorgés par les
forçats qu'ils faisaient ramer pour l'Espagne!

Cette exécrable Babel de toutes les tyrannies du monde, contenue
pourtant encore dans une apparente unité, était montée par un pilote
qui devait la faire enfoncer, le génie de l'Escurial, du Gesù, de
l'Inquisition,--autrement dit, la mort des peuples et de la pensée
humaine.

Il semble que, du premier coup, la mer en ait eu horreur. Dès la
sortie de Lisbonne, dans les meilleurs jours de l'année (29 mai), le
vent devient furieux, il lui brise quelques vaisseaux, surtout lui
fait perdre du temps. Elle se refait à la Corogne, mais elle n'entre
en Manche que le 28 juillet.

Il y avait une fatalité visible sur cette flotte espagnole, préparée
depuis si longtemps. Un célèbre marin de Lépante est nommé pour la
commander; il devient malade, il meurt. Puis c'est le vieux et
illustre Santa-Cruz. Philippe II le trouve trop lent, lui adresse un
mot amer; il en meurt. Philippe en est réduit à prendre pour amiral un
haut seigneur homme de cour, Medina Sidonia, qui n'avait guère de
mérite que sa grande docilité. Celui-là, Philippe était sûr qu'il le
dirigerait toujours, le tiendrait en laisse. Et, en effet, le pauvre
homme obéit, mais ne fit rien.

L'_Armada_, arrivée devant l'île de Wight, jeta l'ancre. Elle croyait
vraisemblablement avoir nouvelle du parti catholique. Mais les
catholiques anglais avaient perdu avec Marie leur centre et leur
unité. Ils avaient été rudement éloignés des côtes, mis dans
l'intérieur. Ils croyaient sentir au cou la hache de la reine d'Écosse
et craignaient une revanche de la Saint-Barthélemy. L'_Armada_ n'avait
rien à attendre. L'Angleterre lui apparut, gardée et fermée,
silencieuse sous ses blanches dunes, et ne donnant pas un signe.

Cependant elle était en danger réel. Quand les Espagnols passèrent en
vue de Plymouth, des cent vaisseaux de la reine, cinquante seulement
étaient prêts. Drake fit la sublime imprudence de sortir, voulant que
le pavillon anglais se montrât toujours, fort ou faible. Grande
tentation pour les Espagnols. Un de leurs vice-amiraux, Martin
Recalde, un de ces vieux marins de Biscaye, des hardis pêcheurs de
baleine, brûlaient de combattre, de passer par-dessus Drake et de
harponner Plymouth.

Il aurait bien pu réussir, débarquer et marcher sur Londres. La flotte
avait vingt mille soldats, que les paysans de milice qu'on exerçait à
Tilbury n'auraient pas arrêtés une heure. Pendant ce temps, l'_Armada_
eût écarté les Hollandais, amené les bateaux de Farnèse et réuni les
deux armées.

Mais Philippe II était sur l'_Armada_, pour le salut de l'Angleterre,
je veux dire son froid génie, sa lenteur, sa timidité. À cet ardent
Biscayen, Medina Sidonia opposa un petit papier, ordre suprême du
maître.

Défense expresse de rien faire avant d'avoir été chercher le prince de
Parme.

Ce ne fut que le 30 juillet que l'amiral anglais put sortir de
Plymouth avec cent petites embarcations qu'on appellerait aujourd'hui
des bateaux. Le lendemain, il aperçut les cent cinquante géants qui
occupaient l'Océan de leur masse, de l'ombre sinistre de leurs voiles
immenses.

Il avait heureusement avec lui une élite d'hommes intrépides, des
têtes froidement héroïques et sans imagination, qui, dans ces masses
si hautes, virent sur-le-champ une chose, c'est qu'elles tireraient
trop haut et ne toucheraient jamais; que plus on serait près d'elles,
moins on souffrirait de leur feu. Ils résolurent d'attaquer presque à
bout portant.

Il y avait là deux hommes extraordinaires, d'abord Drake, qui revenait
de faire le tour du monde, qui avait forcé le mystérieux sanctuaire de
l'empire des Espagnols, l'océan Pacifique, qui s'était promené
invincible à travers leurs flottes, avait forcé leurs villes, terrifié
leurs plus lointaines possessions. C'est lui qui trouva l'extrême
point sud du monde.

L'autre, Forbisher, simple capitaine, avait percé le Nord jusqu'au
Groënland. Le premier, il avait cherché le passage septentrional
d'Amérique en Asie. Avec ces deux hommes, déjà de réputation immense,
l'un du Sud, l'autre du Nord, une force morale prodigieuse était sur
la flotte.

L'Angleterre allait aussi ferme que si elle eût par eux les deux pôles
dans la main.

Les petits vaisseaux, volant plutôt qu'ils ne voguaient, passèrent
derrière les Espagnols, leur prirent le dessus du vent, les
canonnèrent avec une audace, une vigueur inattendues, prouvant la
supériorité de leur tir, comme de leur navigation.

Le 2 août, nouvelle épreuve. Les Espagnols, qui avaient l'avantage du
vent, ne purent le garder; canonnés, ils reculèrent, il est vrai, pour
gagner Dunkerque, où ils invitaient le prince de Parme à se rendre
sur-le-champ. En attendant, un renfort d'une vingtaine de vaisseaux
arrivait à la flotte anglaise avec tous les grands seigneurs qui
venaient prendre part à la fête. Action très-vive le 4 août. Les deux
flottes se canonnaient à cent cinquante pas. Et cette fois, ce furent
encore les Espagnols qui se retirèrent, suivis de près par les
Anglais.

Chaque jour l'_Armada_ fit de grosses pertes. Elle n'avait pas
l'avantage, donc ne pouvait débloquer les bateaux du prince de Parme.
N'ayant pas battu les Anglais, elle ne pouvait, derrière eux, aller
trouver les Hollandais et les arracher de la côte où ils bloquaient la
grande armée. Le prince n'avait de vaisseaux qu'une vingtaine
d'hanséatiques. Eût-il pu, l'_Armada_ n'allant pas à lui, lui aller à
elle avec si peu de force, hasarder ses trois cents bateaux, ce grand
nombre de soldats, en profitant d'une nuit, d'un brouillard?... C'eût
été un acte de témérité insensée qu'un jeune homme désespéré, ayant sa
fortune à faire, eût tenté peut-être, mais auquel Farnèse, si sage,
âgé d'ailleurs et malade, couvert de gloire, n'eût pas songé. Philippe
II, si extraordinairement prudent, lui reprocha, après l'événement, de
n'avoir pas fait la folie. Il l'eût disgracié s'il l'eût faite.

Il y avait aussi une grande et très-grande difficulté, c'est que les
matelots que Farnèse avait _pressés_ et amenés de force s'enfuyaient
de tous les côtés. Le brave soldat espagnol, si ferme sur terre, le
noble _senor soldado_, déclarait avec gravité qu'il ne s'embarquerait
pas sans la protection de la flotte.

Même sous cette protection, y avait-il sûreté? Les vaisseaux anglais,
si rapides, n'auraient-ils pas, derrière la flotte et dans ses rangs
mêmes, coulé les bateaux? Cela est assez probable. Mais tous n'eussent
pas péri, et, si l'_Armada_ en eût amené seulement un tiers, avec les
vingt mille soldats qu'elle contenait elle-même, l'invasion aurait eu
de terribles chances.

Drake ne leur donna pas le loisir d'en faire l'essai. Dans la nuit du
7 au 8 août, il prit huit mauvais vaisseaux, les remplit de poudre, de
toute sorte de ferraille, les poussa dans l'_Armada_, y mit le feu. La
terreur, le désordre, furent épouvantables. On se souvenait d'Anvers,
où nombre de soldats espagnols avaient été brûlés vifs. Sans attendre
le signal, les vaisseaux coupèrent leurs câbles, se séparèrent et
s'enfuirent à travers la haute mer.

Le vent les poussait aux côtes de l'Est. Ralliés à Gravelines, ils
virent bientôt fondre sur eux la furieuse petite flotte qui, de plus
belle, les canonna à bout portant.

Malgré leur force et la grande épaisseur du bordage, plusieurs
vaisseaux furent percés, d'autres démâtés et désagréés. L'intrépide
résistance de leurs capitaines ne servait de rien.

Le prince de Parme n'arriva que pour les voir emportés par un vent
violent du midi, qui les mit bientôt, hors du canal, dans la mer du
Nord, et jusque vers le Danemark, vers les côtes de Norwége, où le
gros temps empêcha les Anglais de les poursuivre. Cette flotte de
vaisseaux épars ne pouvait plus se diriger, ne s'appartenait plus. Ils
avaient déjà perdu quinze navires et cinq mille hommes. Ils
tournèrent, chassés ainsi, l'Angleterre et l'Écosse, couvrant la mer
de leurs débris, et ils perdirent encore dix-sept vaisseaux sur les
côtes d'Irlande.

En tout, quatre-vingt-un vaisseaux et quatorze mille soldats!

Ce n'était pas une flotte qui avait péri, mais un monde. Tout le Midi,
traîné par Philippe II à cette misérable croisade, se sentit
moralement atteint pour toujours.

Cette immense ruine, c'était celle, non de l'Espagne seulement, mais
du Portugal, de Naples, de Venise, de Florence, etc. La défaite était
commune au monde catholique.

Et, de ces débris, rejaillit comme un éclat à la tête des Guises. Ils
en furent atteints, blessés. Si _l'Armada_ avait vaincu, qui aurait
osé les frapper?

Grand véritablement, immense fut le triomphe d'Élisabeth. Sa position
sur toutes les mers devint dès lors offensive. Dans Cadix même et dans
Lisbonne, c'était à Philippe à trembler.

Quand la reine, sur un cheval blanc, se montra en amazone au camp de
Tilbury, l'enthousiasme, l'émotion, la tendresse, j'allais dire
l'amour, éclatèrent. Ses cinquante-cinq ans disparurent. On la trouva
jeune et admirablement belle. Cette fois se réalisa la prétention de
la reine, «qu'on ne pouvait soutenir en face le rayonnement de sa
beauté.»

Shakespeare fut historien, et le fidèle interprète du sentiment
national et de la reconnaissance européenne, quand il salua en elle
«la belle vestale assise sur le trône d'Occident.»




CHAPITRE XV

LE ROI, GUISE ET PARIS PENDANT L'EXPÉDITION DE L'ARMADA

Mai-Août 1588.


Si l'on veut comprendre l'état de la France mieux qu'on ne l'a fait
jusqu'ici, il faut, pendant quatre mois, de mai en août, voir
suspendue cette menace épouvantable de l'expédition espagnole et de
l'affaire d'Angleterre.

C'est là, on ne peut en douter, ce que le roi d'une part, et de
l'autre Henri de Guise, considéraient attentivement et suivaient de
l'oeil. Cette question supérieure dominait les petites affaires de la
Ligue, qui visiblement pouvaient se trouver un matin tranchées d'un
coup. La France regardait d'en bas passer cette terrible _Armada_,
comme un immense oiseau noir qui, s'il emportait l'Angleterre, la
frapperait elle-même.

En réalité, c'était la journée des _Barricades_ qui avait coupé le
câble qui retenait la grande flotte. Les enfants perdus de la Ligue et
le parti espagnol, le furieux et factieux ambassadeur Mendoza, avaient
précipité la chose pour le moment où elle était nécessaire à Philippe
II. Il n'avait pas tenu à eux qu'elle n'allât bien plus loin; le
Louvre allait être attaqué, et Guise forcé par les siens de faire le
roi prisonnier, extrémité terrible qui eût fait de Guise lui-même le
serviteur dépendant, et j'allais dire aussi le prisonnier de
l'Espagne. On a vu comme il s'en tira.

Guise connaissait parfaitement l'hypocrisie de Philippe II; et, comme
il avait jadis désavoué le duc d'Albe, il était sûr que Philippe, qui
venait de le forcer à agir contre le roi, peu reconnaissant de la
chose et la trouvant incomplète, la désavouerait et lui reprocherait
d'avoir attenté à la majesté des rois. Aussi Guise s'empressa
d'envoyer à Mendoza une justification des Barricades et de la fuite du
roi: «Il est parti avant que nous eussions le loisir de lui témoigner
que les menaces et dangers avaient pu seuls nous éloigner du devoir
que nous sommes résolus de lui garder inviolable.» Puis ce fidèle
sujet exprime l'espoir que: «Vous ne serez point inutiles spectateurs
des entreprises qui se feront contre la religion, et _que le roi votre
maître nous donnera secours_ si notre prince veut se servir des
huguenots,» etc.

Le lendemain de sa victoire, il demandait du secours. Il ne se sentait
pas fort. Maîtrisé par cette foule dont il paraissait le maître,
obligé de donner la main, sa blanche main de prince italien, à je ne
sais quels crasseux va-nu-pieds et massacreurs, le vrai rebut de
Paris, entouré et espionné de sacripants espagnols, dès le lendemain
il fut excédé de son rôle de tribun du peuple. Il fallut, pour leur
obéir, qu'il fît un prévôt des marchands, qu'il se saisît de la
Bastille et des petites places de haute et basse Seine qui assurent
les arrivages. Démarches hardies qui le brouillaient de plus en plus
avec Henri III au moment où il avait hâte de se rapprocher de lui.

Ce qu'il désirait le plus, c'était de reprendre le roi, d'être maître
au nom du roi, connétable ou lieutenant général du royaume, de façon
que, si l'Espagnol retombait d'Angleterre en France, il trouvât la
besogne faite, Guise assis déjà fortement, pouvant traiter plus
librement, chapeau bas, mais l'épée en main.

D'une part, il demandait le secours espagnol. D'autre part, il faisait
près du roi ce qu'il pouvait pour se passer de ce secours.

Voilà pourquoi il permit, ou probablement suscita des manifestations
suppliantes, presque repentantes, de la Ligue auprès du roi. Celui-ci,
tout seul, à Chartres, attendant en vain et ne voyant point venir ses
hommes du tiers parti, vit à leur place arriver les ligueurs qu'il
avait cru irréconciliables, implacables.

La première ambassade, il est vrai, fut une farce où l'on n'eût pas
trop distingué si on voulait flatter le roi ou bien se moquer de lui.
Henri III avait importé à Paris les pénitents d'Avignon et les
flagellants du Midi. Lui-même, aux processions, figurait sous cet
habit. On imagina de lui envoyer une bande de pénitents. «Dans ce
costume, disaient les Parisiens (De Thou), il faudra bien qu'il nous
reçoive. Il ne pourra fermer sa porte.» Ils s'adressèrent au frère
d'un homme que le roi avait fort aimé, Henri de Joyeuse, devenu
capucin sous le nom de frère Ange. Pour rendre la chose plus
touchante, on en fit un mystère ambulant. Ange faisait le Crucifié. La
tête couronnée d'épines, des gouttes de rouge à la face, sous une
grosse croix de carton, il paraissait succomber, soupirait à rendre
l'âme. Les soldats de la Passion, ayant, en guise de casques, de
grasses marmites en tête, portaient des armures rouillées. Ils
roulaient les yeux et se démenaient pour épouvanter la foule. Les
saintes femmes, Marie, Madeleine (deux jeunes capucins déguisés),
pleuraient, priaient, se prosternaient. Ange se laissait tomber; à
coups de fouet, on le relevait. La moralité parlante était que, le
Christ ayant pardonné sa flagellation à Jérusalem, le roi pouvait bien
aussi oublier que Paris lui eût donné les étrivières.

Dans la bande des apôtres, apparemment pour faire Judas, était un des
premiers ligueurs, le président de Neuilly. Il venait là pour deux
choses, voir ce que faisait le roi, le tâter, et par-dessous
travailler contre lui la ville de Chartres, y raffermir les ligueurs.
Ce bonhomme avait une chose excellente pour ce genre d'affaires, une
sensibilité extrême et des larmes à torrents.

Dans un de ces messages au roi, Henri, le voyant «pleurer comme un
veau», ne put s'empêcher de lui dire: «Eh! pauvre sot que vous êtes,
pensez-vous que, si vraiment j'avais tenu à vous faire pendre, le
pouvoir m'en aurait manqué?... Mais non, j'aime les Parisiens, malgré
eux et quoi qu'ils fassent. Qu'ils témoignent du repentir, je suis
tout prêt à pardonner.»

Le chef-d'oeuvre, pour Henri de Guise, c'était d'employer pour lui le
parlement de Paris, qui le détestait. Comme il avait sous sa main la
vieille machine à trahison, la reine mère, par elle, il obtint une
démarche du Parlement.

Le roi reçut la députation à merveille, et sembla plus occupé de
s'excuser que d'accuser. Cela encouragea tellement que les Seize et
les nouveaux magistrats entreprirent de faire leur paix. Dans un acte
où ils expliquaient les Barricades par la nécessité de sauver la foi
catholique, ils proposèrent, au nom de Paris, des seigneurs, des
villes liguées, une réconciliation. Le roi fut tout miel. Il répondit
qu'il ne songeait qu'à son bon peuple, qu'il avait déjà révoqué trente
édits bursaux, _qu'il détestait les hérétiques, voulait les
exterminer_, et que, pour mieux faire cette guerre sainte, il
assemblerait le 15 août les États généraux.

C'était en réalité se livrer à ses ennemis, agir comme si les ligueurs
eussent été vraiment fanatiques, fort inquiets de l'hérésie. Mais
l'affaire était politique; la Ligue, moitié lorraine, moitié
espagnole, ne voulait du roi qu'une chose, lui arracher sa couronne.
Par ce traité, il la donnait.

La peur explique sa conduite. Il avait emporté la peur de Paris, cette
grande image de la furie du peuple. Il avait une peur nouvelle,
l'apparition de l'_Armada_, qui, à ce moment, voguait à pleines voiles
le long de nos côtes. Il avait peur de son gardien, d'Épernon,
tellement haï, tellement compromettant, et hâte de s'en débarrasser.
Il avait peur de son ami naturel et de son meilleur allié, le roi de
Navarre, qu'il eût volontiers appelé, et qu'il faisait mine d'avoir en
horreur. Enfin il avait son conseil, son cabinet plein de traîtres,
tout au moins d'hommes équivoques, qui, plus qu'à moitié, étaient pour
les Guises. Le chancelier Cheverny, créature de la reine mère, avait
eu l'insigne honneur de marier une de ses parentes au frère du duc de
Guise. Le secrétaire Villeroy, ennemi de d'Épernon, qui l'appelait le
_petit coquin_ et voulait le bâtonner, était de coeur avec la Ligue.
La reine mère, qui était à Paris avec Guise, écrivait au roi des
lettres trempées de larmes maternelles, le suppliant d'avoir pitié de
lui-même, de ne pas se perdre.

On lui fit faire de très-fausses démarches, par exemple d'envoyer
trois fois son médecin à Paris, puis Villeroy même. Plus il se
montrait facile, et plus on devint exigeant.

On obtint aussi de lui qu'il se défît de son dogue, du seul des siens
qui pouvait mordre, je parle de d'Épernon. Le roi lui dit qu'il
fallait céder au temps, se retirer dans son gouvernement de Provence.
Telle était sa docilité pour la Ligue, qu'il voulait que d'Épernon
rendît tout ce qu'il conservait au roi: Metz, la grande position
contre les Guises; Angoulême, la communication avec le roi de Navarre;
la _Normandie_ et _Boulogne_, c'est-à-dire la côte, le port, dont
avait besoin l'_Armada_.

D'Épernon fut plus royaliste que le roi: il refusa Boulogne, Metz et
Angoulême. Et tel était l'affaissement du roi, qu'on obtint de lui un
ordre ambigu de fermer à d'Épernon cette dernière place ou de
l'arrêter s'il y était. Dépêché par Villeroy avec empressement, cet
ordre fut si bien reçu des ligueurs de l'endroit, que d'Épernon
faillit périr. Il n'échappa que par un miracle de courage et de
présence d'esprit, enfin par l'approche d'un secours du roi de
Navarre.

Henri III cédait, livrait tout, lorsque Paris, qu'on croyait tellement
contre lui, tellement ligueur, faillit échapper à la Ligue. Le Tiers
parti, le Parlement qui en était la tête naturelle, s'était laissé
enlever la prévôté, la magistrature municipale. Mais, quand, du 1er au
4 juillet, les nouveaux prévôts et échevins procédèrent à l'épuration
de la garde bourgeoise, firent déposer, comme hérétiques, tous les
gens de robe, il y eut de grands murmures et résistance positive.

Le 5 juillet, le conseiller Legrand, capitaine de son quartier, ayant
été déposé, sa compagnie refusa de marcher sous le nouveau capitaine.
Le poste (c'était la porte Saint-Germain) resta fermé, faute de garde.
Un mouvement pouvait avoir lieu si le Parlement eût été hardi. La
bourgeoisie de Paris avait généralement les armes, et, en majorité
immense, elle détestait ce monstre de la Ligue, chimère bizarre, mêlée
de tant de choses, mais dans lequel, après tout, une était beaucoup
trop claire, l'alliance du clergé et de l'Espagne, l'or, l'intrigue et
la menace, l'insolence de l'étranger.

Les présidents du Parlement, mis en demeure de prendre l'initiative
dans un moment si critique, se montrèrent d'abord fort timides. Ils
parurent condamner la résistance. Ils déclarèrent «que, l'affaire
semblant tendre à _sédition_, on en référerait à la reine mère et aux
princes _pour avoir règlement_.» Aux princes, c'était dire aux Guises.

Mais quelle que fût la faiblesse, le tremblement visible de ces
magistrats, Guise n'en abusa pas. Il se montra lui-même excessivement
prudent. Il fit venir le conseiller capitaine, le pria de ne pas se
mettre en danger, de donner sa démission. «J'en endure bien aussi,
dit-il. Faites comme moi. Quand la colère de ces Parisiens sera un peu
plus rassise, je donnerai bon ordre à tout; et alors vous serez
content, vous et tous les gens de bien qui vous ressemblent.»

La démission n'arrêta rien. L'indignation publique ne se cachait plus.
On avait ôté l'épée à des magistrats, à des hommes connus, posés dans
l'estime publique, et on l'avait confiée à des banqueroutiers, à des
gens sans profession connue. Cette disposition des esprits enhardit le
Parlement. «Le premier président, dit Lestoile, parla longuement,
librement et hautement, pour maintenir les vieux capitaines, casser
les nouveaux. Plusieurs conseillers appuyèrent. Le cardinal de Bourbon
parla contre, mais fort peu. Alors le duc de Guise, avec beaucoup de
soumission et de révérence, supplia la cour de donner encore cela au
temps _et au public_.» Le public était là en effet, le public des
Espagnols, hurlant tout autour et près d'assommer le Parlement.
Celui-ci se montra touché d'une prière si respectueuse et si bien
appuyée du _peuple_, dont la voix est celle de Dieu.

Le même _peuple_, pour faire marcher droit le Parlement et l'empêcher
de broncher, vint en masse le sommer de brûler un protestant depuis
longtemps prisonnier; autrement les bons catholiques se chargeaient de
le faire eux-mêmes. Tout cela désavoué par la nouvelle administration
de Paris. Mais la volonté était claire. Il fallut faire quelque chose
pour complaire à ce bon peuple. On avisa que, d'ancienne date, on
avait condamné à Angers un certain Guitel. Il jurait qu'il n'était ni
protestant ni chrétien, d'aucun culte. Il n'en fut pas moins à la
Grève exécuté comme huguenot.

Donc, tout allait à merveille. La religion était satisfaite, le peuple
vainqueur, tous d'accord. Il ne restait qu'à s'embrasser. Le 10
juillet, le roi signa ce qu'il appela son acte d'_Union_.

Chose plaisante et qui fit rire: il y défendait la _Ligue_, mais
prescrivait l'_Union_.

Il garantissait l'union que ses sujets faisaient entre eux pour se
défendre contre lui.

Les ligueurs y renonçaient aux alliances étrangères. Promesse menteuse
s'il en fut.

Le roi, de dix manières diverses, promettait la même chose, de
poursuivre à mort l'hérésie, d'exclure de sa succession tout prince
hérétique.

Un article important était ajouté aux anciens traités. Nul désormais
ne devait obtenir le moindre emploi que sur une attestation de son
évêque ou de son curé. Article énorme qui, en réalité, mettait toutes
les places aux mains du clergé, et de plus l'autorisait à se
constituer partout comme une police, pour connaître les bons sujets et
écarter les suspects.

Dans les articles secrets, il promettait de soumettre le royaume au
pape, selon les règlements du concile de Trente, de livrer des places
aux ligueurs, non-seulement Orléans, Bourges, mais Montreuil, mais le
Crotoy, tout près de Boulogne, _mais Boulogne même_, c'est-à-dire les
ports de nos côtes que demandait l'Espagnol.

Boulogne, que le duc d'Aumale n'avait pas pu arracher au lieutenant de
d'Épernon, Boulogne, que le roi avait en vain prié d'Épernon de lui
remettre, était livré cette fois, pris d'un trait de plume.

À ces articles terribles ajoutez les dons, non écrits, que l'on
extorqua:

Mayenne, frère de Guise, aura l'une des deux armées contre les
hérétiques.

Un frère de Guise aura le Lyonnais,--autrement dit, donnera la main à
la Savoie, et pourra lui ouvrir la France.

Un autre frère, le cardinal de Guise, sera légat d'Avignon; le roi
l'obtiendra du pape.

L'intime confident de Guise, Menneville, que plusieurs croyaient la
tête même de la Ligue, entrera au conseil du roi avec l'archevêque de
Lyon.

Le cardinal de Bourbon est déclaré le plus proche parent du roi.
Exclusion implicite du roi de Navarre.

Guise lui-même aura le commandement général des armées, avec la
justice et la police militaires, comme les avait le connétable.

Le roi n'avait plus rien à donner en ce monde. Il ne lui restait guère
que son corps et sa personne. On voulait qu'il les livrât, qu'il allât
montrer dans Paris sa face souffletée et se prêter aux nasardes. C'est
ce que vint lui demander la reine mère le 1er août, en lui présentant
le cardinal de Bourbon et le duc de Guise. Le roi les embrassa
tendrement en souriant, mais refusa leur requête.

Alors la bonne Catherine se mit à verser des larmes (ce qui lui
arrivait souvent, car elle était fort sensible): «Comment, mon fils!
que dira-t-on de moi? et quel compte pensez-vous qu'on en fasse?
Serait-il bien possible que vous eussiez changé tout d'un coup votre
naturel si enclin à pardonner?»

Mais lui, quand il la vit pleurer, cela le fit rire: «C'est vrai,
madame, mais qu'y faire? C'est ce méchant d'Épernon qui m'a tout
changé et gâté mon naturel.»

Cette gambade disait assez à la vieille qu'il n'était pas dupe. Il
avait eu de fréquentes occasions d'expérimenter combien (même pour
lui) elle était fausse, perfide et malfaisante. En 1587, au départ des
Allemands, elle avait dit, avec la Ligue, que son fils eût pu les
détruire et qu'il ne l'avait pas voulu. Aux Barricades, elle lui avait
donné le conseil singulier d'aller trouver les ligueurs, c'est-à-dire
de se livrer. Et, ici, soufflée par Guise, elle lui conseillait encore
de se jeter dans le guêpier.

Il la connaissait dès lors. Il l'eut haïe s'il eût eu la force de haïr
personne. Mais il la méprisait à fond, n'ayant vu personne en ce monde
de plus méprisable ni de plus semblable à lui.




CHAPITRE XVI

LA LIGUE AUX ÉTATS DE BLOIS

Août-Décembre 1588


L'article où la Ligue renonçait aux alliances étrangères, quoiqu'il ne
fût pas sérieux, parut à Philippe II une trahison de Guise, une
violation du traité fait avec lui en avril. Le 26 juillet, _ab irato_,
il écrivit à Henri III qu'il lui donnerait du secours.

Guise avait voulu s'expliquer, se justifier auprès de l'Aragonais
Moreo, l'agent qui avait traité avec lui. Moreo ne voulut pas
l'entendre. Alors il écrivit directement à Philippe II (24 juillet)
une lettre humble où il lui disait que tout s'était fait pour
l'honneur de Dieu. Philippe ne daigna répondre.

C'était le moment critique de l'_Armada_. L'ambassadeur Mendoza
croyait fermement qu'elle avait vaincu; il avait fait imprimer toute
la victoire à Paris, était parti pour Chartres en poste, et, avant
tout, avait été à la cathédrale remercier la Vierge Marie. De là, en
allant à l'évêché, où logeait le roi, il disait aux gentilshommes avec
une emphase espagnole: «Victoria! victoria!» Il entra ainsi et montra
au roi une lettre qui lui arrivait de Dieppe. Mais le roi lui montra
une autre lettre qui disait que les Anglais avaient canonné
l'_Armada_, coulé douze vaisseaux et tué cinq mille hommes; qu'il n'y
avait plus à songer à débarquer en Angleterre.

Mendoza ayant de la peine à digérer la nouvelle, le roi lui montra en
sus deux ou trois cents forçats turcs d'un vaisseau castillan échoué à
Calais qu'on venait de lui envoyer. Mendoza veut qu'on les lui livre.
Le roi répond doucement qu'il faudra en délibérer. L'Espagnol, fort
irrité, va trouver Guise, qui l'appuie. Ces pauvres diables se
trouvèrent placés en haie sur les degrés où le roi devait passer pour
aller à la messe. Ils se jettent à genoux, et crient tant qu'ils
peuvent: «Misericordia!» Le roi les regarde et passe. Au conseil on
décida que ce n'étaient pas des Espagnols, mais des prisonniers, des
esclaves; qu'en France on ne connaît pas d'esclaves, qu'en touchant la
France on est libre; donc, qu'on les rendrait au sultan, allié du roi,
et qu'au départ chacun d'eux recevrait un écu en poche.

Ce conseil fut comme un tournoi préalable avant la bataille, où l'on
connut bien les ligueurs. Le duc de Nevers et Biron emportèrent cette
décision.

Les effets de la grande déroute furent sensibles à l'instant même.
Mendoza revint à Guise, lui promit secours. Guise en remercie Philippe
II le 5 septembre, dans une lettre où il épuise toute la langue
française pour l'assurer de son dévouement. Philippe, dès le 22 août,
probablement du jour où il apprit le désastre, avait écrit à Mendoza
que Guise pouvait se _justifier_ de l'Union en rompant avec le roi. Si
l'_Armada_ était battue, Farnèse était là tout entier, avec ses trente
mille Espagnols, qui pouvait mettre un poids énorme dans les affaires
de la France.

Le premier service que Guise rendit à Philippe II, ce fut d'attacher à
la Ligue un certain Balagny, que la reine mère avait placé à Cambrai
pour lui garder cette place, prise autrefois par son fils Alençon.
Entre les mains d'un ligueur, Cambrai ne pouvait manquer de revenir
bientôt à l'Espagne.

Sur la même frontière du Nord, le roi avait donné au duc de Nevers la
Picardie, que réclamait de longue date le duc d'Aumale. M. de Nevers
passant par Paris, le prévôt des marchands et les Seize vinrent à son
hôtel, et, au nom de la ville, au nom de la Ligue, lui défendirent d'y
songer.

Quoiqu'il fût stipulé dans le traité qu'on rendrait la Bastille au
roi, on se moqua de cet article. On maintint dans la forteresse l'un
des chefs, le fameux procureur et escrimeur Leclerc, le plus violent
des Seize.

Ce qui ne fut pas moins sensible au roi et lui démontra son néant, ce
fut la défense que la Ligue fit au Parlement de vérifier les lettres
royales données au comte de Soissons, fils du prince de Condé, pour le
laver d'avoir porté les armes avec les hérétiques. Le _peuple_ s'y
opposa, disant qu'un tel péché exigeait que le comte allât à Rome.
Guise tenait extrêmement à ce qu'il ne fût pas réhabilité et restât
incapable de succéder à la couronne, comme _fauteur d'hérésie_.

De plus, Guise aurait voulu que son fils épousât la nièce du pape. Et
le roi la demandait pour le comte de Soissons.

Sur toute et chacune chose, Guise se trouvait ainsi en face du roi. Il
paraissait déterminé à le pousser à l'extrême. Le mouvement, comprimé,
mais très-significatif de Paris contre la Ligue, l'obligeait d'achever
le roi, dût-il lui-même tomber sous l'influence espagnole. Sans doute
aussi il la redoutait moins depuis cette grande catastrophe de
l'_Armada_. Philippe restait puissant et redoutable; mais ce n'était
plus ce Dieu, ce Jupiter, ou ce Pluton, ce terrible Démon du Midi, qui
semblait tenir ou fermer à son choix l'outre des tempêtes.

L'élection des États fut travaillée par toute la France avec une furie
extraordinaire. Le mot d'ordre était donné. On ne voulut pas de
ligueur modéré, mais seulement les emportés, les casse-cous de la
faction. Le Tiers parti, épouvanté, ne savait que dire. À Chartres
même, sous les yeux du roi, un seigneur, l'homme de la Ligue,
effrayait les royalistes des plus terribles menaces. L'épée ne tenait
à rien; et, derrière l'épée, c'était le bâton de la populace, soldée
par les prêtres; et, derrière la populace, c'était l'Espagnol, les
trente mille hommes de Farnèse, prêts à renouveler en France, dans
chaque ville, le sac d'Anvers.

Pas un des élus n'était homme connu, sauf quelques-uns dans la
noblesse. C'était généralement la basse bourgeoisie, inepte et
envieuse du voisin, laquelle, flattée par les seigneurs, eût fait des
crimes pour eux.

Qu'étaient, que voulaient ces États qui venaient, disaient-ils, au
secours de la religion catholique? Pouvaient-ils se tromper eux-mêmes?
Mais le roi venait justement de leur ôter tout prétexte. Il envoyait
deux armées contre l'hérésie, l'une sous le frère même de Guise,
l'autre sous le duc de Nevers. Guise et Nevers, c'était également la
Saint-Barthélemy.

S'il y avait dans les députés quelques hommes de bonne foi, il faut
croire que la passion les rendait à moitié fous. Le programme qu'on
leur apporta de la part des Seize ne porte pas le cachet de
l'huissier, du procureur, des Leclerc et des Marteau. Il rappelle bien
plutôt l'hypocrisie avec laquelle nous avons vu l'Espagne attester à
Trente, à Rome et partout, la _liberté_ qu'elle écrasait; il rappelle
le courage du clergé, lorsque, prié d'aider à l'État (mai 1561), il
refusa héroïquement _au nom de la liberté_.

Ce programme, rédigé certainement par les Jésuites sur la table de
Mendoza, propose à la France d'imiter les nobles libertés castillanes,
les assemblées des Cortès (blessées à mort par Charles-Quint, et
poursuivies au moment même par Philippe II en Aragon).

Voyez l'Angleterre, disait-on, voyez la Pologne: les États y
gouvernent tout.

Sublimes docteurs du mensonge! Combien leur cachet est reconnaissable!
Et qui jamais put espérer d'en approcher dans le faux? Ces libres
États, sortis de la nationalité et défenses de la patrie, ils les
attestaient ici pour espagnoliser la France et pour étrangler la
patrie.

Revenons. L'assemblée se caractérisa en nommant président du clergé le
cardinal de Guise, un furieux; président du Tiers État l'un des Seize,
la Chapelle-Marteau, l'organisateur du comité de la Ligue, que la
révolte avait fait prévôt des marchands. Enfin la noblesse fut
présidée par l'homme des Barricades, le jeune Brissac, ennemi
personnel d'Henri III.

Avant même d'exister, je veux dire d'être constitué, le Tiers dit
toute sa pensée: _supprimer l'impôt_, désarmer le roi.

Tout impôt établi depuis 1576, supprimé. Et cependant la valeur de
l'argent ayant infiniment changé, il avait bien fallu que l'impôt
montât avec tout le reste.

La seconde pensée des États fut de censurer la _tolérance du roi_. Le
jeune Brissac le tint sur la sellette et le chapitra, comme un maître
d'école flagelle l'enfant de paroles avant de lui donner le fouet.
Plusieurs mots sentaient le sang: «Longue patience méprisée est cause
de _rigueur sans pitié_.»

J'ai besoin de rappeler que ces violentes plaintes sur la tolérance du
roi s'adressent au pénitent des Jésuites, au confrère des flagellants,
à l'homme qui conseilla la Saint-Barthélemy!

Du reste, pourquoi un roi? Il suffit de l'ambassadeur d'Espagne pour
gouverner la république française. La situation rappelle et rappellera
de plus en plus la misérable Pologne de la fin du siècle dernier,
lorsque l'ambassadeur russe, le sauvage Repnin, régnait sur le roi
avec un mélange bizarre de violence et de ruse, d'hypocrisie et de
fureur.

L'ancienne Rome avait dix tribuns du peuple; la France va en avoir
mille, sous le nom de syndics. Des syndics de bailliages à ceux de
provinces, et de ceux-ci au syndic général qui suivra le roi et le
gardera à vue, tout se tient, tout se lie. La tête du système est le
protecteur étranger.

On refusait l'impôt, on exigeait la guerre, on forçait le roi à la
commencer en disant cette parole (contre le roi de Navarre): «Jamais
roi, _ayant été hérétique_, ne nous gouvernera.»

«Et pourtant, disait Henri III, quand il ne s'agirait que d'une
succession de cent écus, encore serait-il juste de s'expliquer avec
lui, de savoir ce qu'il pense, s'il ne veut pas se convertir!»

Il faisait venir les députés, s'humiliait, leur parlait _avec
respect_, componction: «Je le sais, messieurs, _peccavi_, j'ai offensé
Dieu, je m'amenderai, je réduirai ma maison au petit pied. S'il y
avait deux chapons, il n'y en aura plus qu'un. Mais comment
voulez-vous que je revienne aux tailles de ce temps-là? Comment
voulez-vous que je vive? Refuser l'argent, c'est me perdre, vous
perdre, et l'État avec nous.»

Les soufflets tombaient comme grêle. L'un disait, comme cette vieille
de l'antiquité à Trajan: «Alors, ne soyez donc point roi.» L'autre:
«Ses paroles ne sont que vent.» Le roi faisait la sourde oreille.

Il était pris par la famine. Ses gardes n'étaient plus payés. Ses
quarante-cinq gentilshommes allaient chercher condition. Cour
solitaire, froide cuisine, visages allongés. Dans cette extrémité, il
s'adressa à Guise lui-même, le pria de prier pour lui. Guise, en
effet, intercéda, mendia pour le roi. Mais les ligueurs étaient
incorruptibles; ils refusaient sèchement. Guise riait. Un autre
disait: «La marmite du roi est renversée, messieurs; allons, faites-la
donc bouillir.»

Il n'y avait eu rien de pareil depuis Chilpéric. Le négociateur
Schomberg, ami de Guise, homme de grande expérience, lui dit qu'il
risquait gros de pousser un homme à ce point-là; qu'il n'y a bête si
lâche qui, tellement mordue, ne se retourne sur la meute. Guise allait
son chemin. Il croyait, tous croyaient, que le roi, n'étant plus un
homme ni un mâle, pleurerait, projetterait, mais n'aurait jamais la
résolution, la pointe, le tranchant. L'ambassadeur de Savoie écrivait:
«Le duc sera toujours à temps pour le prévenir.» Le Vénitien Morosini,
légat du pape et ami d'Henri III, en écrivait autant à Rome.

Guise tenait le roi de très-près, logeait dans le château, et, comme
grand maître, il en avait les clefs. Son intériorité intime, les
moindres détails de sa vie, toutes les petites misères qu'on cache,
Guise les savait heure par heure. Comment? Parce qu'il avait la
vieille mère et était étroitement lié avec elle. Elle était logée sous
le roi, à même de se faire tout dire, d'entendre même ses démarches et
le bruit de ses pas. Elle lui en voulait beaucoup en ce moment pour la
seule chose sage qu'il eût faite en sa vie. Avant l'ouverture des
États, il avait renvoyé tout son conseil, tous les hommes de sa mère,
spécialement ses deux âmes damnées, le _petit coquin_ Villeroy, et le
très-douteux Cheverny, qui avait une parente mariée chez les Guises.
À la place, il fit venir des inconnus, l'avocat Montholon, Ruzé, jadis
son homme d'affaires, et un certain Révol, que d'Épernon lui avait
désigné comme un homme sûr. Ces braves gens étaient trop subalternes,
trop peu fins, pour flairer les choses. Dès lors, il était comme seul.

Il arrive aux mourants d'avoir des moments très-lucides; il avait
compris, un peu tard, que sa vraie plaie était sa mère, et que c'était
d'elle surtout qu'il fallait se cacher. Il s'enfermait pour ouvrir les
dépêches. Elle ne savait rien, ne pouvait plus rien dire aux Guises,
n'était plus importante. Elle en était malade. D'autant plus
entrait-elle dans le complot général pour réprimer la révolte du roi.
Elle voulait ressaisir le conseil, y remettre ses hommes, et, par eux,
continuer son rôle de négociatrice éternelle et d'entremetteuse.

Pris ainsi de partout, n'ayant plus même son logis, comme un lièvre
entre deux sillons, le roi devint très-clairvoyant et plein de
stratégie. La peur fut pour lui un sixième sens. Il avait l'oreille
dressée, était attentif à trois choses:

1º À Rome. Il caressa le vieux Sixte par un grand mariage d'un prince
du sang pour sa nièce, et il en tira un bon légat, partial pour lui.
C'était le Vénitien Morosini. Henri III adorait Venise et en était
aimé. Un tel légat pouvait le servir fort s'il venait à tuer Guise.

2º Le plus beau eût été de le faire tuer par les siens. Le roi ne fut
pas loin de croire qu'il aurait cette joie. Pour une affaire de
femme, Guise et son frère Mayenne tirèrent l'épée; ils étaient sur le
terrain quand Mayenne jeta la sienne. Telle était cette race lorraine,
que tous étaient envieux de tous. Les frères de Guise et ses cousins
le jalousaient à mort, le dénonçaient au roi, ne cessaient de lui dire
que Guise lui jouerait un mauvais tour.

3º Le roi n'était pas sûr que le pape le soutiendrait contre Guise et
l'Espagne. Aussi, en regardant de ce côté à droite, il regardait à
gauche vers le roi de Navarre et l'Angleterre. L'affaire de l'Armada
prouvait que l'Angleterre pouvait faire la balance. Quelqu'un venant
lui dire qu'un homme du roi de Navarre (c'était Sully) était dans
Blois, vite il le fit venir, mais bien secrètement. Il lui dit qu'il
ne demandait pas mieux que de donner la main à son maître. Mais
comment? Il était captif. Guise vivant, il ne pouvait rien.

Une lueur d'espoir vint. Le duc de Savoie s'était emparé du marquisat
de Saluces, du peu que nous avions encore en Italie, et cela par un
frère de Guise (frère de mère), devenu général de Savoie.

La France, au bout d'un siècle, enfin chassée de l'Italie! bravée par
un si petit prince! Cruelle injure! Pour qu'on la sente mieux, le
Savoyard en frappe une médaille, le _Centaure_ (franco-italien) _qui,
du pied, foule la couronne de France_.

Cela fut amèrement senti. Ce singulier pays de France, qui parfois ne
sent rien, puis est sensible tout à coup, avait fait peu d'attention à
la conduite des ligueurs à Boulogne, à Calais, au Havre, dans le
moment si grave du passage de l'Armada. Nos ports ouverts à
l'Espagnol, c'était bien autre chose que cette petite et lointaine
affaire de Saluces, question surtout de vanité. Celle de la noblesse
s'éveilla, s'indigna; elle en voulut à Guise, qu'elle croyait auteur
de la chose.

Loin de là, l'affaire de Saluces, brusquée sans son avis, le
contrariait réellement. Il n'y trouva remède, sinon de dire que
c'était le roi qui avait tout fait, qui conspirait contre lui-même,
livrait ses places. Mais lui, Guise, allait les reprendre «aussitôt
que l'hérésie serait extirpée en France.» À quoi le Savoyard fit une
étrange réponse, et qui étonna tout le monde: «Qu'il était prêt de
mettre tout dans les mains du frère de M. de Guise.»

Mot terrible qui porta un grand coup à sa popularité et le montra tout
Espagnol. Mot précieux pour Henri III. Il crut que son homme était
mûr, et qu'on pouvait le tuer.




CHAPITRE XVII

MORT D'HENRI DE GUISE

Décembre 1588


Le 30 novembre, vers quatre heures du soir, un fait singulier arriva.
Les pages et domestiques, bruyants, malfaisants, ferrailleurs, qui
attendaient leurs maîtres dans les cours, passaient leur temps à se
battre. Mais, ce jour-là, ce fut une bataille en règle; les pages
royalistes et les pages guisards se poussèrent l'épée à la main; il y
eut des morts et des blessés. Le bruit alla jusqu'à la ville; on y
crut que les princes se massacraient et se taillaient en pièces. Le
cardinal de Guise, qui logeait en ville, jeta son habit de prêtre, et
marcha sur le château avec ses bandes. Le duc de Longueville et le
maréchal d'Aumont vinrent pour sauver le roi. Les ligueurs des États
vinrent aussi, l'épée nue. Au château, il y eut panique. On se battait
dans l'antichambre du roi. Il endossa la cuirasse et sortit de son
cabinet. Guise ne bougeait pas. Il était chez la reine mère et jasait
avec elle, disant toujours froidement: «Ce n'est rien.» Ses
gentilshommes venaient voir s'il donnerait un signe, et se demandaient
ce qu'il fallait faire. Ils le trouvaient toujours les yeux baissés et
tournés vers le feu. Enfin Crillon s'indigna, et, avec les gardes,
finit la ridicule affaire. On fit rengainer ces héros, et on mit à
l'ordre du jour que ceux qui bougeraient auraient la prison et le
fouet.

On avait cru que Guise n'eût pas été fâché si le roi était tué par
hasard. Mais savait-il ce qu'il voulait? Il était très-flottant,
ennuyé, dégoûté. Au dehors, l'Espagne le ménageait peu, ayant poussé
le Savoyard à contre-temps, et l'ayant compromis. Au dedans, la
noblesse devenait froide. Paris n'était pas sûr. Les États ne se
hâtaient pas de le faire nommer connétable.

Qui était sûr? Pas même la famille. Son frère Mayenne, qui avait
occupé Lyon et voulait le garder, se rapprocha du roi, et reçut
amicalement le Corse du roi, Ornano, homme d'exécution, qui conseilla
la mort de Guise. La soeur du duc d'Elbeuf, duchesse d'Aumale, alla
publiquement le dénoncer au roi. Le maréchal d'Aumont, allié (par
mariage) des Guises, était un fervent royaliste. Guise, pour le
gagner, lui avait offert la Normandie, qu'avait le duc de Montpensier,
espérant les brouiller et les opposer l'un à l'autre. Il voulait lui
signer la promesse de son propre sang, dépouilla son bras jusqu'au
coude, et tira son poignard pour se saigner. D'Aumont n'en fut pas
dupe; il l'arrêta et dit tout au roi.

Guise commençait ainsi à être connu, et on ne se fiait guère à lui. Il
visait toujours à brouiller. Il était non-seulement dissimulateur et
menteur, mais inventeur aussi et riche en fictions, soutenant un
premier mensonge par un autre et ne tarissant plus. Pris sur le fait,
il se justifiait aux dépens de ses amis. Cela lui avait ôté beaucoup
d'hommes. Les dames, il est vrai, ne l'en aimaient que plus pour ces
petites scélératesses; parmi elles, c'était un proverbe, la _malice de
M. de Guise_.

Cette malice avait été parfois quelque peu loin. Sans parler de la
petite malice de la Saint-Barthélemy, des affaires de Salcède et
autres assassins d'Alençon, d'Orange ou de Navarre, il usait largement
d'une liberté qu'on avait en ce siècle, de faire tuer en duel ceux
qu'on n'assassinait pas. Les duels à mort des premiers mignons ne
furent nullement des hasards.

L'homme qu'on voulait tuer en duel à ce moment, et que l'on commençait
à picoter, c'était un bien petit favori, le Gascon Longnac, capitaine
des quarante-cinq. Déjà un des bâtards des Guises le cherchait et le
provoquait, tâchait de le faire dégaîner.

Le 18 décembre, toute la cour étant en fête chez la reine mère pour un
mariage, le roi, espérant être moins espionné, fit venir deux
personnes qui passaient pour sûres et honnêtes, le maréchal d'Aumont
et M. de Rambouillet, homme de robe, qui avait montré de la fermeté à
Chartres, et s'était fait élire malgré la Ligue. Il leur dit qu'il ne
pouvait plus souffrir les bravades du duc de Guise, et que le duc ou
lui mourrait.

L'homme de robe, un peu étonné, dit qu'il fallait lui faire son
procès. Le roi haussa les épaules: «Et où trouverez-vous des témoins,
des gardes, des juges?» Le maréchal dit: «Il faut le tuer.»

Le roi fit entrer Ornano et le frère de Rambouillet, qui furent de
l'avis du maréchal.

L'homme le plus brave qu'il eût était Crillon. Il le fit venir. Mais
le bon capitaine dit qu'il y avait répugnance, que ce genre de besogne
ne convenait pas «à un homme de sa condition,» mais qu'il serait
charmé de le tuer en duel.

On approchait de la Noël, et chacun était en dévotion. Le 21 décembre,
jour de la Saint-Thomas, le duc suivit le roi, pour vêpres, à la
chapelle du château, et lut pendant l'office. Le roi, qui l'avait vu,
lui dit à la sortie: «Vous avez été bien dévotieux.» Le duc avoua que
c'était un pamphlet huguenot, une satire contre le roi, et il voulait
l'obliger de la lire.

Il suivit le roi au jardin, et là le mit au pied du mur, lui disant
que, puisqu'il n'était pas assez heureux pour avoir ses bonnes grâces,
il le priait de recevoir la démission de ses charges et se retirait
chez lui; en d'autres termes, partait pour déchaîner la guerre civile.

Le roi le pria fort d'y penser, et fit bonne mine; mais, rentrant dans
sa chambre, il exhala son désespoir, sa fureur, jeta son petit
chapeau. Guise le sut un quart d'heure après, et, le soir, un conseil
se tint pour savoir ce qu'on devait faire. Guise leur dit les avis
qu'il avait, qu'il était perdu s'il ne se sauvait.

Il y avait là son frère, le bouillant cardinal de Guise, l'archevêque
de Lyon, le vieux président de Neuilly, Marteau, le prévôt des
marchands, et la fine pensée de la Ligue, le froid et rusé Menneville.

M. de Lyon, qui allait être cardinal, mais qui eût manqué le chapeau
si l'on eût lâché prise, se montra le plus brave. Il dit qu'il fallait
passer outre. Qui quitte le jeu perd la partie. Comment revenir jamais
à ce point si difficile qu'on avait gagné, d'avoir des États tout
ligueurs? Le roi y songera plus d'une fois et sera sage; il ne voudra
pas se perdre en faisant une folle tentative sur M. de Guise.

Le président Neuilly, qui larmoyait toujours, pleura et bavarda pour
les deux avis à la fois: «Si vous vous perdez, monsieur, nous sommes
perdus...--Oui, je suis bien d'avis de passer outre... Mais surtout
prenez garde à vous.» C'était après souper, et le vieillard était plus
tendre encore qu'à l'ordinaire.

Marteau dit rudement: «Nous sommes les plus forts, nous ne devons rien
craindre. Néanmoins il ne faut pas se fier: il faut prévenir.»
Comment? Il ne le disait pas.

Menneville, impatienté, sortit de son caractère; il jura, il dit: «M.
de Lyon n'y entend rien. Il parle du roi comme d'un sage, d'un prince
bien conseillé. Mais c'est un fou... Il n'aura pas de prévoyance et
pas d'appréhension. Il exécutera son dessein. Il ne fait pas bon ici,
point sûr. Il nous faut nous lever, et _agir avant lui_.»

Guise dit: «Menneville a raison, et plus que tous les autres...
Néanmoins, au point où sont les affaires, quand je verrais entrer la
mort par la fenêtre, je ne fuirais pas par la porte.»

Il répondait ainsi à ce qu'on ne disait pas. Marteau et Menneville ne
proposaient pas de fuir, mais d'_agir_; apparemment de susciter un
mouvement dans les États pour s'emparer du roi et le lier décidément.

Guise n'était pas en train d'agir. Il n'avait pas grand espoir. Il
était fatigué de lui-même et de son rôle, et fatigué de ses amis.

Il était malin comme un singe, menteur comme un page, mais peu propre
à l'hypocrisie. La pesante tartuferie espagnole, la cafarderie
monastique, la dévotion de cabaret des bas ligueurs lui avaient donné
la nausée. Il avait eu un grand malheur pour un chef de parti, c'était
de voir son parti à plein, au grand jour et sans ombre.

Son élégance princière et son insolence intérieure l'éloignaient des
petites gens, et il avait horreur de se remettre à toucher les mains
sales. Le célèbre Montaigne, très-fin observateur, qui avait fort
connu Guise et le roi de Navarre, disait au jeune De Thou que le
premier n'était guère catholique, et le second guère protestant.
Guise, s'il n'eût été condamné dès l'enfance au rôle de chef des
catholiques, aurait incliné plutôt à la religion des reîtres du Rhin,
à la confession d'Augsbourg, que son frère et son oncle, le cardinal
de Lorraine, avaient un moment paru adopter.

De Thou, dans ses Mémoires, apprend une chose curieuse. Comme il
passait à Blois, l'entremetteur Schomberg lui demanda pourquoi, après
avoir présenté ses hommages au duc, il s'en allait si vite. Le jeune
magistrat répondit avec de grands respects pour la personne de Guise,
mais avoua franchement qu'il s'éloignait parce que, autour de lui, il
ne voyait presque que des gens ruinés et des coquins. Schomberg le dit
à Guise, qui n'y contredit pas. «Que voulez-vous? dit-il? j'ai
toujours perdu mes avances auprès des honnêtes gens. Il me faut des
amis, et je prends ce qui vient à moi.»

Cet indigne entourage le condamnait à chaque instant à plaider de
mauvaises causes, à appuyer des scélérats. Par exemple, à ce moment
même, il soutenait un La Motte-Serrant, horrible brigand de château,
qui faisait métier d'enlever et de mettre chez lui, dans des
basses-fosses, tout ce qu'il trouvait de gens aisés; il les disait
protestants et les faisait mourir de faim, les torturait, pour les
faire financer. Le grand prévôt du roi, Richelieu, voulait aller lui
faire visite et informer. Mais le coquin s'était donné à Guise, et,
sans même se présenter, il avait obtenu par lui une évocation qui
réservait l'affaire au Conseil même, autrement dit la mettait à néant.

Avec une telle cour et de tels amis, Guise ne se sentait pas bien et
n'était pas son propre ami. Il tâchait d'oublier. Il ne buvait pas; il
cherchait une autre ivresse, qui n'est pas moins funeste. Il prenait
par derrière, mais sans trop de mystères, les distractions mondaines,
qui ne se présentaient que trop. Les dames, toujours tendres pour
l'homme du jour, avaient trop de bontés pour lui. À son néant moral
s'ajoutaient les fatigues de ses campagnes nocturnes, souvent des
défaillances. Comme d'autres beaux de l'époque, il portait sur lui un
drageoir pour prendre quelque chose et se raffermir le coeur quand ces
faiblesses le prenaient.

Sa grande affaire à ce moment (dont il n'entretenait pas son conseil),
c'était madame de Noirmoutiers, nouvelle et charmante aventure, dont
il était enveloppé. Cela l'enracinait à Blois et dans ce fatal
château.

Il voyait fort bien chaque jour qu'il fallait s'en aller, et plus tôt
que plus tard. Chaque nuit, il disait: «Pas encore.»

Le médecin du roi, Miron, raconte, pour l'avoir ouï d'Henri III peu
après l'événement, que le 22 décembre Guise avait pris son parti, et,
dans une scène violente, donné une démission définitive, dit qu'il
partait le lendemain.

De sorte que ce fut lui qui fixa le roi, flottant encore, et le força
d'agir.

La chose n'était pas aisée, parce qu'il ne venait que fort accompagné,
et que tout son monde entrait jusqu'à la chambre du roi. Celui-ci
était donc obligé de se confier à beaucoup de gens, et aussi de
prendre un jour de conseil, parce que, le conseil se tenant dans une
grande pièce de passage entre l'escalier et l'antichambre du roi,
Guise était obligé, ces jours-là, de laisser son monde au haut de
l'escalier, de rester isolé. Si alors le roi l'appelait chez lui, il
devait se trouver séparé par deux pièces (celles du conseil et de
l'antichambre) de ceux qui l'auraient défendu.

Le roi, comme on a vu, s'était ouvert à Crillon, qui se chargea de
garder les dehors et de fermer à temps les portes du château. Il fit
venir Larchant, capitaine des gardes, et lui dit de se mettre sur le
passage de Guise avec une requête pour le payement des gardes, de
manière à l'isoler de sa suite.

Puis il avertit le conseil que, le lendemain, il voulait de bonne
heure tenir conseil, expédier les affaires et emmener tout son monde à
une petite maison près Notre-Dame-des-Noyers, au bout de la grande
allée, où il voulait faire ses dévotions et préparer son Noël. Il
ordonna que son carrosse l'attendît le matin à la porte de la galerie
des Cerfs. Entre dix et onze heures du soir, il s'enferma dans son
cabinet avec M. de Termes, parent du duc d'Épernon. À minuit, il lui
dit: «Mon fils, allez vous coucher, et dites à l'huissier Du Halde
qu'il ne manque pas de m'éveiller à quatre heures, et vous-même
trouvez-vous ici.» Puis il prit son bougeoir et alla coucher chez la
reine.

Pendant ce temps, Guise soupait. En un moment, il lui vint jusqu'à
cinq avis. Et il était déjà couché (chez sa maîtresse) qu'il lui en
venait encore. «Ce ne serait jamais fini, dit-il, si on voulait faire
attention à tout cela.» Il fourra le dernier sous le chevet, renvoya
l'avertisseur: «Dormons, et allez vous coucher.» Il faisait ainsi le
brave pour rassurer sa dame, ne pas gâter sa nuit d'adieux. Au souper,
il avait été (comme parfois on l'est devant les femmes) insolemment
audacieux, rejetant sous la table un des billets mystérieux où il
avait écrit: «Il n'oserait.» Ce qui n'était pas mépriser seulement le
péril, mais le provoquer.

De qui venaient ces billets? On ne le sait. Mais l'homme de la reine
mère, Cheverny, retiré chez lui, avait dit à De Thou: «Le roi le
tuera.» La reine mère elle-même, qui connaissait très-bien son Henri
III et le savait frère de Charles IX, elle qui, de son lit, suivait de
près les choses par la domesticité et voyait à travers les murs, elle
dut apprécier les nuances de chaque jour, les degrés successifs de
désespoir et de fureur, deviner le moment où la corde devait casser.

«Quatre heures sonnent. Du Halde s'éveille, se lève et heurte à la
chambre de la reine. Demoiselle Louise Dubois de Prolant, sa première
femme de chambre, vient au bruit, demande ce que c'est. «C'est Du
Halde; dites au roy qu'il est quatre heures.--Il dort et la reine
aussi.--Éveillez-le, répondit Du Halde; il me l'a commandé, ou je
heurterai si fort, que je les éveillerai tous deux.» Le roy, qui ne
dormoit point, ayant passé la nuit en belles inquiétudes, entendant
parler, demande à la demoiselle ce que c'est. «Sire, dit-elle, c'est
M. Du Halde qui dit qu'il est quatre heures.--Prolant, dit le roi, mes
bottines, ma robe et mon bougeoir.» Il se lève, et, laissant la reine
dans une grande perplexité, va en son cabinet, où étoient le sieur de
Termes et Du Halde, auquel le roi demande les clefs des petites
cellules qu'il avoit fait dresser pour des capucins; les ayant, il y
monte, le sieur de Termes portant le bougeoir. Le roi en ouvre une et
y enferme le sieur Du Halde et successivement les quarante-cinq qui
arrivoient; puis les fait descendre en sa chambre.»

«Surtout, disait le roi, ne faisons pas de bruit, de peur que ma mère
ne s'éveille.»

Il était ému, comme on pense, et fort capable d'émouvoir, pâle et
misérable figure qui priait, mendiait. Il leur dit qu'il était perdu
si le duc ne périssait; qu'il était arrivé au bout; prisonnier dans sa
maison, n'ayant plus rien de sûr, à peine son lit; qu'il avait
toujours compté sur leur épée et fait pour eux tout ce qu'il avait pu,
mais qu'il ne pouvait plus rien, et qu'ils allaient être cassés... Que
cependant il était roi, avait droit de vie et de mort, et leur donnait
droit de tuer.

Toutes ces têtes gasconnes prirent feu. Ils ne se plaignirent que
d'attendre. Un Périac, frappant de la main contre la poitrine du roi:
«Cap de Jou! Sire, je bous le rendrez mort.»

Ils parlaient si haut et si fort que le roi en eut peur. Il tremblait,
disait-il toujours, d'éveiller la reine mère.

«Voyons, dit-il tout bas, voyons d'abord qui a des poignards.» Il s'en
trouva huit; celui de Périac était d'Écosse. Le capitaine Longnac prit
seulement ceux-là, qui étaient au complet, ayant le poignard et
l'épée. Il les plaça dans l'antichambre. Et les autres furent mis
ailleurs.

Le roi, dans son cabinet même, garda son Corse, et une lame de
première force, le Gascon La Bastide, avec le secrétaire Révol, homme
de d'Épernon. Le parent de d'Épernon, le comte de Termes, se tint dans
la chambre pour être sûr que le roi ne changerait pas de résolution.
Il n'y songeait point. Il était préparé à tout, bien décidé et
confessé; il avait eu l'attention d'avoir son aumônier dans un cabinet
pour mettre ordre à sa conscience.

Tout cela ne prit pas beaucoup de temps, de sorte qu'il resta une
assez longue attente à ne rien faire. Le roi allait, venait et ne
pouvait durer en place. Parfois il entr'ouvrait la porte et passait la
tête dans l'antichambre, disant aux huit: «Surtout n'allez pas vous
faire blesser; un homme de cette taille-là peut se défendre... J'en
serais bien fâché.»

Le conseil, à cette heure si matinale, ne se forma pas vite. Les
royalistes arrivèrent bien, et, avant le jour, les cardinaux de
Vendôme et de Gondi, les maréchaux d'Aumont et de Retz, d'O et
Rambouillet. Mais les autres, M. de Lyon et le cardinal de Guise,
arrivèrent tard. Et l'on ne voyait pas le duc, quoique logé dans le
château.

Il faisait un fort vilain jour d'hiver, très-bas et très-couvert; il
plut du matin jusqu'au soir. Il n'était pas loin de huit heures quand
on osa frapper pour éveiller Guise. Les adieux avaient été longs. Il
passa à la hâte un galant habit neuf de satin gris, et, le manteau sur
le bras, se rendit au conseil. Dans la cour et sur l'escalier, sur le
palier, partout, il rencontra nombre de gardes, dont il s'étonna peu,
averti de la veille, par leur capitaine Larchant, que ces pauvres
diables viendraient le prier d'appuyer au conseil leur requête pour
être payés. Larchant, qui était malade, maigre à faire peur, faisant
d'autant mieux son personnage de mendiant, disait d'une voix
lamentable: «Monseigneur, ces pauvres soldats vont être obligés, sans
cela, de s'en aller, de vendre leurs chevaux; les voilà perdus,
ruinés.» Tous le suivaient, le chapeau à la main.

Il promit poliment, passa. Mais, lui entré et la porte fermée, la
scène changea derrière lui. Les gardes nettoyèrent l'escalier des
pages et de la valetaille, et s'assurèrent de tout. Crillon ferma le
château.

Le secrétaire du duc, Péricard, eut la présence d'esprit de lui
envoyer un mouchoir, et dedans un billet avec ce mot: «Sauvez-vous! ou
vous êtes mort!» Mais rien ne passa, ni mouchoir ni billet.

Guise, entrant et assis, lut du premier coup sur les visages, et se
troubla un peu. Il se vit seul, et, soit frayeur, soit épuisement de
sa nuit, il ne fut pas loin de se trouver mal: «J'ai froid,» dit-il.
Son habit de satin expliquait du reste cette parole: «Que l'on fasse
du feu.» Et puis: «Le coeur me faut... Monsieur de Morfontaine,
pourriez-vous dire au valet de chambre que je voudrais avoir quelques
bagatelles des armoires du roi, du raisin de Damas ou de la conserve
de rose.» On ne trouva que des prunes de Brignoles, dont il lui fallut
se contenter.

Son oeil, du côté de sa balafre, pleurait. Sous ce prétexte, il dit au
trésorier de l'épargne: «Monsieur Hotman, voudriez-vous voir à la
porte de l'escalier s'il n'y a pas là un de mes pages ou quelque autre
pour m'apporter un mouchoir?» Hotman sortit, mais il paraît qu'il ne
put ni passer ni rentrer. Un valet de chambre du roi apporta un
mouchoir au duc.

Le roi, étant alors bien sûr que son homme était là, dit à Révol:
«Allez dire à M. de Guise qu'il vienne parler à moi en mon vieux
cabinet.» Révol fut arrêté aux portes par l'huissier dans
l'antichambre intermédiaire, et rentra tout tremblant. «Mon Dieu!
s'écria le roi, Révol, qu'avez-vous? Que vous êtes pâle! Vous me
gâterez tout; frottez vos joues, frottez vos joues, Révol.--Il n'y a
point de mal, sire, dit-il; c'est l'huissier qui ne m'a pas voulu
ouvrir que Votre Majesté ne le lui commande.» Le roi commanda de lui
ouvrir et de le laisser entrer et M. de Guise aussi. Le sieur de
Marillac rapportait une affaire de gabelle quand le sieur de Révol
entra; il trouva le duc de Guise mangeant des prunes de Brignoles. Et
lui ayant dit: «Monsieur, le roi vous demande, il est en son vieux
cabinet», il se retire, rentre comme un éclair et va trouver le roi.
Le duc de Guise met des prunes dans son drageoir, jette le reste sur
le tapis: «Messieurs, dit-il, qui en veut?» Il se lève; il trousse son
manteau sous le bras gauche, met ses gants et son drageoir sur la main
de même côté, et dit: «Adieu messieurs.» Il heurte à la porte.
L'huissier, lui ayant ouvert, sort, ferme la porte après soi.

Le duc entre dans l'antichambre, salue les huit. Il n'y avait qu'eux,
ni pages ni gentilshommes. Il voit Longnac assis sur un bahut, qui ne
daigne pas se lever. Les autres, qui étaient debout, le suivent comme
par respect.

«À deux pas de la porte du cabinet, il prend sa barbe avec la main
droite, et tournant le corps et la face à demi, pour regarder ceux qui
le suivoient, fut tout soudain saisi au bras par le sieur de
Montsériac, qui étoit près de la cheminée, sur l'opinion qu'il eut que
le duc vouloit reculer pour se mettre en défense. Et tout d'un temps
il est par lui frappé d'un coup de poignard dans le sein gauche,
disant: «Ah! traître, tu en mourras.» En même instant, le sieur des
Affravats se jette à ses jambes et le sieur de Semalens lui porte par
derrière un grand coup de poignard près la gorge dans la poitrine, et
le sieur de Longnac un coup d'épée dans les reins, le duc criant à
tous ces coups: «Eh! mes amis! Eh! mes amis! Eh! mes amis!» Et,
lorsqu'il se sentit frappé d'un coup de poignard sur le croupion par
le sieur de Périac, il s'écria plus haut: «Miséricorde!» Et, bien
qu'il eût son épée engagée dans son manteau et les jambes saisies, il
ne laissa pas pourtant de les entraîner d'un bout de la chambre à
l'autre, au pied du lit du roi, où il tomba.

«Ces dernières paroles furent entendues par son frère le cardinal, n'y
ayant qu'une muraille de cloison entre deux: «Ah! on tue mon frère.»
Et, se voulant lever, il est arrêté par M. le maréchal d'Aumont, qui,
mettant la main sur son épée: «Ne bougez pas, dit-il, mordieu;
monsieur, le roi a affaire de vous.» Alors l'archevêque de Lyon, fort
effrayé et joignant les mains: «Nos vies, dit-il, sont entre les mains
de Dieu et du roi.»

«Après que le roi eut su que c'en étoit fait, il va à la porte du
cabinet, hausse la portière, et, ayant vu M. de Guise étendu sur la
place, rentre et commande au sieur de Beaulieu de visiter ce qu'il
avoit sur lui. Il trouve autour du bas une petite clef attachée à un
chaînon d'or, et dedans la pochette des chausses il s'y trouva une
petite bourse où il y avoit douze écus d'or et un billet de papier où
étoient écrits, de la main du duc, ces mots: «Pour entretenir la
guerre en France, il faut sept cent mille livres tous les mois.» Un
coeur de diamant fut pris, dit-on, en son doigt par le sieur
d'Antraguet.

«Pendant que le sieur de Beaulieu faisoit cette recherche, apercevant
encore à ce corps quelque petit mouvement, lui dit: «Monsieur, pendant
qu'il vous reste quelque peu de vie, demandez pardon à Dieu et au
roi.» Alors, sans pouvoir parler, jetant un grand et profond soupir,
comme d'une voix enrouée, il rendit l'âme, fut couvert d'un manteau
gris, et au-dessus mis une croix de paille. Il demeura bien deux
heures durant en cette façon; puis fut livré entre les mains du sieur
de Richelieu, lequel, par le commandement du roi, fit brûler le corps
par son exécuteur en cette première salle qui est en bas à la main
droite en entrant dans le château, et, à la fin, jeter les cendres à
la rivière.»

D'autres ajoutent que le roi, le voyant couché à terre, se mit à dire:
«Ah! qu'il est grand! Encore plus grand mort que vivant!» Prophétie
involontaire que la Ligue sut bien relever, ou que, peut-être, elle
inventa.

D'autres prétendent que, dans la furieuse gaieté d'un lâche tout à
coup rassuré, le roi ne se contint pas et lui lança un coup de pied au
visage. Chose qui n'est pas invraisemblable. Ce personnage original
avait tout à la fois du Borgia et du Scapin; avec beaucoup d'esprit,
des mouvements très-bas, un violent farceur dans un capucin d'Italie.

Sa grande affaire était de s'assurer du pape, de savoir ce qu'en
dirait son bon légat, le Vénitien Morosini. Il lui avait envoyé Révol.
L'homme de Venise fut un peu étonné; il n'attendait pas tant du roi.
Il vint, vers les onze heures, lui faire visite et causa amicalement,
voulant seulement profiter de son émotion pour l'assurer au pape,
l'empêcher de se rapprocher du roi de Navarre. Ils allèrent ensemble à
la messe.

Sur le passage, le roi vit, entre autres gentilshommes, un ami de ce
La Motte-Serrant qui trafiquait de chair humaine et que protégeait
Guise; il dit à cet ami: «Monsieur, la loi revit, puisque le tyran est
mort. Que votre homme s'y conforme et qu'il se présente en justice.»

Puis, voyant l'évêque de Langres, qui, par Guise, avait extorqué un
arrêt du conseil contre sa ville: «Monsieur l'évêque, dit-il, vous
avez fait condamner ceux de Langres sans qu'on les entendît; vous
serez condamné vous-même.»

On avait arrêté plusieurs des principaux ligueurs et les princes de la
maison de Guise. Le roi les relâcha fort imprudemment, sur les
promesses qu'ils firent de calmer Paris.

Des hommes, comme Brissac, qui lui avaient fait des outrages
personnels, n'en furent pas moins lâchés.

Le plus embarrassant était ce terrible cardinal de Guise, le frère du
mort, que le roi tenait sur sa tête dans un grand galetas qu'il avait
fait partager en cellules pour y loger des capucins. Il jetait feu et
flamme, «ne souffloit que la guerre, ne ronfloit que menaces, ne
haletoit que sang.» Ce prêtre était un militaire; de temps à autre il
jetait la soutane, prenait l'épée; récemment, à la tête d'un parti de
cavalerie, il avait surpris Troyes. Avec tout cela, il ne s'en croyait
pas moins couvert par la tonsure. Les gens qui entouraient le roi et
qui avaient participé à l'acte avaient à attendre du cardinal de
grandes vengeances. Ils lui dirent ces menaces, et, cela ne suffisant
pas, ils régalèrent le roi des brocards dont il le criblait. Un jour
que quelqu'un lui disait: «Vous piquez trop le roi.--Il ne marche
qu'autant qu'on le pique.» Et, voyant aux armes du roi les deux
couronnes de France et de Pologne: «Le tondeur fera la troisième.» Et
il ajoutait en grinçant: «Oui, je tiendrai sa tête entre mes jambes,
pour lui faire, avec un poignard, sa couronne de capucin.»

L'hésitation du roi dura tout le 23 et toute la nuit. Le 24 était la
veille de Noël; s'il eût passé ce jour, la fête l'eût sauvé. Mais, le
matin du 24, on dit au roi qu'il continuait à se démener dans son
grenier, à jurer, menacer. Le roi réfléchit qu'après tout il avait le
légat pour lui, qui avait fort bien pris la mort de Guise, que, quant
à la tonsure et à la pourpre, on excuserait tout sur l'urgence et le
danger, que le mariage avec la nièce du pape laverait tout, qu'enfin
les temps étaient changés et qu'on n'en ferait pas tant de bruit que
de saint Thomas de Cantorbéry. Donc: «Expédions-le, dit-il, qu'on ne
m'en parle plus.»

Le capitaine Du Guast, qui n'avait pas été de l'autre affaire, se
chargea de celle-ci, qui était plus dure, peu de gens voulant tuer un
cardinal. Quatre cents écus en firent l'affaire: on eut quatre
soldats. Le haut prélat s'y attendait si peu, que, quand il les vit
venir, il dit à M. de Lyon, enfermé avec lui: «Monsieur, ceci vous
regarde; pensez à Dieu.--Non, monseigneur, c'est de vous qu'il
s'agit.» Le cardinal se confessa, suivit les hommes, et, dans le
couloir, fut tué.

Le roi n'avait pas eu la patience d'attendre tout cela pour aller voir
la figure de sa mère. Dès le 23, sur l'acte même et Guise étant tout
chaud, il s'était donné ce bonheur. Par son escalier dérobé qui
conduisait chez elle, il descend; il la trouve au lit, qui était
malade: «Madame, comment vous portez-vous?--Oh! mon fils,
doucement.--Moi, très-bien, je suis roi de France, j'ai tué le roi de
Paris.»

Elle fit une terrible grimace. Mais, se contenant: «Je prie Dieu que
bien en advienne!... Mais donnez-moi un don.--C'est selon,
madame...--Donnez-moi son fils et M. de Nemours.--Leurs corps? Oui,
mais je garde leurs têtes.» Du reste, il ne voulait que la mortifier
par le refus; il ne les fit pas tuer.

Elle avait espéré que Guise ayant l'avantage, mais un avantage
incomplet, elle replacerait dans le conseil son Villeroy et son
Cheverny, les deux béquilles par qui, tant bien que mal, boitant de
ci, de là, elle continuerait de marcher. Mais, voyant Guise mort, elle
se retourne vite: «Mon fils, dit-elle, il faut vous saisir d'Orléans.»
Quelques-uns même assurent qu'elle lui conseillait d'appeler le roi de
Navarre.

Cela n'empêcha pas qu'elle ne se levât et ne se fît porter chez le
cardinal de Bourbon pour se laver les mains de ce qui s'était fait et
lui protester de ses sentiments invariables. Le vieil homme la reçut
avec des pleurs, avec des cris, une fureur épouvantable, de ces
colères apoplectiques, comme en ont les vieillards ou les petits
enfants: «Madame! madame! voilà encore un de vos tours... Vous nous
faites tous mourir!» Il lui parla comme si elle avait tout arrangé et
conseillé, mis doucement le cerf au filet, lâché la meute. Il la
maudit, appela sur elle toutes les foudres. Et, ce qu'elle craignait
plus, il lui fit voir que, cette fois, des deux côtés, elle était
prise et trop connue, qu'elle n'avait plus rien à faire en ce monde,
qu'elle pouvait fermer boutique, s'en aller intriguer là-bas.

Elle eut beau protester, jurer, il n'en tint compte, n'entendit rien.
Elle vit que c'était fini et qu'on ne la croirait plus. Toutes ses
paroles lui rentrèrent, lui restèrent à la gorge, l'étouffèrent. Elle
s'en alla; et, comme elle avait déjà une petite fièvre, la pauvre
femme n'en releva pas. Brantôme, son admirateur, dit crûment «qu'elle
creva de dépit».

Son fils, pendant les quelques jours qu'elle vécut (jusqu'au 5
janvier), ne quitta guère son chevet, soit par un reste d'attachement
et d'habitude, soit par curiosité de voir si, en mourant, elle
n'intriguerait pas encore et ne ferait pas quelque coup fourré. Il la
pleura d'un oeil, et pas longtemps, il avait bien d'autres affaires.

Ses domestiques aussi pleuraient, la voyant criblée de dettes, et
pensant que la succession ne payerait pas leurs legs, quoiqu'on
vendît ses riches meubles et ses grands domaines à l'encan.

Elle n'avait jamais cru qu'à l'astrologie, et toujours ses astrologues
lui avaient dit de se défier de Saint-Germain. Voilà pourquoi elle
n'aimait guère à habiter Saint-Germain-en-Laye, ni même le Louvre sur
la paroisse Saint-Germain-l'Auxerrois. Aussi elle bâtit, tout près,
l'hôtel de Soissons (Halle au Blé), dont on voit encore la tourelle.
Mais voici que ce Saint-Germain, qui devait l'enterrer, n'était pas un
lieu, mais un homme. Quand elle fut très-bas, tout le monde la laissa
là, et il n'y eut qu'un bon gentilhomme, Julien de Saint-Germain,
homme doux et honnête, pourvu d'une abbaye, qui s'inquiéta de la
vieille âme et l'assista de ses prières jusqu'à ce que cette âme
s'envolât on ne sait trop où.

Il n'y avait pas à songer à la transporter à Paris, où on l'eût jetée
à la voirie comme ayant fait tuer Guise. On la mit provisoirement à
Saint-Sauveur de Blois. Et ce provisoire dura très-longtemps. Son fils
n'eut guère le temps d'y songer, Henri IV encore moins.

Le plus désagréable, dit Pasquier, fut que, comme à Blois on n'avait
pas ce qu'il fallait pour bien embaumer, ce corps sentit bientôt si
mauvais dans l'église, qu'il fallut l'enlever de nuit; on le mit en
terre avec les premiers venus, et, par précaution, dans un endroit
dont personne ne se doutait.

Ce ne fut que vingt et un ans après que ses os furent apportés à
Saint-Denis dans le splendide tombeau d'Henri II, qui est à lui seul
une sorte de chapelle, et où elle s'était fait sculpter
classiquement, c'est-à-dire toute nue.

Le coeur, s'il y en avait, ou si on put le retrouver, fut mis aux
Célestins dans cette urne dorée qu'on voit maintenant au Louvre,
soutenue par trois gentilles et moelleuses figures de Germain Pilon,
qui certainement sont des portraits. Ces belles sont là chargées de
figurer les trois vertus théologales, qui furent, comme on sait, dans
le coeur de Catherine, la Foi, l'Espérance et la Charité.

Si l'inscription ne le disait, on verrait plutôt dans la ronde
gracieuse qu'elles font en se donnant la main la danse des saisons et
des heures, le choeur insouciant qu'elles mènent en se moquant de
nous.




CHAPITRE XVIII

LE TERRORISME DE LA LIGUE[11]

1589

[Note 11: Vers le mois d'avril 89, le légat Morosini s'étant retiré à
Marmoutiers, le roi y vient pour se récréer, dit-il, puis il avoue que
c'est pour parler au légat.--Il s'excuse de s'appuyer sur l'alliance
des hérétiques.--Suit un dialogue très-vif. À tout ce qu'objecte
l'homme du pape, le roi répond toujours par l'impossibilité d'apaiser
les catholiques. «Que voulez-vous que je fasse si le duc de Mayenne
_vient pour me couper le cou_, il me faut bien une épée, recourir aux
hérétiques, aux Turcs même. Ils veulent absolument ma tête, et moi je
veux la garder, etc., etc.--Le cardinal Cajetano fait, le 28 mars
1590, un long rapport sur la situation.--Si le Navarrais arrive à la
couronne, il faudra peu de temps _pour que la religion soit
exterminée_.--Villeroy lui a raconté un entretien de Mornay, d'après
lequel «le Navarrais ne se fera pas catholique, mais laissera tout le
monde croire et vivre à sa guise; il réformera le catholicisme, se
fera roi des Romains, envahira l'Italie, bouleversera la
chrétienté.»--«Le Navarrais, dit Cajetano, a su, par des lettres
interceptées, que le pape me donnait ordre de semer la division parmi
les princes du sang.»

On est saisi d'étonnement, en voyant, quelques feuilles plus loin,
Henri IV devenu si indifférent au parti protestant, qu'il songe à
épouser une fille de Philippe II (26 juin 1597). La grande crainte du
pape à cette époque, c'est qu'à la mort d'Élisabeth, Henri IV ne fasse
tomber la succession d'Angleterre dans les mains du roi d'Espagne;
cette idée monstrueuse paraît si naturelle au pape, qu'elle fait son
inquiétude; il y pense jour et nuit! _Archives de France. Extraits des
Archives du Vatican, carton_ L, _388._

Les _Archives de Suisse_ contiennent plusieurs pièces intéressantes
sur cette époque. Celles de _Berne_ éclairent la destinée du fils aîné
de l'amiral. Dans les _Registres du conseil de Genève_, on trouve la
manière étrange dont on avait imaginé d'annoncer l'abjuration aux
étrangers. Le chancelier écrit: «S. M. _demeure_ en l'église où elle a
été baptisée.» (Communiqué par MM. Bétant et Gaberel.)--Cf. la
correspondance d'Henri avec le landgrave, éd. Rommel; une
très-curieuse brochure de M. C. Read: Henri IV et le ministre Chamier,
1854; enfin, le charmant livre de M. E. Jung, _Henri IV
écrivain_.--J'ajourne beaucoup de choses. La publication prochaine de
l'important ouvrage de M. Poirson ne peut manquer d'éclairer ce règne
d'un jour tout nouveau.]


Peu avant l'événement, le jeune De Thou (l'historien), retournant de
Blois à Paris et prenant congé du roi, l'attendit au passage dans un
couloir obscur, où le roi l'arrêta longtemps. Longtemps il lui tint la
main, comme ayant beaucoup à lui dire, et finalement ne lui dit rien,
si grandes étaient son irrésolution et les perplexités de son esprit.

Mais, après l'événement, sa route était toute tracée, directe, s'il
avait su la voir. Ayant tué le cardinal, il avait réellement rompu
avec Rome, avec les fervents catholiques. Il devait appeler Épernon,
en tirer les deux mille arquebusiers qu'il eut trop tard. Il eût
imposé aux États, enfoncé dans les esprits la terreur de la mort des
Guises. En un mois, il aurait eu le secours du roi de Navarre, sa
vaillante cavalerie. Avec cela, il fondait sur Paris, nullement
approvisionné; en huit jours, il était au Louvre, et proclamait à main
armée son édit de 1576, l'édit de tolérance et de pacification. Eût-il
réussi? Je ne sais. Mais il n'aurait pas tombé sans honneur.

Qui l'empêchait d'agir? Qui le liait? Sa conscience. Elle lui rendait
intolérable la vue des huguenots, lui faisait croire qu'il n'y avait
pas de réconciliation possible avec eux, lui rappelait qu'il était,
qu'il serait éternellement l'homme de la Saint-Barthélemy.

Une autre chose aussi très-sérieuse le paralysait. Appeler à soi le
roi de Navarre, c'était appeler contre soi le roi d'Espagne. Le
premier si faible! le second si grand!

Si la puissance de l'Espagne avait eu comme une éclipse par le revers
de l'Armada, la redoutable armée espagnole du prince de Parme, le
génie invincible du grand Italien étaient la terreur de l'Europe.
Toutes les combinaisons de la politique du temps étaient modifiées
d'avance, en résumé, annulées par ce mot final qui détruisait tout:
«Et quand nous aurions réussi, rien ne serait fait encore; car alors
viendrait l'Espagnol.»

On a ridiculement exagéré la puissance de la Ligue. Elle se développa
partout, parce que, dans l'universelle faiblesse, elle ne trouvait pas
d'obstacle. Mais elle-même se jugeait très-faible. Et, dès le premier
moment, elle ne croit pas pouvoir durer sans l'assistance de
l'Espagne. Les factions diverses de la Ligue étaient d'accord
là-dessus. Mayenne, dès le mois de janvier, demande une armée
espagnole. Les Seize, ennemis de Mayenne, n'obéissent qu'à l'Espagnol.
Le fils de Guise, qui vient plus tard, n'a d'espoir de réussir que par
un mariage espagnol. Philippe II est obligé de venir sans cesse à
l'aide de ce grand parti, qu'on dit si populaire, qu'on dit tout le
peuple même; sans cesse, il faut qu'il intervienne, et non-seulement
au Nord, par les grandes expéditions du prince de Parme, mais partout,
et en Bretagne, et en Languedoc, et à Paris, par la constante présence
de ses armées, sans lesquelles la Ligue tombait cent fois par terre.

Je m'ennuie de me répéter, mais je le dois, puisque je trouve le
public imbu d'idées fausses.

Qui ne sentira la faiblesse intrinsèque de la Ligue, cette grande
machine de Marly à cent grosses roues sans action, obligée de prier
toujours qu'on lui donne un tour de main? Qui sera tenté de comparer
ce mouvement forcé, pulmonique, poussif, qui ne peut faire un pas sans
le bras de l'Espagnol, avec le vrai mouvement national, si robuste,
qui d'un bras rembarra l'Europe, de l'autre étouffa la Vendée?

Revenons à Henri III. Le pauvre homme avait entièrement manqué son
coup, perdu ses peines. Les États furent irrités et ne furent point
effrayés. Ils lui refusèrent toutes ses demandes. Même le procès des
Guises, qu'il faisait, lui fut impossible. Il tenait leur confident,
l'archevêque de Lyon, l'homme qui savait le mieux les manipulations
secrètes de leur double corruption, l'argent qu'ils recevaient
d'Espagne et le trafic de conscience auquel servait cet argent. Cet
archevêque, Espinac, qui couchait avec sa soeur, n'en était pas moins
terrible pour les moeurs du roi; il avait écrit sur lui et sur
Épernon, en langage de Sodome, le _Gaveston_, livre effroyable, qui
appelait sur Henri III l'obscène punition d'Édouard empalé par sa
bonne femme. L'auteur d'un tel livre, que le roi tenait, avait bien
quelque chose à craindre. Mais il voyait le roi dans les mains du
légat. Le drôle se rassura, se rengorgea, ne daigna répondre en
justice et pas même comme témoin.

Le roi était au plus bas, malade des hémorroïdes, pleurant; tout le
monde riait, personne n'en tenait compte. Ses gens le quittaient un à
un. Retz (Gondi) ne fut pas le dernier; ce célèbre conseiller de la
Saint-Barthélemy, qui avait aidé à arrêter le cardinal de Guise, était
inquiet de son audace. Il alla se cacher à Lucques, laissant son
maître devenir ce qu'il pourrait.

Donc, il était là dans son lit, à peu près seul, devenu, de roi de
France, «roi de Blois et de Beaugency.»

Entendant dire qu'il y avait à Blois un petit mercier de Paris qui
allait y retourner, il le fait venir, le matin, près de son lit et il
lui montre la reine: «Mon ami, ce que tu vois, dis-le à tes Parisiens.
Puisque je couche avec la reine, il faut bien que je sois le roi.»

La reine même, il ne l'avait pas. Elle était de coeur avec ses
parents, et, sous main, écrivait aux Guises.

Il n'y avait pas eu encore de créature plus dénuée que ce pauvre
hémorroïdeux, depuis le bonhomme Job.

Les Parisiens en faisaient si peu de cas, que quand ils apprirent la
mort de Guise, le 24 (veille de Noël), ils ne voulurent jamais le
croire capable d'un tel coup. Mais, le 25, la nouvelle étant
confirmée, il y eut un prodigieux mouvement. Et celui-ci naturel. On
courut à l'hôtel de Guise, où la duchesse était enceinte. Pour donner
l'impression de vengeance et de cruauté, rien n'est meilleur que
d'entamer les choses par l'attendrissement; un peuple attendri est
terrible; les larmes sont près du sang. On avait la grande machine
dramatique, la duchesse même, que ce bon duc de Guise avait confiée à
sa chère ville de Paris, voulant que le petit naquît Parisien. Tout se
précipite là; il faut que la dame se montre; en deuil, éplorée,
très-enceinte et à son huitième mois, elle apparaît à la foule, se
traînant à peine, défaillante. Mais elle est soutenue sur le coeur de
tous; tout le monde crie, tout le monde pleure; on bénit, on salue ce
ventre qui contient sans doute un sauveur (c'était le jour de Noël),
on l'adopte, point de marraine que la ville de Paris. Tous en
revinrent les yeux rouges, exaspérés contre Henri III; pas un, dans ce
premier accès de pitié furieuse, qui ne lui eût donné de son couteau
dans le coeur.

Le mouvement était lancé; pour chef, il suffisait d'un homme
quelconque. La duchesse de Montpensier, qui était malade, au lit, fit
venir les Seize dans sa chambre à coucher et leur dit que le seul
prince à Paris, son cousin le duc d'Aumale, qui était un imbécile,
faisait son Noël aux Chartreux, qu'il fallait aller le prendre. Il
n'en faut pas plus pour drapeau.

Les choses allèrent droit et raide. Le 29, le gascon Guincestre, qui
s'était emparé d'une cure en chassant le curé, traita de même le roi;
il le destitua par un calembour. Il dit qu'il avait trouvé le mystère
d'_Henri de Valois_, que ce nom, par son anagramme, donnait le _Vilain
Hérode_, qu'on ne pouvait plus obéir à un Hérode empoisonneur et
assassin. Cela à Saint-Barthélemy, paroisse du Parlement, devant le
Palais de Justice. La foule, en sortant, se mit en devoir d'arracher
du portail les armes de France et de Pologne, de les briser et de
marcher dessus.

Opération qu'on répéta bientôt dans toutes les églises, spécialement à
Saint-Paul, où la foule s'amusa à casser le nez, la tête à Caylus
Maugiron et Saint-Mégrin, que le roi avait fait représenter en marbre
sur leurs tombeaux.

Le 7 janvier, la Sorbonne consultée déclara le peuple délié du serment
de fidélité, le roi ayant violé la foi, violé la Sainte-Union, violé
la «naturelle liberté des trois ordres du royaume.»

Le Parlement continuait de rendre justice au nom du roi. Le 16
janvier, l'ex-procureur Leclerc, qui se faisait appeler M. de Bussy,
entre au Parlement avec une vingtaine de coquins et le pistolet à la
main. Il donne ses ordres aux magistrats, qu'il eût à peine naguère
osé saluer, et leur intime de le suivre. Il fait l'appel; mais ceux
même qui n'étaient pas sur la liste veulent suivre les victimes
désignées et tous s'en vont à la Bastille.

À la Grève, et sur la route, il y avait des charbonniers, porteurs
d'eau et portefaix, qui auraient assez aimé à les assommer, pensant
que, la Justice tuée, on pourrait se donner fête, du pillage,
s'amuser. Mais les Seize voulaient un pillage méthodique, un
rançonnement régulier. Il leur fallait un parlement. Le président
Brisson, le plus savant homme de France, était aussi le plus timide;
on l'empoigna, on le mit sur les fleurs de lys; on le fit jurer, agir,
parler comme on voulut. Brisson prit toutefois une précaution. Il
avait peur de la Ligue, mais il avait peur du roi; à tout hasard, il
crut être habile en faisant en cachette une protestation où il
assurait qu'il était là par peur, qu'il avait voulu se sauver, n'avait
pu. Ce fut cette pièce prudente qui bientôt le perdit.

Ce ne fut qu'un mois après que le duc de Mayenne vint enfin prendre à
Paris la direction du mouvement (15 février). C'était un gros homme,
assez lent, qui avait beaucoup de mérite, moins faux que son frère
Henri, et, sans comparaison, le meilleur des Guises; on ne lui
reprochait qu'un assassinat. Le fils du chancelier Birague lui ayant
demandé sa fille et avoué qu'il en avait une promesse de mariage, le
prince lorrain, indigné, dégagea sa fille en le poignardant. C'est cet
homme si orgueilleux qui va se trouver le chef des va-nu-pieds de
Paris.

Il y venait à regret, se sentant infiniment peu propre à ce rôle. Mais
sa furieuse soeur, la duchesse de Montpensier, était sortie de son lit
pour l'aller chercher en Bourgogne et pour l'amener. Elle voulait
qu'il s'avançât hardiment, reprît le rôle de son aîné et se fît roi.

Chose extravagante. Le long travail du parti clérical pour faire un
héros, un dieu de Henri de Guise, avait eu justement pour effet de
mettre son cadet dans l'ombre et d'établir dans les esprits une solide
opinion de sa médiocrité. Les talents réels de Mayenne ne pouvaient le
tirer de là. Il eût eu peu de gens pour lui, et il aurait eu contre
lui certainement le roi d'Espagne, secrète pierre d'achoppement de
tous les prétendants.

Mayenne, qui venait organiser un gouvernement, en trouva un, celui des
Seize et de la ville. C'est des Seize qu'il reçut la liste toute
préparée du _Conseil général de l'Union_ que Paris créait pour la
France. Il y eut trois évêques, six curés de Paris, sept
gentilshommes, vingt-deux bourgeois, Mayenne président, Sénault
secrétaire (un des Seize), en tout quarante membres. Le secrétaire à
lui seul pesait autant que le conseil. Mayenne obtint bien d'ajouter
quinze hommes de robe (Jeannin, Ormesson, Villeroy, etc.), pour guider
l'inexpérience de ces quarante rois. Mais le secrétaire Sénault
n'écrivait que ce qu'il voulait. Des autres, presque toujours, il
faisait des rois fainéants, les arrêtant à chaque instant par un petit
mot: «Doucement, messieurs, je proteste au nom de quarante mille
hommes.»

De sorte que le vainqueur, le _Conseil général_, était presque aussi
dépendant que le vaincu, le Parlement.

Pour consoler un peu le _Conseil_ de sa nullité, on le payait
grassement. Chacun des quarante membres avait cent écus par mois,
forte somme qui ferait bien mille ou douze cents francs aujourd'hui.

Le _Conseil_ avait commencé par diminuer d'un quart les tailles pour
toute la France. Mais cela n'eut pas grand effet; le roi avait fait
déjà la diminution. Et personne d'ailleurs ne payait, du moins nulle
taxe générale.

Chaque ville avait assez à faire de suffire aux _razzias_ locales que
faisaient les gouverneurs de province, ou les commandants de place, ou
les chefs de faction, toute autorité, tout le monde, pour tous les
besoins ou prétextes de la guerre civile.

Mais ce qui rendit le _Conseil de l'Union_ bien autrement populaire,
ce qui le fit adorer à Paris, ce fut l'_autorisation donnée aux
locataires de ne plus payer le loyer_. Il y eut réduction expresse
d'un tiers. Mais on ne paya plus rien.

Le peuple était misérable, tout commerce ayant cessé; les pauvres
vivaient de hasard, d'aumônes plus ou moins forcées, de soupe
ecclésiastique. Mais cette grande délivrance de n'avoir plus de loyer,
de ne plus chercher sou à sou, de ne plus calculer le terme, d'avoir
perdu le souci et la notion du temps, cela seul faisait de la misère
un paradis relatif.

Le clergé, quoique forcé de donner beaucoup, trouvait aussi une grande
douceur financière à la guerre civile. Elle le dispensait de la charge
qui, depuis près de trente ans, le faisait gémir, celle de payer les
rentes de l'Hôtel de Ville. Cette charge, c'était la blessure
profonde, la navrante plaie qui, jour et nuit, perçait le coeur de cet
infortuné clergé, pour la guérison de laquelle il avait en vain appelé
tous les médecins, et Guise, et l'Espagne, et le ciel!

De sorte qu'une intime union se trouva formée entre ces deux classes
qui l'une à l'autre se donnèrent dispense de payer: _le clergé
dispensa le peuple de payer impôts et loyers; le peuple dispensa le
clergé de payer la rente publique_.

Donc, l'État ne reçut plus rien. Donc, la masse des propriétaires et
rentiers ne reçut plus rien.

Ces propriétaires et rentiers étaient eux-mêmes un grand peuple. Les
uns vivaient des loyers d'une unique petite maison. Les autres avaient
petite part à la rente de l'Hôtel de Ville. Ces rentiers de cent
francs, ou moins, étaient de maigres boutiquiers, de pauvres personnes
ruinées, des veuves, etc. On a vu en 1579 (page 111 de ce volume) la
singulière émeute qui faillit avoir lieu quand le clergé essaya de se
dispenser de payer la rente.

Il échoua en 1579, réussit en 1589. Il vint à bout d'étouffer le
mécontentement des petits rentiers, des petits propriétaires, de ce
qu'on pourrait appeler les meurt-de-faim de la bourgeoisie.

Le clergé, le grand et gros propriétaire du royaume, dut cette
victoire définitive à son alliance d'une part avec les mendiants
robustes, de l'autre avec les gagne-deniers d'Auvergne, Limousin,
etc., charbonniers et porteurs d'eau, population campagnarde au milieu
de Paris, braves gens, honnêtes, crédules, sujets à suivre l'impulsion
d'un _bon_ patron qui les occupe et leur fait gagner leur vie. Ils
comprennent peu, ne parlent guère, entendent mal la langue française.
Mais ils s'attachent aux personnes, et ne sont que trop dévoués; ils
ont bon coeur, et leurs _pratiques_ peuvent les faire aller loin; ils
ne joueraient pas du couteau, à moins d'avoir un peu bu, mais bien
aisément du bâton.

La bourgeoisie, qui avait pris parti contre les protestants, comme
contre des gens de trouble, qui leur avait reproché surtout de faire
enchérir les vivres, qui même, on l'a vu, en 1568, les voyant à
Saint-Denis, s'était battue et fait battre, qui enfin avait eu une
part à la Saint-Barthélemy,--la voilà, cette bourgeoisie catholique,
qui voit tomber d'aplomb sur elle le Terrorisme de la Ligue. Seule,
elle payera désormais et ne sera plus payée. Maisons, rentes, rien ne
rapporte; encore moins les biens de campagne, à chaque instant
ravagés.

Ce terrorisme ressemblait-il à celui de 93? Oui, par les instincts
niveleurs qui sont éternels. En 1589, aussi bien qu'en 1793, les
pauvres voyaient volontiers les dames en robes de toile aller porter à
manger à leurs époux en prison et raccommoder leurs culottes
(l'Estoile.)

Mais le point essentiel qui faisait l'originalité du terrorisme de la
Ligue, c'est qu'il entrait dans un détail, une intériorité domestique
où celui de 93 ne put arriver jamais. Ce dernier agissait du dehors,
non du dedans. Il n'avait pas l'instrument admirable de la grande
police ecclésiastique; n'ayant pas la confession, il n'allait pas au
fond même, il ne siégeait pas en tiers entre le mari et la femme, ne
savait pas ce qu'on mangeait, ce qu'on disait sur l'oreiller; il ne
voyait pas à travers les murs, au foyer, au pot, au lit. Le curé et le
commissaire, le pasteur et le mouchard, unis en la même personne,
pinçant au confessionnal, par les rapports de servantes, ceux que,
comme prédicateur, il terrifiait du haut de la chaire, c'est un bien
autre idéal que celui des Jacobins.

Une famille faillit périr parce qu'une servante rapporta que, le jour
du Mardi-Gras, sa maîtresse avait ri. Les femmes se pressaient aux
églises, ayant peur que leur absence ne fût dénoncée. Mais, quand
elles étaient là, elles avaient encore plus peur que le maître du
troupeau qui les regardait tremblantes du haut de la chaire, qui les
recensait une à une, ne leur appliquât quelque mot. Nommées, elles
étaient perdues. Et même, vaguement désignées, elles craignaient à la
sortie les outrages manuels de la bande des coquins à travers de
laquelle il fallait passer, et qui menaçaient toujours leurs personnes
ou leurs maisons.

Comment s'étonner si la Ligue devint populaire, avec ces moyens
énergiques? Comment demander pourquoi on ne voit plus qu'entre les
nobles des ennemis de la Ligue?

La raison en est bien simple. Parce qu'il fallait, pour cela,
non-seulement porter l'épée, pouvoir se défendre, mais encore pouvoir
s'isoler, avoir un trou à soi pour se retirer; tout au moins avoir un
cheval, comme la noblesse affamée qui suivait le roi de Navarre.

Quant aux misérables habitants des villes, dans les tenailles atroces
d'une police si serrée, à quoi comparerai-je leur sort? Les cachots et
les basses-fosses sont plus libres, parce qu'au moins le prisonnier y
est seul.

Le grand cachot de Paris, le grand cachot de Toulouse, ces villes,
devenues prisons, multipliaient la terreur dans une proportion
horrible par quelques cent mille témoins, s'espionnant les uns les
autres, par la profondeur d'une inquisition mutuelle, domestique,
intime, jusqu'à s'accuser soi-même et se dénoncer à force de peur.

Ce terrorisme clérical différait encore en ceci du terrorisme jacobin
de 93, que, le clergé divisé en corps divers et divers ordres, tous
jaloux les uns des autres, on ne contentait ceux-ci qu'en mécontentant
ceux-là.

À Auxerre, vivait retiré un homme de lettres illustre, ancien aumônier
de Charles IX, Amyot, l'excellent traducteur de Plutarque. Ce bon
homme était resté naturellement attaché au roi, son bienfaiteur. Mais,
dans sa peur de la Ligue, il avait imaginé d'appeler les Jésuites,
pour le protéger, et de leur faire un collége. D'autant plus furieux
contre lui furent les Franciscains de la ville. Ces moines mendiants,
en rapport avec les flotteurs de bois, les vignerons, les tonneliers,
etc., leur firent croire, quand Amyot revint des États de Blois, qu'il
avait conseillé au roi de faire assassiner les Guises. Amyot,
tremblant, signa l'Union. Cela ne servit à rien. Le prieur des
Franciscains l'avait pris pour texte; chaque soir, dans ses sermons,
il donnait la chasse à l'évêque, le condamnait, l'exécutait. Un moine,
sur la grande place, s'avisa aussi de prêcher le peuple, une
hallebarde à la main en place de crucifix. Amyot, ayant un jour
hasardé de mettre le pied hors de l'Évêché, tout le monde lui courut
sus, à coups de fusil. En vain le pauvre vieillard obtint une
absolution de la plus haute autorité, du légat. Il ne trouva de repos
que dans la mort.

Une des scènes les plus odieuses en ce genre fut la mort de Duranti,
premier président, à Toulouse. C'était un fervent catholique, qui
avait fait venir les Jésuites et les Capucins, avait logé ceux-ci chez
lui, avait institué des confréries de pénitents à l'instar d'Avignon.
Il était mortel ennemi des protestants. Il avait écrit un livre des
cérémonies catholiques, à l'exemple de Duranti, l'auteur du _De
divinis officiis_, des temps albigeois. Ce livre fut imprimé à Rome
aux dépens de Sixte-Quint.

Eh bien, ce parfait catholique n'en fut pas moins tué par la Ligue.

L'évêque de Comminges, échappé de Blois à la mort de Guise, se mit à
la tête du peuple pour la déchéance du roi.

Duranti y résista.

Le peuple fit des barricades. Il fut pris et enfermé par l'évêque aux
Dominicains. Sa femme s'enferma avec lui. On dit au peuple que
Duranti, tout prisonnier qu'il était, trahissait et livrait la ville.

Le 10 février, à quatre heures de nuit, on voulut forcer le couvent;
on brisa, on brûla les portes. Le magistrat, intrépide, embrassa sa
femme évanouie, et alla aux massacreurs. Il demanda ce qu'ils
voulaient, et de quoi on l'accusait... Pas un mot. Mais une balle lui
perça le coeur. On le traîna à la place, on l'accrocha au pilori, où
pendait un Henri III. Alors, ne sachant plus que faire, ils se
divertirent tout le jour à lui arracher la barbe.

Nous avons déjà vu (dès 1528) ce que les grandes processions,
violentes et tumultuaires, ajoutent aux effets de terreur. Ce sont
des revues où l'on va en masse, où chacun a peur de manquer, où l'on
passe sous l'oeil perspicace des tyrans du jour, notant un à un leurs
moutons, tenant compte des maigres et des gras, ajournant l'un,
désignant l'autre.

Grand amusement aussi pour le peuple de voir la dévotion improvisée
des mondains et leur sainteté subite.

À Paris, la fin du carême augmenta la fermentation. Une série de
processions s'ouvrit qui ne finit plus, à grand bruit, à cri et à cor.
On commença innocemment, comme on fait, par les enfants, fils et
filles, allant deux à deux, avec des chandelles, chantant des hymnes
et litanies, que leur arrangeaient les curés. On continua par le
Parlement qu'on traîna et par les moines qui le traînaient à la queue.
Puis vinrent les processions de paroisses par tous les paroissiens de
tout âge, sexe et qualité; plusieurs, pour se faire bien noter,
avaient l'air d'aller en chemise. Mais cela manquait d'entrain, et
aurait bientôt langui. On voulut réchauffer la chose par une haute
mise en scène. Un curé s'avisa de dire que, dans ces processions sur
le dur pavé de Paris, rien n'était plus méritoire, rien de plus
agréable à Dieu que les petits pieds délicats des femmes qui en
souffraient davantage. Sur-le-champ, des filles dévotes se dévouèrent,
et, pour souffrir, parurent nues sous un simple linge qui ne
s'appliquait que trop bien.

Ces Madeleines, criardes et malpropres, firent rire plus qu'elles
n'édifièrent. Alors la duchesse de Montpensier, la Judith du parti, se
décida sans hésiter. Elle mit bas les robes et les jupes, passa le
drap de pénitence, ne l'ayant pas même au sein, mais une simple
dentelle. On s'étouffa pour la voir. Pressée, foulée, l'héroïne ne se
déconcerta pas. Elle avait lancé la mode.

Dames et demoiselles y passèrent. Les seigneurs, aussi forts dévots à
ces sortes de processions, lançaient par des sarbacanes des dragées
aux belles qu'ils reconnaissaient à travers ce léger costume.

Beaucoup y venaient malgré elles, mais c'était l'épreuve du jour et la
pierre de touche de dévotion. De pauvres femmes ou filles de
prisonniers se soumettaient, craignant de marquer par l'absence;
honteuses, elles suivaient les hardies, les yeux baissés,
s'enveloppant, ce qui les montrait davantage.

Cela prit mauvaise tournure. On en vit les inconvénients. Les garçons
voulaient s'y mêler et y allaient pêle-mêle. Les processions étant
très-longues, elles finissaient très-tard; si bien qu'à la porte
Montmartre, dit l'Estoile, une jeune bonnetière en fut bien malade au
bout de neuf mois; on en accusa le curé qui avait dit: «Les petits
pieds douillets sont agréables à Dieu.»

Sans doute pour remonter les choses et rajuster l'innocence compromise
des processions, on imagina (peut-être fut-ce une idée de la violente
duchesse, qui logeait au Pré-aux-Clercs, et sans doute, de si près,
remuait l'Université), on imagina un matin de faire tomber de la
montagne l'avalanche, la procession d'un millier de petits écoliers en
soutane, de dix à douze ans. Ils tenaient au poing des cierges,
passaient rapides et violents avec d'aigres chants de _Dies iræ_; aux
haltes ils soufflaient leurs cierges (sauf à les rallumer plus loin),
les éteignaient furieusement, mettaient le pied sur la mèche, tout
comme ils auraient éteint, foulé, soufflé _le Valois_.




CHAPITRE XIX

HENRI ET LE ROI DE NAVARRE ASSIÉGENT PARIS.

MORT D'HENRI III.

1589


Dans toutes nos collections de Mémoires, vous chercherez inutilement les
meilleurs, ceux d'Agrippa d'Aubigné, oeuvre capitale de la langue, âcre
et brûlant jet de flamme qui jaillit d'un coeur ému, mais si loyal et si
sincère! Vous y chercherez en vain ceux de Duplessis-Mornay, sa vie
laborieuse, héroïque et sainte, écrite par une sainte aussi, la pieuse
dame de Mornay, écrite en présence de Dieu et pour un enfant, déposition
naïve, mais de celles qui emportent la conviction et qui trancheraient
tout en justice.

En revanche, vous trouverez tout au long les menteries des secrétaires
de Sully, qui lui attribuent tout ce qui se fit, quand à peine il
existait.

Vous y trouverez la suspecte Chronologie novenaire du pédant Palma
Cayet, ex-précepteur d'Henri IV, écrite sous lui et pour lui, quand la
religion du succès l'avait canonisé vivant et déjà érigé en légende.
Vous y verrez ce Dieu enfant qui fait leçon à Coligny et qui plus tard
éclipse en guerre le génie du prince de Parme.

Ah! pauvre France oublieuse! combien peu as-tu soigné, conservé ta
tradition! Combien négligente, insoucieuse, de ton trésor national!
J'entends par ce mot ce qui fut toi-même, ta haute vie, aux grandes
heures: _les martyrs et les vrais héros!_ Tout cela dans la poussière
et jeté au vent... En récompense, les Péréfixe d'Henri IV et les
Pélisson de Louis XIV, les dentelles et les perruques de la grande
galerie de Versailles, ont rempli toute cette histoire. Plus tard,
d'autres hochets sanglants.

Ces réflexions nous viennent à l'avénement d'Henri IV. Car, nous le
datons ici, et du vivant d'Henri III. Nous le datons du moment où la
France, qui n'en pouvait plus, se tourna vers le Béarnais, où la
grande masse nationale, stupéfiée, hébétée par les prêtres et
l'Espagnol, se mit à leur tourner le dos et commença à regarder du
côté du joyeux Gascon.

Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon, qui l'appelle sèchement:
«Mon brave _capitaine de cavalerie_.» Nous trouvons sévère aussi le
mot du prince de Parme: «Je croyais que c'était un roi, mais ce n'est
qu'_un carabin_.» Nous dirions maintenant un hussard, bon pour le
coup de pistolet.

Ces grands tacticiens italiens ne tiennent pas compte d'une chose: En
France, tout est par l'étincelle. Personne ne l'eut plus qu'Henri IV.
Un meilleur eût moins réussi. Sa brillante vivacité, qui entraînait
tout, le fit fort comme chef de parti, avant de le faire général. Il
ne sut pas trop mener les armées, mais il les créait, de son charme,
de sa gaieté, de son regard.

Voilà ce que nous devions à la justice. Elle n'est pas facile à
trouver dans la limite précise, pour un homme qui a eu la fortune
singulière de succéder à une époque de violentes guerres civiles, et
qui a été adoré, non-seulement pour ses qualités réelles, mais comme
restaurateur de l'ordre et de la paix intérieure. Tout lui fut
attribué. Chaque ruine que la société releva, il la releva; il fit
tout et créa tout, la France rien. Telle est la justice légendaire et
l'idolâtrie stérile, qui attribue tout au miracle, à la chance, au
hasard des Dieux.

Ce bien-aimé de la fortune, qui lui dut surtout d'être d'abord si
rudement éprouvé, eut aussi ce bonheur insigne de naître, j'ose dire,
en pleine flamme, au petit brasier héroïque du protestantisme, serré,
refoulé, plus ardent. Du moins, ce parti offrait alors une élite
sublime. Si la vertu fut ici-bas, sans doute c'est au coeur de Mornay.

La devise de ces gens-là était la simple et grande parole du prince
d'Orange au jour de son adversité: «Quand nous nous verrions
non-seulement délaissés de tout le monde, mais tout le monde contre
nous, nous ne laisserions pas pour cela (jusqu'au dernier) de nous
défendre, _vu l'équité et justice_ du fait que nous maintenons.»

Cependant, de quel instrument ces grands coeurs se servaient-ils? De
celui que Coligny fut obligé d'adopter lorsque le parti faiblit,
lorsqu'une armée de gentilshommes voulait un prince pour chef. Il
trouva à la Rochelle ce petit prince de montagne, Gascon qui ne
doutait de rien. Le sérieux et profond regard de Coligny s'y trompa
peu; il paraît avoir compris tout ce qu'on avait à craindre du douteux
enfant. Il lui refusa de combattre à Montcontour et le fit tenir à
distance. Pourquoi? Si l'on eût vaincu avec le petit Béarnais, l'armée
des martyrs fût devenue une armée de courtisans; le parti aurait perdu
tout son nerf moral. Si l'on était vaincu sans lui, il restait comme
ressource. Cela arriva, et le jeune Henri dit qu'il eût gagné la
bataille, si on l'avait laissé faire.

Coligny le tint avec lui, lui apprit la patience; la vertu? Non. La
créature était d'étrange race, très-ferme comme militaire; pour tout
le reste, fluide, aussi changeante que l'eau. «L'eau menteuse», a dit
Shakespeare.

Tâchons de saisir ce Protée.

Il était petit-neveu du plus grand hâbleur de France et de Navarre,
_du gros garçon qui gâta tout_. Je veux dire de François Ier.

Il était petit-fils de la charmante Marguerite de Navarre, si
flottante dans son mysticisme, qui ne sut jamais si elle était
protestante ou catholique.

Son grand-père, Henri d'Albret, qui, sans doute, lisait le Gargantua
(paru en 1534), répéta exactement à sa naissance (1553) le récit
rabelaisien. Il lui donna du vin à boire et du vin de Jurançon. Pour
plaire au grand-père, sa mère Jeanne, en sa douleur, avait chanté un
petit chant béarnais à la Vierge de Jurançon.

Et son précepteur assure qu'à la seule odeur du piot, le digne fils de
Rabelais se mit à branler la tête. Son grand-père, ravi, lui dit: «Tu
seras un vrai Béarnais.»

Il fit effectivement ce qu'il fallait pour le rendre tel. Il défendit
qu'on le fît écrire. C'est pour cela qu'il est devenu un si charmant
écrivain. Ses billets sont des diamants.

Il n'en eut pas moins une éducation assez forte. Il apprit tout
verbalement, le latin par l'usage seul, comme une langue maternelle.
Ainsi fut élevé _par l'usage_, par l'effet de l'entourage, de l'air
ambiant, cet autre fils de la nature, le grand paresseux Montaigne.
Nulle peine, nulle obligation, fort peu d'idée de devoir.

Son devoir essentiel était de courir les champs, de se battre avec les
enfants, d'aller tête nue, pieds nus. Éducation assez ordinaire chez
les princes des Pyrénées; on se souvient de Gaston de Foix, le
marcheur terrible, qui força ses chevaliers à se faire tous
_va-nu-pieds_ à l'assaut de Brescia.

Quand le roi de Navarre, dit d'Aubigné, avait lassé hommes et chevaux,
mis tout le monde sur les dents, alors _il forçait une danse_. Et lui
seul, alors, dansait.

Le mouvement, c'était tout l'homme, et de maîtresse en maîtresse et de
combat en combat. On lui attribue follement de longues pièces,
ouvrages laborieux, éloquents, de Forget ou de Mornay. Il n'avait pas
la patience, ni l'haleine; il n'écrivait que quelques lignes (hors de
rares occasions), un ordre à quelque capitaine, un rendez-vous, un mot
d'amour.

Résumons:

Premièrement, c'était un mâle, et, disons mieux, un satyre, comme
l'accuse son profil.

Deuxièmement, un Français, fort analogue à son grand-oncle, un
François Ier, mais plus familier, jasant volontiers avec toute sorte
de gens.

Troisièmement, c'était un Gascon, avec la pointe et la saillie que
cette race ajoute au Français. Il avait extrêmement le goût du
terroir, et dégasconna lentement. Ce qu'il en garda le mieux, ce fut
la plaisanterie, la sobriété et la ladrerie, trouvant mille pointes
amusantes qui dispensaient de payer.

On dit qu'enfant il avait eu huit nourrices et bu huit laits
différents. Ce fut l'image de sa vie, mêlée de tant d'influences.

Coligny et Catherine de Médicis furent deux de ses nourrices.
Malheureusement il profita bien peu du premier, infiniment de la
seconde.

Il n'en prit pas la froide cruauté, mais l'indifférence à tout.

Ce qui trompait le plus en lui, c'était sa sensibilité très-réelle et
point jouée, facile, toute de nature. Il avait des yeux très-vifs,
mais bons, à chaque instant moites; une singulière facilité de larmes.
Il pleurait d'amour, pleurait d'amitié, pleurait de pitié, et n'en
était pas plus sûr.

N'importe. Il y avait en lui un charme de bonté extérieure qui le
faisait aimer beaucoup. Son précepteur en rapporte une anecdote
admirable (peut-être un conte d'Henri IV), mais si bien contée, que je
ne puis pas m'empêcher de la reproduire.

Charles IX, près de sa fin, restant longtemps sans sonner mot, dit en
se tournant, comme s'il se fût réveillé: «Appelez mon frère.» La reine
mère envoie chercher le duc d'Alençon. Le roi, le voyant, se retourne,
dit encore: «Qu'on cherche mon frère.--Mais le voici.--Non, madame, je
veux le roi de Navarre; c'est celui-là qui est mon frère.» Elle
l'envoie chercher, mais dit qu'on le fasse passer sous les voûtes où
étaient les arquebusiers. Celui qui le conduisait lui dit qu'il
n'avait nulle chose à craindre. Et cependant il avait bien envie de
retourner. Par un degré dérobé, il entre dans la chambre du roi, qui
lui tend les bras. Le roi de Navarre, ému, pleurant, soupirant, tombe
au pied du lit. Le roi l'embrasse étroitement: «Mon frère, vous perdez
un bon ami; si j'avais cru ce qu'on disait, vous ne seriez plus en
vie, mais je vous ai toujours aimé. Ne vous fiez pas à...--Monsieur,
dit alors la reine mère, ne dites pas cela.--Madame, je le dis, c'est
la vérité... Croyez-moi, mon frère, aimez-moi; je me fie en vous seul
de ma femme et de ma fille. Priez Dieu pour moi... Adieu!»

Les mourants voient très-clair. Effectivement, Charles IX avait vu
qu'entre tous ceux qu'il avait autour de lui, celui-ci, seul, était
homme.

Revenons. Et voyons-le à ce moment décisif de sa vie, le lendemain de
la mort des Guises.

Il en parla sensément, sans vouloir qu'on se réjouît, disant
seulement: «J'avais prévu, dès le commencement, que MM. de Guise
n'étaient pas capables de remuer telle entreprise, ni d'en venir à la
fin sans le péril de leur vie.»

Un mois après, il fait venir Mornay, le mène seul à sa galerie et lui
dit que, de toutes parts, on l'appelle, on lui fait des propositions;
les bourgeois, même catholiques, voulaient lui ouvrir leurs villes.

«On veut me livrer Brouage. Et d'autres me proposent Saintes.
Qu'est-ce que vous me conseillez?

--Sire, dit Mornay, ce sont là de belles choses. Mais elles vous
prendront deux mois. Et cependant se perd la France!... Pensons donc à
la sauver. Si j'étais à votre place, je marcherais droit à la Loire
avec tout ce que j'aurais de force. On vous a parlé de Saumur. Si
cette chance vous favorise, vous avez le passage du fleuve; sinon,
vous aurez les villes jusque-là. Le roi, pris entre deux armées, et ne
pouvant résister, s'accordera avec celui qu'il a le moins offensé,
c'est vous.»

Le roi fut charmé du conseil, mais il en sentait si peu la portée,
qu'il se laissa persuader, au lieu de traiter avec le roi de France,
de traiter avec un lieutenant du capitaine de Saumur, qui parlait de
vendre la place.

Idée, à vrai dire, pitoyable dans l'héritier de la couronne, qui
devait trouver son compte à se rapprocher du roi. Mais Mornay l'en fit
rougir et écrivit (le 4 mars), en son nom, un manifeste éloquent et
pathétique, un manifeste de paix. Il y rappelle sans orgueil que dix
armées en quatre ans ont été levées pour l'exterminer et qu'elles se
sont dissipées, sans rien faire que ruiner le royaume. Il y parle avec
une modération magnanime du sort des Guises, avec une douleur sentie
des maux universels, plus douloureusement encore de la nécessité qu'il
a d'avoir toujours les armes à la main. Il demande la paix, mais
solide, avec le respect de l'honneur, de la conscience.

Le roi fut d'autant plus touché, que le roi de Navarre était le plus
fort, qu'à Loudun, à Thouars, à Châtellerault, les catholiques
l'appelaient, lui ouvraient les portes. Un frère de Mornay vint
d'abord de la part d'Henri III, puis, madame Diane, sa soeur
naturelle. Le roi de Navarre marchait toujours, il était à trois
lieues de Tours, où était le roi. Celui-ci hésitait encore, craignant
surtout le légat, qui négociait pour lui avec la Ligue. Mais cette
négociation n'arrêtait guère les ligueurs, qui se mettaient en devoir
d'avancer et de le prendre. La peur, qui est, dit l'Écriture, le
commencement de la sagesse, le fit sage enfin; décidément il appela le
roi de Navarre.

L'entrevue, non pas des rois, mais des deux armées, des deux Frances,
eut lieu sur les bords d'un ruisseau, à trois lieues de Tours. Les uns
et les autres, huguenots, catholiques, réconciliés sans traité, sans
savoir la pensée des rois, se rapprochèrent, débridèrent leurs chevaux
et les firent boire au même courant. Ces nouveaux amis étaient ceux
qui, depuis vingt ans, se faisaient si âpre guerre, qui avaient tant
souffert les uns par les autres. Leurs familles exterminées, leurs
maisons ruinées, leurs personnes usées, vieillies, les plaies du
corps, les plaies du coeur, tout disparut en ce moment. La
Saint-Barthélemy elle-même pâlit dans les souvenirs. Qui s'en serait
souvenu en voyant le colonel général de l'infanterie du roi de
Navarre, M. de Châtillon, fils de l'amiral, le plus ferme dans la
guerre et le plus ardent pour la paix? Noble et vénérable jeune homme
qui, dans ce moment solennel, influa plus qu'aucun autre, commanda,
par son exemple, l'oubli magnanime, immolant ce grand héritage de
deuil dont son coeur avait vécu, donnant son père à la Patrie!

Il était le fils de cette femme admirable (la première de Coligny),
qui, d'un mot, le précipita à prendre la défense de ses frères
égorgés, à supprimer les délais: «Ne mets pas sur ta tête les morts de
trois semaines.» (1562.)

Je ne passerai pas ce moment sans dire un mot de cette famille
tragique. La seconde femme de Coligny, martyre dans un cachot de Nice,
y resta trente ans prisonnière, immuable dans sa foi. Les quatre
neveux de l'amiral, fils de Dandelot, périrent dans une même année, de
blessures et de misère (1586), et furent enterrés ensemble à
Taillebourg. Le fils, enfin, de Coligny, Châtillon, dont nous parlons,
déjà vieux soldat, meurt à trente-quatre ans (1591). Il laisse un
enfant qui, lui-même, avant vingt ans, sera tué sous le drapeau
tricolore de la république de Hollande.

Revenons. Il fut convenu (3 avril) qu'on donnerait aux huguenots pour
sûreté et pour passage la ville de Saumur. Mais, quand le roi voulut
la donner, il ne l'avait pas. Le capitaine de la place en voulait de
l'argent, qu'aucun des deux rois n'avait. Des deux côtés, ce furent
les officiers huguenots et catholiques qui se cotisèrent pour acheter
Saumur. On y mit l'homme qui donnait même confiance aux deux partis,
l'irréprochable Mornay.

Cette union inattendue donnait au parti royaliste une force
redoutable. Les ligueurs, qui semblaient maîtres de la meilleure
partie du royaume, n'en sentaient pas moins leur infériorité. Ils
imploraient à grands cris le secours de l'Espagnol. Mayenne, n'ayant
pas de réponse à sa lettre du 28 janvier, écrit de nouveau à Philippe,
le 22 mars. Il lui dit, pour le piquer, qu'Élisabeth va secourir le
roi de Navarre. Mais Philippe ne bouge pas. Le 12 avril, il écrit à
Mendoza qu'il suffit d'animer les catholiques, «avec toute finesse,
toute dissimulation». Ce qui le rendait si lent, c'était la sage
opposition du prince de Parme qui, déjà embarrassé à défendre les
Pays-Bas contre la Hollande, craignait extrêmement d'être engagé par
son maître dans la grande affaire de France.

Une chose met dans tout son jour la faiblesse des ligueurs, c'est
qu'en Normandie leur homme, le comte de Brissac, hors d'état de
résister, imagina d'appeler à son aide les _Gaultiers_. On nommait
ainsi des bandes de paysans qui s'étaient armés, non pas pour la
Ligue, mais contre les soldats pillards de tous les partis. Le secours
de ces pauvres diables fut inutile à Brissac; il les jeta en avant, ne
les soutint pas; ils furent massacrés.

Le 30 avril, un mois après le traité signé, Henri III flottait encore,
entouré des pestes de cour, de Villeroy, d'O, d'Entragues, qui avaient
peur et horreur de la réconciliation de la France. Au contraire,
Aumont, Crillon, le suppliaient de voir le roi de Navarre. Pendant ce
débat pour et contre, il arrive et le voici.

Si nous en croyons De Thou, la chose avait été surtout préparée par
Châtillon, par celui à qui la réconciliation dut coûter le plus. Je le
crois. Sur les beaux portraits gravés que j'ai sous les yeux, sa
figure mélancolique dit assez ce grand sacrifice.

Le roi de Navarre aussi fut admirable comme fermeté courageuse et vive
décision d'esprit. Les conseils de femmelettes et de courtisans, les
avis de ceux qui voulaient qu'il amenât toute une armée, il les
rembarra loin de lui par quelques mots de bon sens. Il se recommanda à
Dieu, et, sans hésiter, s'engagea avec sa noblesse sur cette pointe
étroite et dangereuse que fait le confluent de la Loire et du Cher,
près du Plessis-lez-Tours. Il était fort désigné. Seul, il avait un
panache blanc; seul, un petit manteau rouge qui ne couvrait pas trop
bien son pourpoint usé par la cuirasse et ses chausses de couleur
feuille morte. Petit, ferme sur ses reins, la barbe mêlée, avant
l'âge, de quelques poils gris, la figure très-énergique, d'un profil
arqué fortement, où la pointe du nez tendait à rejoindre un menton
pointu, c'était l'originale figure du parfait soldat gascon.

Henri III venait d'entendre vêpres aux Minimes du Plessis et se
promenait dans le parc, quand on l'avertit. Une grande foule des
campagnes se précipitait, et les arbres mêmes étaient chargés
d'hommes. Pendant quelques moments, les rois se virent, sans pouvoir
s'approcher, se saluant, se tendant les bras. Enfin ils se
rejoignirent, et le roi de Navarre se jeta à genoux avec un mot
pathétique et flatteur: «Je puis mourir, j'ai vu mon roi.» Tous
s'embrassèrent pêle-mêle, huguenots et catholiques, sans distinction
de parti, d'armée et de religion. Il n'y avait plus que des Français.

Le lendemain matin, le roi de Navarre alla voir le roi de France avant
son lever, tout seul, n'étant suivi que d'un page.

Le bienfait de cette alliance fut senti bientôt. Le roi de Navarre,
qui n'obtenait rien que par sa présence, était allé un moment vers le
Poitou pour faire avancer les siens. Épernon était à Blois,
Montpensier ailleurs. Henri III avait peu de monde à Tours. Mayenne
fut averti par un président qui était avec le roi, mais homme de la
maison de Guise, ancien chancelier de Marie Stuart.

Une belle nuit, voilà Mayenne qui, avec sa cavalerie et tout ce qu'il
a de plus leste, fait d'une traite onze lieues. Le matin il apparaît à
Saint-Symphorien, le faubourg de Tours au nord de la Loire, qui tient
à la ville par le pont. Le roi, justement, y avait été conduit par les
traîtres pour voir les travaux de défense. Un meunier le reconnaît à
son habit violet, lui dit: «Sire, où allez-vous? Voilà les ligueurs!»

L'attaque commence; il était dix heures du matin. Les ligueurs ont un
grand avantage. Crillon entreprend de les déloger, n'y parvient pas,
est blessé, rentre presque seul, ferme de ses mains les portes.
Cependant le roi de Navarre, qui n'était pas encore loin, est averti.
Il envoie quinze cents arquebusiers, qui, le soir, sous Châtillon,
arrivent dans Tours. Ces nouveaux venus, sans se reposer, vont fondre
sur les ligueurs. «Braves huguenots, disaient ceux-ci, ce n'est pas à
vous que nous en voulons, c'est au roi qui vous a trahis, qui vous
trahira encore.» Nulle réponse qu'à coups de fusil.

Le roi voulut sortir de Tours; il alla se montrer au feu dans son
habit violet. Mais il n'osait y envoyer tout ce qu'il avait de forces,
pensant que Mayenne avait beaucoup d'amis dans la ville. On ne reprit
pas le faubourg. Les huguenots, ayant perdu un tiers de leurs hommes,
repassèrent le pont sous le feu des ligueurs, mais lentement et à
petits pas. Crillon, qui s'y connaissait, se déclara, depuis ce jour,
«passionné pour les huguenots.»

D'eux-mêmes, les ligueurs s'en allèrent, laissant au faubourg une
trace terrible de leur passage. Cette nuit, le duc d'Aumale et autres
chefs avaient couché dans l'église, et l'avaient salie d'une scène
infâme et épouvantable.

Repoussée à Tours, la Ligue le fut plus rudement encore à Senlis,
qu'elle assiégeait. Deux chefs, Aumale et Menneville, étaient allés
fortifier l'armée assiégeante. Ils amenaient avec eux, avec force
cavalerie, des canons et douze cents bourgeois parisiens. L'aventurier
Balagny, qui s'était fait prince de Cambrai, leur avait amené encore,
en pillant tout le pays, quelques milliers d'hommes. Mais le duc de
Longueville, La Noue, et nombre de seigneurs, furieux du pillage de
leurs vasseaux, tombent sur cette grosse armée, la mettent en pleine
déroute, Menneville tué, Aumale éperdu qui se cache à Saint-Denis;
Balagny court jusqu'à Paris. Le ridicule fut immense, la perte aussi.
Paris en pleura tout haut, rit tout bas; il en fut fait des chansons,
une pleine de verve: «Il n'est que de bien courir...»

En récompense de sa fuite, on fit Balagny gouverneur de Paris. C'était
la confier à l'Espagne. Il était parfait Espagnol.

Le roi cependant avait réuni ses forces, et arrivait devant Paris. Le
très-habile Sancy, envoyé par lui sans argent aux Suisses, leur avait
persuadé de lever des troupes contre la Savoie, puis leur avait fait
sentir que, si le roi était vainqueur, il les garantirait mieux de
leur ennemi le Savoyard qu'ils ne le faisaient eux-mêmes. Il amena
cette grosse armée, quinze mille Suisses, au roi, qui déjà, par
Épernon, Montpensier et le roi de Navarre, avait presque trente mille
Français. Et le plus beau, dans cette armée, n'était pas le nombre,
c'était l'union. Il semblait que toutes les vieilles haines eussent
cessé par enchantement.

Mayenne, au contraire, fondait, se perdait, venait à rien. Il appelait
les Espagnols, les Allemands, les Lorrains, et rien n'arrivait. Il
n'avait plus que huit mille hommes; puis cinq mille, dit-on; et, de
ces cinq mille, beaucoup commençaient à regarder par quelle porte ils
sortiraient.

Les ligueurs avaient tout à craindre. Henri III sur son chemin s'était
montré impitoyable pour les villes qui résistaient. On dit que, du
haut de Saint-Cloud, regardant Paris de travers, il avait dit: «Cette
ville est grosse, beaucoup trop grosse; il faut lui tirer du sang.»

Cependant, une grande partie de Paris, la majeure peut-être, était
fort contraire à la Ligue. On commençait à parler très-librement dans
les rues.

Il y avait nombre d'hommes marqués par les Barricades, par l'attaque
projetée du Louvre, par tout ce qui se fit depuis, qui se sentaient
bien mal à l'aise. Les moines mêmes, avec leur tonsure, n'étaient pas
trop rassurés; beaucoup portaient le mousquet. Le sort du cardinal de
Guise les faisait fort réfléchir sur l'inefficacité du privilége de
clergie.

Dans le Paris du Midi, celui des couvents et des séminaires, on disait
tout haut qu'il fallait un miracle, un grand coup de Dieu. Plusieurs
moines prêchaient le miracle, entre autres le petit Feuillant, qui,
peu après, envoya un assassin au roi de Navarre. Trois jeunes gens,
dit-on, juraient qu'ils imiteraient Judith, et que le nouvel
Holopherne ne périrait que de leur main.

Si l'on en croit la duchesse de Montpensier, soeur des Guises, ce fut
elle qui détermina la chose et la fit passer des paroles à l'acte.
Cette dame était logée rue de Tournon, au Pré-aux-Clercs, au passage
des descentes tumultuaires que les écoles et séminaires faisaient
souvent de la montagne (voir septembre 1561). De là, elle était à
même, sans sortir et de son balcon, de passer les grandes revues. Et
sans doute ces fanatiques, qui, après tout, étaient jeunes et hommes,
s'enivraient du regard d'une grande princesse, soeur des héros et des
martyrs. Elle avait déjà trente-sept ans, mais la passion la
relevait; elle ne pouvait manquer d'être puissante par la colère, le
désir et la peur, belle de la beauté des furies.

Il y avait parmi les trois, un jeune imbécile dont tout le monde
riait. «Je l'ai vu, dit Davila; ses confrères, les Jacobins, s'en
faisaient un jeu. Ils l'appelaient, par ironie, le capitaine Clément.»
C'était un moine bourguignon fort charnel, qui, en province, avait eu
le malheur de faire un gros péché de couvent; et c'est pour cela sans
doute qu'on avait trouvé bon de le perdre à Paris, où tout se perd. Le
prieur d'ici lui dit que, pour un si grand péché, il fallait faire un
grand acte. On assure qu'ils exaltèrent son faible cerveau par une
nourriture spéciale, comme on avait fait jadis pour préparer Balthasar
Gérard, l'assassin du prince d'Orange.

Clément était un paysan. On ne craignait pas d'employer avec lui les
moyens les plus grossiers. On lui donna des recettes pour être
invisible. Et, pour en prouver l'efficacité, ses confrères restaient
devant lui et le heurtaient au passage, affectant de ne le point voir.

On le fit passer aussi par une épreuve très-forte pour une tête
chancelante. C'était de le faire jeûner et de le tenir longtemps dans
ce qu'ils appelaient la _chambre de méditation_, toute peinte de
diables et de flammes. On le prit, tout à la fois, par l'enfer, par le
paradis; je veux dire par la princesse, qui, dit-on, voulut le voir,
et lui parla un langage à mettre hors de lui un homme jeune, charnel,
un peu fou. Elle lui dit que sa fortune était faite, qu'on le ferait
prisonnier sans doute, mais qu'on n'oserait pas le tuer, parce que,
le jour même, on s'assurerait de cent têtes de modérés qui
répondraient pour la sienne; alors qu'il faudrait bien le rendre,
qu'il aurait tout ce qu'il voudrait, le chapeau de cardinal. Et ce
n'était pas le meilleur.

Une princesse ne ment jamais. Il avala tout cela. Il acheta un beau
couteau neuf, à manche noir. Il se procura deux lettres de royalistes
pour lui servir de passe-port. Le soir du 31 juillet, il s'achemina
vers Saint-Cloud.

Arrêté, puis introduit, on lui dit qu'il était tard. Le procureur du
roi, La Guesle, le garda. Il soupa bien, dormit mieux, et, le
lendemain, mardi 1er août, à huit heures, La Guesle le conduisit au
roi.

«Il étoit environ huit heures du matin, dit Lestoile, quand le roi fut
averti qu'un moine de Paris vouloit lui parler; il étoit sur sa chaise
percée, ayant une robe de chambre sur ses épaules, lorqu'il entendit
que ses gardes faisoient difficulté de le laisser entrer, dont il se
courrouça et dit qu'on le fit entrer; et que, si on le rebutoit, on
diroit qu'il chassoit les moines et ne les vouloit voir. Incontinent
le Jacobin entra, ayant un couteau tout nud dans sa manche; et, ayant
fait une profonde révérence au roi, qui venoit de se lever et n'avoit
encore ses chausses attachées, lui présenta des lettres de la part du
comte de Brienne, et lui dit qu'outre le contenu des lettres, il étoit
chargé de dire en secret à Sa Majesté quelque chose d'importance. Lors
le roi commanda à ceux qui étoient près de lui de se retirer, et
commença à lire la lettre que le moine lui avoit apportée, pour
l'entendre après en secret. Lequel moine, voyant le roi attentif à
lire, tira de sa manche son couteau et lui en donna droit dans le
petit ventre, au-dessous du nombril, si avant, qu'il laissa le couteau
dans le trou; lequel le roi ayant retiré à grande force, en donna un
coup de la pointe sur le sourcil gauche du moine, et s'écria: «Ha! le
méchant moine, il m'a tué!»

Le moine avait tourné le dos et regardait la muraille. Le procureur
général (fort étrange magistrat), portant l'épée comme chargé de la
justice du camp, lui passa cette épée au travers du corps, et d'un
même coup tua le procès qui eût compromis les moines et sans doute de
grands personnages.

Le roi de Navarre, averti, vint, et trouva le blessé en situation
assez bonne, qui avait écrit pour rassurer la reine. Il retourna à son
camp. Mais, pendant la nuit, la réalité se fit jour. Les médecins
dirent qu'il avait peu d'heures à vivre. Il se confessa, fit entrer
toute la noblesse, et les exhorta à se soumettre au roi de Navarre,
qui ne tarderait pas à se convertir. Il expira (le 2 août 1589).
Dernier des Valois, il laissait le trône aux Bourbons.




CHAPITRE XX

HENRI IV--ARQUES ET IVRY

1589-1590


Quand le nouveau roi de France entra, les yeux pleins de larmes, dans
la chambre mortuaire, «au lieu des Vive le roi! et des acclamations
ordinaires, il trouva là, le corps mort, deux Minimes aux pieds, avec
des cierges, faisant leur liturgie, d'Entragues, tenant le menton.
Mais tout le reste, parmi les hurlements, enfonçant leurs chapeaux ou
les jetant par terre, fermant le poing, complotant, se touchant la
main, faisant des voeux et promesses, desquelles on oyoit pour
conclusions: «Plutôt mourir de mille morts!»

Il n'y eut jamais un pareil avénement.

Le jour même, pour comble de mauvais augure, pendant que le mort était
encore là, un combat eut lieu entre un huguenot, un vaillant homme de
guerre, et un très-adroit ligueur. Celui-ci avait dit: «Je lui mettrai
la lance dans la visière.» Il le fit comme il le disait. L'autre tomba
roide mort.

Pendant l'agonie du roi, les grands seigneurs catholiques n'avaient
pas perdu de temps à pleurer. Ils s'étaient tous arrêtés à ne pas
reconnaître le roi de Navarre.

Pourquoi? Outre sa naissance, il avait pour lui la désignation,
l'adoption d'Henri III, ses dernières paroles. S'il n'était pas
catholique, il s'était mis entièrement dans la main des catholiques.
On ne voyait qu'eux autour de lui, si bien que beaucoup de huguenots
l'avaient abandonné. De longue date, à mesure qu'il avançait au Nord,
la noblesse protestante du Midi le délaissait. Dès 1587, à Coutras, il
avait déjà fort peu de Gascons; sa force était dans les nobles de
Poitou et de Saintonge. Enfin, ayant passé la Loire, ses Poitevins
furent recrutés par des Bourguignons, des Bretons, par quelques
Picards, Champenois, Normands, hommes isolés dans ces provinces
redevenues catholiques.

Nul prétexte à la défection. Ces catholiques trahissaient gratuitement
celui qui n'avait rien fait que de les préférer aux siens et de les
aider admirablement par de vaillants coups de main, par exemple, celui
qui sauva le roi à Tours.

Pour couvrir leur ingratitude, ils avaient besoin de jouer les
fervents catholiques. Voilà pourquoi, devant le mort, ils donnaient
cette comédie.

Creusons la situation, et disons là comme elle est, comme elle va se
révéler bientôt, quand ces gens se vendront au roi. La France, en ce
moment morcelée en provinces que les gouverneurs s'étaient impudemment
appropriées, la France était réellement dans la main de douze coquins.

Ces rois n'avaient garde d'accepter un roi.

Ils avaient horreur d'un roi pauvre. Le Béarnais, pauvre comme Job,
n'eût pas pu porter le deuil d'Henri III si Henri lui-même n'eût été
en deuil. Dans son pourpoint violet, il se fit tailler le sien, le
rogna, étant plus petit. Sur les épaules du nouveau roi, chacun
reconnut l'habit de l'ancien.

Il ne payait pas de mine. On voyait pourtant fort bien que c'était un
capitaine, un ferme soldat. Ils auraient bien mieux aimé un énervé
comme Henri III. Ils faisaient semblant de le mépriser, en réalité le
craignaient.

La dispersion, la guerre civile, leur étaient bonnes pour que chacun
d'eux s'affermît _dans sa maison_. Ils appelaient déjà ainsi leurs
gouvernements, leurs grandes villes capitales de provinces, un Lyon,
un Rouen, un Toulouse.

Finalement, ils calculaient les chances de la Ligue. Si faible, en ce
moment, dans son armée de Paris, elle n'en tenait pas moins une
infinité de villes. L'argent espagnol arrivait déjà. Philippe II,
lent, patient, mais fixe comme le destin, faisait alors en Allemagne
des levées d'hommes pour Mayenne; et, si ces Allemands ne suffisaient
pas, l'invincible armée espagnole du prince de Parme apparaissait dans
le lointain comme une réserve de la Ligue.

À cela, ajoutez l'épée suspendue de la Savoie, ajoutez l'argent du
pape et des princes italiens que l'Espagnol saurait bien obliger de
financer. Élisabeth, au contraire, se faisait prier pour aider
très-peu, très-mal, la république de Hollande.

Toutes les chances étaient pour la Ligue, et pas une pour le Béarnais.

Ils résolurent bravement de prendre leur roi à la gorge, de le sommer
de se faire catholique sur l'heure, sans répit, sans instruction qui
couvrît la chose, qui rendît la conversion décente. S'il refusait, ils
se tenaient déliés et le quittaient.

Quoiqu'il y eût parmi eux de fort grands seigneurs, même un prince,
celui qui porta la parole pour cette sommation effrontée fut un
certain d'O, mignon d'Henri III, insecte de garde-robe, qui avait
grossi, engraissé, on n'ose dire comment. Son cynisme audacieux et sa
langue de fille publique avaient continué sa faveur. Il avait brillé
au conseil comme un gaillard qui avait toujours au sac des expédients
et des ressources, des moyens nouveaux de tondre le peuple jusqu'au
sang, qui inventait de l'argent pour lui, même un peu pour le roi.
Aussi, par un tact propre à ce sage gouvernement, d'O, comme
archi-voleur, fut fait ministre des finances. Ce fut cet homme de
bien, ce saint homme, qui déclara que sa conscience, la conscience de
tous ceux qui étaient là, ne leur permettait pas d'obéir à un roi
hérétique.

Le roi pâlit, et ne fit pas, à coup sûr, le discours hautain, hardi,
que lui prête d'Aubigné.

Il vit toute leur perfidie, et que la lâcheté qu'on lui imposait ne
servait de rien. S'il l'eût faite, ils l'auraient quitté tout de même,
converti, mais déshonoré. Il dit qu'il lui fallait du temps, qu'il ne
demandait qu'à se faire instruire, que, dans six mois, il assemblerait
un concile à cet effet et réunirait les États généraux.

Mais, avant même qu'il fît cette réponse politique, plusieurs,
indignés de la bassesse des autres et de leur hypocrisie, se
rallièrent d'autant plus à celui qu'on abandonnait. Givry embrassa son
genou avec cette vive parole: «Sire, vous êtes le roi des braves et ne
serez abandonné que des poltrons.»

Cela ne les arrêta guère. Le majestueux d'Épernon partit le premier
pour son royaume d'Angoumois et de Provence, prétextant une querelle
avec Biron, disant qu'un homme comme lui ne pouvait faire, sous un tel
roi, des campagnes de brigand.

On l'imita. En cinq jours l'armée avait fondu de moitié, et elle
fondait toujours. Le roi s'éloigna de Paris, n'ayant que quinze cents
cavaliers, six mille fantassins. Il s'achemina vers Rouen, où on lui
donnait quelque espoir. Il avait pu, en partant, voir les feux de joie
de la Ligue, entendre la terrible explosion, l'immense clameur que
souleva la mort d'Henri III. Rien ne put tromper davantage sur le
sentiment du peuple. Cependant l'exagération même des ligueurs,
l'apothéose bizarre et grotesque qu'ils firent de Jacques Clément,
étaient propres à faire douter s'ils étaient aussi fanatiques qu'ils
le paraissaient ou qu'ils le croyaient eux-mêmes. Qu'auraient dit de
vrais croyants, des chrétiens du XIIe siècle, s'ils eussent entendu
les ligueurs dire que ce coup de couteau était le plus grand coup de
Dieu après l'Incarnation de Notre-Seigneur, ou bien encore, mettre sur
l'autel une trinité nouvelle, les deux Guises assassinés et le moine
bourguignon.

Madame de Montpensier, en recevant la nouvelle, sauta au cou du
messager: «Ah! mon ami, est-ce bien sûr? Dieu! que vous me faites
aise!... Et pourtant je regrette bien qu'il n'ait pas su que c'était
moi qui le faisais mourir.» Elle monta en carrosse, alla chercher sa
mère à l'hôtel de Guise en criant par les portières: «Bonnes
nouvelles! le tyran est mort!» Elle tira parti de sa mère d'une
manière bien étonnante, la menant aux Cordeliers, où la vieille dame
monta à l'autel, et, des degrés, prêcha le peuple à grand cris et sans
pudeur. On fit venir de Bourgogne la mère de Clément; elle logea chez
madame de Montpensier, fut bénie, caressée, comblée, adorée; on lui
chanta des hymnes, les cierges allumés, comme on eût fait à la Vierge
Marie. On célébra «le ventre qui l'avait porté, le sein qui l'avait
allaité», etc., etc.

La véhémente duchesse voulait que son frère se fît roi. Chose
impossible. Les troupes de Philippe II entraient dans Paris, à savoir,
quatre mille Allemands, six mille Suisses. Mendoza, avec cette force,
ne l'eût pas souffert, ni peut-être les ligueurs; ils étaient divisés,
jaloux. Mayenne prit un moyen d'attendre, ce fut de faire roi un
vieillard, le cardinal de Bourbon.

La première chose pour lui était de mériter la royauté, au lieu de la
prendre; et, pour cela, il fallait jeter Henri IV à la mer. Il y était
acculé, au plus bas. Et jamais, en réalité, son courage ne parut plus
haut.

Regardons-le dans ce moment. La légende ici n'est rien que l'histoire,
et la fiction n'eût pu ajouter à la vérité.

On lui donnait le sot conseil de s'en aller en Gascogne, ou bien, de
solliciter un partage de la royauté avec le vieux cardinal, ou encore
de se réfugier en Allemagne, d'attendre les événements.

Il attendit, mais à Arques, l'épée à la main, et, sans s'étonner de la
grande meute que la Ligue lançait après lui, il justifia la devise
qu'il prit enfant: «Vaincre ou mourir.»

Il semblait qu'il n'eût plus en France que les quelques toises du camp
retranché qu'il se fit près de Dieppe, sous le château d'Arques. Roi
sans terre, il n'avait plus qu'une armée, plutôt une bande.

L'inaction du Tiers parti, partout muselé, tremblant, l'extrême
éloignement des provinces protestantes, le réduisaient à cette
extrémité. Si pourtant on eût écarté cette terreur par laquelle la
Ligue l'isolait, une grande partie de la France, et déjà la majorité,
se serait ralliée à lui.

C'est ce qui fait ici la beauté, le sublime de la situation. Il
n'avait rien, il avait tout. Dans sa faiblesse et son petit nombre, il
avait, en réalité, la base immense d'un peuple, dont, seul, il
défendait le droit.

La Ligue, dans sa fausse grandeur et dans sa force insolente, achetée
par l'assassinat, elle n'arrivait à lui, pourtant, qu'avec le secours
étranger. Ces drapeaux qui flottaient au vent, c'étaient ceux du roi
d'Espagne. Auxiliaires? non, mais déjà les drapeaux de la conquête.
Lorsque le légat du pape tâta les chances de Mayenne pour la royauté,
Philippe II, très-franchement, dit _qu'il réclamait la France comme
héritage de l'infante_, fille d'une fille d'Henri II, qu'il la croyait
reine de droit et _reine propriétaire_.

De sorte qu'en combattant ces idiots de ligueurs et ce gros Mayenne,
Henri IV les défendait eux-mêmes avec toute la France, les préservait
de l'étranger et les sauvait malgré eux.

«Mais, dira-t-on, si la Ligue appela l'Espagnol, Henri IV appela
l'Anglais.»

Oui, et notez la différence. La Ligue, maîtresse du royaume, en vint à
le diviser ou à l'offrir à l'Espagne. Et Henri, maître de rien,
n'ayant plus rien en ce monde que son camp entre Arques et la mer,
poussé dans l'eau, près d'y tomber, refusa à Élisabeth, dont il
attendait son salut, un simple petit papier, la promesse de rendre
Calais[12]. Ce Calais qu'il n'avait pas, ce Calais aux mains des
ligueurs, il le défendit contre celle qui semblait tenir dans les
mains sa vie et sa mort.

[Note 12: Inexact: cela n'est vrai qu'en 1597.]

Cependant le secours anglais ne venait pas. Le roi appelait à lui un
détachement de la Champagne qui ne venait pas non plus. Il avait sept
mille hommes en tout, et il allait avoir sur les bras trente mille
hommes. Tout le monde le croyait perdu. On était sûr à Paris qu'il
serait ramené par Mayenne pieds et poings liés, si bien qu'on louait
des fenêtres dans la rue Saint-Antoine pour voir passer le Béarnais.
Mais Mendoza assurait qu'on ne le verrait pas passer. Pourquoi? Parce
qu'il était tué. Et il l'écrivit à Rome.

Voilà une situation terrible. Il devait être fort ému? Point du tout.
Aux portes de Dieppe, où le maire voulait lui faire un discours, il
dit avec sa gaieté ordinaire: «Mes amis, point de cérémonies; je ne
demande que vos coeurs, bon pain, bon vin, et bon visage d'hôtes.»

Et il écrit à sa maîtresse, Corisande: «Mon coeur, c'est merveille de
quoi je vis, au travail que j'ai... Je me porte bien; mes affaires
vont bien... Je les attends; et, Dieu aidant, ils s'en trouveront
mauvais marchands. Je vous baise un million de fois. De la tranchée
d'Arques.»

Le vieux maréchal de Biron, homme de grande expérience, qui dirigeait
tout, était sûr de la résistance par le seul choix de ce camp. Il ne
voulut pas que le roi s'enfermât dans une place, encore moins dans une
mauvaise petite place comme Dieppe. Il choisit cet emplacement,
couvert à droite par le canon d'Arques, à gauche et derrière par une
petite rivière marécageuse, devant par un bois épais et difficile à
passer; le bois passé, on rencontrait une tranchée que fit Biron, en
laissant seulement ouverture pour lancer de front cinquante chevaux.

Il y avait encore l'avantage d'isoler dans ce désert une armée
douteuse dont un tiers était catholique, un tiers suisse, un tiers
huguenot. Des catholiques comme ce d'O dont j'ai parlé tout à l'heure
eussent pu tramer dans la ville, comploter, peut-être organiser
quelque trahison. Notez qu'ils quittaient à peine les catholiques de
Mayenne, et qu'à la première rencontre des compliments s'échangèrent
entre gens des deux partis.

Les Suisses très-probablement n'étaient pas payés. Le roi était si
pauvre, que le plus souvent sa table manquait; il s'invitait ici et là
chez ses officiers, mieux pourvus.

La grosse armée de Mayenne était fort chargée de princes, qui tous
avaient des bagages. Il y avait Aumale et Nemours, il y avait le fils
du duc de Lorraine, et ce prince de Cambrai, ce gouverneur de Paris.
Des troupes de toute nation: outre les Allemands et les Suisses payés
par Philippe II, la cavalerie des Pays-Bas et des régiments wallons.
La grande affaire qui épuisait l'attention de Mayenne était de nourrir
cette armée mangeuse, exigeante. Il lui fallut prendre une à une les
petites places de la Seine, pour assurer derrière lui ses convois de
vivres, ce qui donna à Biron plus de temps qu'il ne voulait pour se
fortifier.

Mayenne arrive au faubourg de Dieppe, et le trouve peu attaquable. Il
se tourne vers le camp, veut passer la petite rivière; il y rencontre
le roi, qui l'arrête à coups de canon. Enfin, le 21 septembre, par un
grand brouillard, il tente le passage du bois. De vives charges de
cavalerie se font par l'étroite trouée. Cependant les lansquenets de
Mayenne avaient traversé le bois, touchaient le fossé; là, se voyant
tout à coup à trois pas des arquebuses, ils se déclarèrent royalistes;
si bien qu'on les aida pour leur faire passer le fossé. Biron, le roi,
tour à tour, vinrent, et leur touchèrent la main. Il y eut cependant
un moment où la cavalerie de Mayenne pénétra jusque dans le camp. Ces
lansquenets, trop habiles politiques, se refirent ligueurs à cette
vue, tournèrent contre les royalistes. Il y eut un grand désordre.
Biron fut jeté à bas de cheval. Un de ces perfides Allemands présenta
l'épieu à la poitrine du roi en lui disant de se rendre. Telle était
sa force d'âme et sa douceur naturelle, même dans cette extrême crise,
que, sa cavalerie venant pour sabrer le drôle, il dit: «Laissez cet
homme-là.»

Le roi jusque-là n'avait pas fait usage des huguenots; il les tenait
en réserve. Il dit au pasteur Damours: «Monsieur, entonnez le psaume!»

Ce chant des victoires protestantes, qui, dans ce temps, sauva Genève
de l'assaut du Savoyard, qui, plus tard, fit les camisards si fermes
contre les dragons, ce chant, que nos régiments ont si glorieusement
chanté, et en Hollande, et en Irlande, où fut encore une fois tranchée
la question du monde, le voici:

  Que Dieu se montre seulement
  Et l'on verra en un moment
    Abandonner la place.
  Le camp des ennemis épars
  Épouvanté de toutes parts
    Fuira devant ta face.
  On verra tout ce camp s'enfuir,
  Comme l'on voit s'évanouir
    Une épaisse fumée;
  Comme la cire fond au feu,
  Ainsi des méchants devant Dieu
    La force est consumée.
                         (Psaume LXVIII.)

Le fils de Coligny, Châtillon, avec cinq cents vieux arquebusiers
huguenots, prit de côté les ligueurs; les lansquenets furent écrasés,
et la cavalerie refoulée. Le brouillard, à ce moment, se leva. Le
château d'Arques, qui jusque-là n'osait tirer, commença à parler d'en
haut; quelques volées de boulets saluèrent l'armée de la Ligue; le
soleil avait reparu et la fortune de la France.

Au moment où Mayenne se décourageait et se retirait, se couvrant d'un
régiment suisse et d'une forte cavalerie, Biron s'avisa de lui mettre
au dos quelques pièces de canon qui le suivirent de très-près, et
mordirent dans ce carré un cruel morceau, quatre cents hommes, des
meilleurs.

Mayenne alors en vint à Dieppe. Mais on n'avait plus peur de lui. Sa
prudence, ses haltes fréquentes, si contraires au génie français,
faisaient l'amusement d'Henri IV. Il se jeta dans la place, et il y
parut à la vigueur des coups. Biron, tout vieux qu'il était, sort avec
des cavaliers. Mayenne croit pouvoir le couper; mais la cavalerie
s'ouvre: deux couleuvrines attelées paraissent et tirent à bout
portant. Un corsaire normand (Brisa) avait imaginé la chose: c'était
déjà l'artillerie légère du grand Frédéric.

Mayenne était déjà si malade de sa déconvenue, qu'il n'osa pas se
montrer à Paris. Il s'en alla à Amiens, se rapprocher de ses maîtres,
les Espagnols, et recevoir un secours que lui envoyait le prince de
Parme. Son armée lui échappait, s'en allait à la débandade. Après ce
secours, il se trouva plus faible qu'auparavant.

Le roi n'était pas bien fort. De grandes jalousies divisaient sa
petite armée. Les catholiques, plus nombreux, y opprimaient les
huguenots. Leur haine paraît dans leurs écrits. Le bâtard de Charles
IX (Angoulême), qui a laissé un récit de la bataille, supprime la part
des huguenots, bien attestée cependant par le catholique De Thou,
aussi bien que par d'Aubigné. À Dieppe, où ils essayèrent d'avoir un
prêche, les catholiques d'O, Montpensier, ameutèrent contre eux les
Suisses, vinrent troubler les huguenots; plusieurs furent battus et
blessés. Le roi, les larmes aux yeux, les emmena avec lui, et ils
allèrent chanter leurs psaumes en plein champ.

Ce fut pour lui un grand secours moral, contre les siens mêmes, de
recevoir d'Élisabeth quatre mille protestants anglais, écossais. Les
catholiques se moquèrent du costume des montagnards d'Écosse. Mais la
majorité dès lors n'en était pas moins changée, et les protestants
plus nombreux. Henri saisit l'occasion, alla dîner sur la flotte, fut
salué du canon de tous les vaisseaux. À chaque toast, l'artillerie
tira. Cette bruyante et éloquente reconnaissance d'Henri IV dut
avertir les malveillants. Ils sentirent que le Béarnais, avec son
pourpoint percé, n'en avait pas moins de fortes racines, que
l'Angleterre, l'Allemagne, la Hollande, allaient regarder vers lui.

En réalité, il n'y eut pas de coeur, même chez les nations
catholiques, que la petite affaire d'Arques n'intéressât vivement.
Telle est la générosité instinctive de l'homme, sa partialité pour le
faible héroïque contre le fort. Cela produisit un coup de théâtre bien
inattendu. Un allié se déclara pour ce général de bandits (comme
l'appelait d'Épernon), un allié catholique, un allié italien, de
cette tremblante Italie! Et quel? Le sénat de Venise.

Dans quelle mer de réflexions, dans quel nouveau monde d'idées, cela
dut jeter l'Europe!

Quoi! cette sage compagnie, ce gouvernement si parfaitement informé et
tellement circonspect, ce gouvernement de vieillards qui a tant à
ménager la caducité de Venise, il a risqué ce pas hardi! Le roi
d'Espagne est donc bien bas! Ceci donnait la mesure de sa chute depuis
l'_Armada_.

Venise, du jour où elle eut l'imprudence de donner à Philippe la
gloire de son règne, la victoire de Lépante, restait triste. Combien
plus, lorsque ce roi, ne gardant pas même avec elle les égards qu'on
doit aux faibles pour leur laisser croire qu'ils sont forts, saisit et
mit dans l'_Armada_ douze vaisseaux vénitiens qui partagèrent le
désastre!

D'autant plus ardents furent les voeux de Venise contre la Ligue et
l'Espagne, ardents pour les deux rois unis, Henri III et Henri IV. À
l'assassinat d'Henri III par un Jacobin, la fureur fut telle à Venise,
que le soir de jeunes nobles, rencontrant un Jacobin, le jetèrent dans
les canaux. Le sénat, à qui on se plaignit, dit que les religieux ne
devaient pas sortir le soir.

Le roi d'Espagne, qui, depuis sept ans, ne daignait pas avoir un
ambassadeur à Venise, en envoie un qui, de plus, amène avec lui un
légat. Le sénat ne veut rien entendre. Il dit qu'il n'a à consulter
que la succession naturelle, qu'il reconnaîtra Henri IV.

Des transports éclatent. On cherche un portrait de ce nouveau roi. Un
brocanteur prétend l'avoir; il offre je ne sais quelle toile
demi-effacée; on la lave, et c'est Henri IV. Mais chacun veut avoir le
sien. On copie, on peint, on barbouille. Les Henri IV sont partout.
L'ambassadeur d'Espagne ne sait plus où se mettre pour les éviter. On
expose ce nouveau saint sur les portes de Saint-Marc.

La France fut fort surprise de voir un ambassadeur de Venise qui la
traversa lentement. Sa venue fut une ère nouvelle. Ce beau salut de
l'Italie mettait bien haut Henri IV. Si faible encore, il n'en était
pas moins désigné le protecteur de la liberté en Europe contre
Philippe II, protecteur des catholiques aussi bien que des
protestants. Venise proclamait son grand rôle, son droit et sa raison
d'être, la certitude infaillible et la fatalité de sa victoire.

Mayenne avait promis de l'amener à Paris. Mais il y vient de lui-même.
Dès octobre, gaiement il arrive, vient faire sa cour à cette ville; il
en est, dit-il, amoureux. Il donne une aubade à sa dame. L'ingrate
résiste; n'importe. Il ne se décourage pas; c'est le _non_ des belles
auquel on ne doit jamais s'arrêter.

D'abord, par une vive attaque, il emporte les faubourgs du sud.
Bourgeois, moines armés, se culbutent, s'étouffent à la porte de
Nesle, où ils ne peuvent rentrer. La Noue, à cheval, se lance dans la
Seine et va pénétrer dans Paris; son bras gauche qu'il n'avait plus,
assez mal suppléé par un bras de fer, ne soutient pas bien la bride au
cheval; il manque de se noyer.

Cependant le fils de Coligny est maître du faubourg Saint-Germain,
l'ancien faubourg protestant. Les psaumes furent de nouveau chantés
au Pré-aux-Clercs, comme au premier jour de la lutte, en 1557, il y
avait plus de trente années.

Le roi n'emmena son armée que quand elle se fut refaite, enrichie du
pillage des faubourgs, entièrement et proprement déménagés et
nettoyés. Il alla de là recevoir à Tours l'ambassadeur de Venise. Le
grand-duc de Toscane, celui de Mantoue, les Suisses, le favorisaient
déjà plus ou moins ouvertement. Le premier s'adressait sous main à De
Thou, notre envoyé, pour marier en France sa nièce, Marie de Médicis.

Mais les succès d'Henri IV semblaient devoir être arrêtés. Le prince
de Parme, forcé par son maître d'être généreux, avait donné à Mayenne
six mille mousquetaires, la fleur de l'armée des Pays-Bas, et douze
cents lances wallones sous le fils du comte d'Egmont. Il reçut encore
une petite armée de Lorraine. En tout, il eut vingt-cinq mille hommes.
Le roi n'avait guère que le tiers. Poussé par Mayenne par l'ouest, il
ne voulut pas, cette fois, reculer jusqu'en Normandie. Il fit ferme au
couchant de l'Eure, à Ivry, et attendit. Là, point de retranchements,
comme à Arques, et devant soi une armée d'Espagne. Cela était fort
sérieux. De très-loin, des huguenots vinrent à la bataille, Mornay,
entre autres, qui, après, dit au roi: «Vous avez fait, sire, la plus
brave folie qui se fit jamais. Vous avez joué le royaume sur un coup
de dé.»

Une singularité de cette mémorable bataille, c'est que l'infanterie
française y reparaît fort nombreuse. Mais la cavalerie fit tout.

Il était dix heures du matin (13 mars 1590). Il faisait froid et
mauvais. Mayenne avait eu la pluie toute la nuit. Le roi, au
contraire, avait attendu, dormi, soupé dans les villages voisins.

Henri IV était (comme toujours à de tels moments) d'une gaieté
merveilleuse, qui répondait de la journée. Il avait mis sur son casque
un énorme panache blanc et un autre gigantesque à la tête de son
cheval. Il dit:

«Si les étendards vous manquent, ralliez-vous à ce panache. Vous le
trouverez toujours au chemin de la victoire.»

Cette gasconnade, un peu forte, aurait été ridicule, s'il n'avait su
que les Suisses de Mayenne disaient, n'étant pas payés, qu'ils ne
donneraient pas un coup.

En tête de l'armée espagnole, un moine, avec une grande croix, faisait
force signes, ayant promis qu'à cette vue les ennemis se rendraient.
L'artillerie le fit détaler. Celle du roi eut un effet terrible. Et,
au contraire, celle de Mayenne porta peu sur les royalistes, dont le
terrain était plus bas.

D'Egmont alla tête baissée, renversa tout, vint aux canons, et, par
bravade, faisant tourner son cheval, donna contre eux de la croupe.
Cependant la cavalerie du roi, Biron, Aumont et Givry, tombèrent sur
celle d'Egmont et la détruisirent. Les reîtres ne furent guère plus
heureux. Après leur charge, ils revenaient se replacer dans les rangs
de Mayenne. Mais ces rangs étaient serrés. Ils y jetèrent le désordre.
Le roi le vit, et, à ce moment, fondit, enfonça Mayenne et le balaya.
Restaient les Suisses, qui n'avaient rien fait et qui se rendirent.

Les reîtres, seuls, furent massacrés en souvenir de leur trahison à
Arques. Le roi criait: «Sauvez les Français, et main basse sur
l'étranger!»




CHAPITRE XXI

SIÉGE DE PARIS

1590-1592


La mort du roi de la Ligue, du vieux cardinal de Bourbon (9 mai 1590),
éclairait la situation autant que la victoire d'Ivry. La Ligue se
révéla comme un parti à deux têtes, mais dont l'une, celle des Guises,
allait maigrissant. La tête espagnole, au contraire, grossit, grandit,
devint la seule. Le clergé, abandonnant son roman toujours avorté d'un
capitaine de l'Église, se rallia franchement, nettement à l'Espagne,
inscrivit sur son drapeau, comme son but et sa devise, _la royauté de
l'étranger_.

L'Espagnol remplit tout en France. L'ambassadeur ordinaire Mendoza et
son second, Ybarra; l'ambassadeur extraordinaire, le duc de Feria,
voilà les rois de Paris. Nous allons les voir y frapper monnaie,
gouverner et nourrir le peuple; les _chaudrons des Espagnols_ et les
sous jetés du balcon, ce sont les moyens éloquents qui convertiront la
foule à la royauté de l'Inquisition.

Le légat Cajetano, envoyé par Sixte-Quint, qui le croit très-modéré,
devient violent à Paris, pur instrument des Espagnols.

La mort du roi de la Ligue fut sue d'abord des personnes qu'elle
intéressait le plus. La mère et la soeur de Mayenne vinrent,
palpitantes, l'apprendre à l'ambassadeur Mendoza, qui leur dit
froidement «qu'il fallait attendre les ordres du roi d'Espagne.»
Alors, ces pauvres princesses coururent au légat, qui dit «qu'on ne
pouvait rien faire sans les ordres du roi d'Espagne.»

Philippe II dut se féliciter d'avoir si mal payé ses Suisses. Il avait
été battu à Ivry, mais sur le dos de Mayenne. Le Béarnais lui avait
rendu le service signalé d'humilier et de ravaler le chef de la maison
de Guise.

De toutes parts, la France ligueuse, dans le cours de cette année, se
précipita vers l'Espagne. Et, d'elle-même, l'Espagne entrait de tous
les côtés.

Le père Matthieu, un Jésuite, était venu assurer les Seize de sa haute
protection.

Le frère Bazile, capucin, avait obtenu des troupes espagnoles pour le
Languedoc.

Le duc de Mercoeur, qui eût été le chef des Guises (à ne consulter que
l'aînesse), n'agissait pas avec eux. Seul, retranché dans sa Bretagne,
il ne s'adressait qu'à Philippe II, et il en reçut un très-beau
secours de deux ou trois mille Espagnols.

La Gascogne le sollicitait pour en obtenir aussi, et disait que, sans
cela, «les loups affamés auroient bientôt dévoré les pauvres brebis
catholiques.»

Le Parlement d'Aix appela en Provence le duc de Savoie, gendre de
Philippe II, et ce prince, gracieusement, se rendit à la requête avec
une armée mêlée d'Espagnols et de Savoyards. Aix le reçut, mais non
Marseille, qui, sous ses consuls, s'en tint à être Espagnole de coeur.

Admirable unanimité. La France veut être Espagnole, c'est-à-dire ne
plus être France.

Les Guises, seuls, en tout cela, ne parlaient pas nettement. Ils
auraient voulu de l'argent espagnol plutôt que des hommes. Le duc de
Nemours, au nom de la Bourgogne et de Lyon, sollicitait seulement une
légère solde pour ses troupes, «une petite somme de deniers.»

Plus tard, Mayenne sollicite de quoi payer une armée _française_.

On n'attrapait pas ainsi Philippe II.

Il y avait des gens plus francs qu'il écoutait plus volontiers. Par
exemple, un Boisdauphin, qui se disait gouverneur de l'Anjou et du
Maine, parla intelligiblement. Dans sa petite pétition pour avoir deux
mille Espagnols, il dit nettement au roi d'Espagne: «Les provinces et
gouverneurs reconnaissent aujourd'hui _qu'il n'y a de roi en France
que Votre Majesté_.»

Tout à l'heure, au nom de Paris, les Seize en diront autant.

Dès le mois de mars, les ambassadeurs d'Espagne avaient fait crier
dans Paris une lettre de leur maître où il ordonnait à l'archevêque de
Tolède de dresser un état des bénéfices du royaume pour aviser à
soulager les pauvres catholiques de France.

Belle, mais lointaine espérance. Cet enragé Béarnais s'acheminait vers
Paris. Déjà il avait pris Mantes. On en répandait mille contes. Le
lendemain de sa bataille, il était si peu fatigué, qu'il avait tout le
jour joué à la paume. On l'appelait en Gascogne (du nom d'un de ses
moulins) _meunier du moulin de Barbaste_. À Mantes, ce roi meunier fit
fête aux boulangers de la ville, qui lui gagnèrent son argent à la
paume et lui refusèrent revanche. Toute la nuit il fit faire du pain
et le vendit à moitié prix. Les boulangers éperdus vinrent lui offrir
sa revanche.

C'était justement par le pain qu'il voulait prendre Paris. Il faisait
la guerre aux moulins, aux greniers, aux places d'en haut et d'en bas
qui nourrissent la grosse ville. Ce terrible Gargantua, diminué et
délaissé d'un grand nombre de ses habitants, avait cependant encore
deux cent vingt mille bouches, et, quoique le roi y vînt assez
lentement, on y amassa peu de vivres.

La ville, en récompense, était bien pourvue de prédicateurs, riche en
sermons. Aux Rose, aux Boucher, étaient venus s'adjoindre les Italiens
du légat, qu'on admirait sans les comprendre, le grave Bellarmino, le
pathétique et amusant Panigarola qui, avec le petit Feuillant,
partageait l'enthousiasme des dames. On assure qu'au début d'un sermon
il s'écria: «C'est pour vous, belle, que je meurs...» Et comme toutes
se regardaient, il ajouta avec componction: «dit Jésus-Christ à son
Église.»

Le 8 mai, le roi commença à tirer contre Paris. Le 14, dans ses murs,
commencèrent les processions de l'armée sainte, où les moines,
fièrement troussés, le capuchon renversé pour mettre le casque,
plusieurs affublés de cuirasse, soufflant sous leurs armes, menèrent
la milice bourgeoise. Quelques-uns, non sans tremblement, se
hasardèrent à charger et tirer leurs arquebuses pour saluer le légat,
ce qui fit un grand malheur; ils tuèrent son aumônier.

Mais, outre ces belles troupes, les ducs de Nemours et d'Aumale, qui
commandaient la défense, avaient dix-sept cents Allemands, huit cents
fantassins français, cinq ou six cents cavaliers; de plus, un grand
nombre d'hommes de la milice bourgeoise qui avaient tout à craindre,
si le roi entrait, étant connus et désignés aux vengeances des
huguenots ou des royalistes. Henri IV, si clément pour lui-même, livra
toujours à la justice ceux qui avaient comploté contre Henri III. Le
prieur de Jacques Clément, qui, disait-on, l'avait endoctriné au
meurtre, fut jugé, sur la requête de la reine veuve, et, par sentence
du parlement de Tours, tiré à quatre chevaux.

Les Crucé, les Bussy-Leclerc, qui, en 87, voulaient enlever le roi et
qui, aux Barricades de 88, voulaient le forcer dans le Louvre,
auraient fort bien pu aussi être mis en jugement. Et même les vieux
massacreurs de 1572 étaient-ils sûrs d'être oubliés? Ceux qui
emportèrent les faubourgs après la bataille d'Arques, huguenots pour
la plupart, avaient pour cri de combat: «Saint-Barthélemy!
Saint-Barthélemy!» Neuf cents bourgeois avaient péri dans cette si
courte attaque. Et les faubourgs avaient été si exactement démeublés,
déménagés, dépouillés de tout objet petit ou grand, que les royalistes
mêmes n'eussent pas voulu voir entrer le roi à ce prix.

Du reste, ce n'était pas avec une si petite armée (douze mille hommes
et trois mille chevaux) qu'Henri pouvait prendre cette énorme ville.
La mouche, pour rappeler le vieux mot déjà cité, n'avale pas un
éléphant.

Mais l'éléphant souffrit beaucoup. En un mois, il eut tout mangé. Il
fallut commencer des visites domiciliaires. On fouilla les riches
greniers des couvents, malgré l'étrange et plaisante prétention des
Jésuites, qui voulaient fermer leurs portes. On dit, au contraire,
qu'on ferait sur les religieux ce qu'on fait en mer dans un vaisseau
affamé, où l'on mange les plus gras.

On en vint au son d'avoine. On en vint aux chiens, aux chats.
L'ambassade d'Espagne frappa des liards qu'on jetait par les fenêtres.
Mais on ne mange pas du cuivre. Alors, aux portes de l'hôtel, on fit
la cuisine en plein vent. Des marmites gigantesques témoignaient de la
charité des Espagnols. Ils soulageaient par aumône ceux qu'ils
faisaient mourir de faim.

Le roi serra de plus près. Il prit les faubourgs, les fortifia. Le
peuple, qui y allait chercher de l'herbe, fut clos comme dans un
tombeau. Lestoile assure qu'on alla jusqu'à faire du pain de la
poussière d'os qu'on prenait aux cimetières, qu'un soldat mangea un
enfant, qu'une dame dont le fils était mort, le sala, avec sa
servante, et qu'elles vécurent quelque temps de cette nourriture.

Nul doute qu'en cette extrémité la ville ne se fût rendue, si elle
n'eût été comprimée par une effroyable terreur. Une grande foule
s'était portée au parlement pour crier: Du pain! Plusieurs croyaient
en profiter pour faire sauter le gouverneur, délivrer la ville.
Brisson en savait quelque chose. Il n'y eut pas d'entente, et tout
échoua. Plusieurs furent saisis, pendus. Les moines et les massacreurs
eussent égorgé le parlement; mais Nemours sentit qu'un tel coup ferait
Paris tout Espagnol et mettrait à rien les Guises.

Cependant, des tours, des murs, on voyait flotter la moisson. Les
pauvres gens risquaient leur vie pour aller couper des épis. On les
battait, on les blessait sans pouvoir les décourager. Henri IV, ici,
fut très-beau. Il déclara qu'il prendrait ou ne prendrait pas Paris,
mais qu'il laisserait aller tous ceux qui voudraient sortir.

Des foules en profitèrent, trois mille hommes en une fois. Puis
d'autres tant qu'ils voulurent, des gens aisés aussi bien que le
peuple. Le roi même fit aux princesses la galanterie de laisser entrer
des vivres pour elles.

On prétend que ce bon prince, qui ne perdait jamais son temps se
désennuyait à faire l'amour à l'abbesse de Montmartre. Puis il
transporta ses quartiers à l'abbaye, ou, comme on disait alors, à _la
religion_ de Longchamp, autre monastère de filles. Biron disait: «Qui
peut encore reprocher à Sa Majesté de ne pas changer de _religion?_»

Cependant le prince de Parme, qui ne s'amusait jamais, avait, à la
longue, terminé ses préparatifs; à l'instante prière de Mayenne et sur
l'ordre de son maître, il venait secourir Paris. Malmené par les
Hollandais, qui lui avaient pris Bréda, il venait malgré lui en
France, n'ayant nulle bonne opinion de cette affaire gigantesque où le
chimérique solitaire de l'Escurial le jetait imprudemment. Il avait
osé lui écrire: «Vous lâchez la proie pour l'ombre.»

Il fallut bien que le Béarnais laissât son siége et ses abbesses.
Longtemps on lui avait fait croire, pour l'amuser et le flatter, que
le prince de Parme ne viendrait pas, qu'il enverrait seulement quelque
secours. Mais il était venu, il était à Meaux. Et le roi en doutait
encore! (De Thou.)

Ce redoutable capitaine avait fait sa marche en vingt jours, traversé
le nord de la France dans un ordre admirable. Les soldats espagnols,
si indisciplinés sous le duc d'Albe, marchaient en toute modestie sous
ce grave italien. C'était une singularité de son génie d'avoir dompté
les bêtes féroces; ils en avaient peur et respect comme d'un esprit de
l'autre monde. Ces Espagnols, si difficiles, à vrai dire, étaient peu
nombreux; l'espagnol d'Espagne était presque un mythe; ce qu'on
appelait ainsi, c'étaient des Comtois, des Wallons, surtout des
Italiens. Cette diversité de nations, loin de gêner Farnèse, le
servait fort; elle les tenait tous en grande humilité sous cette homme
ferme, froid, au besoin, cruel. En le voyant si valétudinaire, porté
dans une chaise, exécuter pourtant cette triste expédition de France
qu'il avait franchement blâmée, toutes ces nations victimes
apprenaient la résignation, et, devant ce malade, personne n'eût osé
murmurer.

Il suivait strictement l'ancienne discipline romaine, exigeant chaque
soir du soldat le travail d'un camp retranché. Au bout de chaque
marche, avant tout, on fermait le camp d'une enceinte de chariots, et,
si l'on restait, de fossés.

L'armée était une citadelle mouvante. Le général, qui ne dormait
jamais, passait la nuit à tout régler pour le lendemain, à recevoir
les rapports, les espions. Sans bouger de sa chaise, il savait à toute
heure ce qui se passait chez l'ennemi, et chez lui, sous chaque tente.

Il était envoyé pour deux choses, une de guerre, une de politique et
de révolution: 1º sauver Paris, détruire la renommée militaire du
Béarnais; 2º éclipser, énerver Mayenne, subordonner les Guises, mettre
l'Espagnol à Paris.

Henri IV brûlait de combattre. Son armée n'était pas à lui, comme
celle de l'autre; elle était quasi volontaire, elle s'était formée
pour cette belle affaire de Paris; elle pouvait s'ennuyer, se
disperser (ce qui arriva). Il envoya un trompette à Mayenne et à
Farnèse retranchés près de Chelles, leur fit dire de sortir de leur
tanière de renard, de venir lui parler en plein champ. À quoi
l'Italien répondit froidement qu'il n'était pas venu de si loin pour
prendre conseil de son ennemi. Peu après, cependant, il dit qu'il
donnait la bataille, se mit en marche sans dire son secret à
personne. Et, pendant que l'armée royale ne voyait que son
avant-garde, pendant que Mayenne bravement menait celle-ci au combat,
le centre avait tourné, devenant lui-même avant-garde et tombant sur
Lagny, grande position pour la guerre et pour l'arrivage des vivres.
Lagny fut emporté sous les yeux d'Henri même, Paris ravitaillé,
l'armée découragée, et elle se fondit en partie.

Le duc de Parme n'avait rien fait s'il n'assurait aux Parisiens
Charenton et Corbeil. Mais Corbeil l'arrêta longtemps. Cela lui fit du
tort. Paris, quelque reconnaissant qu'il fût, trouvait fort dur que
ses amis ruinassent les campagnes que l'ennemi, le Béarnais tant
maudit, avait épargnées. Corbeil fut pris et mis à sac. Farnèse le
livra aux soldats. Il tenait fort l'armée; mais il connaissait cette
bête sauvage et ce qu'elle attendait; il la lâchait parfois, lui
passait par moments ces horribles gaietés du crime.

Des dames de Paris, qui y étaient réfugiées, en revinrent plus mortes
que vives. La pauvre femme de Lestoile, qui venait d'y accoucher, ne
put encore être rendue à son mari qu'en payant aux soldats une rançon
de cinq cents écus.

L'enthousiasme des Parisiens fut fort calmé pour leurs amis d'Espagne.
Toute leur peur était qu'ils ne restassent. Ils prièrent Mayenne de
raser les châteaux trop près de Paris. Quand le prince de Parme voulut
laisser garnison dans Corbeil, on résista, on lui montra les dents.

Donc, on se quitta sans regret. Les ligueurs, qui avaient cru voir
entrer un fleuve d'or et les trésors des Indes avec l'armée d'Espagne,
restaient à sec et furieux. Mayenne, qui avait vu de près son odieux
auxiliaire, qui sentait bien qu'on n'avait aucune prise sur cet homme
de marbre, et qui lui en voulait de l'avoir fait ridicule à Lagny, fut
obligé pourtant, dans sa grande faiblesse, d'en accepter trois
régiments.

Le prince de Parme s'en alla, suivi de près et harcelé des cavaliers
du Béarnais. Il n'était pas à vingt-cinq lieues que celui-ci emporta
Lagny et Corbeil. Et Paris n'était guère plus délivré qu'auparavant.




CHAPITRE XXII

AVORTEMENT DES SEIZE ET DE L'ESPAGNE--SIÉGE DE ROME

1591-1592


«Le 20 décembre 1590, mourut à Paris, en sa maison, maître Ambroise
Paré, chirurgien du roi, âgé de quatre-vingt-cinq ans, qui, nonobstant
les temps, parloit librement pour le peuple. Huit jours avant la levée
du siége, M. de Lyon, passant au pont Saint-Michel, étoit assiégé de
gens qui lui crioient: Du pain! ou la mort!» Maître Ambroise lui dit
tout haut: «Monseigneur, ce pauvre peuple vous demande miséricorde...
Pour Dieu! monsieur, faites-la lui, si vous voulez que Dieu vous la
fasse. Songez à votre dignité; ces cris vous sont autant
d'ajournements de Dieu. Procurez-nous la paix... Le pauvre monde n'en
peut plus.»

«En ce même an, mourut au cachot de la Bastille maître Bernard
Palissy, prisonnier pour la religion, âgé de quatre-vingts ans. Il
mourut de misère et de mauvais traitement... Ce bonhomme en mourant me
laissa une pierre qu'il appeloit sa pierre philosophale, qu'il
assuroit être une tête de mort que la longueur du temps avoit changée
en pierre. Elle est dans mon cabinet, et je l'aime et la garde en
mémoire de ce bon vieillard que j'ai soulagé en sa nécessité, non
comme j'eusse bien voulu, mais comme j'ai pu... Sa tante, qui
m'apporta la pierre, y étant retournée le lendemain voir comme il se
portoit, trouva qu'il étoit mort. Bussy-Leclerc lui dit que, si elle
le vouloit voir, elle le trouveroit avec ses chiens sur le rempart, où
il l'avoit fait traîner comme un chien qu'il étoit.»

Près de cet intrépide Ambroise Paré, près du saint, du simple, du
grand Palissy, couchons dans le tombeau deux hommes héroïques:

L'un, l'irréprochable, le bon et brave La Noue, _bras de fer_, qui,
cinquante ans durant, avait combattu pour le droit et la religion,
tant souffert! Toujours gai!... Et récemment encore, il avait prédit
toute la campagne du prince de Parme. Mais on se moqua du bonhomme.

L'autre, c'est le fils de l'Amiral, assassiné comme son père, non par
l'épée, mais par la bassesse, la désolation morale du temps.

Nous l'avons vu admirable soldat et Français magnanime, oublieux de sa
grande injure. Il suivait à la fois deux pensées de son père, la
guerre sainte et la mer, les colonies de l'Amérique où la guerre
devait s'épancher. Il s'était fait mathématicien, machiniste,
constructeur de navires, ingénieur militaire, et c'est lui qui prit
Chartres encore. Mais plusieurs chagrins le rongeaient. Son fils
enfant fut tué en servant la Hollande. Sa maison de Châtillon fut
prise et pillée. Enfin au siége de Paris, son jeune frère, nommé
Dandelot, fut prisonnier, et tellement caressé par les Guises, qu'il
en oublia son nom et son sang, se donna aux tueurs de son père.

Le pauvre Châtillon, assommé de ce coup, avait encore un grand
malheur, et le plus grand sans doute, le changement d'Henri IV. Il
semble que sa fureur de femmes ait redoublé depuis Ivry, l'ait mis
au-dessous de lui-même, tué en lui ce qu'il eut de meilleur. Il
souffrait près de lui un voleur connu, d'O, l'âme la plus pourrie de
la France. D'O lui fit rappeler l'ombre de Catherine de Médicis, son
blême chancelier Cheverny.

Peu après la prise de Chartres, on vint dire au roi que Châtillon
était mort. Les larmes lui vinrent: «Et comment?--D'une fièvre,
Sire.--Qui la lui a donnée?--Vous, Sire. La dernière fois, vous ne
voulûtes lui donner aucun ordre...--Hélas! je l'aimais tant! Il aurait
dû me faire parler...»

Mais déjà il avait besoin d'autres serviteurs, de brocanteurs et de
marchands pour le grand marchandage et l'achat du royaume.

L'opération était facilitée par l'outrecuidance espagnole, qui voulait
faire sauter Mayenne et le rejetait vers Henri IV.

Philippe II, de si loin, voyait très-mal. Ses ambassadeurs, qui
vivaient ici en plein volcan, dans la fumée, n'y voyaient guère non
plus. Les Seize, les moines et les curés criaient si fort que Mendoza
fut trompé et trompa son maître.

On profita d'abord d'une surprise que le Béarnais avait essayée par de
faux fariniers qu'il présenta aux portes, pour dire que Paris serait
pris, comme l'avait été Corbeil, si l'on ne se hâtait d'y mettre
garnison espagnole.

Cette garnison entrée, le duc de Feria dit que le _Conseil d'union_
gênait la liberté, qu'il fallait se fier au peuple. Mais ce peuple,
qu'allait-il faire?

Philippe II avait envoyé un Jésuite, le père Matthieu, le _courrier de
la Ligue_, toujours courant, ne débottant jamais. Il arriva au moment
où le fils du duc de Guise, échappé de captivité, donnait un espoir
nouveau à la Ligue. Les Seize imaginèrent de marier Guise avec
l'infante. Ils écrivirent (16 septembre) dans ce sens à Philippe II:
«Les voeux des catholiques sont de vous voir, Sire, tenir cette
couronne de France. Ou bien, que Votre Majesté établisse quelqu'un de
sa postérité, _et se choisisse un gendre_.»

Pour faire ce projet, il fallait avant tout terroriser les Français
obstinés qui repoussaient le mariage d'Espagne. Toute l'année on
prêcha le massacre.

Il y eut là une éloquence nouvelle et inconnue, éloquence canine,
plutôt qu'humaine, hydrophobique. Quand prêchait le curé Boucher,
plusieurs regardaient vers la porte, craignant qu'il ne finît par
sauter de sa chaire, pour prendre un _politique_ et le manger à belles
dents.

En conscience, on a fait beaucoup d'honneur à une telle littérature de
l'étudier si finement. La science moderne, que rien ne rebute dans
ses curiosités, a analysé, disséqué les cancres les plus horribles,
les plus hideux insectes. Je le conçois. Mais, dans ces monstres, rien
de comparable aux monstruosités, aux baroques et cruelles fureurs des
bouffons sacrés de la Ligue.

Le 2 novembre, dans une première réunion, le curé de Saint-Jacques
dit: «Messieurs, assez connivé... Il faut jouer des couteaux.» On élut
un conseil secret de dix hommes qui décrétèrent, exécutèrent. Ils
commencèrent par la vente des biens des suspects. Ils épurèrent le
conseil de la ville, frappèrent le parlement.

Le prétexte fut l'absolution d'un suspect. Le même curé de
Saint-Jacques s'écrie encore, pour la seconde fois: «Assez connivé,
messieurs! il faut jouer des cordes!»

Dans ce conseil des Dix, si choisi et si pur, plusieurs hésitaient
cependant. Bussy-Leclerc alla à la Sorbonne, posa le cas, abstrait, et
sans nommer; il obtint une approbation. Il la montra avec un papier
blanc, qu'il fit signer aux Dix, puis, dans ce blanc, écrivit la mort
du président Brisson. Ce fut le curé de Saint-Côme qui porta le papier
à l'Espagnol Ligoreto et au Napolitain Monti, et joignit l'approbation
de ces capitaines à celle de la Sorbonne.

Brisson ne donnait nul prétexte, sauf quelques paroles légères. On
choisit pour l'exécution certain Cromé qui avait contre lui une
vieille _vendetta_ de famille; Brisson, jadis, avait plaidé contre son
père, qui était un voleur. Cet homme vint lui dire qu'on l'attendait à
l'Hôtel de Ville, lui et deux conseillers. Arrivés au Petit-Châtelet,
on les y poussa, et à l'instant on les pend tous trois à une poutre de
la prison.

C'était entre six et sept heures, le 15 novembre, et il ne faisait pas
encore clair. Cromé, la lanterne à la main, conduisit les trois corps
à la Grève et les mit à la potence.

Bussy-Leclerc y était, et quand le jour vint, quand il y eut foule, il
commença à crier que ces traîtres voulaient livrer Paris, qu'ils
avaient force complices, qu'avant le soir on pouvait être quitte de
tous les méchants. Les hommes de Bussy, distribués au coin de la
place, ajoutaient que c'étaient des riches, que leurs hôtels pleins de
biens, appartenaient de droit au peuple.

Mais le peuple ne bougea pas. La place resta morne. Les bras tombaient
en voyant le savant et débonnaire magistrat, «l'un des joyaux de la
France,» celui qui le premier lui fit un code, pendu, en chemise, au
gibet!

Un des Seize, le tailleur La Rue, en fut saisi d'horreur, se déclara
contre les Seize, et dit qu'il leur couperait la gorge.

Au défaut d'un grand massacre populaire, le premier soin des meneurs
fut d'organiser un conseil de guerre où siégeaient les colonels
espagnols et une chambre ardente pour connaître des conspirateurs.
Mais cela avorta aussi. Les curés essayèrent en vain d'obtenir l'aveu
de la mère des Guises. Elle était trop épouvantée. Loin d'approuver,
elle appela son fils, pria Mayenne de venir et de la délivrer.

Il était fort embarrassé, ayant le roi en tête. Mais ses plus grands
ennemis étaient les Seize, qui offraient le trône à l'Espagne. Il
prit deux mille hommes, accourut, endura aux portes la harangue des
Seize, au souper but d'un vin que l'un d'eux lui avait donné. Le 29,
le 30, ils étaient tellement rassurés que l'un d'eux dit chez lui et
assez haut: «Nous l'avons fait, nous saurons le défaire.»

Le duc avait en face cette grosse garnison espagnole. Et Bussy tenait
la Bastille. Mais ses officiers le poussèrent. Le 1er décembre, il
prit les canons de l'Arsenal, menaça la Bastille, que de Bussy lui
rendit.

Cependant les Seize, alarmés, invoquent les Espagnols, qui ne font pas
un mouvement. Cette immobilité encourage Mayenne, qui, le 3, saisit
cinq des Seize et les fait étrangler. Cromé se cache parmi les
Espagnols.

Ceux-ci avaient manqué Paris. Jamais ils ne s'en relevèrent. Mayenne,
qui venait réellement d'y tuer leur parti, les appelait pourtant. Il
ne pouvait, sans le prince de Parme, sauver Rouen des mains du roi.
Situation bizarre, il négociait avec le roi et avec le prince de
Parme, promettait à l'un et à l'autre. Le prince, peu confiant, ne
vint le secourir qu'en se faisant payer d'avance. Il exigea, pour
arrhes, que Mayenne lui livrât La Fère. Le roi alla reconnaître
l'ennemi à Aumale, le 4 et le 5 février. Il approcha très-près et vit
avec étonnement l'imposante armée espagnole, l'ordre savant qui y
régnait. En tête, dans un petit chariot, le prince de Parme, goutteux,
les pieds dans les pantoufles, allait, venait et réglait tout. Ce
spectacle l'absorba, l'amusa, si bien qu'il ne s'aperçut pas que la
cavalerie légère l'enveloppait. On avait reconnu son panache blanc.
Sans le dévouement des siens, plusieurs fois il eût été pris. Il fut
blessé légèrement, perdit beaucoup de monde.

L'inquiétude des ligueurs, de Mayenne et de Villars, qui commandait
dans Rouen, c'était que les Espagnols ne sauvassent cette ville pour
la garder. Villars voulut les prévenir. Par une furieuse sortie, il
tua des milliers d'assiégeants. Le prince de Parme, si prudent,
voulait avancer, profiter. Mayenne l'en détourna. Il l'occupa à
assiéger une petite place de la Somme. Enfin, il le décida à se placer
à Caudebec, assurant que le roi, le voyant là, n'oserait continuer le
siége. Ce qui arriva.

Mais ce qui arriva aussi, c'est que le roi, se rapprochant, se trouva
tenir et Parme et Mayenne prisonniers dans la presqu'île de Caux,
entre lui, la Seine et la mer.

Parme fut blessé au bras; Mayenne était malade. Les vivres ne venaient
plus. Henri IV se croyait vainqueur; il avait une flotte hollandaise
qui était dans la Seine et qui, au premier signe, pouvait le seconder.
Le prince de Parme tenta une chose désespérée. Il fit venir de Rouen
force bateaux couverts de planches. La Seine, large comme une mer à
cet endroit, fut cependant pontée, traversée en une nuit. Les
royalistes, en s'éveillant, virent l'ennemi de l'autre côté (20-21 mai
1591).

Farnèse suivit la rive gauche, très-vite, trop vite pour sa
réputation. Chose inouïe pour une armée, il fit quarante lieues en
trois jours. Paris lui préparait une réception. Mais déjà il était
entré sans bruit dans la ville. Il dîna avec le jeune Guise et les
princesses. Fort silencieux, il ne dit guère qu'un mot: «Voilà ce
peuple calmé. Le reste ne tient à rien. Tout est fini. Dans un moment,
vous n'avez plus besoin de nous.»

Il partit et mourut bientôt. L'Espagne n'avait guère réussi, lui
vivant. Que fut-ce donc après sa mort? À Paris, elle avait reçu de la
faible main de Mayenne un coup terrible qui montrait qu'elle n'avait
nulle racine populaire. Le capitan espagnol, naguère si imposant,
n'était plus que ridicule.

La conversion du roi était-elle aussi nécessaire qu'on l'a dit
généralement? J'en doute. Mais beaucoup de gens y avaient intérêt et y
travaillaient, surtout par un prêtre spirituel, Duperron, qui, sur la
gloire de cette royale conversion, avait hypothéqué l'espoir d'un
chapeau de cardinal.

C'était un choeur universel autour de lui, que jamais il ne serait roi
s'il ne se faisait catholique. Son fou, Chicot, le lui disait:
«Allons, mon ami, va à Rome, baise le pape, prends un clystère d'eau
bénite qui te lave de tes péchés. Le métier de roi est bon; on peut y
gagner sa vie... Je sais bien que, pour être roi, tu donnerais de bon
coeur les huguenots et les papistes aux protonotaires du diable. Vous
autres rois, votre ciel, c'est la royauté. Pour l'honneur divin, autre
affaire; vous dites: Dieu est homme d'âge; il saura bien y pourvoir.»

Si intrépide en paroles, Chicot l'était en action. C'était un riche
Gascon, très-brave et qui aimait fort à suivre son maître à la guerre.
Il lui arriva une fois une aventure amusante; il prit de sa main un
prince, un des Guise! Mais vous croyez que Chicot va en tirer une
rançon? Point du tout. Il dit au roi: «Mon ami, je te le donne.» Le
prisonnier fut si furieux, que du pommeau de son épée, frappé à la
tempe, il assassina le fou.

Hélas! il ne restait plus près du roi que Chicot de sage.




CHAPITRE XXIII

MONTAIGNE.--LA MÉNIPPÉE.--L'ABJURATION

1592-1593


Le _catholicon_ d'Espagne, ou la drogue catholique, cette recette
admirable pour faire que le blanc soit noir, le grand charlatan
espagnol, le petit charlatan lorrain sur son vieux tréteau, toutes ces
farces de la Ménippée sont elles-mêmes moins comiques que la réalité
du temps. Ce temps défie toute satire; nulle comédie ne peut espérer
d'être aussi ridicule que lui.

Le _catholicon_ parut avant le siége de Rouen. À cette fiction dans le
genre de Lucien ou de Rabelais, l'histoire, à l'instant, répondit par
une réalité bouffonne, celle des États de la Ligue, si grotesques, que
les satiriques n'eurent plus à imaginer; ils écrivent ce qu'ils
voyaient et se firent historiens.

Les auteurs de la Ménippée, Rapin, Gillot, Passerat, derrière leur
masque comique, semblent cacher quelque chose. S'ils dénigrent la
drogue du _catholicon_, c'est visiblement pour vendre leur drogue,
qu'ils veulent y substituer. Riraient-ils de si bon coeur, s'ils ne
croyaient avoir en poche le remède à tous les maux? Quel? la royauté
nouvelle.

Plus vrais encore, historiques sont les _Essais_ de Montaigne! Ils
disent le découragement, l'ennui, le dégoût qui remplit les âmes:
«_Plus de rien. Assez de tout._»

Ce livre, si froid, avait eu un succès inattendu. Il paraît en 1580,
naissance de la Ligue. Au milieu de tant de malheurs réels, de tant de
fausses fureurs, il se réimprime, il grossit, augmente à vue d'oeil en
1582, en 1587, et il est de double grosseur en 1588. Il semble qu'il
revienne toujours comme une risée discrète des vaines exagérations,
des mensonges frénétiques, de la grotesque éloquence, une satire
implicite du prodigieux _rictus_ des aboyeurs catholiques et de
l'emphase ridicule du protestant Du Bartas.

Qui parle? C'est un malade, qui, dit-il, en 1572, l'année de la
Saint-Barthélemy, s'est renfermé dans sa maison, et, en attendant la
mort qui ne peut lui tarder guère, s'amuse à se tâter le pouls, à se
regarder rêver. Il a connu l'amitié; il a eu, comme les autres, son
élan de jeune noblesse. Tout cela fini, effacé. Aujourd'hui, il ne
veut rien. «Mais, alors, pourquoi publies-tu?--Pour mes amis, pour ma
famille,» dit-il. On ne le croit guère en le voyant retoucher sans
cesse d'une plume si laborieusement coquette. Même au début, ce
philosophe, désintéressé du succès, prend pourtant la précaution de
publier l'oeuvre confidentielle sous deux formats à la fois, le petit
format pour Bordeaux et un in-folio de luxe pour la cour et pour
Paris.

«La vanité de la science,» c'était déjà un vieux titre, usé par ce
siècle savant. Mais personne n'y avait mis cette perfection
d'indifférence. Le vieux Jules-César Scaliger, le César et l'Alexandre
des érudits de l'époque, mourant, fut frappé de ce coup, et nota ce
phénomène d'un si _hardi ignorant_. L'homme qui lui succédait, dans
cette dynastie des pédants, comme le haut régent de l'Europe, le grand
érudit, Juste-Lipse, flottant de Leyde à Louvain, du protestantisme au
catholicisme, proclama ce grand ignorant _bien au-dessus des sept
Sages_.

Ce n'est pas tout.

Des âmes honnêtes et enthousiastes, une mademoiselle de Gournay, jeune
et pure comme la lumière, haute de coeur et magnanime, encore qu'un
peu ridicule, se jettent aux pieds de Montaigne. Avec sa mère, elle
traverse toute la France et tous les dangers de la guerre civile pour
aller voir son oracle, et elle ne reviendra pas sans avoir tiré du
maître le nom de _sa fille adoptive_.

Nul éloge ne le met plus haut. En réalité, une part immense de vérité
était dans ce livre, première description exacte, minutieuse, de
l'intérieur de l'homme. Ce que Vésale avait fait pour l'homme
physique, Montaigne le fait pour le moral, s'attachant, il est vrai,
assez tristement, à beaucoup de parties basses et de dégoûtantes
viscères. N'importe, là, il est très-vrai. _Il pose l'individu_ en ce
qu'il a de plus individuel. Tout à l'heure, sur cette base, les
rénovateurs du monde commenceront, bâtiront l'homme collectif.

Les grands et généreux esprits, l'élite rare qui l'adopta (comme
mademoiselle de Gournay) semblent pressentir que son doute n'est que
le doute provisoire qui rendra la science possible. La foule ne le
prit pas ainsi. Et moi, historien de la foule, je ne dois noter ici
que ce qu'elle y vit. Qu'y lut-elle? Ce qui répondait le mieux aux
plus bas instincts:

1º _Les lois de la conscience, que nous disons de nature, naissent de
la coutume._ Rien de fixe et nulle loi morale.

2º _Aussi, si j'avais à revivre, je vivrais comme j'ai vécu._ Inutile
de s'améliorer, c'est l'esprit de tout le livre.

3º Je hais toute nouvelleté. Ou il faut se soumettre entièrement à
notre police ecclésiastique, ou tout à fait s'en dispenser; _ce n'est
pas à nous à établir ce que nous lui devons d'obéissance_, etc.

Les _Essais_ furent avidement, âprement saisis par les catholiques.
Mademoiselle de Gournay établit qu'ils n'ont été sérieusement attaqués
que des huguenots.

Montaigne semble, en effet, faire aux premiers la part très-belle. Ses
démonstrations (sophistiques) pour montrer l'impuissance de la raison,
les contradictions irrémédiables de l'homme, etc., etc., semblent le
renvoyer humble et désarmé à l'autorité. Voilà pourquoi, plus tard,
Pascal, tout en détestant Montaigne, le saisit comme un noyé saisit
une planche pourrie; mais la planche manque, elle tourne, et Pascal
n'a saisi rien; le scepticisme livre l'homme, mais le livre anéanti;
Pascal peut serrer tant qu'il veut, il serre le vent et le vide.

Pour ma part, ma profonde admiration littéraire pour cet écrivain
exquis ne m'empêchera pas de dire que j'y trouve, à chaque instant,
certain goût nauséabond, comme d'une chambre de malade, où l'air peu
renouvelé s'empreint des tristes parfums de la pharmacie. Tout cela
est _naturel_, sans doute; ce malade est l'_homme de la nature_, oui,
mais dans ses infirmités. Quand je me trouve enfermé dans cette
_librairie_ calfeutrée, l'air me manque. Hélas! où est mon ami, où est
le bon Pantagruel, le géant qui m'avait fait respirer d'un si grand
souffle? Où est le rieur sublime qui, dans les sermons de Panurge,
m'associa à la libre circulation de la nature? J'appellerais
volontiers le frère Jean des Entommeures pour secouer ce gentilhomme
du poing de Gargantua.

Ce livre fut l'évangile de l'indifférence et du doute. Les délicats,
les dégoûtés, les fatigués (et tous l'étaient), s'en tinrent à ce mot
de Pétrone, traduit, commenté par Montaigne: _Totus mundus exercet
histrionem_, le monde joue la comédie, le monde est un histrion. «La
plupart de nos vacations sont farcesques, etc.»

De ces illustres farceurs qui remplissent la scène du monde, le
meilleur, parce qu'il est de beaucoup le plus sérieux, c'est sans
contredit l'Espagnol. Par un grand coup de théâtre, Philippe II,
perdant son masque, joue le rôle d'un Cassandre atroce dans sa
rivalité galante avec Antonio Pérez. Malice étrange de la fortune!
tout cela éclate quand l'âge ajoute au ridicule, quand le malheur est
venu, quand l'impuissance est constatée. Cette déroute de réputation,
naufrage moral plus profond que celui de l'_Armada_, lui arrive au
moment même où il veut se faire roi de France.

Il n'est guère moins curieux de voir le grand acteur gascon, notre
Henri IV, dans son jeu pour amuser jusqu'au bout les protestants qu'il
va quitter. Il occupe le bon Mornay d'un colloque des deux églises.
Mornay enferme à Saumur, avec force livres, une élite de douze
ministres, des plus forts de France, pour préparer ce duel et la
victoire infaillible de la vérité.

Mayenne, de son côté, travaillait consciencieusement à duper
l'Espagne, le roi, surtout sa propre famille.

Au roi d'Espagne, il s'offrait, pourvu qu'il lui payât une armée
_française_, qui, finalement, eût servi à mettre l'Espagnol à la
porte.

Au roi de France il s'offrait, pourvu que le roi lui donnât, avec six
cent mille écus, la Bourgogne et le Lyonnais à titre héréditaire, et,
à sa maison, la Champagne, la Bretagne, la Picardie; ajoutez le
Languedoc pour un de ses alliés. Il ne voulait le faire roi qu'en lui
gardant le royaume.

Troisièmement, pour son rival, pour le jeune duc de Guise, il avait un
si grand zèle, qu'il ne lui suffisait pas qu'il épousât l'infante et
fut mari de la reine; il exigeait _qu'il fût roi_. Moyen ingénieux de
compliquer les affaires, de ralentir et d'entraver.

Philippe II fit marcher les choses. Il exigea les États généraux, et
s'y coula tout d'abord. Les États servirent à mettre dans un beau
jour l'impossibilité de l'Espagnol.

Voici ses instructions secrètes aux ambassadeurs: «Vous soutiendrez
d'abord l'élection de l'infante; 2º la mienne; 3º un archiduc
(_jusqu'ici rien pour la France, nul ménagement de la nation_); 4º le
duc de Guise; 5º le cardinal de Lorraine.»

Nous avons la note exacte de ce que ce roi, dans son extrême pénurie,
donna d'argent aux États: onze mille écus au clergé, huit mille au
Tiers, quatre ou cinq mille à la noblesse; donc, vingt-quatre mille en
tout. Ce n'était pas trop pour avoir la France.

L'aide en hommes fut très-peu de chose. Mayenne en fut indigné, et dit
qu'un pareil secours ne faisait qu'aggraver les maux.

Sauf quelques âmes dévotes et quelques prêcheurs furieux qui restèrent
aux Espagnols, le désert se fit autour d'eux. En vain le curé Boucher,
fermant par un calembour la révolution commencée par un calembour, en
lance un très-bon: «Seigneur, débourbonnez-nous, _Eripe me de luto_.»

Quand les ambassadeurs d'Espagne lurent fièrement à l'Assemblée les
propositions de leur maître, l'_infante et un archiduc_, et
rappelèrent les services qu'avait rendus le roi d'Espagne, un fou
répondit à merveille. C'était le bonhomme Rose, des plus extravagants
ligueurs. Il se fâcha jusqu'au rouge: «Dans ces services, dit-il, il
n'a rien fait qu'il ne dût faire. Et il aurait dû faire mieux encore
pour la religion. Il en sera récompensé, comme il faut, en paradis.
Mais, quant à la terre, les lois fondamentales de France énervent sa
proposition; ce royaume n'admet pas de fille, encore moins un
Espagnol.»

Les ambassadeurs, confondus, se rabattirent les jours suivants sur le
mariage du jeune Guise, qui épouserait l'infante. Trop tard. L'affaire
était manquée.

Philippe II eut beau promettre deux cent mille écus à donner _après_.
Cela ne toucha personne. Cette riche et splendide fiction ne trouva
que des incrédules. On le voyait à la veille d'une seconde
banqueroute.

Il n'y avait si petit prince qui ne concourût avec lui. Son gendre le
duc de Savoie, le fils du duc de Lorraine, le duc de Nemours, se
mettaient aussi sur les rangs. On ne voyait que rois futurs trotter
autour des États dans la crotte de Paris.

Le vrai roi, en attendant, tenait Paris assez serré. Maître des
petites places voisines, il eût pu à volonté empêcher les arrivages.
Paris mangeait par sa permission. La culture de la banlieue se faisait
par sa bonne grâce. Situation misérable dont Paris voulait sortir. Les
savetiers, les crocheteurs, commencent à crier: «La paix!» La milice
se déclare. Elle ose provoquer les Seize. Passant devant la fenêtre du
fameux greffier de la Ligue, Sénault, qu'on voyait écrire, ils lui
crièrent: «Écris-nous tous! nous sommes tous _politiques_!»

Ce mouvement inattendu, l'abandon où Philippe II semblait laisser ses
Espagnols, l'affaiblissement de Mayenne menacé des fanatiques, tout
cela un matin ou l'autre aurait mis le roi dans Paris. Quiconque
connaît la France et ses rapides entraînements sait que, dans ces
moments, l'avalanche se précipite; tout obstacle disparaît, tout
ménagement; nul soin de ménager les nuances, d'adoucir la transition.

Avec cette vive explosion, cet accès de royalisme, si le roi eût pu
quelque peu attendre, je crois qu'on l'eût pris tel quel, huguenot ou
Turc, n'importe.

Je sais bien que des protestants, comme Sully, lui disaient qu'il
aurait de la peine à se dispenser de se faire catholique.

Mais je vois aussi que des catholiques, très-avisés, très-informés,
comme l'ambassadeur de Savoie, pensaient qu'il ne se convertirait pas.
Cet envoyé écrivait à la cour: «Pour l'intérêt, le Béarnais ne
changera pas de religion.» (_Archives diplomatiques de Turin._)

Montaigne, le vrai génie du temps, avait dit une chose très-juste:
«Les Guises ne sont guère catholiques, et le roi n'est guère
protestant.»

Qu'étaient-ils en réalité? Si vous voulez le savoir, demandez à ce
dieu du siècle qui le dominait déjà avant son âge tragique, et qui le
domine après. Demandez à la divinité que poursuit Pantagruel pour
savoir l'énigme du monde. Adressez-vous à la femme. Interrogez dame
Vénus.

Le gros Mayenne, plus volage qu'on ne l'aurait attendu de son ventre
de Falstaff et de son esprit sérieux, avait eu les tristes hasards,
les royales aventures dont mourut François Ier.

Le Béarnais, maigre, leste et de meilleure chance, n'en avait pas
moins l'étoffe d'un amant ridicule. On l'avait vu, à Coutras, quitter
l'armée au moment critique où il eût pu rejoindre les auxiliaires
allemands, pour mettre ses drapeaux aux pieds de Corisande d'Andouin.
Mais il ne fut tout à fait fou que quand il connut Gabrielle. Vrai
roman, où les difficultés apparentes ménagèrent, augmentèrent l'amour,
de manière à fixer dix ans le plus mobile des hommes, et faire du plus
spirituel des rois un bourgeois, un père crédule, assoti de ses
enfants.

Le délicieux portrait (qu'on doit regarder d'abord à Sainte-Geneviève)
nous donne Gabrielle très-jeune, aussi fine qu'elle deviendra grasse
et massive plus tard (dessins Foulon). Elle est étonnamment blanche et
délicate, imperceptiblement rosée. L'oeil a une indécision, une
_vaghezza_, qui dut ravir, et qui pourtant ne rassure pas. Objet
très-poétique sans doute, elle n'en annonce pas moins un moral assez
prosaïque; cette belle personne est certainement médiocre, judicieuse
dans un cercle étroit, assez capable de calcul. Elle ne sera pas trop
maladroite à mener sa barque. Chose singulière, dit M. d'Aubigné, elle
se fit très-peu d'ennemis. Je le crois, mais elle en fit de nombreux à
Henri IV. Elle le matérialisa, l'abaissa, l'appesantit.

«Voulez-vous voir ma maîtresse?» dit au roi l'imprudent Bellegarde,
qui se croyait sûr de la belle, qui se voyait jeune, beau, le roi déjà
grisonnant. On arrive, à travers les bois, au château de Coeuvres.
Voilà le roi pris, le voilà fou; il ne veut plus que Bellegarde y
songe. Il brûle de revenir. Entre deux corps ennemis, déguisé en
paysan, un sac de paille sur la tête, il traverse quatre lieues de
forêts. Elle, voyant ce petit homme, ce paysan à barbe grise, dont le
nez joignait le menton: «Vous êtes si laid, dit-elle, qu'on ne peut
vous regarder.»

Ce dédain attise le feu. Et le père l'attise encore en ne souffrant
pas les visites du roi. Notre homme, éperdu, imagine, pour l'ôter à ce
père terrible, de la marier à un autre. On chercha un sot patient,
mais un sot qui fût très-laid; ce fut M. de Liancourt. Gabrielle en
fut aux pleurs et aux cris. Le roi lui jura que le jour de la noce il
arriverait, emmènerait le mari et qu'elle n'en aurait que la peur.
Mais ses affaires le retinrent.

Cela divertit la cour. L'abbé Du Perron en fit une jolie pièce, et
plus jolie que décente:

  À qui me donnez-vous, vous à qui je me donne?
  Seul aimant de mon coeur, où me rejetez-vous? etc.

Stances galantes qui coururent fort, firent honneur à Du Perron, et
préparèrent sa fortune. Il devint la grande cheville ouvrière de
l'abjuration qui devait lui valoir le cardinalat.

Cependant madame de Liancourt perdit patience. Elle signifia bientôt
qu'elle suivrait le roi à la guerre. Le mari fut consigné chez lui, et
madame Gabrielle parut courageusement, dans la triomphante fleur d'une
beauté épanouie, au siége de Chartres (février 1591). Elle était
chaperonnée par sa tante de Sourdis, qui la stylait à son métier. Sans
égard à Châtillon, qui, comme on a dit, avait pris la ville, le roi en
donna le gouvernement à M. de Sourdis, et Châtillon, éloigné,
désespérant de l'avenir, rejoignit son père Coligny dans un monde
meilleur.

On croyait que le roi, assez léger jusque-là, se lasserait de
Gabrielle. Point du tout. La jalousie maintint, aiguillonna l'amour.
Elle gagna beaucoup de terrain. Elle était haute et difficile. Le roi
avait toujours à faire pour l'apaiser. Il la craignait. C'est par là
qu'on peut expliquer un fait qui ne cadre pas avec sa bonté ordinaire.
Il avait eu à la Rochelle la fille d'un honorable magistrat
protestant; un enfant naquit, mais mourut. La pauvre Esther (c'était
le nom de la huguenote), qui n'avait pu se marier, et, de plus, ruinée
par la guerre, vint suppliante à Saint-Denis, ne demandant que du
pain. Henri IV ne lui en donna pas. Il eût été grondé, maltraité, mis
peut-être pour huit jours à la porte de sa maîtresse. Esther, de
douleur, de misère, mourut bientôt à Saint-Denis.

La grande affaire de l'époque désormais, c'est Gabrielle. Laquelle des
deux Églises, protestante ou catholique, prononcera le divorce du roi,
le délivrera de sa première femme? C'est la suprême question.

Gabrielle avait cru d'abord que les huguenots, ennemis de Marguerite
de Valois, pourraient l'aider mieux. Elle en mit dans sa maison,
disant «n'avoir confiance que dans ceux de ses domestiques qui étaient
de la religion.» Les ministres, peu habiles dans les choses de ce
monde, prirent justement ce moment pour éclater contre Gabrielle. Le
samedi 1er mai 1592, ils déclarèrent que, les débordements du peuple
_et de ceux qui lui commandaient_, ne faisant que continuer et se
renforcer chaque jour, ils ne pourraient donner la Sainte Cène, mais
attendraient qu'on s'amendât et qu'on apaisât le courroux de Dieu.

De l'autre côté, quelle différence! Tout était doux et facile, tout
était chemin de velours. L'amour de madame de Liancourt et du mari de
Marguerite était un péché sans doute. Mais la miséricorde de Jésus
était infinie, tout pouvait s'arranger sans peine et le péché
transformé devenir un doux sacrement.

Quelques ministres, effrayés de l'ébranlement du roi, inclinaient vers
la douceur. Mais il y avait parmi eux de vieilles têtes indomptables.
Par exemple, ce Damours, qui avait fait la prière sous le feu d'Arques
et d'Ivry, fut aussi hardi en chaire qu'il l'avait été en bataille. Il
dit, le roi étant présent, que s'il abandonnait la foi, Dieu aussi
l'abandonnerait, et qu'il avait à attendre un juste jugement. D'O et
le cardinal de Bourbon demandèrent que ce prédicant fût mis en
justice. «Et que voulez-vous, dit Henri, il m'a dit mes vérités.»

Cependant ceux des royalistes qui poussaient la conversion avaient
obtenu de faire à Suresnes des conférences avec la Ligue. Champ
très-dangereux d'intrigues. Là se produisait une chose perfide que le
légat favorisait: c'était de subir un Bourbon, puisqu'il le fallait,
mais de prendre, au lieu d'Henri IV, le jeune cardinal de Bourbon.
Celui-ci, on en était sûr, n'était pas huguenot; il était athée. Les
d'O et autres royalistes firent peur au roi de cette idée, lui firent
croire qu'elle ralliait beaucoup de gens.

Peu après, le roi, dans une conversation de trois heures avec Mornay,
lui assura que c'était à cette crainte qu'il avait cédé. «Je me suis
trouvé, disait-il, sur les bords d'un précipice; le complot des miens
me poussait, et les réformés ne m'appuyaient pas. Je n'ai pas trouvé
d'autre échappatoire.»

«Peut-être aussi, ajoutait-il, entre les deux religions, le différend
n'est si grand que par l'animosité de ceux qui les prêchent. Un jour,
par mon autorité, j'essayerai de tout arranger.» (_Vie de Mornay_,
261.)

Avant la conversion, il disait aux réformés: «S'il faut que je me
perde pour vous, au moins vous ferai-je ce bien de ne souffrir aucune
instruction.» Il eût voulu tout prendre en bloc. Mais ce n'était pas
le compte des convertisseurs. L'archevêque de Bourges, Du Perron,
etc., auraient perdu leur triomphe. Ils le retinrent fort longtemps.
Cela ne se passa pas sans impatience de la part d'un homme si vif. À
l'article des prières des morts: «Parlons, dit-il, d'autre chose; je
n'ai pas envie de mourir... Pour le purgatoire, j'y croirai, parce que
l'Église y croit, et que je suis fils de l'Église, et aussi pour vous
faire plaisir; car c'est le meilleur de vos revenus.»

Malgré ces légèretés, on fut ravi de voir avec quelle componction il
avait reçu le sacrement de pénitence, entendu la messe.

Il prêta sans sourciller le serment d'exterminer les hérétiques (25
juillet 1593).

On sait sa lettre à Gabrielle: «_Je vais faire le saut périlleux_...
Je vous envoie soixante cavaliers pour vous ramener,» etc. Cette
lettre courut dans Paris et chacun en fut charmé. Un catholique
pourtant, un magistrat royaliste, dit à un intime: «Hélas! il est
perdu maintenant; il est tuable; il ne l'était pas.»

Gabrielle revint le lendemain, revit Henri IV et Bellegarde. Elle
devint grosse un mois après d'un enfant qui, légalement, devait être
un Liancourt. Mais Gabrielle exigea que le roi l'avouât, le fît
prince, duc de Vendôme; de quoi rirent la ville et la cour, et
Bellegarde autant que personne.




CHAPITRE XXIV

L'ENTRÉE À PARIS

Mars 1594


«Non, sire, vous n'effacerez pas aisément de votre mémoire ceux qu'une
même religion, mêmes périls, mêmes délivrances, tant de services
fidèles ont gravés dans votre coeur par l'acier et le diamant. Le
souvenir de ces choses vous suit et vous accompagne. Il interrompt vos
affaires, vos plaisirs, votre sommeil, pour vous représenter vous-même
à vous-même, non pas l'homme que vous êtes, mais l'homme que vous
étiez quand, poursuivi à outrance des plus grands princes de l'Europe,
vous alliez conduisant au port le petit vaisseau...

«Nos ennemis veulent faire de votre autorité l'instrument de notre
ruine. Plût au ciel que ce fût là tout! Mais ils veulent en nous
blesser Dieu... Resterons-nous les bras croisés?... Non, sire, nous
leur ferons pratiquer la loi commune. S'ils bannissent Dieu de vos
villes, nous bannirons leurs idoles de celles où nous sommes en force.
S'ils se vantent d'avoir votre corps, nous nous vanterons de votre
esprit. Qu'ils n'espèrent plus de patience. Si vous ne les retenez, si
vous n'en faites justice, nous aurons recours à Dieu qui se chargera
de la faire.»

Telle était la plainte navrante, mais hardie, des réformés. Leurs
craintes étaient-elles absurdes? Point du tout. Sully avoue qu'au
premier mot de l'Espagne, proposition dérisoire d'_épouser l'infante_,
le roi y donna tellement, qu'il voulut voir le messager. C'était un
certain Ordono, tellement suspect, que, quand le fourbe Mendoza le fit
présenter au roi, on n'osa pas le laisser approcher sans lui tenir les
deux mains. Tant le roi avait à se fier au futur beau-père!

L'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, nos réformés, conclurent de
son empressement qu'il se précipitait sans réserve dans le parti
catholique. On dit et on répéta qu'il allait acheter la paix et
l'absolution papale par le sang de ses amis.

De longue date, on savait que cet homme de tant d'esprit, sensible,
toujours la larme à l'oeil, était le plus oublieux, le plus léger, le
plus ingrat.

«En me retirant, dit d'Aubigné, je voulus passer par Agen pour voir
une dame qui m'avait servi de mère dans mes malheurs. J'y trouvai un
grand épagneul qui couchait sur les pieds du roi, souvent dans son
lit. Cette pauvre bête, abandonnée, et qui mourait de faim, m'ayant
reconnu, me fit cent caresses. J'en fus si touché, que je le mis en
pension chez une femme de la ville, gravant ces vers sur son collier:

  «Serviteurs qui jetez vos dédaigneuses vues
   Sur ce chien délaissé mort de faim par les rues,
   Attendez ce loyer de la fidélité.»

Revenons. Le désappointement fut cruel, non-seulement pour la France
protestante, pour tout le protestantisme, alors victorieux dans
l'Europe, mais peut-être plus encore pour nombre de catholiques qui
n'avaient d'indépendance possible que par celle de la France. La jeune
noblesse de Venise, alors dominante, qui l'avait puissamment aidé en
le saluant roi au moment d'Arques, au moment où la terre même de
France lui manquait sous les pieds, Venise, dis-je, attendait toute
autre chose de lui contre le pape et contre l'Espagne. Tout au moins
espérait-elle ce qu'un des convertisseurs avait proposé, la séparation
de Rome et l'établissement d'un patriarcat. Très-probablement
elle-même aurait imité cet exemple.

Loin de là, il envoie à Rome ambassade sur ambassade, de plus en plus
suppliantes. Comme si le pape était libre, comme si ce serf de
l'Espagnol pouvait traiter tant que son maître n'était pas brisé par
ses revers! Jusque-là: «_Vederemo_,» (Nous verrons). C'est la seule
réponse que toutes les humiliations du roi pourront obtenir du pape.

Ce n'est pas là ce qu'à ce moment lui offraient les protestants. Ils
venaient de saisir les Alpes et de rouvrir l'Italie. Pendant que le
duc de Savoie se morfondait en Provence, Lesdiguières passait chez
lui, lui prenait, non des places fortes, mais, ce qui vaut plus, un
peuple. Le coeur est ému en lisant l'adresse si pathétique que les
Vaudois du Piémont adressaient alors à la France: «Sire, ce grand Dieu
qui fait les rois a mis dans vos mains le plus beau sceptre du monde.
Qui l'eût espéré naguère eût paru faire un vain songe; mais Dieu fait
tout ce qu'il veut. Il vous a donné la Gaule; eh bien, la Gaule
transalpine, s'il le veut, vous appartient. Saluces va vous revenir,
et Milan. Nos vallées, sire, sont vôtres déjà, et servent à votre
Dauphiné de murs et de bastions. Murailles murées jusqu'au ciel.
Est-ce tout? Non; avec elles vous aurez des murailles vives, nos
coeurs, nos corps et nos vies. Nous nous vouons à vous, sire, à
jamais, pour vivre et mourir, nous et nos enfants.»

Ainsi le protestantisme, faible à l'intérieur de la France, était fort
aux extrémités. S'il eut été appuyé selon les projets de Coligny et de
son fils, il se serait associé à la conquête des mers que commençaient
alors l'Angleterre et la Hollande. Henri IV se mourait de faim et
n'avait pas de chemises! Mais l'or était là tout prêt. La grande
chasse aux Espagnols s'ouvrait par les vaisseaux d'Amsterdam et de
Plymouth. Longtemps la dîme des prises avait suffi à l'entretien de
nos armées réformées.

Histoire douloureuse que cette France touche à tout et manque tout!

La première au XVe siècle, elle prépare les stations du voyage
d'Amérique. Elle occupe les Canaries, et c'est pour les Espagnols.
Puis elle occupe Madère, et c'est pour les Portugais. Dieppe découvre
l'Amérique, et cela ne sert à rien tant qu'un Génois n'y arrive sous
le pavillon de Castille. La dominante, l'impériale rade de
Rio-Janeiro, est saisie par Villegagnon, l'envoyé de Coligny; cela est
encore inutile; les Guises parviennent à détruire tout.

Plus tard, c'est aussi un Français qui prend ce paradis terrestre
qu'on appelle la Floride. Il y met mille protestants. Dénoncé à
l'instant à l'Espagne par Catherine de Médicis! surpris, mis à mort
par les Espagnols. Là, il y eut une chose sublime. Un Gascon, M. de
Gourgues, ne supporta pas cet outrage fait à sa patrie. Il équipa un
vaisseau à ses frais, et massacra les massacreurs. Il méritait une
couronne. On tâcha de l'assassiner.

Tout à l'heure, pendant qu'Henri IV fait pénitence à Rome et conquiert
un parchemin, Walter Raleigh conquiert son _El Dorado_ de la Virginie,
et jette la première pierre du futur empire des États-Unis anglais.

Essex prend le port de Cadix, la ville et la citadelle. Il voulait
n'en plus sortir, rester maître du grand détroit.

L'habile, le patient Maurice et le profond Barneveldt achèvent
l'oeuvre capitale de l'art et de la sagesse, la robuste construction
des États-Unis de Hollande, cette digue qui arrêtera non plus
seulement l'Espagnol, mais les grandes forces du monde, Louis XIV et
l'Océan.

En présence de cette gloire de la république hollandaise, du repos
profond, redoutable de la république suisse, de la sagesse de Venise,
un souffle républicain avait rapidement passé sur la France. Non
moins rapidement disparu. La Ligue donne pour deux cents ans l'horreur
de la république.

La Ménippée est le grand livre de la nouvelle monarchie, livre de
paix, de _bon sens_, d'obéissance et d'égoïsme. Chacun pour soi. Il
n'est rien de tel qu'un bon maître, etc., etc.

Si la fureur des partis se calme, celle des grossiers plaisirs éclate
et déborde. La France tombe à quatre pattes. Un déchaînement d'orgie
brutale commence avant même qu'Henri IV soit entré dans Paris. Les
moines encore se signalent. Des cordeliers, au cabaret, pris avec des
filles, payent le sergent qui les surprend, puis l'attirent dans leur
couvent, le fouettent et le battent à mort.

Les couvents de religieuses ne connaissaient plus de clôture. Ceux de
Montmartre, etc., avaient eu garnison royale, et pour père prieur, le
roi. Ceux de Paris recevaient tous les seigneurs de la Ligue; les
nonnes dépassaient les dames en hardiesse. On en voyait courir les
rues, donnant le bras aux gentilshommes, «fardées, masquées et
poudrées, s'embrassant en pleine rue et se léchant le morveau.»
(Lestoile, novembre 93.)

Cela se passait à Paris. Mais qu'était-ce donc de la France? Quelles
scènes y donnaient les soldats! Aux faubourgs de la capitale, ils
forçaient toutes les maisons, maltraitaient tout, filles et femmes;
point de vieilles, d'infirmes, de spectre vivant, qui pût les faire
reculer.

Un état si violent donnait une faim terrible d'un gouvernement
régulier. Devant les quatre mille Espagnols et les pensionnaires de
l'Espagne, Paris conspirait pour le roi. Le Parlement, corps si
timide, osa (janvier 94) donner arrêt «pour que la garnison étrangère
sortît de Paris.» Cette garnison ne pouvait plus seulement protéger
les Seize. Conspués et maudits du peuple, ils ne se rassemblaient
guère qu'aux Jésuites, rue Saint-Antoine, dernière place où la Ligue,
le _catholicon_ d'Espagne, mort partout, vécût encore.

L'école de l'assassinat, _in extremis_, essaya ce qu'elle avait tenté
si souvent dans les grandes crises contre Orange, Alençon, Élisabeth,
Henri III, Henri IV. Celui-ci y était fait, et son extrême douceur
n'en était pas même altérée. Une fois, en Navarre, un capitaine
Gavaret devait faire la chose. Henri lui demande d'essayer son cheval,
monte, prend les pistolets aux arçons, les tire en l'air et dit à
l'homme stupéfait qu'il sait tout et qu'il le chasse. Ce fut toute la
punition.

En 1593, ce fut un certain Barrière, jadis batelier, puis soldat,
agent des Guises. Il fut encouragé à Lyon par un prêtre, un capucin et
un carme; à Paris par un curé et par le jésuite Varade. Il s'était
confié aussi à un père Séraphin Bianchi, jacobin, espion du grand-duc
de Toscane, qui fit avertir le roi.

Ces événements auraient pu lui faire comprendre qu'il perdait ses
peines à vouloir ramener les fanatiques. Les grandes masses
catholiques n'en venaient pas moins à lui, ne voulant que le repos.
Partout, les villes étaient impatientes de se rallier. Les
gouverneurs, les capitaines, se hâtaient de faire leur traité, de
vendre ce qui leur échappait. Orléans, Bourges, ouvrirent leurs
portes. Lyon, profitant du conflit entre l'archevêque Espinac et le
gouverneur Nemours, emprisonna celui-ci, se fit royaliste. En
Provence, les deux factions qui s'assassinaient depuis vingt ans, se
rapprochèrent pour le roi et contre Épernon.

Qui livrerait Paris au roi? c'était toute la question. Parmi les
Espagnols eux-mêmes, un colonel de Wallons traitait la chose avec le
roi. Le gouverneur, M. Belin, eût voulu traiter lui-même. Mais Mayenne
l'expulsa et mit à la place un parfait tartufe, Brissac, qui avait
gagné à fond la confiance des Jésuites, du légat, faisant le dévot, le
simple, faisant rire l'Espagnol, passant tout le temps du conseil à
chasser aux mouches.

D'une part, le prévôt des marchands Lhuillier, d'autre part ce
chasseur de mouches, promirent d'ouvrir la ville au roi. Brissac
exigea six cent mille francs, vingt mille francs de pension et les
gouvernements de Corbeil et de Mantes.

Il n'y eut pas beaucoup de mystère. Dès neuf heures du soir, on
avertit nombre de personnes, et pas une ne trahit. À trois heures,
force bourgeois, greffiers, procureurs, notre chroniqueur Lestoile,
occupaient le pont Saint-Michel en écharpe blanche. Le roi tardait.
Enfin, à quatre, les cavaliers de Vitry apparurent à la porte
Saint-Denis. Nulle résistance que d'une cinquantaine d'hommes dans la
rue Saint-Denis; deux tués. À l'Ouest, les garnisons de Melun et de
Corbeil entrèrent par bateaux, tandis que, sur le bord de l'eau, des
fantassins entraient par la porte Neuve, cette fameuse porte des
Tuileries par où sortit Henri III. Des lansquenets s'y opposaient, on
les fit sauter dans la Seine.

Le roi arrive. Brissac le reçoit, avec Lhuillier et le président du
Parlement. On lui présente les clefs. Brissac dit: «Il faut rendre à
César ce qui appartient à César.» Et Lhuillier: «Rendre et non pas
vendre.»

Le roi, entré par la porte Neuve, passa devant les Innocents et tourna
au pont Notre-Dame pour aller à la cathédrale. Aux Innocents, on lui
montra un homme à une fenêtre qui le regardait fixement et ne voulait
pas saluer. Il n'en fit que rire. Au pont, il vit une foule qui
criait: _Vive le roi!_ «Ce pauvre peuple, dit-il, a été tyrannisé.» Il
descendit à Notre-Dame, mais il y avait tant de monde qu'il ne pouvait
pas passer. Cependant il ne voulut pas qu'on fît reculer personne, et
il entra, à la lettre, porté sur les bras du peuple.

Il avait envoyé le comte de Saint-Pol au duc de Feria lui dire qu'il
l'avait sous sa main et pouvait avoir sa vie, mais qu'il aimait mieux
qu'il partît. Le duc d'abord le prit mal. Il était fort à
Saint-Antoine, et, à l'autre bout, il avait la porte Bucy. Mais le roi
avait le milieu, le Louvre, le Palais, Notre-Dame. M. de Saint-Pol
parla durement à l'Espagnol, qui comprit enfin, fut reconnaissant,
soupira, disant seulement: «Grand roi! Grand roi!»

Que ferait, cependant, le quartier des robes noires, la légion sainte
de la Ligue et de la Saint-Barthélemy, les pensionnaires de l'Espagne?
Ceux-ci étaient quatre mille, rien que dans l'Université. Sénault,
Crucé, s'agitèrent, et le curé de Saint-Côme, l'épée à la main,
voulait les rejoindre. Mais leur vaillance tomba quand ils
rencontrèrent une masse de peuple et surtout d'enfants qui criaient:
Vive le roi! Au milieu étaient des trompettes, des hérauts proclamant
la paix et le pardon général; derrière venaient les magistrats; on
n'eut pas besoin de force; ce dernier débris de la Ligue, comme les
murs de Jéricho, tomba, vaincu par les trompettes et le simple bruit.

       *       *       *       *       *

Le roi ne voulait pas perdre le meilleur de la journée. Il alla à une
fenêtre de la porte Saint-Denis pour voir passer les Espagnols. À
trois heures, ils défilèrent. Le duc de Feria salua le roi à
l'espagnole, «gravement et maigrement.» Le noble caractère de ce
peuple apparut dans les paroles d'une femme qui passait avec la
troupe. «Montrez-moi le roi,» dit-elle. Et alors, le regardant, elle
éleva la voix à lui: «Bon roi, grand roi, cria-t-elle, je prie Dieu
qu'il te donne toute sorte de prospérité. Quand je serai dans mon
pays, et quelque part que je sois, je te bénirai toujours, je
célèbrerai ta clémence.»

Le roi était si joyeux qu'il se contenait à peine. Comme on vint au
Louvre lui parler d'affaires: «Je suis enivré, dit-il. Je ne sais ce
que vous dites ni ce que je dois vous dire.» On s'étonna de lui voir
contrefaire comme un bouffon, le noble et triste salut du duc de
Feria.

Il fit rassurer le jour même la mère des Guises et madame de
Montpensier; il alla bientôt les voir et badina avec elles; excès
d'oubli pour Henri III, qu'elle assurait avoir tué; indifférence trop
grande, ses ennemis l'en méprisèrent, ses amis en furent attristés.

Il restait un autre roi à Paris qui ne reconnaissait pas le roi; je
parle du légat de Rome. Les plus basses soumissions n'obtinrent rien
de lui.

Un malheureux capucin qui avait dans son couvent proposé de
reconnaître le roi fut battu par ses confrères, déchiré de coups. Un
jacobin royaliste fut empoisonné par les jacobins. Le roi refusa
l'enquête. On voyait trop qu'il serait très-tendre pour ses ennemis,
bien léger pour ses amis. Il caressa la Sorbonne, il caressa le
parlement de la Ligue, le légitima, l'affermit sur les fleurs de lis
avant l'arrivée de son propre parlement de Tours.

Le peuple, plus sensible que lui, fit une fête à ces magistrats qui
avaient témoigné pour la France contre l'Espagnol. Quand ils
revinrent, mal vêtus, sur de mauvais chevaux étiques, ils trouvèrent
les rues tapissées, toutes les femmes aux fenêtres, des tables devant
les portes, chacun se réjouissant, comme si la Justice elle-même, ce
vrai roi, était revenue.




CHAPITRE XXV

PAIX AVEC L'ESPAGNE.--ÉDIT DE NANTES

1596-1598


Au moment même, le roi précipitait, malgré Sully, son traité avec
Villars qui tenait Rouen. Ce Villars avait demandé des choses folles,
douze cent mille francs, soixante mille francs de pension, la place
d'amiral de France, le gouvernement de Normandie, jusqu'aux abbayes
dont le roi avait donné les revenus à ses plus fidèles serviteurs. Il
fallait, pour le contenter, qu'il mécontentât tous les siens. Ces
conditions insolentes auraient pu être subies avant que le roi eût
Paris. Mais après, quand il était au Louvre, quand l'Espagnol s'en
allait gracié de Paris, quand la Ligue fondait d'elle-même, elles
semblaient devoir être repoussées. Henri IV les subit et lui donna un
royaume. S'il eût pu attendre six mois une corde aurait suffi.

Les difficultés, il faut l'avouer, étaient grandes encore. Élisabeth,
indignée de l'abjuration, rappelait ses troupes. Le duc de Mercoeur
établissait l'Espagnol en Bretagne, et Philippe II proclamait sa fille
duchesse de cette province. (V. lettres d'Henri IV.) Le duc d'Épernon
voulait ouvrir à l'ennemi le port de Boulogne et ceux de Provence.
Henri IV n'y trouva remède que de donner ce gouvernement au jeune duc
de Guise pour faire battre entre eux les ligueurs.

Chose bizarre, sa pauvreté croissait en proportion de ses succès. On
le comprend: à chaque province rachetée il lui fallait exiger
d'avantage d'un peuple de plus en plus ruiné. Nul moyen de payer des
troupes; il n'avait que des volontaires, des gentilshommes, qui, sur
ses lettres pressantes, montaient bien à cheval pour faire une course
avec lui, mais qui le quittaient «au bout de quinze jours.» (Lettres,
IV, 415.)

Jamais il ne montra tant d'esprit, d'activité et de ressources. Ses
lettres, ses vives paroles, restent dans la mémoire en traits de feu.
Il écrit jusqu'au bout du monde, même à Constantinople, pour en tirer
du secours; il veut que le sultan ranime en Espagne les Mauresques
contre Philippe II. Il prie le Palatin, il implore la Hollande, il
baise le portrait d'Élisabeth, épris de sa beauté; la reine
d'Angleterre, à soixante ans, efface Gabrielle. Rien de plus amusant,
de plus original.

La légende populaire du _Diable à quatre_ n'est ici que la vérité.

Diable gascon et pauvre diable, s'il en fut, on l'admire, on en a
pitié. Plus malheureux encore chez lui qu'ailleurs, vexé par l'amour
et l'argent, amant trompé, roi famélique, il écrit à sa Gabrielle, qui
se moque de lui avec Bellegarde, des lettres désespérées. Il adresse à
son Parlement, qui refuse de l'aider, des gronderies éloquentes et
d'une verte familiarité, mais d'un accent de bonté qui emporte le
coeur: «Messieurs, vous m'avez, par vos longueurs, tenu ici trois
mois; vous verrez le tort qui a été fait à mes affaires. Je m'en vais
le plus mal accommodé que peut être prince. J'ai trois armées, et je
vais les trouver. J'y porterai ma vie et l'exposerai librement. Dieu
ne me délaissera point... Je vous ai remis dans vos maisons; vous
n'étiez que dans de sales petites chambres; vous êtes maintenant dans
mon Palais... Vous croyez avoir beaucoup fait quand vous m'avez fait
de beaux discours; et puis vous allez vous chauffer... Vous dites que
je me hasarde trop; j'y suis contraint. Si je n'y vais, les autres
n'iront pas. Si j'avais de quoi payer, j'enverrais à ma place... Je
vous recommande le devoir de vos charges. Je vous aime autant que roi
peut aimer... Le naturel des Français est de n'aimer point ce qu'ils
voient; ne me voyant plus vous m'aimerez; et quand vous m'aurez perdu,
vous me regretterez.» (Lettres, IV, 414-415.)

Du reste, la misère des deux rois était égale. Si Henri IV est forcé
de faire en 94 une banqueroute d'un tiers à nos rentiers, Philippe II
l'a faite aux siens dès 1575, et il va recommencer encore. En 1594, la
limite est atteinte, la terreur ne sert plus de rien; deux cents
villes de Castille refusent l'impôt, et l'année de sa mort (1598) on
verra Philippe II mendier sur le bord de sa fosse, et faire
solliciter de porte en porte une aumône à la royauté.

Cela devait finir la guerre? Point du tout. L'Espagnol, fait à mourir
de faim, persévérait; ce spectre, en haillons, restait sur la France.
Les Feria, les Fuentes, malmenés par le Béarnais, trouvaient que
l'honneur castillan ne permettait plus de se retirer. Henri IV
assiégeant la ville de Laon, ils se réunirent à Mayenne, et vinrent
pour délivrer cette place. Mais le roi la prit sous leurs yeux (22
juillet 94).

Le meilleur auxiliaire de l'Espagnol était la misère de la France. La
campagne, livrée à la fois aux soldats et aux maltôtiers, endurait
tous les jours ce qu'on souffre au sac d'une ville. Les paysans,
désespérés, s'armèrent contre ces _croquants_, comme ils les
appelaient. On les nomma _croquants_ eux-mêmes. On ne les dissipa
qu'en profitant de leurs dissidences religieuses, et les faisant tuer
les uns par les autres.

L'horreur de cette situation des campagnes, l'irritation des villes
frappées par la banqueroute, encouragèrent le vieux parti. Il essaya,
comme en 84, comme en 89, contre Guillaume et Henri III, de trancher
tout d'un coup de couteau.

L'avant-veille de Noël, un garçon de dix-neuf ans, fils d'un marchand
de Paris, Jean Chastel, se glisse près du roi et lui porte un coup de
couteau à la gorge. Mais, comme le roi se baissait, il n'atteignit que
la lèvre. «C'est un élève des Jésuites,» dit quelqu'un. Le roi dit en
riant (car il n'était pas fort blessé): «Il fallait donc qu'ils
fussent _convaincus par ma bouche_. Mais laissez aller ce garçon.»

On n'obéit pas au roi. Crillon dit tout haut que cette fois il fallait
jeter la Ligue à la Seine. On arrêta les Jésuites. Le père Guéret,
régent de Jean Chastel, fut mis à la question et _torturé tout
doucement_; on ne voulait pas qu'il parlât. Le roi commanda qu'on fît
le procès à huis clos pour ménager l'honneur des religieux. Le
Parlement n'en fit pas moins pendre deux Jésuites, Guéret et Guignard,
qui ne manquèrent pas en Grève de se proclamer innocents.
L'autorisation que leur donne Loyola _d'obéir jusqu'au péché mortel
inclusivement_ les mettra toujours à même de mentir tranquillement «in
articulo mortis.»

Ce coup apprit à Henri IV, à la petite cour intérieure qui influait
sur lui, que toutes les avances qu'on faisait au pape ne servaient pas
de beaucoup; que, pour se faire aimer de Rome, il fallait se faire
craindre. On laissa le parlement prononcer l'expulsion des Jésuites
(27 décembre), et on déclara la guerre à l'Espagne (17 janvier 95).

Cela était courageux, politique. Il y avait avantage à prendre la
position agressive, à tomber sur l'Espagne par la province réservée
jusque-là qui restait riche, entière, et n'avait pas senti la guerre,
la Franche-Comté. Gabrielle, dit-on, voulait ce pays pour son fils,
comme auparavant elle avait voulu Cambrai. Cela eût acheminé le bâtard
à la couronne. Elle n'en désespérait pas. Le roi était de plus en plus
faible pour elle.

Le succès fut rapide. Mayenne, qui tenait la Bourgogne, se soumit,
livra Dijon. Le roi, à Fontaine-Française, dans une reconnaissance
imprudente, étourdie, où il faillit périr, avec deux ou trois cents
chevaux, fit reculer l'armée du connétable de Castille. Sa folie le
couvrit de gloire (5 juin 95).

Ce héros, ce vainqueur, à chaque succès se jetait à genoux devant le
pape. Ses lettres sont uniques en bassesse. Il se livre, il se donne,
il se remet comme un petit enfant à son père, il n'agira plus que par
les conseils de Rome. Il voulait vivre en réalité, jouir enfin et se
reposer. Si brave devant les épées (il l'avoue à Sully), il était
_peureux_ devant le couteau.

Deux hommes d'esprit, le Gascon d'Ossat et le factotum Duperron,
négociaient l'absolution à Rome. Ils trouvèrent des auxiliaires. Qui?
Les Jésuites eux-mêmes... Remarquable bonté de ces pères qui rendaient
le bien pour le mal! En réalité, ils voyaient l'Espagne usée jusqu'à
la corde, et le refus de l'impôt par deux cents villes de Castille
finissait cette grande terreur de trente années. Les Jésuites
comprirent que le champ de l'intrigue désormais serait la France et
l'intérieur même d'Henri IV. Ils tournèrent le dos à l'Espagne; ils
rassurèrent le pape et lui dirent de ne pas avoir peur d'un lion mort
qui ne mordait plus. Il y avait un Jésuite, le père Tolleto, que le
pape avait déjésuitisé pour le faire théologien du saint-siége; il
avait tant de confiance en lui, qu'il lui faisait censurer ses propres
écrits. Tolleto, quoique Espagnol, se décida pour Henri IV. Voilà
celui-ci encore à plat ventre devant ce grand Jésuite qui a daigné le
_protéger_ (Lettres IV, 456).

Depuis le jour où un autre Henri vint en chemise sur la neige implorer
Grégoire VII, il n'y avait jamais eu traité semblable. Le roi
promettait de faire pénitence et de fonder en chaque province, pour
monument d'expiation, un monastère. Il s'engageait à exclure ceux qui
l'avaient fait roi, les huguenots, de tout emploi public, et déclarait
que, s'il ne les exterminait, c'était uniquement «pour ne pas
recommencer la guerre.»

Un point grave était de savoir si l'on sacrifierait aussi les
gallicans, les parlements, en acceptant le concile de Trente, la
monarchie du pape et des évêques. Ce furent encore les Jésuites qui
arrangèrent l'affaire, suggérant au roi de promettre d'observer le
concile, _sauf les choses qui pourraient troubler le royaume_.
L'essentiel pour eux était de rentrer en France, auprès du roi, et de
lui donner un confesseur; cela gagné, on gagnait tout.

Duperron et d'Ossat, les deux représentants de la dignité de la
France, abjurèrent pour le roi, à deux genoux, et reçurent pour lui la
_discipline_ des mains du grand pénitencier.

Absous, pardonné, flagellé, ce pénitent, dans sa grande joie et sa
sécurité nouvelle, reçut d'Espagne une discipline plus sérieuse.
Cambrai, qu'il avait laissé à la prière de Gabrielle aux mains d'un
cruel gouverneur, appelle, reçoit les Espagnols (octobre 95). Au
printemps, l'archiduc Albert, gouverneur des Pays-Bas, prend Calais,
que le roi ne peut secourir.

Très-humilié, il assemble les notables à Rouen, et, pour en tirer de
l'argent, _se met en tutelle_ en leurs mains. _En tutelle_, il se
soumit à toutes leurs conditions. Nous reviendrons là-dessus.

Le 10 mars, enfin, le roi reçoit le grand coup, la surprise d'Amiens
par les Espagnols. Mais la France entière s'y précipita et reprit la
ville. Élisabeth aida au succès. Elle donna au roi quatre mille
Anglais, et il lui promit de ne pas traiter sans elle.

C'est justement ce qu'il fit dès qu'il put. Le roi d'Espagne, qui se
mourait et d'âge et de misère, avait imploré le pape pour médiateur.
Henri IV saisit avidement ces ouvertures de paix, et traita sans
l'Angleterre, sans la Hollande, promettant, il est vrai, à celle-ci,
de continuer à la secourir d'argent en lui payant les sommes qu'elle
lui avait prêtées.

Il venait de renouveler ses alliances, et vingt fois il avait juré
qu'il ne traiterait jamais seul. Il se l'était juré à lui-même par ses
belles paroles confidentielles qu'il écrit à d'Ossat: «Mon épée et ma
foi à mes alliés qui, après Dieu, m'ont remis ma couronne sur la
tête!... Que je perde la vie plutôt que de finir la guerre autrement
qu'avec honneur!»

Les circonstances atténuantes de ce honteux parjure sont celles-ci: 1º
sa guerre était un miracle continuel de vigueur personnelle qu'il ne
pouvait plus soutenir; chaque année, il avait quelque grave
indisposition; 2º il mourait de faim; ses pourvoyeurs lui déclaraient
souvent qu'ils ne pouvaient plus lui donner à dîner; 3º ses armées ne
tenaient à rien: quand Amiens fut repris, tout son camp s'écoula en
une nuit; le soir il avait cinq mille gentilshommes; le matin cinq
cents; 4º il était mécontent d'Élisabeth, qui avait demandé qu'on lui
livrât Calais et marchandait, dit-on, pour l'avoir de l'Espagne, si
elle ne l'avait d'Henri IV.

Cette paix de Vervins (2 mai 1598) n'était autre, pour les conditions,
que celle de Câteau-Cambrésis, faite en 1559. Un demi-siècle de guerre
n'avait rien fait,--sauf la ruine définitive de l'Espagne, la ruine
provisoire de la France.

Mais celle-ci l'était surtout d'honneur, laissant là ses alliés et la
cause protestante, ouvrant la carrière aux Jésuites en France et en
Allemagne.

Nos huguenots, que deviennent-ils?

L'histoire en est lamentable. Je la reprends d'un peu plus haut.

Ces malheureux, qui voyaient, dès le temps de l'abjuration, le roi
chaque jour plus serf du pape, flatteur des moines, courtisan du
moindre curé, ami, compère des Guises, étaient dans une inquiétude
véritablement légitime. Ils vivaient sur une trêve, n'ayant pas même
une paix! Ils demandèrent au moins la protection de Charles IX,
l'_édit de Janvier_. Le roi répond, comme un bouffon, par cette fade
plaisanterie: «Mais nous sommes en février.»

D'Aubigné dit avec raison: «On voulait que nous eussions confiance...
Mais nous nous souvenions de cinq cent mille morts, et nous répondions
des vivants.»

Les réformés, comme tout parti en dissolution, avaient parmi eux des
traîtres. L'un d'eux proposait cette bassesse de prendre pour
protecteur... Gabrielle d'Estrées.

Quelques-uns, plus sérieux, firent arrêter qu'on réclamerait avant
tout ce qui était la vie, la sûreté, la garantie des massacrés, à
savoir qu'ils pussent se garder eux-mêmes dans ces petites places
d'asile qui les avaient déjà sauvés, de n'y pas recevoir un soldat qui
ne fût huguenot.

Chose qui, du reste, n'était pas particulière aux protestants. La
très-catholique Amiens avait voulu se garder elle-même et ne pas
admettre un soldat du roi.

Toute la France réformée fut partagée, à peu près comme elle l'avait
été en 1573, en dix départements, lesquels nommaient un directoire de
deux ministres, quatre bourgeois, ce qui faisait réellement _six
hommes du tiers état_, et seulement quatre gentilshommes. Ils devaient
recueillir les plaintes, et les transmettre à Mornay et au duc de
Bouillon, qui les présentaient au roi.

Un fonds devait être toujours prêt. Pour faire la guerre? Un fonds de
cent mille francs, à peine de quoi plaider, si on y était contraint.

Les réformés avaient à La Rochelle un important otage, le petit prince
de Condé, jusque-là héritier présomptif de la couronne. C'était un
grand coup de le prendre, de le faire catholique. Sa mère se convertit
d'abord, et, à ce prix, fut déclarée innocente de la mort de son mari,
qu'elle avait, dit-on, empoisonné. Elle éleva son fils dans sa
nouvelle foi.

Tout cela faisait croire que les huguenots étaient un parti perdu.
Même en Poitou, on osa lancer la cavalerie sur un de leurs prêches. Il
y eut des entreprises pour enlever ou tuer Duplessis-Mornay, qu'on
appelait leur pape.

Leur traité fut le dernier; toute la Ligue comblée, pensionnée, avant
qu'ils eussent seulement la paix. Par l'édit de Nantes, ils eurent la
liberté de conscience, mais non de culte. Le culte ne leur fut permis
que dans leurs villes huguenotes et chez des seigneurs hauts
justiciers. Les chambres à part pour les juger. On leur laissait pour
huit ans leurs petites places d'asile.

C'était bien moins que la paix de Charles IX et d'Henri III. Celle
d'Henri IV ne les défendait pas; elle les compromettait, les forçant
(contre un roi livré à leurs ennemis) de devenir une faction.

Rien n'est plus intéressant que de voir dans d'Aubigné combien ces
gens maltraités restaient pourtant, malgré eux, dévoués à Henri IV. Il
en parle avec la passion amère, mais inaltérable, qu'un coeur blessé
garde à la femme adorée qui l'a trahi. À chaque instant il rompt,
renoue. Tel était l'attrait de cet homme: on avait beau le connaître,
le mésestimer, l'injurier, on ne pouvait se l'arracher du coeur. Et,
après tant de choses indignes, il reste toujours au coeur de la
France... Hélas! par tant de côtés, il fut la France elle-même!

«Le roi, dit d'Aubigné, ayant juré de me faire mourir si je tombais
dans ses mains, j'allais sur-le-champ le voir, et je descendis au
logis de Gabrielle. Mes amis me suppliaient de repartir. Des officiers
délibéraient pour m'arrêter et me livrer au prévôt. Je restai, et me
plaçai le soir aux flambeaux quand il descendit de carrosse. «Voici,
dit-il, monseigneur d'Aubigné.» Titre d'assez mauvais augure.
N'importe, je m'avançai. Il m'embrassa, me fit baiser par Gabrielle et
me dit de lui donner la main. Je la menai à son appartement. Il m'y
promena plus de deux heures avec sa maîtresse. C'est alors que, comme
il me montrait le coup qu'il avait reçu de Chastel, je dis ce mot qui
a couru: «Sire, n'ayant dénoncé Dieu que des lèvres, il ne vous a
percé qu'aux lèvres. Si vous le renoncez du coeur, il vous percera au
coeur.--Oh! les belles paroles, dit Gabrielle, mais mal
employées!--Oui, madame, répliquai-je, car elles ne serviront de
rien.»

Lui cependant, sans s'émouvoir, il fit apporter tout nu son petit
César de Vendôme, et le mit en souriant dans les bras de d'Aubigné,
n'opposant à cette parole, cruellement prophétique, que cette image
d'innocence, que la pitié et la nature.




CONCLUSION

DE L'HISTOIRE DU XVIe SIÈCLE


Arrivé à la dernière page de mon histoire de ce grand siècle, je suis
frappé de l'insuffisance de l'oeuvre devant l'immensité des choses et
la gravité de la matière.

Que d'omissions j'ai dû m'imposer! que de faits résumer, abréger,
partant obscurcir! Et littéralement, cette violente fresque, qui veut
concentrer tant de choses, dans bien des traits sans doute est trop
heurtée.

Je crains mes juges. J'entends spécialement ceux qui surent et qui
firent, ces grands personnages du XVIe siècle, dont les figures
imposantes m'entourent et dont les fortes voix me sonneront toujours
dans le coeur.

Qu'auraient dit les hommes de la Renaissance, ses sublimes critiques,
Rabelais, Shakspeare ou Cervantès? Qu'auraient dit les hommes de la
Réforme, comme l'Amiral, si profond et si réfléchi, ou bien le
politique et positif Guillaume d'Orange?...

Ils sont mes juges. Et quel bonheur aurait-ce été pour moi si j'avais
pu, en échange des éclairs dont ils ont par moments illuminé ma
solitude, déposer à leurs pieds une oeuvre qui rappelât la moindre
partie de leur grande âme!

Ce que j'ai, du moins, je le leur offre, les qualités et les défauts.
Et tel défaut surtout qui me fera peut-être trouver grâce devant eux
et devant l'avenir:

Je le déclare, cette histoire n'est pas impartiale. Elle ne garde pas
un sage et prudent équilibre entre le bien et le mal. Au contraire,
elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la
vérité. Si l'on y trouve une ligne où l'auteur ait atténué, énervé les
récits ou les jugements par égard pour telle opinion ou telle
puissance, il veut biffer tout cet écrit.

«Quoi! dira-t-on, nul autre n'est sincère? Réclamerez-vous donc pour
vous un monopole de loyauté?»--Ce n'est pas ma pensée. Je dirai
seulement que les plus honorables ont gardé le respect de certaines
choses et de certains hommes, et qu'au contraire l'histoire, qui est
le juge du monde, a pour premier devoir de perdre le respect.

Plaisant juge, celui qui ôterait son chapeau à tous ceux qu'on amène
à son tribunal! C'est à eux de se découvrir et de répondre quand
l'histoire les interroge; et je dis, à eux tous; tous ils sont ses
justiciables, les hommes et les idées, les rois, les lois, les
peuples, les dogmes et les philosophes.

Donc ici nul ménagement, nul arrangement conciliatoire et nulle
composition. Nulle complaisance pour plier le droit au fait, ou pour
adoucir le fait et le raccorder au droit.

Que, dans l'ensemble des siècles et l'harmonie totale de la vie de
l'humanité, le fait, le droit, coïncident à la longue, je n'y
contredis pas. Mais mettre dans le détail, dans le combat du monde, ce
fatal opium de la philosophie de l'histoire, ces ménagements d'une
fausse paix, c'est mettre la mort dans la vie, tuer et l'histoire et
la morale, faire dire à l'âme indifférente: «Qui est le mal? qui est
le bien?»

J'ai dit la moralité de mon oeuvre.

Mais qu'est-elle au point de vue de l'art historique? que veut-elle?
que prétend l'auteur?

Une seule chose.

De nombreux matériaux avaient été mis en lumière, des travaux
estimables existaient sur telle et telle partie du XVIe siècle.
Plusieurs traits de ce siècle avaient été marqués, plusieurs côtés
éclairés. Et la face du siècle restait cachée; elle n'avait été vue
(dans l'ensemble) de nul oeil encore.

Je crois l'avoir vu au visage, ce siècle, et j'ai tâché de le faire
voir. J'ai donné tout au moins une impression vraie de sa physionomie.

Si cet effet était obtenu réellement, cela ne serait dû à aucune
adresse d'artiste, à aucun savoir-faire, mais purement et simplement à
ce principe d'indépendance morale dont je viens de parler.

L'historien, comme juge, a démenti les deux parties, et, au lieu de
les écouter, il s'est chargé de leur dire qui elles étaient.

Au Catholicisme de la Ligue qui dit: «Je suis la liberté,» il a dit
sans hésiter: «Non.»

Et il a dit Non encore au Protestantisme, qui se disait le passé et
l'autorité. Il l'a relevé, défendu, comme parti de l'examen et de la
liberté, intérieurement identique à la Renaissance et à la Révolution.

Luther et Calvin, malgré eux, se sont retrouvés frères de Rabelais et
de Copernik, deux rameaux d'un même arbre. Du même tronc fleurissent
la Réforme et la Renaissance, aïeules des libertés modernes.

Là est l'unité moderne du XVIe siècle. Dès lors il est une personne.
On a pu tracer son portrait.

       *       *       *       *       *

Maintenant parlons de ce volume intitulé _La Ligue_, et du quart du
siècle qu'il embrasse, depuis le _massacre de la Saint-Barthélemy
jusqu'à la paix de Vervins_.

Dans l'inscription en lettres d'or que le cardinal de Lorraine fit
afficher dans Rome à la gloire éternelle de la Saint-Barthélemy, on
lisait ces mots remarquables: «La religion se fanait, languissait;
mais, dès ce jour, nous en avons l'augure, elle renaîtra dans sa force
et dans sa fleur.»

Mot juste et prophétique. La religion renaît ou naît plutôt, une
religion hors de toute dispute: celle du coeur et de l'humanité.

Le cri touchant du pauvre Dolet au bûcher: «Étais-je donc un loup, une
bête féroce? N'étais-je pas un homme?» on ne l'avait pas senti alors;
mais il perce les coeurs le lendemain de la Saint-Barthélemy. Chacun
trouve en soi une plaie.

Quels que soient les retards, l'idée paradoxale hasardée par Luther,
celle de la _tolérance religieuse_, ira se fortifiant, s'étendant et
gagnant toujours, et elle deviendra la foi du monde au XVIIIe siècle.

Eh! qui ne pardonnerait à ses voisins une dissidence d'opinion,
lorsque Guillaume d'Orange et le roi de Navarre pardonnent à leurs
ennemis les plus traîtreuses entreprises? Vivant sous les couteaux, et
quotidiennement assassinés, nous les voyons cléments autant que
fermes. Voilà déjà l'homme moderne.

Oui, un grand changement se fera peu à peu, depuis cette ère de 1572.
L'avant-scène tombée dans le sang, une scène toute autre apparaît avec
des perspectives infinies.

Les victimes sans doute n'étaient qu'une minorité, mais derrière fut
le genre humain.

Non-seulement le protestantisme assassiné dura et durera, invincible
en Hollande, victorieux en Angleterre, créateur en Amérique,--mais un
bien autre protestantisme surgit qui embrasse le monde même, celui de
la raison, de l'équité, de la science.

Vainqueur dans l'âme humaine par Rabelais, Shakspeare, par Bacon et
Descartes. Vainqueur dans le droit de l'Europe par la paix de
Westphalie. Vainqueur jusqu'aux étoiles par Keppler et par Galilée.
Une trinité éclate vraiment une, qu'aucune argutie n'ébranlera: le
droit, la pitié, la nature.

       *       *       *       *       *

Dans un mortel dégoût de fatales abstractions qui amènent une réalité
si barbare, la science s'en va seule dans sa voie. Elle tourne le dos
décidément aux scolastiques byzantines dont le Moyen âge a vécu, et ne
veut plus seulement en entendre le nom.

À toute argutie de ce genre, le grand Cujas, du haut du droit antique,
répond: «Qu'importe à l'_Équité_?» (_Nihil hoc ad Edictum prætoris._)

Plus solitaire encore, le bon artiste Palissy, cuisant ses _tuileries_
dans le jardin royal, commence, le lendemain de la Saint-Barthélemy,
un musée d'histoire naturelle, qui sera tout à l'heure le texte du
premier enseignement de la nature.

Tout à l'heure, un ouvrier de Hollande, avec deux verres mis l'un sur
l'autre, va nous ouvrir deux infinis, l'abîme de l'atome et l'abîme
des cieux. L'esprit nouveau y plonge, y monte, et d'un tel vol, qu'il
échappe bientôt à toute prise, ne se souvenant point du combat de la
terre ni du vieil ennemi.

À la théologie persécutrice la science, fait une guerre pacifique en
n'y pensant plus.

       *       *       *       *       *

Reste à expliquer maintenant comment le vieux principe, condamné par
ses actes, banni de la haute sphère de raison, comment, dis-je, il va
se survivre, comment il se fera une vie posthume d'intrigue et
d'action. Par quelle ruse va-t-il, ce mourant, se ménager un répit,
un arrêt, un retour de l'aiguille sur le cadran d'Ézéchias? Rien ne
lui coûtera, soyez-en sûr. Nul expédient désespéré ne fera reculer sa
fureur obstinée de vivre.

Le moyen, pour le faux, de vivre quelque temps, c'est d'entrer dans le
faux et de s'y enfoncer de plus en plus, de s'embarquer à pleines
voiles dans la mer des mensonges. Elle a des pays inconnus.

Ce don leur fut donné, en punition, de se pervertir toujours
davantage.

Tout le volume qu'on vient de lire porte sur un mensonge, sur le
surprenant désaveu que le vieux parti fait de lui-même, prenant à
l'autre un masque, disant: «Je suis la liberté.»

Ce masque s'appelle la Ligue.

       *       *       *       *       *

Je n'ose qualifier de son vrai nom la simplicité de quelques-uns des
nôtres qui, à force d'_impartialité_ et de bon vouloir pour nos
ennemis, sont parvenus à croire que les ligueurs étaient le parti
patriotique et national! Mais la Ligue elle-même, sur la fin, a dit ce
qu'elle était: le parti de l'étranger. Croyez-en la forte parole du
ligueur Villeroy dans son très-bel _Advis à M. de Mayenne_, pièce
confidentielle, qui mérite toute attention: «Il faut que nous avouions
que nous devons au roi d'Espagne la gloire et la _reconnaissance
entière de notre être_. Nous n'avons soutenu la guerre depuis le
commencement que de ses deniers et avec ses forces.»

Oui, _depuis le commencement_, et ce mot a plus de portée que Villeroy
ne croit lui-même. Grâce à Dieu, nous pouvons aujourd'hui remonter au
point de départ et solidement établir que, depuis le jour où le
clergé, menacé dans ses biens, fit appel à l'Espagne (1561), une ligue
se forma entre lui et Philippe II, que les Guises en furent les
capitaines, que les efforts des Guises pour se créer une action à part
furent toujours impuissants, et qu'enfin, comme dit Villeroy, la Ligue
doit rapporter à l'Espagne «la gloire et la reconnaissance de son
être.»

Sans méconnaître le savoir-faire du cardinal de Lorraine, la vigueur,
la capacité de François de Guise, ni les dons brillants de son fils,
nous les avons cotés bien plus bas qu'on ne fait. Pourquoi? Parce
qu'ils usèrent leur vie dans une politique impossible, hypocrite
autant qu'ingrate, une politique catholique indépendante du roi
catholique, qui se servirait de ses secours, à part ou contre lui.
C'est ce qui les fit constamment échouer. Ils furent brouillons et
chimériques. Ils crurent toujours attraper Philippe II, et ils ne
purent rien que par lui.

On a vu dans ces deux volumes comment un grand parti qui a besoin de
chefs, qui a de l'argent et la publicité, qui dispose indirectement
des forces centralisées d'un grand État, peut, avec tout cela, faire
et fabriquer des héros, arranger des victoires, créer des colosses de
réputation.

On y a vu aussi comment un corps persévérant, uni fortement par ses
craintes, agissant toujours et d'ensemble sur un misérable troupeau
d'opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de ses fougues
aveugles, peut se créer un peuple à lui.

Faux héros et faux peuple: deux forces de la Ligue.

Cruels effets d'un mensonge si long, si obstinément maintenu! À force
de misère, de fureurs, de sottise, il devint une vérité. La France se
trouva si dévoyée, si dépravée, qu'elle entra dans la conspiration
étrangère contre elle-même et la Ligue devint populaire.

Mais du même coup cette pauvre France mourut moralement. Il ne faut
pas se faire illusion. Il y a là trente ou quarante ans de nullité
réelle, d'impuissance, d'abaissement d'esprit. Le duellisme, la fierté
de la langue, l'attitude espagnole, ne peuvent donner le change. Sauf
quelques ombres de l'autre siècle qui errent encore, comme d'Aubigné,
il n'y a plus personne jusqu'à l'avénement de Corneille.

       *       *       *       *       *

Quoi! c'est fini de ce grand siècle, qui avait montré, au début, tant
de puissances fécondes? On eût cru pouvoir lui prédire d'inépuisables
renouvellements. Le génie de la Renaissance, l'héroïsme de la Réforme,
avec tant d'inventeurs et cinq cent mille martyrs, aboutissent à ce
mot: «Que sais-je?» à ce grand découragement? Loyola a vaincu?
L'esprit humain a perdu la partie?

La Renaissance s'énerva par l'immensité même et la variété de son
effort. Elle n'embrassa pas moins que l'infini dans le lieu, dans le
temps. Elle rallie à l'Europe l'Orient, l'Amérique. Elle rallie, aux
souvenirs de la vieille Rome, des lueurs de la future Révolution de
89. Elle lance sur toute science des éclairs prophétiques. Le sort de
tout prophète est celui d'Isaïe, qui fut scié en deux.

Elle commence à l'être vers le milieu du siècle. À qui demande-t-elle
secours, elle, fille de la liberté et de la raison collective?
Justement à l'autorité, son ennemie; à l'idolâtrie monarchique, alliée
de l'idolâtrie religieuse. Qu'arrive-t-il? Elle périt ou se mutile et
devient impuissante. Son idéal moral, faible et pâle, sera l'_honnête
homme_, que Rabelais et Montaigne transmettent à Molière et Voltaire,
idéal négatif de douceur et de tolérance, qui ne fera jamais le héros
ni le citoyen[13].

[Note 13: Luther fut réellement le premier apôtre de la tolérance. Il
y a des textes pour et contre dans l'Évangile. Les Pères sont
partagés: saint Hilaire, saint Ambroise et saint Martin sont pour;
saint Cyprien, saint Augustin sont contre, et ce sont ces derniers que
toute l'Église a suivis, et les conciles, et les papes, et saint
Thomas d'Aquin.--Luther n'hésite pas. Il tranche ainsi la question:
«L'usage de brûler les hérétiques vient de ce qu'on craignait de ne
pouvoir les réfuter.» Léon X et la Sorbonne le condamnent (error 33)
pour avoir avancé: _Hereticos comburi esse contra voluntatem
Spiritûs._ Il avait dit (à la noblesse allemande): «Contre les
hérétiques, il faut écrire et non brûler.» Dans son explication de
saint Mathieu (XIII, 24-30): «Qui erre aujourd'hui n'errera pas
demain. Si tu le mets à mort, tu le soustrais à l'action de la parole
et tu empêches son salut, ce qui est horrible... Oh! que nous avons
été fous de vouloir convertir le Turc avec l'épée, l'hérétique par le
feu, et le Juif à coups de bâton!» Le 21 août 1524, il intercède
auprès de l'électeur pour ses ennemis, Münzer et autres: «Vous ne
devez point les empêcher de parler. Il faut qu'il y ait des sectes et
que la Parole de Dieu ait à lutter... Qu'on laisse dans son jeu le
combat et le libre choc des esprits.--La guerre des paysans qui ne
l'écoutèrent pas et le mirent dans une si grande colère, ne lui fit
pas cependant modifier ces doctrines. Il autorise seulement les
princes à se faire obéir et à réprimer l'_esprit de meurtre_ (4
février 1525). En 1530 encore (sur le psaume LXXXII), il ne demande
contre les blasphémateurs publics _que leur éloignement_.--Un savant
et consciencieux ministre d'Alsace, M. Müntz, qui connaît à fond
Luther, et que j'ai consulté, me répond: «Je ne connais de lui aucun
passage où il approuve qu'on punisse l'hérétique qui ne prêche pas la
révolte et le meurtre.»]

Toute autre fut l'énergie de la Réforme à son aurore. Elle ne refit
pas l'idée, mais le caractère. Elle agit et souffrit, donna son sang à
flots. Ses martyrs populaires, qui cherchaient leur force dans la
Bible, font une seconde Bible, sans le savoir, et combien sainte! Le
martyrologe de Crespin est bien autrement édifiant à lire que la
chronique des rois de Juda. Cela dure quarante ans, âge merveilleux de
patience! Nulle résistance, nul combat. On ne sait que mourir et
bénir.

Le christianisme défend de résister, et défend d'inventer,--du moins
dans ce qui est le fond de l'âme, l'idée morale et religieuse. Il est
le _Consummatum est_. La réforme chrétienne fit effort pour se
contenir et se resserrer dans l'interprétation d'un livre. Sur son
coeur débordant, sur la source brûlante qui en jaillissait, elle posa
la Bible comme un sceau. Elle se reprocha son libre génie, s'interdit
de gémir, de prier, de pleurer, sinon par la voix de David. Elle
étouffa sa poésie, et elle tarda fort pour trouver sa transformation
philosophique, qui depuis devint si féconde.

       *       *       *       *       *

Voilà la cause principale de l'affaiblissement précoce de la Réforme.

Mais d'autres choses étaient contre elle, une surtout, son austérité.

Elle avait affaire à l'idolâtrie des images, et l'on disait déjà,
comme aujourd'hui, qu'elle était l'ennemie de l'art (au moment où elle
créait la musique).

Elle avait affaire à une machine puissante qui mit le roman au
confessionnal, la grande invention de Loyola: _la direction._

Elle avait affaire à la faim, à l'extrême misère du peuple,
naturellement dépendant du clergé, qui avait le monopole de l'aumône
publique et disposait de toutes les fondations de bienfaisance.

Notez que la Réforme, en France, n'eut point du tout l'appui que celle
d'Allemagne trouva dans les circonstances politiques. Nos rois, admis
de bonne heure au large banquet des biens ecclésiastiques, donnant les
évêchés à leurs ministres, les abbayes à leurs capitaines, et
par-dessus tirant encore du clergé les dons gratuits, furent peu
pressés de se faire protestants.

En Allemagne, des peuples serfs virent dans l'apparition de la Réforme
une heureuse occasion d'affranchissement. Mais, en France, déjà le
servage avait disparu, et par les contrats de rachat individuel, et
par l'action générale des lois.

De sorte que la Réforme n'eut rien à offrir, ni les biens du clergé au
roi, ni l'affranchissement au peuple.

Elle n'offrit guère que le martyre et le royaume des cieux.

De bonne heure, le protestantisme, comme la Renaissance, se réfugia à
un autel, où tous croyaient voir leur salut. Il se fia à la royauté.

Une occasion le tenta. Un prince protestant devint l'héritier; le roi
de Navarre devint roi de France. La réforme française oublia, devant
cette tentation, ce qu'elle était: _la République._

Dès ce jour, elle était perdue. Elle s'en ira, toujours baissant,
jusqu'aux années des dragonnades.

       *       *       *       *       *

Les conséquences de la paix de Vervins furent épouvantables. La
France, ayant lâché pied, tout alla à la dérive. L'Europe vit bientôt
s'ouvrir cette Saint-Barthélemy prolongée qu'on appelle la guerre de
Trente-Ans, où les hommes apprirent à manger de la chair humaine.

Le vieux principe parut avoir vaincu partout, dans l'énervation
commune des protestants et des libres penseurs. Si des individualités
extraordinaires parurent, ce fut inutilement: Shakspeare n'eut aucune
action sur l'Angleterre, et dès sa mort fut oublié. Cervantès mourut
de misère.

L'Europe parut un moment comme un désert moral, un zéro, un blanc sur
la carte du monde des esprits. Rien n'empêcha les morts de parader
dans l'intervalle; ils montèrent le _cheval pâle_, et ils firent la
guerre de Trente-Ans. Ils tuèrent, tuèrent beaucoup, tuèrent encore...
Et après?... Ils restèrent ce qu'ils étaient, les morts.

       *       *       *       *       *

Puissances sacrées de la vie et de la génération, vous êtes de Dieu
seul. Et le néant ne vous usurpe pas.

Nous montrerons cela et le mettrons en pleine lumière. Mais ici même
un dernier mot sur le XVIe siècle le fera déjà sentir.

L'_harmonie_, le chant en parties, la concorde des voix libres et
cependant fraternelles, ce beau mystère de l'art moderne, cherché,
manqué par le Moyen âge, avait été trouvé par le protestant Goudimel,
l'auteur des fameux chants des psaumes. Vers 1540, il passa quelque
temps à Rome; il y forma quelques élèves, et, entre autres, un jeune
paysan, Palestrina[14]. Admirable nature, d'une sensibilité tout
italienne, qui vibrait à tous les échos. Il avait peu le sens du
rythme encore. Mais son âme suave rendait des sons charmants aux voix
de la création.

[Note 14: Pour la bénédiction de ce livre, finissons par ces
innocents, le protestant, le catholique. J'ai tiré ce que j'ai dit de
Palestrina des _Memorie_ du chanoine Baïni, très-lumineusement résumés
dans un excellent article de M. Delécluze (_ancienne Revue de Paris_).

Quant à Palissy, je serais inconsolable de n'en pas parler tout au
long, si M. Alfred Dumesnil n'en avait fait si bien la légende. Un mot
seulement sur son séjour aux Tuileries. Ce sont de ces spectacles où
Dieu s'amuse, que ce bon homme, ce saint, ait été logé au palais de la
Saint-Barthélemy par Catherine, dans sa ménagerie, avec ses bêtes,
oiseaux, poissons, à côté de l'astrologue et du parfumeur trop
connu!... Elle prenait plaisir à voir Palissy orner ses vases de
plantes d'un vert pâle où couraient des serpents.

Sa poterie lui sauva la vie et fit excuser son génie de naturaliste.
Admirablement étranger aux sottes sciences du Moyen âge, il avait un
sens pénétrant pour toute chose d'expérience et de vérité, une seconde
vue lointaine des vraies sciences. Il semblait que la nature, charmée
de trouver un homme si ignorant, lui dît tout, comme à son enfant. Il
voyait au sein de la terre couler les eaux, sourdre les fontaines,
monter la sève aux plus secrètes veines des plantes. Il entendait
parfaitement la formation des coquillages et l'élaboration profonde du
monde des mers. Le premier, il ramassa toutes sortes de curiosités et
fit un _Cabinet d'histoire naturelle_. Beaucoup de gens demandant ce
que signifiait tout cela, il commença (1575) à enseigner, non telle
science (faisant profession de ne rien savoir), mais seulement ce
qu'il avait vu, trouvé, expérimenté.

Ce qu'il regarde volontiers dans les choses de la nature, ce qu'il
observe avidement et voudrait imiter, ce sont les arts ingénieux par
lesquels elle protége les plus humbles de ses enfants. Les volutes des
coquillages où ils se retirent, s'abritent et trouvent tant de sûreté
contre la violence des flots, contre la rage d'un monde de
destructeurs, lui font envie; il les propose comme modèle originaire
des forteresses les plus sûres. Ah! pourquoi Dieu n'a-t-il pas donné
le refuge au moins de l'huître et du moule, la carapace des tortues, à
ce grand peuple poursuivi, à ces infortunés troupeaux de vieillards,
d'orphelins, de femmes, qui, désormais sans foyer, s'enfuient,
éperdus, sur les routes de France?... Le rêve des Îles bienheureuses
dont se berça l'humanité, les solitudes d'Amérique où nos fugitifs qui
cherchaient la paix trouvèrent la mort et l'Espagnol, tout cela
n'arrête pas l'imagination de Palissy, positif jusque dans ses songes.
Le sien, c'est une oeuvre d'industrie, un vaste jardin établi dans une
position forte et savamment fortifiée où il ferait un château de
refuge pour sauver les persécutés. Les sciences de la nature ont été
précisément cet abri pour l'âme humaine.

Ce pauvre homme, méprisé, jeté à la voirie avec les chiens, n'en
commence pas moins le vrai nouveau monde. Il termine le XVIe siècle et
le dépasse. Par lui, nous passons de ceux qui devinèrent la nature à
ceux qui la refirent, _des découvreurs aux inventeurs_, créateurs et
fabricateurs.--De lui est cette parole: «_La nature la grande
ouvrière; l'homme ouvrier comme elle._»--Non, non, le XVIe siècle n'a
pas été perdu, puisqu'il finit par un tel mot. Combien nous voilà loin
de l'_Imitation_ monastique, froide et stérile! La chaude imitation
dont il s'agit ici, c'est le prolongement de la création.]

Palestrina devint illustre à la longue, maître de la chapelle des
papes. C'était le moment où le concile de Trente avait prescrit
l'épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieux livres
d'office, écrits depuis mille ans, furent soumis à Palestrina. On
l'investit d'une dictature musicale. Grande puissance où l'artiste
paysan allait, sans le savoir, influer d'une manière, décisive,
peut-être, sur la destinée populaire d'une religion.

Les hommes les plus respectables de la religion catholique, saint
Charles Borromée, saint Philippe de Néri, pensèrent que ce génie naïf,
qui revivait ainsi les temps antiques, en retrouverait une étincelle.
Ils n'y négligèrent rien. Ils se firent ses amis, l'entourèrent, le
soutinrent, l'animèrent, l'échauffèrent. Ils tinrent cette créature
d'élite comme dans leur bras et sur leur sein brûlant. Pourraient-ils
en tirer la simple évocation qui eût renouvelé l'Église? des chants
nouveaux, vainqueurs, qui emportassent les foules? ou bien des hommes
nouveaux, des élèves, une école, une grande source musicale qui eût
fécondé le désert moral de l'époque?

Tous leurs efforts furent vains. L'Italien, vraie harpe éolienne aux
vagues mélodies flottantes, n'articula jamais ce chant suprême qui fût
devenu la Marseillaise catholique. Encore moins forma-t-il école. Il
ne fut pas un _maître_. Il resta isolé. Ses mélodies mélancoliques ne
furent pas répétées. Elles restèrent prisonnières comme les échos d'un
unique lieu, enfermées et incorporées dans la chapelle Sixtine. Là on
les chante une fois par an, disons mieux, on les pleure. C'est le
caractère de cette musique, qu'elle est trempée de larmes. Larmes
touchantes et vraies qui disent la mort de l'Italie sous le nom de
Jérusalem.

Le pauvre Italien, à l'appel d'une Église de guerre qui demandait la
force, ne répondit que la douleur.

On a fait prudemment en ne sortant jamais cette musique du lieu où
elle est protégée par les peintures de Michel-Ange. Les prophètes et
les sibylles l'abritent avec compassion. Ils l'écoutent, et gémissent,
les géants indomptables, d'entendre cette mollesse et ce peu
d'espérance dans les soupirs de l'Italie. Ces accents ne sont pas les
leurs. Leur génie tout viril rayonne d'un bien autre avenir.

Donc le souffle, le rythme, la vraie force populaire, manqua à la
réaction. Elle eut les rois, les trésors, les armées; elle écrasa les
peuples, mais elle resta muette. Elle tua en silence; elle ne put
parler qu'avec le canon sur ses horribles champs de bataille. C'est un
caractère funèbre de la _Guerre de Trente-Ans_ que cette taciturnité.

Oh! l'intrigue, l'effort, la patience, ne peuvent pas tout ce qu'ils
veulent... Tuer quinze millions d'hommes par la faim et l'épée, à la
bonne heure, cela se peut. Mais faire un petit chant, un air aimé de
tous, voilà ce que nulle machination ne donnera... Don réservé,
béni... Ce chant peut-être à l'aube jaillira d'un coeur simple, ou
l'alouette le trouvera en montant au soleil, de son sillon d'avril.




NOTES DES GUERRES DE RELIGION[15]

[Note 15: Les renvois des pages indiquées dans ces notes se rapportent
au volume XI.]


Dans la préface des _Guerres de religion_, je promettais une critique
des sources historiques du XVIe siècle. Cette critique m'a entraîné
fort loin. Je n'ai pu juger les livres des autres sans expliquer le
principe qui a dominé le mien. Cette explication n'est pas moins
qu'une théorie complète. Ce qui n'était d'abord qu'un essai de
critique est devenu un volume que je ne puis faire entrer dans
celui-ci, et qui ne peut paraître qu'à part.

       *       *       *       *       *

Observation générale sur les quatre volumes du XVIe siècle: nombre de
citations qui ne pouvaient être différées _ont été mises dans le
texte_ même. Ces notes donc sont essentiellement incomplètes. J'en
élague aussi les indications de sources banales, comme les mémoires
qui sont dans les mains de tout le monde, les collections tant citées,
Mémoires de Condé, de la Ligue, etc.

       *       *       *       *       *

Le règne d'Henri II n'a pas encore la terrible abondance de matériaux
qu'offre la fin du XVIe siècle. Il continue l'époque des chroniques de
famille écrites par les serviteurs des grandes maisons et à leur
profit. Tels sont les mémoires de Vieilleville, Villars, Rabutin.
Salignac écrit, à la gloire de Guise, le _Siége de Metz_.

Un seul des grands acteurs écrit lui-même ses actes (Coligny, _Siége
de Saint-Quentin_), et il s'en excuse.--Quant aux recueils de pièces
diplomatiques, celui de Ribier ne donne que les pièces du cabinet de
Montmorency. Granvelle, les ambassadeurs de Venise et nos ambassadeurs
dans le Levant (édit. Charrière), nous orientent d'une manière plus
générale. Ajoutez les correspondances de Charles-Quint (Lanz,
Gachard), ses historiens, et les travaux divers qu'ont faits sur lui
MM. Ranke, Mignet, Pichot, etc.--Je parlerai plus loin des sources
protestantes.--Le duel de Jarnac (V. Castelnau, édit. le Laboureur,
Vieilleville, De Thou, Brantôme), ce fait si mal compris a dû être mon
point de départ, et j'y ai rattaché le tableau de l'époque. C'est
l'_avénement du roman_ dans l'État, et en même temps il entre dans la
religion. Deuxièmement, ce duel est déjà celui des maisons de Guise et
de Châtillon, l'une soutenue par Diane, l'autre par le connétable (V.
les actes, dans Du Bouchet). La rivalité de personnes commence celle
de partis et de religions.--Dès l'avénement, Diane reçoit du pape un
collier de perles (Ribier, II, 33), gage d'alliance entre Rome et la
maîtresse catholique.

       *       *       *       *       *

Chapitre III, page 43.--_Catherine de Médicis._--Cette bonne reine a
été tout à fait réhabilitée de nos jours. Comment, en effet, ne pas en
prendre une opinion toute favorable, quand on a lu sa _Vie_, publiée à
Florence par M. Alberj, _d'après les actes, les pièces d'archives_?
Cependant, si vous demandez à M. d'Alberj de quelles pièces il
s'appuie, il avoue que ce sont des documents de famille, les lettres
qu'écrivaient de Paris les envoyés du grand-duc, amis, serviteurs,
admirateurs passionnés de Catherine. Dans ce cas, j'aime encore mieux
consulter Catherine sur elle-même. C'est elle qui se chargera de
contredire partout son apologiste _par ses propres lettres_ dont je me
sers. On n'en a imprimé qu'un volume; mais la continuation existe en
copie, et les originaux se trouvent à nos Archives et à la
Bibliothèque.

       *       *       *       *       *

Chapitre IV.--_L'intrigue espagnole_, etc.--J'ai défait le faux
Charles-Quint tout politique, et j'en ai refait un bigot. Ses
ordonnances, combinées avec les procès donnés par Llorente et les
lettres de Granvelle, permettent de suivre la transformation que subit
ce caractère, énormément surfait de nos jours.--Quant à l'adultère de
Philippe II avec la princesse d'Éboli (p. 72), il ne put avoir lieu
qu'en 1559, quand il revint en Espagne veuf de Marie Tudor, et qu'il
attendit quatre mois sa nouvelle épouse. La princesse avait alors
vingt et un ans et était mariée depuis huit ans. Avant le premier
mariage de Philippe, elle était fort jeune, récemment mariée, et son
mari n'avait pas intérêt, comme en 1559, à être trompé par sa femme
pour trouver en elle un appui contre Granvelle, chef du parti opposé.

       *       *       *       *       *

Chapitre V.--_Les Martyrs_, p. 81.--_Et toi, pour mourir, tu
ris_...--Cette époque bénie du protestantisme a un caractère étonnant
de sérénité, parfois de gaieté. Elle est dans leurs chants (V. entre
autres les fragments de Rouen, bibl. Leber, etc.), chants mâles et
forts d'allégresse héroïque. Elle est dans les paroles des martyrs:
une femme, enterrée vive, plaisante du fond de la fosse (Crespin,
1540).--On est saisi d'horreur et de pitié; on rit, on pleure. On
pleurerait encore sur l'énervation de l'âme humaine. Que nous
ressemblons peu à cela!--Ce sont les pensées qui me poursuivaient dans
les longs jours où j'ai lu et extrait les mille pages in-folio du
_Martyrologe de Crespin_. Merveilleux livre qui met dans l'ombre tous
les livres du temps, car celui-ci n'est pas une simple parole, c'est
_un acte_ d'un bout à l'autre et un acte sublime.--J'y avais perdu
terre, et je ne savais plus comment redescendre. Que de pages j'en
avais copiées, dans l'espoir de les insérer!

       *       *       *       *       *

Chapitre VI, p. 94.--_Calvin._--_La mort du grand Servet._--Non
content des livres du temps, et des travaux si importants qu'ont
donnés sur Genève, Calvin et Farel, MM. Gaberel, Henri, Revilliod,
Schmidt, Merle d'Aubigné, Bonnet, Pictet, etc., j'ai été à Genève en
1854 pour fixer mon opinion. Partisan de Servet et de la raison
moderne, j'inclinais du côté de ses amis, les amis de la liberté (ou
_Libertins_). Cette question, étudiée dans les _Archives de Genève_,
spécialement dans les _Registres du Conseil_, devient plus claire. Je
crois que ce parti eût livré Genève à la France. Malheur immense pour
l'Europe. Servet comptait sur la victoire des Libertins, et c'est pour
cela qu'il prolongea à Genève le séjour qui le perdit. Nul doute que
Calvin n'ait cru sauver la religion et la patrie, la révolution
européenne.--C'était le moment le plus brûlant de l'école du martyre.
Dans une lettre inédite que le savant historien de l'Église de Genève,
M. Gaberel, me communique, Calvin peint son embarras pour choisir
entre les solliciteurs qui s'étouffent à sa porte, qui se disputent,
quoi? d'être envoyés à la mort!

       *       *       *       *       *

Chapitre VIII, p. 117.--_Ronsard._--Nul doute que Ronsard n'ait eu un
poète en lui (V. surtout les _Amours_, la belle pièce à Marie Stuart,
t. II, p. 1174, etc.), mais ce poète est presque partout caché sous
une bizarre enveloppe, ou barbare ou subtile. Même dans les _Amours_,
oeuvre de chaude jeunesse, il y a beaucoup de choses ridicules: _Bel
accueil_, _Faux danger_, personnifiés, font penser déjà à la Carte de
Tendre et à mademoiselle Scudéry.--Il y a une grande volonté, parfois
un noble effort et quelque chose de l'élan de Lucain; et cependant la
différence est grande. Lucain montre partout une âme généreuse. Il
aurait eu horreur des lâches insultes de Ronsard au pauvre hérétique,
maigre, pâle, voué à la mort. Il n'aurait jamais fait le quatrain
atroce sur celui que Ronsard espère voir mener dans un tombereau au
bûcher de la place Maubert, t. II, p. 1578, _verso_.

       *       *       *       *       *

Chapitre VIII, p. 130.--_Dans le récit que Coligny fait du siége de
Saint-Quentin._--Pièce importante qui donne tout le caractère de
l'homme, et qui, de plus, ouvre la série des grands historiens
protestants, Coligny, si j'en juge par cette petite feuille marquée de
la griffe du lion, eût été le premier de tous si la Cour de Charles IX
n'eût brûlé ses écrits. Les protestants avaient senti qu'il était
presque aussi important d'écrire que d'agir. L'histoire leur appartient;
ils se succèdent sous les coups de la mort et forment un cycle
admirable. L'honnête, judicieux et impartial _président Laplace_ (tué à
la Saint-Barthélemy) donne peu d'années, mais il les met dans une grande
lumière. Il explique non-seulement le côté du Parlement, la mercuriale
de 1559, mais la cour qu'il connaît très-bien, la réforme financière
proposée à Poissy, etc. Pour les années 1558-9 et pour l'intérieur de
Paris, il faut y joindre Crespin et Bèze. Laplace est si bien instruit,
qu'il nous donne les dispositions de l'Espagne pour les Guises,
précisément comme les propres dépêches espagnoles.--_Regnier de la
Planche_ vient ensuite (1576), qui reprend Laplace et le continue, bien
plus ému et bien plus pathétique. Mais un fleuve de sang a passé en
1572, et trouble déjà la mémoire. La tradition vacille et change, si
près des événements! La Planche engendre _d'Aubigné_ comme historien (je
ne parle pas de la compilation de la Popelinière, si timide, et faite
pour Catherine de Médicis). En d'Aubigné, l'histoire, c'est l'éloquence,
c'est la poésie, la passion. La sainte fierté de la vertu, la tension
d'une vie de combat, l'effort à chaque ligne, rendent ce grand écrivain
intéressant au plus haut degré, quoique pénible à lire; le gentilhomme
domine, et l'attention prolixe aux affaires militaires. Il est parfois
bizarre, parfois sublime. Au total, nulle oeuvre plus haute.--Il a des
magnanimités inconcevables, jusqu'à louer Catherine (1562).--Si l'on
veut mettre en face un _homme_ et un _scribe_, qu'on rapproche sur un
même fait d'Aubigné, et un fort bon écrivain, Matthieu, l'annaliste
favori d'Henri IV. On sera étonné de la supériorité du premier, et pour
le style, et pour l'exactitude (en 1570, d'Aubigné, I, p. 300; Matthieu,
I, p. 322). Matthieu, comme Cayet, comme De Thou, a perdu le sens vif
des choses. De Thou est nul, obscur sur le point de départ, 1561, sur le
danger des biens du clergé, sur la réforme financière qu'on proposa, et
qui est si bien dans Laplace.--Observation essentielle et capitale. En
écrivant ce volume, j'avais, d'une part, ouvert devant moi les trois
historiens protestants, et d'autre part, les dépêches de Granvelle et du
duc d'Albe, de Philippe II. Eh bien, j'affirme qu'il n'y a pas un point
grave où ces pièces catholiques démentent les assertions des
protestants. Loin de là, ceux-ci sont moins défavorables aux Guises, à
Catherine, que les Espagnols. Les actes secrets, les pièces
confidentielles, dévoilent des bassesses et des fourberies qu'ils ne
devinaient nullement.

Chapitre XIII, p. 212.--L'acte du triumvirat n'existe point en
original, quoi qu'en dise Capefigue. Sans doute, il ne fut que verbal.
La pièce imprimée aux Mémoires de Guise est ridicule, visiblement
fausse. L'exact et obligeant M. Claude, de la _Bibliothèque_, que j'ai
prié de la chercher, ne l'a trouvée dans aucun fonds, sauf dans un
recueil de la fin du siècle, au _Supplément français, nº 215, fol.
131, verso_.

       *       *       *       *       *

Chapitre XIII, p. 214.--Lorsque la bombe éclate (1561-1563), je veux
dire l'idée de vendre les biens du clergé, les _Archives du Vatican_
témoignent de la terreur qu'elle inspire. «L'inquiétude du nonce est
d'autant plus grande, _qu'il se présente des acheteurs_» (carton L,
388). Alors s'entame un fort long marchandage entre le nonce et le
connétable. On peut tout réduire à ceci: «_Le nonce:_ Il faut couper
court, détruire les prédicateurs huguenots. _Le connétable:_ Je sais
que le pape a un million d'or réservé pour cette guerre; il nous faut
deux cent mille écus. _Le nonce:_ Mais, Monseigneur, vous faites S. S.
plus riche qu'elle ne l'est.»--Le pape se saigne, donne cent mille
écus. Mais, à mesure que la guerre avance, la détresse de la cour de
France devient excessive; elle meurt de faim, Charles IX et sa mère
écrivent au pape lettres sur lettres dans un style de mendiants,
Catherine lui dit, par exemple, que ce sont les premiers secours qu'il
a bien voulu fournir _qui lui donnent la hardiesse_ d'en demander
d'autres; mais _ce sera la fin_, etc. Charles IX parle avec une
bassesse emphatique du protonotaire que S. S. a daigné lui envoyer,
_de ce messager de bonheur_; pour trouver un pareil homme, elle a été
sans nul doute inspiré de Dieu, etc. _Archives de France, extraits des
Archives du Vatican, carton L, 384._

       *       *       *       *       *

Chapitre XIV, p. 236.--_Guise s'écrie:_ «_Je suis luthérien._»--Cette
pièce décisive existe en allemand dans _Sattler, Hist. du Wurtemberg
sous les ducs_, IV, 215. Elle a été traduite récemment dans le
_Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme français_,
1855, pages 184-196. Important recueil qui a, dans les derniers temps,
donné beaucoup de précieux documents, peu connus ou entièrement
inédits.

       *       *       *       *       *

Chapitre XVIII, etc., p. 284 et suiv.--_Le duc d'Albe._--C'est un
soulagement pour l'historien de trouver enfin ce véritable Espagnol
qui éclaircit tout, et dégage la situation des obscurités, des
lenteurs, où s'embourbe le Flamand Philippe II. Les lettres du duc en
1563-1564 (ap. Granvelle, t. VII) sont une véritable révélation. Il
est très-net, très-vif. Il dispense son maître de l'entrevue que le
cardinal de Lorraine lui proposait avec le pape, Catherine et
l'Empereur: «Où il n'y a ni puissance ni bonne foi, l'entrevue seroit
superflue.» Et sur l'Empereur: «Il est nul comme un pape» (VII,
285).--Le moment le plus curieux de ce règne, c'est celui où Philippe
II _attrape_ les Flamands. Il écrit à Marguerite qu'il modèrera ses
édits; et, quant au pardon général, «comme il n'eut jamais d'autre
intention que de traiter ses sujets _en toute clémence possible,
n'abhorrissant rien tant que la voie de rigueur_,» il veut que
Marguerite le donne (1566, 31 juillet). Mais il écrit à Rome le 12
août qu'on dise au pape: qu'il ne pardonnera _qu'en ce qui le
concerne_ et pour les délits qu'il est en son pouvoir de remettre.
Reiffenberg, corr. de Marguerite, p. 96-106. Gachard, Philippe II, t.
I, p. CXXXIII et 446.--Même équivoque sur l'inquisition. Philippe II
et Granvelle (t. VI, p. 554, 563) nient qu'on veuille introduire aux
Pays-Bas l'Inquisition _espagnole_. Toute la finesse est dans ce
dernier mot. Sans doute elle ne pouvait l'être dans la forme _toute
espagnole_, tellement nationale comme police dominicaine et
monastique, comme suite de la persécution mauresque et juive, etc.
Mais qu'importe, si le secret des procédures, les présomptions prises
pour preuves, enfin le régime des _suspects_ (avant), des _entachés_
(après), faisaient du pays un enfer comme l'Espagne.--Le grand esprit
qui, de nos jours, a mis dans une si terrible et si instructive
lumière les _Révolutions d'Italie_, a révélé le vrai mot des
_Révolutions de Hollande_; expliqué pourquoi les unes avortèrent et
les autres se maintinrent; de sorte qu'en ces deux histoires, la
politique théorique apprendra désormais ce qu'il faut faire pour
perdre la liberté ou pour la défendre.--Le fond de la question était
de savoir si les quinze provinces catholiques n'entraîneraient pas
avec elles les deux protestantes, si le droit sacré des majorités
rétablirait le despotisme, si la liberté serait tuée au nom de la
liberté. C'est la gloire de cet indomptable Guillaume le Taciturne
d'avoir tranché ce noeud fatal, ce lacet que l'on jetait au cou de la
République, étranglée avant de naître. Il faut lire le procès-verbal
de la conférence secrète dans les lettres de Guillaume (III, 447), la
relire dans le récit lumineux de son interprète, en qui le ferme génie
de Tacite et de Machiavel s'est montré à cette page agrandi de
l'expérience de nos révolutions (_Quinet, Marnix_, p. 105). _Et nunc
erudimini._ Apprenez, peuples de la terre.--Maintenant, qu'il me soit
permis d'éclairer deux points:--La succession heureusement graduée des
gouverneurs des Pays-Bas, de la férocité du duc d'Albe à la douceur de
Requesens, aux grâces de Don Juan, ne tint pas uniquement à une
combinaison du génie de Philippe II, mais, à son défaut de ressource,
à sa détresse financière, qui ne lui permit pas de continuer la guerre
d'extermination que conseillait le duc d'Albe. Pourquoi? Parce qu'elle
était coûteuse.--Je crois aussi qu'en rendant justice au courage, à la
sagesse de Guillaume, comme l'a fait Quinet et le savant archiviste de
la maison d'Orange, il faut faire la part de l'esprit indépendant, du
bon sens profond que montrèrent les États de Hollande dans la question
religieuse, dans les points où ils furent en désaccord avec leur
héros.--La tentation de celui-ci, génie moderne au-delà de son temps,
fut la tolérance de l'humanité. Proclamons-le, ce grand homme, du
titre qu'il mérite, le roi d'un immense peuple qui naissait parmi les
peuples, celui des amis de la tolérance, le chef du _parti de
l'humanité_.--Henri IV, qui fut ce chef après lui, touche aussi le
coeur, mais il touche moins, paraissant si indifférent au bien et au
mal. La douceur du prince d'Orange ne prit pas sa source dans
l'indifférence. L'homme qui souffrit le plus peut-être dans ce siècle,
ce fut lui; et il fut aussi celui qui garda son coeur le plus calme,
parce qu'il était le plus ferme.--Un des résultats de cette douceur,
c'est qu'il fut habituellement l'avocat des catholiques. Leurs
tentatives pour le tuer ne l'en corrigèrent pas. Il eût voulu que la
Hollande et la Zélande s'ouvrissent aux catholiques, ce qu'ils
refusèrent obstinément.--Refus profondément sage. Nous en donnerons
les raisons qu'on n'a point données jusqu'ici.--Entre l'admission des
catholiques en Hollande et celle des réformés en Belgique, il n'y a
aucune parité, et rapprocher ces deux choses, c'était montrer qu'on ne
connaissait pas assez les deux partis.--Les réformés, quels qu'aient
été leurs essais de discipline, de concentration, d'unité, gardaient
le signe originel de la réforme, qui fut l'examen et la liberté. Ils
n'avaient pas l'apparente unité du dogmatique catholique. Ils n'en
avaient pas la redoutable hiérarchie religieuse et politique, ce
vigoureux machinisme, pour faire agir d'ensemble des volontés
anéanties au profit d'un corps dirigeant, pour combattre avec des
cadavres.--N'ayant pas la confession, la direction des femmes,
n'entrant point dans les secrets, dans le mystère des familles,
n'agissant que par la parole en pleine lumière, ils n'avaient aucun
moyen de résister aux souterraines menées de leurs adversaires, s'ils
les admettaient une fois.--Il est ridicule de dire que la presse y
suppléera auprès d'un public de femmes, d'enfants, de mineurs, de
faibles, qui ne lisent pas, ne peuvent lire, s'abstiennent de
s'éclairer, par vertu chrétienne, humilité et simplicité d'esprit.--Si
le prince d'Orange eût fait admettre les catholiques en Hollande, une
guerre inégale, impossible, commençait entre deux partis qui ne
pouvaient se combattre, agissant sur deux terrains absolument
différents, les uns au soleil sur la terre, les autres dessous.--La
Hollande, malgré Guillaume, se ferma strictement à l'ennemi; elle
garda avec vigilance, pour le salut commun du monde, l'étroite
citadelle de la liberté.--Tout cela connu, il faut avouer que la
question de tolérance s'en trouve fort avancée. On s'étonne moins des
lois par lesquelles la Hollande et l'Angleterre cherchèrent à se
préserver de cette ténébreuse invasion.--Le ver solitaire se présente,
au nom de la tolérance, il réclame le droit spécieux qu'a tout être
d'être toléré. Recevez-le; la liberté, la philosophie, la raison, vous
prient de ne pas repousser cet hôte, humble, doux, flexible, qui ne
demande après tout _qu'à vivre selon sa nature_. Elle l'a fait pour
vivre de vous. Seulement, une fois admis, c'est un profond mariage, et
ne comptez pas l'expulser.

       *       *       *       *       *

Chapitre XIX, p. 297.--_Marie Stuart, le borgne Bothwell._--La France
a toujours été partiale pour Marie Stuart. Je ne sais combien
d'historiens ont poétisé, sinon réhabilité, la très-indigne héroïne.
Deux ouvrages remarquables ont encore paru récemment. M. Mignet, si
judicieux et justement sévère dans son premier volume, suit volontiers
dans le second les apologistes de la reine d'Écosse. Il en est de même
d'un charmant narrateur, M. Dargaud. Je lui sais gré d'avoir senti une
chose que les autres ont négligée, l'amour profond et le désespoir de
Darnley.

       *       *       *       *       *

Chapitre XXI. p. 333.--_Ramus nous apprend que l'Amiral préférait la
foi des Suisses._--Voici sa lettre du 3 mars, dans Waddington, _Vie de
Ramus_, p. 243, 438: «On a essayé de tromper là-dessus notre Amiral,
et l'on n'a réussi qu'à faire surprendre la ruse et l'artifice.»--Je
lis aussi dans la _France protestante_ de M. Haag, article De Lestre,
le passage suivant de ce ministre: «Ramus vouloit donner la liberté à
tous ceux qui se diroient avoir le don de prophétie d'interpréter et
parler en l'Église de Dieu.» Le colloque ne voulut point dépouiller
les pasteurs d'une charge qui leur appartenait selon lui; cependant il
décida que, dans le cas fort rare de dons extraordinaires bien
constatés par les ministres et les anciens, on pourrait, du
consentement du synode provincial, qui resterait maître de les
interdire, établir dans les églises, sous la présidence d'un pasteur,
des conférences publiques où parleraient ceux qui auraient reçu ces
dons. Cette légère concession fut d'autant plus aisément accordée,
nous dit De Lestre, «que nous la voïons avoir esté désirée par
beaucoup de grands personnages.»--L'excellent article _Châtillon_ de
M. Haag m'apprend une chose peu connue, c'est que les saintes reliques
du héros, du martyr, du grand citoyen, sont enfouies «dans un pan de
mur en ruine du château de Châtillon-sur-Loing.»--Comment le portrait
de la Bibliothèque n'est-il pas exposé en face de celui de François de
Guise? On le volera un matin pour le détruire. Mis en face, ces deux
portraits trancheraient la question. Guise est un homme _né et doué_,
mais tombé à jamais, un maudit. Coligny est l'homme de la bonté
courageuse et de l'adversité. _Il voulut_, grande chose! voulut
toujours, et bien.--Si l'on veut comparer la faiblesse de l'idéal
cherché et la force du réel, qu'on compare ce dessin à la noble
gravure de 1579 (les trois frères). Elle en est écrasée. L'auteur
rêvait de la Saint-Barthélemy, et il la lui met sur la face! Il le
croit un homme de guerre; ce grand homme, pacifique entre tous!--C'est
aussi l'erreur générale des gravures de Pérussin, si belliqueuses.
Non, ils furent des martyrs.--Il faut revenir aux dessins Foulon, de
la Bibliothèque. La trinité des frères y est: le brave Dandelot, si
net, franc du collier, premier soldat de France, et le pauvre cardinal
aux beaux yeux bleus limpides, fait pour plaire, aimer et souffrir. Le
jour qu'il réfléchit, il est sensible, il est perdu. Son soutien,
évidemment (voir les dessins), c'est _madame la cardinale_, résolue,
hardie (quarante ans), lèvres fières et regards parlants, pleins de
vives répliques, invincible d'amour et de fidélité.--En face de ces
figures si nettes, mettez, au contraire, je vous prie, la face désolée
et usée du pauvre chancelier l'Hôpital (tableau du Louvre). Doux, bon,
honnête, avec une certaine idéalité dans les yeux, un pauvre
précurseur de l'équité future: _Quoesivit coelo lucem, ingemuitque
repertâ._

       *       *       *       *       *

Chapitre XXI et suivants.--_Saint-Barthélemy._--Il y a trois récits
vraiment importants qui se complètent l'un l'autre, et ne se
contredisent pas: ceux d'Henri III, de Marguerite et de Tavannes. Les
acteurs et exécuteurs de l'acte s'accusent eux-mêmes. _Habemus
confitentes reos._ Pourquoi ne pas les croire? Si on les veut excuser
malgré eux, disputer, dire que Charles IX préparait tout depuis deux
ans, etc., Tavannes tranche tout par un mot de bon sens: «S'il eût
fallu deux ans, rien ne se fût fait.»--Les relations protestantes, et
les catholiques (Capilupi, Archives curieuses, VII, 460) qui
soutiennent également la longue préméditation, sont évidemment
romanesques. Il leur faut entasser je ne sais combien d'hypothèses
invraisemblables.--Je sais que c'était la tradition italienne,
espagnole, je sais que la _vendetta_ en grand était fort à la mode,
que les exécutions d'Espagne sur les Maures et les Juifs, les trente
mille anabaptistes, les vingt mille têtes du duc d'Albe, étaient
l'admiration, la légende du temps. Je sais que le massacre demandé
dès 1555 par les prédicateurs, recommandé par Pie V, fut réellement
travaillé en 1572 par les évêques Vigor, Sorbin et l'Église de Paris,
par les Jésuites et hommes du pape, Augier et Panigarola. Ils voyaient
que, sans le massacre, le duc d'Albe certainement allait périr entre
Guillaume et Coligny.--Un mois avant l'événement, on l'écrivit de Rome
à l'Empereur, et le duc de Bavière en parlait (Groen, IV, 69, et
appendice p. 13). Ceci prouve seulement que l'Espagne et le clergé
désiraient, machinaient, ne désespéraient d'en venir à bout. Mais tout
cela ensemble n'efface pas l'aveu du duc d'Anjou. Tout dépendant des
résolutions variables d'un demi-fou, Charles IX, rien n'était sûr, et
rien ne se serait fait peut-être sans l'extrême peur du duc et de sa
mère et sans la peur qu'ils firent au roi d'un complot des
huguenots.--Mon volume des _Guerres de religion_ était publié lorsque
le savant M. Schmidt, de Strasbourg, qui venait de le lire, voulut
bien m'envoyer la _Saint-Barthélemy_, par M. Soldan, qu'il a traduite.
C'est désormais le livre capital sur ce sujet; tous les récits y sont
rapprochés et judicieusement discutés. J'ai le bonheur de voir que cet
excellent critique arrive à la même conclusion que moi. Une seule
chose manque à cet ouvrage si complet, c'est le côté des Pays-Bas, la
crainte où l'on était de l'invasion française, et le besoin urgent que
le duc d'Albe avait du massacre. J'y supplée par ces extraits des
lettres inédites de Morillon à Granvelle:

«Chaque fois que l'agent de France se trouve vers le duc, il ne part
de lui sans faire protest que son maître sera contraint de rompre,
s'il ne ôte le Xe denier, et qu'on lâche confiscation sur les biens
d'aucuns sujets dudit roi. Le duc répond qu'il ne se peut que le roi
de France fasse guerre à un si puissant roi qui lui a gardé sa
couronne.--Sur l'arrière saison ne se garderont non plus de courir sur
nous que un chat manger tripes.--«28 avril 1572. Les François ne
voudront laisser échapper une si belle occasion qu'ils n'ont jamais
heu telle. Et l'Amiral se polroit par ce bout réconcilier avec la
France, et prendre ici siége.--17 juin 1572. Victoire des Espagnols à
Mons. Les François n'ont échappé de leurs mains ni de celles des
paysans. Le duc d'Albe a envoyé dire à l'agent de France que l'on
avoit repurgé le royaume de son maître de beaucoup de rebelles et
méchants. Et le même jour, le même agent vint congratuler à son
excellence ladite victoire.--L'Estat est plus assuré qu'auparavant, à
moins que les François s'en veuillent mêler ouvertement, ce que ne le
fait à croire, estant la saison si advancée, et eux si mal prêts, et
ne feroit finement l'amiral de se tant désarmer.--27 juillet. Aucuns
disent que les François devoient faire à Mons un meurtre général des
catholiques.--Le 11 juin, le cardinal écrit à Morillon: Tout l'espoir
que nous pouvons avoir est sur ce que ceux du pays ne voudront pas
être François.--10 avril. On se vante icy qu'avant 15 jours on verra
merveille et recouvrera tout ce qu'on a perdu. Ce qui me déplaît,
c'est que le duc écoute aucuns devins. On fait compte de regagner Mons
par enchantement. Et trottent par cette cour aucuns livres escrits à
la main sur nigromantie. Et m'a fait demander un personnage fort
principal congé pour les pouvoir lire, ce que luy ay refusé sans autre
cérémonie.--On a mandé le fils (du duc) pour comsoler le duc d'Albe,
qui est comme désespéré. Le secrétaire m'a dit qu'à peine il ose se
trouver seul avec le duc, qui semble devoir rendre l'âme, quand il
entend mauvaises nouvelles.--11 août. On fait de grands apprêts en
Champagne et en Lorraine. Il y a 24 pièces d'artillerie de fonte, pour
venir sur Luxembourg où il n'y a personne.--13 août. Granvelle à
Morillon.--Les François craignent l'armée de mer qui demeure en
Ponent, outre celle que D. Juan d'Autriche mène en Levant.--25 août.
L'amiral blessé le 22. Paris en liesse. L'amiral étoit sur son
partement, et déjà malade.--26 août. Aujourd'hui sont partis les deux
ducs (Albe et son fils). Ils m'ont requis de faire prier pour eux en
tous monastères, comme j'ai commencé.--9 sept. Granvelle à Morillon:
Benedictus Dominus qui facit mirabilia magna solus, et in cujus manu
sunt corda regum!--Nous pouvons dire que, sans la défaite des
huguenots qui vouloient secourir Mons, le roy de France n'eût osé
entreprendre ce qui s'est fait. Ces malheureux l'eussent toujours tenu
en tutelle. On verra ce que fera maintenant la mère. Si le roy de
France passe outre, il se pourra dire roi, et la religion se
restaurera, ce qui servira aussi pour autres pays. S'il ne passe
outre, il aura de la besogne pour aucunes années, et nous laissera en
paix.--Vous ne pourriez croire combien les François sont devenus
insolents depuis l'exécution contre l'amiral: il leur semble qu'on les
doive adorer. 11 septembre.--Granvelle à Morillon: Je voudrois que
nous fussions quittes des prisonniers françois, car ils ne nous
peuvent servir que de nous mettre en frais. Et si le duc commandoit de
les jeter à la rivière, puisqu'ils sont des huguenots, je n'y mettrois
aucun empêchement.--8 octobre. Granvelle à Morillon: On nous escript
que le roy a fait dépêcher le chancelier de l'Hospital et sa femme,
qui seroit un grand bien. Je n'ose dire que je voudrois que quelque
autre femme (Catherine) fût logée où elle mérite.--8 novembre.
Morillon lui répond: C'est un beau décombre de l'Hospital et sa femme.
Plût à Dieu que cette Jézabel que bien nous connoissons les suivît
tost. Correspondance de Granvelle (encore inédite).»

       *       *       *       *       *

Chapitre dernier, p. 406.--_Processions._--Nos archives nous donnent
la curieuse attitude du clergé de Notre-Dame pendant l'exécution. Le
matin du 24, on convint en chapitre que tout chanoine armerait sa
maison: Munire suas domos armis. Le soir, au vestiaire, on décida
qu'on ferait chaque jour des processions dans la cathédrale, _et aux
églises qui en dépendaient_ immédiatement, en priant pour le roi et
les princes. Le mercredi, on ordonna pour le dimanche la procession du
jubilé pour remercier Dieu de l'extermination _commencée_: Et ipsi
Domino Deonostro gratias referemus de felici _incoeptâ_ extirpatione
heresium et inimicorum nostræ religionis catholicæ. _Registres
capitulaires_ (mss.) _de l'Église de Paris, L. 536, 2, 454, fol. 329,
330._ Et un peu plus loin, 28 août: Etiam ordinantum est quod infans
repertus non admittetur. _Ordonné que l'enfant trouvé ne sera pas
reçu_ (sans doute un petit huguenot, orphelin et perdu dans le
massacre). _Ibidem, fol. 331, verso._




TABLE DES MATIÈRES

                                                                Pages.
  CHAPITRE PREMIER

    LE LENDEMAIN DE LA SAINT-BARTHÉLEMY.--TRIOMPHE DE
      CHARLES IX. 1573-1574                                          1
      Craintes de l'Europe et jalousie de Philippe II. Naissance
        du parti _politique_                                         3


  CHAPITRE II

    FIN DE CHARLES IX. 1573-1574                                    14
      Siége de La Rochelle, épuisement des deux partis              19
      La République protestante                                     27
      Franco-Gallia d'Hotman                                        28
      Mort de Charles IX (20 mai)                                   35


  CHAPITRE III

    DES SCIENCES AVANT LA SAINT-BARTHÉLEMY                          40
      Paracelse, Vésale, Servet, Rabelais                           42


  CHAPITRE IV

    DÉCADENCE DU SIÈCLE.--TRIOMPHE DE LA MORT                       52
      Valentine de Birague                                          54


  CHAPITRE V

    HENRI III. 1574-1576                                            58
      Catherine commence imprudemment la guerre                     65
      Humiliation d'Henri III                                       66


  CHAPITRE VI

    LA LIGUE. 1576                                                  72
      La Ligue était déjà ancienne                                  73


  CHAPITRE VII

    LA LIGUE ÉCHOUE AUX ÉTATS DE BLOIS. 1576-1577                   81
      Le roi signe la Ligue, puis essaye la liberté de conscience   84


  CHAPITRE VIII

    LE VIEUX PARTI ÉCHOUE DANS L'INTRIGUE DE DON JUAN. 1577-1578    89
      Action directe des Jésuites                                   93


  CHAPITRE IX

    LE GESÙ.--PREMIER ASSASSINAT DU PRINCE D'ORANGE. 1579-1582     102
      Épernon, Joyeuse                                             103


  CHAPITRE X

    LA LIGUE ÉCLATE. 1583-1586                                     122
      L'Espagne fait manquer l'expédition de Guise en Angleterre   126
      Elle le fait agir en France                                  130


  CHAPITRE XI

    LES CONSPIRATIONS DE REIMS.--MORT DE MARIE STUART. 1584-1587   138


  CHAPITRE XII

    HENRI III EST FORCÉ DE S'ANÉANTIR LUI-MÊME. 1587               159
      Bataille de Coutras (20 octobre)                             171


  CHAPITRE XIII

    LE ROI D'ESPAGNE FAIT FAIRE LES BARRICADES DE PARIS. Mai 1588  175
      Le parti espagnol dépasse Guise; le roi échappe              188


  CHAPITRE XIV

    L'ARMADA.--JUIN, JUILLET, AOÛT. 1588                           195
      Les Guises voulaient lui ouvrir Boulogne                     201
      Destruction de l'Armada                                      207


  CHAPITRE XV

    LE ROI, GUISE ET PARIS PENDANT L'EXPÉDITION DE L'ARMADA.
      Mai, août 1588                                               212
      La bourgeoisie de Paris résiste aux Guises                   219
      Le roi se livre à eux                                        221


  CHAPITRE XVI

    LA LIGUE AUX ÉTATS DE BLOIS. Août, décembre 1588               223
      Catherine penche pour les Guises                             231
      Guise se dépopularise                                        232


  CHAPITRE XVII

    MORT D'HENRI DE GUISE. Décembre 1588                           234
      Mort de Catherine (5 janvier 1589)                           253


  CHAPITRE XVIII

    LE TERRORISME DE LA LIGUE. 1589                                256
      En quoi le terrorisme d'alors différait de 93                267


  CHAPITRE XIX

    HENRI III ET LE ROI DE NAVARRE ASSIÉGENT PARIS.--MORT
      D'HENRI III. 1589                                            274
      Ce qu'était le roi de Navarre                                277
      La réunion des deux rois                                     285
      Mort d'Henri III (2 août)                                    291


  CHAPITRE XX

    HENRI IV.--ARQUES ET IVRY. 1589-1590                           293
      Venise se déclare pour Henri IV                              306
      Le roi attaque Paris                                         307
      Ivry (13 mars 1590)                                          308


  CHAPITRE XXI

    SIÉGE DE PARIS. 1590-1592                                      311
      Le prince de Parme fait lever le siége                       318


  CHAPITRE XXII

    AVORTEMENT DES SEIZE ET DE L'ESPAGNE.--SIÉGE DE ROUEN.
      1591-1592                                                    322
      Excès des Seize punis par Mayenne                            328


  CHAPITRE XXIII

    MONTAIGNE.--LA MÉNIPPÉE.--L'ABJURATION. 1592-1593              332
      Gabrielle et l'abjuration                                    341


  CHAPITRE XXIV

    L'ENTRÉE À PARIS. Mars 1594                                    347


  CHAPITRE XXV

    PAIX AVEC L'ESPAGNE.--ÉDIT DE NANTES. 1595-1598                358
      Blessure du roi; expulsion des Jésuites (décembre 1594)      361
      Traité de Vervins (2 mai 1598)                               366

  CONCLUSION DE L'HISTOIRE DU XVIe SIÈCLE                          370
      Notre histoire n'est point impartiale                        371
      Ce que nous avons voulu                                      372
      La religion de l'humanité et de la nature                    374
      Comment le vieux principe parvint à vivre après sa mort      375
      Pourquoi la Renaissance échoua                               378
      Impuissance du vieux principe dans sa victoire apparente     380

  NOTES DES GUERRES DE RELIGION                                    387


PARIS.--IMPRIMERIE MODERNE, Barthier, directeur, rue J.-J.-Rousseau, 61.