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Die Feuersbrunst

Die Weiße Fjokla, die Wahrsagerin und Hexe,
gebar an einem durchdringend kalten Herbstmorgen
eine schwarze geflügelte Maus, und jedermann
erkannte im Neugeborenen des Teufels
Kind.


Jermil, der stumme und lahme Sohn der Alten,
verscharrte den Unrat bei der Müllgrube und erhängte
sich gleich darauf.


In der Nacht vor dem Katharinentage, an
dem junge Mädchen nach alter Sitte Zweige
von den Bäumen abreißen und mit ihnen zu Bett
gehen, um im Traume den Zukünftigen zu sehen,
erdröhnte plötzlich am Himmel mitten
im wütenden Schneesturm ein Donner; beim
Morgengrauen aber fand man im Stadtpark
die geistesschwache Aljonka, die Tochter des
Obermeisters an der Eisenbahnwerkstätte, geschändet
und tot, mit einem Zweig zwischen den
Zähnen.


Am Nikolatag erschienen in den rauchgrauen
Wolken um die grimmige Wintersonne herum
drei andere, in allen Farben des Regenbogens
schimmernde Sonnen.


Und diese drei Sonnen bedrückten die Stadt
wie eine stumme Last.


»Nun kommt das Hitzefieber, eine schreckliche
Krankheit! Was haben wir noch alles zu erwarten!«


»Krächze nicht wie ein Unglücksrabe.«


»Mir kann es gleich sein — aber auch der Diakon
hat neulich während des Gottesdienstes davon
gesprochen.«


Ein jeder dachte an den kommenden Tag und
an die schwere Not, die vor der Tür stand und auf
die vorbestimmte Stunde wartete.


»Die Chinesen ziehen mit einer Armee von
tausend Millionen gegen uns, auch die Türken.«


»Mein Gott, dieses Heer!«


»Und die Unsrigen — glaubst du, daß die Unsrigen
sich überrumpeln lassen?«


»Man sagt aber, sie haben den Satan auf ihrer
Seite.«


»Wieso den Satan?«


»Wir sind verloren, das ist alles.«


An den Abenden machte man sorgfältig über
jedem Fenster das Zeichen des Kreuzes. Am
Vorabend der Feiertage schliefen die Ehegatten
getrennt, und man gab gut acht auf die Öllämpchen
vor den Heiligenbildern.


»Hör einmal, Mikititschna, Awdotja erzählte
neulich, man habe bei den Podchomutows den
Teufel aus dem Tische gerufen.«


»Was du nicht sagst!«


»Bei Gott, so wahr mir die Himmelskönigin

beistehe! Awdotja ist ja eine durchtriebene Frau;
auch Podchomutows Frau hat selbst erzählt, daß
ein blauer Teufel mit sechs Pfoten erschienen
sei.«


»Die Heilige Jungfrau steh uns bei! Gott weiß,
was noch alles kommen kann, Agafjuschka.«


»Dann hat auch neulich Saschutka, Kusmitschs
Stiefsohn im Eisenbahndepot, erzählt,
daß der neue Doktor die Säufer mit dem Blick kuriert.«


Man hatte auch Nacht für Nacht böse
Träume: bald sah man die Kirche des Neuen
Heilands für das Osterfest hergerichtet, doch
ohne Altar und ohne Heiligenbilder, und den erhängten
Jermil, Fjoklas Sohn, wie er in der Kirche
auf und ab ging und jedermann zum Feste
gratulierte; bald wieder sah man einen ganz aufgeschwollenen
Jungen, in dessen Fleisch zahllose
Splitter steckten, auf dem Fußboden Purzelbäume
schießen.


»Mir erzählte neulich ein altgläubiger Soldat«
lispelte Semjon, der Aufseher bei den Eisenbahnwerkstätten:
»›Großvater‹, sagte er, ›ein großes
Unglück bricht über ganz Rußland herein, und
man kann sich nirgends davor retten.‹ Die Zarenglocke
in Moskau, sagt er, sei in tausend
kleine Splitter zersprungen, ein jeder Splitter
habe sich in eine Schlange verwandelt, und die
Schlangen seien unter den Glockenturm Iwans
des Großen gekrochen. Und der Glockenturm
wackelt, und wenn er einstürzt, so werden auch

die Herzen aller Menschen zerspringen, und
dann kommt das Ende allen Lebens.«


»Was die Leute nicht alles sagen! Es ist wirklich
lächerlich. Da sagt zum Beispiel Luka:
Wichtig sind nur die Produktionskräfte, alles übrige
ist Nebensache . . . Sagen wir uns von der alten
Welt los . . . Freiheit, Gleichheit und . . .«


»Schwatz nicht so, man wird mit euresgleichen
wenig Umstände machen . . .«


». . . und wenn es notwendig sein sollte, so wird
die Regierung Mittel und Wege finden, um auch
diese Sonnen zu beseitigen, von denen übelgesinnte
Menschen gewisse Gerüchte verbreiten,
um bei der friedlichen Bevölkerung Erregung
hervorzurufen.«


Man ergriff Maßregeln.


Aber die Sonnen verschwanden nicht; immer
öfter und öfter erschienen sie am Himmel, um die
grimmige Wintersonne herum.


Wer kümmerte sich aber um die Sonnen!


Noch niemals hatte man in dieser Gegend einen
solchen Überfluß an Getreide gehabt wie in
diesem Winter; eine Ernte wie im letzten Sommer
hatte es noch nie gegeben. Die Mühlen arbeiteten
unermüdlich. Der Handel blühte, und
die Käufer waren schnell entschlossen und entgegenkommend.


Die Stadt war wegen ihres Getreides berühmt.


Auf allen Schienenwegen, die sich hier kreuzten,
rollten in allen Richtungen mit allerlei Getreide
und Mehl angefüllte Eisenbahnwagen.


Am Heiligen Abend machte man der Weißen
Fjokla den Garaus und verwischte sorgfältig alle
Spuren des Verbrechens.


Für eine kurze Zeit trat Ruhe ein. Es war, als
ob ein Stein vom Herzen gefallen wäre.


Am Dreikönigstage badete man im eiskalten
geweihten Wasser, malte über alle Türen mit
Kreide Kreuze, und alles ging wie geschmiert.


In der Butterwoche, in der Zeit, wo die Schlittenwege
schlecht zu werden anfangen, gab es allerdings
in jedem Hause Stöhnen und jammern:
alle hatten Zahnweh.


Es roch in der Luft eigentümlich nach Zahntropfen
und Kampferöl.


So ging es acht Tage lang.


Der Frühling brach an, ein früher und warmer
Frühling. Das viele Wasser ließ die Gärten schon
zu Ostern ergrünen, und auf den Feldern lief die
Wintersaat üppig und kräftig auf.


In der Woche nach Ostern wurden die Hochzeiten
gefeiert.


Es fanden sich sogar Leute, die mit Wohlwollen
der Weißen Fjokla gedachten:


»Schade um sie . . . Sie hätte ja noch gut leben
können!«


Man begann Häuser zu bauen: unter feierlichen
Zeremonien wurden Grundsteine zu mächtigen
Bauten gelegt und mit Weihwasser besprengt.
Von Tag zu Tag wuchsen die Baugerüste
in die Höhe neben den Holzkreuzen, die die
zukünftigen Wohnstätten beschatteten.


Am Mittwoch der vierten Woche nach Ostern
gab es einen bedenklichen Vorfall, der in der
Stadt großes Aufsehen erregte: als in der Badestube
des Bischofs Feuer ausbrach, zog man aus
den Flammen die halbverkohlte Leiche der Vorsteherin
des Nonnenklosters zum Heiligen Geist
heraus, und Bischof Antonius konnte infolge der
Brandwunden am ganzen Körper lange Zeit keinen
Gottesdienst abhalten.


Die Leute zwinkerten einander zu und machten
Anspielungen.


Es gab aber auch Trauer.


»Der Satan hat das Kreuz gestohlen, das
Kreuz ist in Händen des Satans.«


»Der Verruchte hat sich des Tempels und des
Altars bemächtigt. Er verunreinigt die Monstranz
und spuckt in den Kelch. Und die Menschen
kommunizieren nicht mit dem Blute Christi,
sondern mit dem Speichel des Satans, und sie
verzehren statt des Leibes Christi — den Unrat
des Satans.«


»Alles ist Unsinn. Es gibt weder einen Gott
noch einen Satan. Es gibt nichts als das Leben.«


»Was für ein Leben?«


Nach einem warmen und blühenden Mai begann
sofort die Sommerhitze. Viele Tage lang
ging kein einziger Regentropfen auf die verdurstenden,
verdorrenden Felder, auf die staubbedeckten
Wiesen und die von Würmern befallenen
Gärten nieder.


 

Sie kommt.


Sie naht.


Sie ballt sich zu Wolken und wächst über den
Tagen empor.


Und sie löscht alles aus.


Aus jedem Ding, aus jedem Gesicht, zu jeder
Stunde starrt sie mich an und straft mich für einen
einzigen Augenblick des Vergessens mit
unendlicher und unerträglicher Pein.


Ich kenne sie nicht ganz. Ich ahne sie nur. Ich
weiß nicht, woher sie kommt und von welcher
Seite sie mir droht. Ich fühle nur, daß sie überall
um mich herum ist.


Meine Lippen zittern nicht mehr vor Lachen.
Mein Herz kann nicht mehr lächeln.


Mein Herz kann nicht mehr verdammen, so
wie es einst verdammt hat.


Es murrt leise und krampft sich zusammen.


Und wenn sie kommt, wirst du sie überwinden
können?


Herz, du hast verdammt, du hast geliebt.


Wirst du sie überwinden können?


Niemals wirst du es können.


Und du wirst ihr wie ein Stein zu Füßen fallen,
und sie wird dich mit ihrem Blitze zermalmen
und zu Kohle verbrennen.


Ich weiß nicht, woran ich mich festklammern
soll.


Gib mir doch wenigstens eine Schlinge.


Doch ist es möglich, so gehe sie von mir.


 

Um die Mittagsstunde des Johannistages erdröhnte
von der Kathedrale herab hastiges
Sturmläuten.


Ganze von Arbeitern und armem Volk dicht
bevölkerte Straßenzüge an verschiedenen Enden
der Stadt standen plötzlich in Flammen.


Die kleinen Holzhäuser und die unförmigen
riesigen Gebäude der Nachtasyle und Arbeiterkasernen
brannten lichterloh wie zu Haufen aufgestapelter
Rumpelkram.


Die Flammen loderten empor und verloren
sich in riesenhaften spindelförmigen Staubsäulen.
Die Spindeln rasten und kreisten von oben
nach unten, vom Zentrum zu den Vorstädten.


Und eine unsichtbare wahnsinnige Hand
spann am glühenden wolkenlosen Himmel ein
erstickendes, feuriges Gespinst.


Die überraschten Menschen liefen, stumm vor
Schreck, wilde, tierische Schreie ausstoßend,
mitten in diesem Gesang der Feuersbrunst hin
und her.


Zur gewohnten Stunde ertönte keuchend von
der Fabrik her der Mittagspfiff


Und dieser Pfiff klang so einsam und fremd im
Chore der anderen Pfiffe.


Er flehte um Gnade, um Erbarmen . . .


Daß man die Kinder rette, die Habseligkeiten
in Sicherheit bringe . . .


Diese letzten Schreie der dem Tode geweihten
Menschen und Dinge schnitten sich in jedes
Herz.


Man trug die Heiligenbilder heraus.


Man glaubte: die Heiligenbilder würden beistehen
und vor dem Unglück beschützen.


Aber das Feuer drang hartnäckig beißend
überall hinein, es flog empor und erfaßte immer
neue, noch unversehrte Menschenwohnungen.


Die blauen und weißen Spindeln aus Funken
und aus Staub drehten sich verzweifelt und unaufhörlich
. . . Ein in wahnsinniger Hast kreisender
Bohrer durchlöcherte die schwere Luft mit
Feuer.


Karminroter Feuerschein ergoß sich bebend
über die ganze Stadt.


Die schwarz verkohlten Dachstühle der
Brandstätten ragten in die Luft wie Galgen.


Die Eisenbahnwerkstätten und die Naphtatanks
brannten.


Voller Wut und Entsetzen sprangen die brennenden
Lokomotiven wie gehetzt aus ihren eisernen
Ställen heraus. Und sie pfiffen auf den Schienenwegen
trocken und abgerissen.


Unter ihren rotglühenden Tatzen stöhnte und
zischte es unheimlich und unheilverkündend.


Und das Weinen der ohne Tränen sterbenden
Maschinen machte den Abend erglühen.


Die brennenden Getreidespeicher rauschten
wie Springbrunnen.


Jemand schüttelte die blutrot leuchtenden
Bernsteinkörner des Getreides durcheinander
und lachte aus vollem Halse.


 

Mitten in der verzauberten Johannisnacht, um
die Stunde des tobenden Lebens, erdröhnte von
der Kathedrale herab die Sturmglocke.


Die öffentlichen Häuser standen in Flammen.


Das Feuer sog sich mit seinen Küssen eifersüchtig
an den Mädchenlippen fest, jeden Nebenbuhler
zurückwerfend und vernichtend. Mit
wollüstig feiner Zunge beleckte es die Leiber und
brannte sich in sie bis an die Knochen hinein.


Die berauschten Gäste fielen vor diesem roten,
erbarmungslosen, unersättlichen Gast zu Boden.


Nackte, in Umarmungen verschlungene, von
Glassplittern verwundete, vom Feuer versengte
Körper stürzten aus den oberen Stockwerken
herab; sie stürzten zu Boden und wurden von
Menschenfüßen und Pferdehufen zertreten und
zermalmt.


Die brennenden Pupillen der sich drängenden
Menge weiteten sich und platzten vor der berauschenden
Glut. Das Röcheln der Tiere vermengte
sich mit dem durchdringenden Lachen,
dem Flehen und Stöhnen der Menschen.


Ein Mönch in dunklem Gewande, ein Mönch
mit regungslosem Gesicht stand in der Hölle der
Feuersbrunst.


Nur er allein war leidenschaftslos wie am hellen
Mittag und schrecklich in seiner Ruhe. Er
war geheimnisvoll und unheilverkündend wie ein
quälender, verworrener Traum.


Das Feuer, das in der Tiefe seiner Augen
brannte, durchdrang die Flammen.


Tausende von Händen griffen nach dem
Saume seines Gewandes, nach den Zipfeln seiner
schwarzen Kapuze; Tausende von Händen
streckten sich aus und hoben den Staub unter seinen
Füßen auf; Tausende von Lippen küßten diesen
Staub.


»Beschütze uns!«


»Rette uns!«


»Gnade!«


»Erbarmen!«


 

›Erbarmen! Erbarmen!‹ dröhnte die Sturmglocke
der Kathedrale, als die Sonne sich träge erhob
und ihre blutig-goldenen Strahlen in den Rauch
bohrte und über die Erde goß.


»Flieht! Flieht!« rief es aus den Rauchwirbeln,
die die höllischen Spindeln beißenden Staubes
umkreisten.


Das Zuchthaus brannte.


Das Spital brannte.


Die Zuchthäusler erbrachen die eisernen Türen,
erschlugen mit den Eisengittern die Aufseher
und schleppten sich, verprügelt und angeschossen,
wie Pestkranke die von der Flammenglut
zersprungenen Straßen entlang.


Hei, so schön brannten die von Unrat durchtränkten
Zellen! Welch ein Freudenmahl des
freien, rächenden Feuers, das die Särge der Lebenden,
das Zuchthaus, zerstörte!


Und in den dumpfen Krankensälen, im grüngelben
Licht der hüpfenden Sonnen, klang herzzerreißend

das Stöhnen der Siechen und das höllische
Lachen der Wahnsinnigen.


Das Feuer schrie und sprang wie ein Eichhörnchen.
Es warf sein brennendes Netz über die
Stadtparkmauer auf das Schlachthaus hinüber.


Die Stadt zitterte vor dem vorsintflutlichen
Geheul, die Tiere weinten wie von menschlicher
Trauer ergriffen.


Vom Zuchthaus kam das Feuer auf den Friedhof.


Die Flammen erbrachen mit ihren schweren,
glühenden Brecheisen die stummen Gräber.


Und die Toten erhoben sich aus den Särgen und
wuchsen zu schwarzen, von einer grauen, erstickenden
Wolke beschatteten Dunstsäule empor.


Der Mönch in dunklem Gewande, der Mönch
mit fest zusammengepreßten Lippen stand mit
gekreuzten Armen mitten unter den vertierten
Menschen und den rasenden Tieren.


Funken und Flammen umkreisten sein Haupt
wie Scharen goldener Vögel.


Und die Sturmglocke läutet und läutet ohne
Unterlaß.


Und die Menschen rennen zerfetzt, verbrannt,
verzweifelt umher.


Das staatliche Schnapslager brennt!


Der brennende Schnaps frißt die Herzen.



Hab den Vater geschlachtet,

Die Mutter gehenkt,

Und die leibliche Schwester

Im Flusse ertränkt . . .



Tausende von verstümmelten, mit Weingeist
durchtränkten Leichen brennen mit blauen, unerträglichen
Flammen.


 

Man wurde vor Entsetzen wahnsinnig.


Die Mütter verloren ihre Kinder.


Kinder schleppten zentnerschwere Lasten.


Niemand wagte, unter einem noch unversehrten
Obdach zu bleiben.


Man verließ die Häuser und zog auf die Straßen.


Man suchte nach den Brandstiftern.


Man glaubte schon, ihnen auf der Spur zu sein.


Man wollte unbekannte Frauen gesehen haben,
die sich bei den Haustoren zu schaffen
machten.


Man riß den Aufseher Semjon, der sich unbedachterweise
eine Pfeife angezündet hatte, in
Stücke.


Man riß einem Studenten den Arm aus.


Man warf jemanden ins Feuer.


»Wer ist’s? Wo soll man suchen?« fragte man
den Mönch.


Der Mönch schwieg.


Auf den Zäunen stand mit schwarzen Lettern
geschrieben: ›Morgen wird keine Feuersbrunst
sein.‹


»Morgen wird keine Feuersbrunst sein! Keine
Feuersbrunst.«


 

Ein blutrotes engmaschiges Netz hing über der

Stadt, und irgendwo in seiner Tiefe schwebte ein
blutig-flammender Kern, welcher Gestank und
Brandgeruch verbreitete.


So begann der dritte Morgen, der dritte und
letzte Tag.


In der Nacht verbrannte die Kathedrale mit
allen Reliquien. Der Glockenturm stürzte ein,
und die schreiende Zunge der Sturmglocke verstummte.


Aus dem Feuer stiegen drei flammende Kreuze
empor. Sie zitterten und verschwanden in der
schrecklichen roten Nacht.


Die Herzen glühten, die Arme hingen kraftlos
herab.


Es gab nichts mehr, was noch brennen konnte.


Die Feuersbrunst ging zu Ende.


Die wahnsinnigen Menschen irrten wie im Nebel
umher.


Einen jeden, der ihnen in den Weg kam und
der etwas auf dem Kerbholz hatte, erschlugen sie
mit brennenden Scheiten.


Von Entsetzen, Verzweiflung und Blut trunken,
verließen sie vor Anbruch der Nacht die
Stadt.


 

Alle, die noch am Leben geblieben waren, verbrachten
diese letzte Nacht auf dem freien Feld,
eng aneinander gedrängt, von geretteter Habe
und geraubtem Gut umgeben.


Und der Mönch in dunklem Gewand stand
unter den Übriggebliebenen.


Niemand erhob die Stimme, um ihn zu rufen
oder anzuflehen, aber Hunderte von Augen waren
auf sein unter der Kutte verborgenes Herz gerichtet.


»Gnade! Gnade!«


Und zum erstenmal ging ein Zucken über das
regungslose Gesicht des Mönches.


Der Mönch zerriß sein Gewand, holte ein Gefäß,
das er auf der Brust trug, hervor, tauchte einen
Weihwedel hinein und besprengte die flehenden
Augen.


Im gleichen Augenblick ergoß sich ein Feuermeer
über das ganze Feld.


Die Feuerwolke zerriß den Himmel, zerspaltete
die Nacht, schrie auf und erbebte.


Und nichts als Funken und wieder Funken . . .


 

Tiefe Finsternis lag über der verbrannten Stadt.


Und die Sterne fürchteten sich, auf die Erde
und auf den in dunkle Fetzen gehüllten Menschen
herabzuschauen.


Und die Aasvögel wagten nicht, zu den Leichen
herabzufliegen, sie wagten nicht, ihre Flügel
vor jenem Menschen zu regen.


Und er stand allein mitten in der Asche der
verbrannten Erde.


O du verdammte Heimaterde!



Petuschok

1

Eine Kuh fraß am Eliastage dem Petka ein Fünfzehnkopekenstück
auf.


Als die Großmutter von der Abendmesse
heimgekommen war, hatte sie vor dem Schlafengehen
dem Knaben eine silberne Münze, ein
Fünfzehnkopekenstück, zum Vernaschen geschenkt.


Am Tage des heiligen Elias schreitet eine Prozession
aus dem Kreml zur Eliaskirche auf dem
Woronzow-Felde, eine lange Prozession mit uralten
Kreuzen, von vielen Gendarmen zu Pferde
begleitet. Nach der Messe findet im Garten und
auf dem Platz vor der Kirche unter den Kirchenfahnen
ein Volksfest statt; es werden dabei
Kwaß, Spielzeug, Stachelbeeren, Birnen und Eis
feilgeboten. Petka war ein großer Liebhaber von
Stachelbeeren und aß leidenschaftlich gern Eis;
seine Freude über das Fünfzehnkopekenstück
war also wirklich groß. Während der ganzen
Nacht behielt er die Münze in der Hand.


Als die Großmutter aus der Kirche des heiligen
Nikola Kobylski heimkehrte, war Petka
schon auf: er hatte den Samowar instand gesetzt,

seine Schuhe gewichst und sich fein herausgeputzt;
fertig zum Ausgehen, stand er da. Und wie
oft hatte der unruhige Geist schon in Erwartung
der Großmutter die Mütze aufprobiert! Petka
hatte eine Mütze mit lackledernem Schirm; früher
hatte er einen Strohhut getragen, als er aber
Schüler einer Städtischen Schule geworden war,
hatte ihm die Großmutter diese Mütze gekauft.
Er hat seinen Gürtel, der ebenfalls aus Lackleder
ist, ins letzte Loch geschnallt und sich seine
schwarze Tuchbluse mit den beiden Silberknöpfen
am Kragen zurechtgezupft; bloß mit der
Hose ist es nicht weit her: die Drillichhose ist
zwar rein gewaschen — Großmutter selbst hat sie
gewaschen und gebügelt —, aber sie ist zu kurz:
von den Waden ist ein etwa zwei Finger breites
Stück zu sehen; Petka wächst aber noch, und die
Hose ist in der Wäsche eingelaufen.


»Ich habe dir den Samowar in einem Nu zurechtgemacht,
Großmutter!« begrüßt Petka die
Großmutter, auf einem Bein hüpfend.


»Du bist ein gescheiter Junge, Petuschok!«
Großmutter ist nach dem Gottesdienst müde und
freut sich auf den Tee.


Wenn die Großmutter selbst den Samowar instand
setzte, brauchte sie immer furchtbar viel
Zeit dazu — so kam es Petka wenigstens vor. Sie
pflegte erst die Asche auszuschütten, dann ein
wenig Kohle hineinzutun, auf die Kohle einige
Holzspäne zu streuen und, wenn die Kohle zu
knistern anfing, noch einige Kohlen nachzulegen;

das machte sie wohl zweimal. Petka schüttete
aber nie die Asche aus, sondern stopfte den
Samowar gleich mit Kohle voll, zündete einige
Späne an, legte noch etwas Kohle auf, und der
Samowar begann sofort, so schien es ihm wenigstens,
zu summen.


»Du bist ein gescheiter Junge!« wiederholte die
Großmutter. Sie freute sich, daß der Samowar
auf dem Tisch stand und summte und daß sie
jetzt in aller Ruhe ihren Tee trinken und vor der
Prozession noch etwas ausruhen konnte.


Großmutter war gottesfürchtig und eine eifrige
Kirchgängerin; sie versäumte keinen einzigen
Gottesdienst, und wenn es beim Nikola Kobylski
eine Leiche gab, so ging sie hin und wohnte auch
mit einer Kerze in der Hand der Totenmesse bei;
sie ging auch mit Petka bei allen Prozessionen mit.


Großmutter setzte sich an den Teetisch, aber
ehe sie noch ein Stückchen geweihtes Brot zerkauen
konnte, fing Petka schon zu drängen an:
sie wollten sofort aufbrechen, um der Prozession
entgegenzugehen.


Aber es sei noch viel zu früh! Die Prozession
habe gewiß noch nicht den Kreml verlassen; die
Leute sammelten sich wohl erst; die Hausmeister
ständen noch gar nicht am Morosowschen Gitterzaun,
sie säßen wohl noch in der warmen
Stube und tränken Tee.


Großmutter und Petka pflegten die Prozession
in der Wedenskaja-Gasse, auf dem Morosowschen
Zaune stehend, zu erwarten. Sie machten

es sehr einfach: zuerst kletterte Petka hinauf und
dann die Großmutter; der Alten fiel es zwar recht
schwer, auf den Zaun hinaufzuklettern, aber sie
konnte von dort aus besser sehen und lief auch
nicht Gefahr, zertreten zu werden.


»Wenn du nicht gehst, geh ich allein!« Petka
setzte seine Mütze mit dem Lacklederschirm auf
und stand schon an der Tür.


Großmutter hatte Angst, Petka allein gehen zu
lassen; sie meinte, man könne ihn im Gedränge
leicht zertreten.


»Man wird dich zertreten, Petuschok.«


»Nein, Großmutter, man wird mich nicht zertreten.
Mir hat im vorigen Jahr das Pferd eines
Gendarmen mit dem Huf auf eine Zehe getreten,
das hat schrecklich weh getan! Und doch hat es
mir nichts geschadet. Großmutter, jetzt gehe
ich!«


Großmutter hat Angst und ist zugleich gekränkt:
sie gingen doch jedes Jahr zusammen hin
— Petka voraus und hinter ihm die Großmutter in
ihrem alten Umhang, mit dem Sonnenschirm in
der Hand; Großmutter spannte ihren Schirm
niemals in der Sonne auf und hielt ihn nicht am
Griff, sondern stets an der Spitze, so daß der Griff
die Erde berührte. Sie will Petka nicht allein gehen
lassen; und sie will noch etwas ausruhen und
gemächlich ihren Tee trinken!


Was ist da zu machen? Der Junge läßt sich
nicht halten!


Petka geht allein fort.


Der Morgen ist schön kühl, der Tag wird nicht
so heiß werden. Ob Petka vom lieben Gott einen
so herrlichen Tag erfleht oder der heilige Prophet
Elias, dem das Fest gilt, seinen Segen gegeben
hat — die Leute werden es in der Prozession gut
haben, die goldgestickten Kirchenfahnen werden
funkeln, die Priester werden leichten und trockenen
Fußes gehen, und auch die Chorsänger werden
es angenehm haben.


Petka ging, sein Fünfzehnkopekenstück fest in
der Faust haltend, auf den Flur hinaus; viel Stachelbeeren,
rote, behaarte Stachelbeeren wollte
er sich dafür kaufen und außerdem für fünf Kopeken
Schokoladeneis verspeisen. Petka
lauschte; irgendwo läuteten die Glocken, aber es
war noch sehr weit. Die Prozession hatte wohl
eben erst den Kreml verlassen, und man läutete
in den Kirchen, an denen sie vorüberzog.


›Man läutet erst in der Iljinka oder in der Marossejka
bei Nikola — es ist ein schönes Läuten!‹
dachte Petka. Und da erblickte er plötzlich eine
Kuh.


Auf dem Hofe spazierte die Kuh des Diakons,
eine schöne, wohlgenährte, rote Kuh.


Petka freute sich jedesmal, wenn er die Milchkuh
des Diakons sah, das ›Braunchen‹, wie Großmutter
sie zu nennen pflegte.


»Guten Tag, Braunchen!« Petka kam hüpfend
näher und streckte seine Hand aus, um die Kuh
zu streicheln . . . Das Geldstück funkelte in der
Sonne, das Fünfzehnkopekenstück fiel ihm aus

der Hand, die Kuh leckte es mit der Zunge auf,
stieß einmal auf und verschluckte es.


Kurz und gut — weg war es.


Petka suchte auf dem Rasen und zwischen den
Steinchen, ging einige Male um die Kuh herum,
stand einen Augenblick still und wartete, ob die
Münze nicht wieder zum Vorschein käme . . .
Nein, verschwunden war sein silbernes Geldstück,
das Braunchen hatte es gefressen, es hatte
ihm das Fünfzehnkopekenstück, das er zum
Eliastage bekommen, weggenommen.


Mit leeren Händen ging nun Petka zur Eliaskirche.


Sollte er umkehren und der Großmutter alles
erzählen? Großmutter würde wohl sagen: »Wolltest
mir nicht folgen, bist allein gegangen, darum
hat es dir die Kuh gefressen!« Und sie würde ihm
nie wieder eine Silbermünze schenken. Sie würde
noch sagen: »Was soll man auch so einem Schlingel
Geld schenken? Das frißt ja doch die Kuh!«
Nein, es ist doch besser, der Großmutter nichts
zu sagen. Und die Stachelbeeren und das Schokoladeneis?
Nun, er wird sich eben ohne Stachelbeeren
und ohne Eis behelfen müssen. Und wenn
Großmutter etwas merkt? Sie wird eben nichts
merken. Er wird der Großmutter sagen, daß er
einen ganzen Zentner Stachelbeeren und hundert
Portionen Eis gegessen hat . . . Und wenn
Großmutter es nicht glaubt? Sie wird es wohl
glauben müssen! Die Stachelbeeren sind ja billig
— spottbillig sind sie, sagt Großmutter selbst.

Und was ist auch dabei? Er hat eben einen ganzen
Zentner Stachelbeeren gekauft und aufgegessen:
er hat Geld genug gehabt, es sind ja nicht
fünf, sondern fünfzehn Kopeken gewesen! Aber
er hat kein Fünfzehnkopekenstück mehr: die
Kuh hat es aufgefressen!


»Was bist du für eine Kuh!« sagte Petka vorwurfsvoll
zu seinem geliebten Braunchen.
»Warum hast du das Geld gefressen? Die Stachelbeeren
sind so schön rot und behaart, und
das Schokoladeneis schmeckt so herrlich . . . hundert
Portionen!«


Petka dachte im Gehen immer an sein Fünfzehnkopekenstück,
das unwiederbringlich verloren
war. Es gab nur noch eine Möglichkeit:
Großmutter alles zu gestehen. Sie wird ihm dann
vielleicht ein neues geben. Aber wo sollte Großmutter
eines hernehmen? Das Geld wächst nicht
auf der Straße, pflegt Großmutter zu sagen. Sie
hat ja auch nur ein paar Silbermünzen; Kopekenstücke
hat sie genug . . . Petka ging am Kursker
Bahnhof und an dem verwahrlosten Rjabowschen
Hause, wo, wie er glaubte, die goldenen Zimmer
immer leer und unbewohnt standen, vorbei. Er
ging zur Eliaskirche auf dem Woronzow-Feld.


Die ganze Wedenskaja-Gasse war mit Gras belegt,
das ganze Pflaster mit frischgemähtem Gras
bestreut. Da war Gras von den Chludows dabei,
und von den Naidjonows und von Myslin, und
wie alle die reichen Gemeindemitglieder sonst
noch hießen. Die Füße glitten im Grase aus, und

Petka brachte es fertig, sich ein paar grüne Grasflecke
auf seine Hose zu machen. Im Gras lagen
auch vereinzelte Blumen, und die Blumen dufteten
nach Wiesen und brachten ihm die Wallfahrten
in Erinnerung. Petka unternahm jeden Sommer
mit seiner Großmutter Wallfahrten. Petka
dachte nicht mehr an das aufgefressene Fünfzehnkopekenstück
und schloß die Augen: ganz
klar, ganz deutlich fühlte er die Erde und das
Gras unter seinen Füßen; er fühlte sich plötzlich
in die Gegend von Swenigorod versetzt, auf einen
Feldweg, wo Glockenblumen blühen, auf einen
Waldweg, wo der Kuckuck ruft, zum Sawwa-Kloster
zum Nikola-Ugrjescha, und vom Nikola-Ugrjescha
zum Troiza-Sergius-Kloster.


Die Leute eilten schon zur Kirche; andere blieben
auf dem Bürgersteig und suchten sich ein
Plätzchen, wo sie bequem stehen und zusehen
konnten. Das Läuten klang immer näher, es
schien schon aus der nächsten Nähe, von der
Troiza-Grjasi-Kirche zu kommen. Nein, Petka
hatte sich getäuscht, es war noch sehr weit: man
läutete erst bei Kosmas und Damian.


Auf dem Morosowschen Zaun stand noch niemand.
Vor dem Tore waren nur die Hausmeister
versammelt, unter ihnen der Morosowsche Kutscher
in einer Plüschweste, das schwarze Haar
mit Butter eingefettet. Auch Petka wird sich einmal,
wenn er groß ist, das Haar mit Butter einfetten,
und es wird dann ebenso schön schwarz sein
wie das Haar des Morosowschen Kutschers; jetzt

aber benetzte es ihm Großmutter, wenn er aus
der Badestube heimkommt, mit Kwaß.


Petka kletterte auf den Zaun hinauf und hielt
Ausschau nach der Prozession und der Großmutter.


›Es wird sich schon irgendwo auf dem Hofe finden‹,
dachte er ab und zu an sein unglückseliges
Geldstück. ›Es kann gar nicht verlorengehen!‹


Vom Geld kamen seine Gedanken wieder auf
die Prozession, und er horchte, in welcher Kirche
gerade geläutet wurde; von der Prozession kamen
sie auf den Morosowschen Kutscher, vom
Kutscher auf das Gras und die Wallfahrten; so
schweiften die flüchtigen Gedanken des kleinen
Petka, des Petuschok,1) wie Großmutter den Jungen
zu nennen pflegte.


Nun kam auch Großmutter mit ihrem Sonnenschirm
an; sie kletterte auf den Zaun hinauf, die
Glocken der Kirche zur Mariä Opferung in den
Baraschi begannen zu läuten, die Prozession kam
immer näher, die schweren Kirchenfahnen erstrahlten
in goldenem Glanz, dann läutete es in
der Eliaskirche, und Petka war vollkommen getröstet.


›Großmutter wird mir ein anderes Geldstück
schenken, und wenn sie mir keines schenkt, so
werde ich auch ohne Eis und Stachelbeeren satt
werden.‹


2

Großmutter hatte niemand außer Petka. Petka
ist ihr Großneffe, der Sohn ihres Neffen, aber sie
nennt ihn Enkel. Der Neffe ist gänzlich heruntergekommen:
er war früher einmal Parkettwichser
gewesen, hatte sich etwas zuschulden kommen
lassen, trieb sich lange Zeit arbeitslos in Moskau
herum, bekam endlich eine Anstellung in einer
Bierhalle, blieb dort nur einen Winter lang, gab
diese Stellung auf und wurde Arbeiter in den
Goujon-Werken; er verließ auch diese Stellung
und geriet schließlich unter das lichtscheue Gesindel,
das den Chitrowka-Markt bevölkert. Er
besuchte, wenn auch nur selten und meistens betrunken,
die Großmutter, um sie um Geld zu bitten.
Großmutter hatte vor dem Neffen große
Angst und nannte ihn ›den Räuber‹.


Petka wohnt mit der Großmutter in einer Kellerstube
auf dem Semljanoj-Wall, in der Nähe
der Kirche des heiligen Nikola Kobylski. Als
Großmutter noch bei Kräften gewesen war, hatte
sie nie müßig dagesessen und über nichts zu klagen
gehabt; die Nachbarn sagten, sie brauche
sich nie ohne Weißbrot zu Tisch zu setzen. Nun
aber sind ihre Augen schwach, und sie kann nicht
mehr arbeiten. Großmutter ist auch schon bei
Jahren: sie war sechs Jahre alt, als man die Leiche
des Kaisers Alexander Pawlowitsch aus Taganrog
über Moskau überführte: so alt ist sie also
schon! Gute Menschen unterstützen sie ab und

zu, und sie bekam auch einen monatlichen Zuschuß
von der Armenpflege; ihr Petka aber
wurde in eine Städtische Schule aufgenommen.
Auf dem Semljanoj-Wall kennt jedermann die
Großmutter Iljinischna Sundukow; auch auf
dem Woronzow-Feld und in den Syromjatniki ist
sie gut bekannt. Mit Mühe und Not schlägt sie
sich mit ihrem Petka durch.


Ihre Kellerstube ist sehr klein. Vor ihr wohnten
zwei alte Frauen darin, mit Namen Smetanin,
die ebenso gottesfürchtig waren wie die
Großmutter. Als die Smetanins starben, mietete
Großmutter mit Petka die Kellerstube. Großmutter
hat früher ein anderes, größeres Zimmer
gehabt, in dem jetzt Stubenmaler wohnen.


Großmutters Zimmer ist vollgepfropft. Es
steht eine Kommode darin, die vor Alter eine Art
Geheimkommode geworden ist: die mittlere
Schublade läßt sich nicht mehr ganz herausziehen:
man kann sie nur von rechts und auch nur
einen Fingerbreit herausschieben. In dieser
Schublade — davon weiß aber nur die Großmutter
allein — sind ein silberner Teeglasuntersatz
mit Weintraubenmuster und zwei silberne Löffel
mit Blumengravierung und schwarzem Email an
den Stielen verwahrt: das alles ist Petkas Eigentum,
das er nach Großmutters Tode erben wird.
Großmutter hat auch einen Kleiderschrank,
gleichfalls mit einem geheimen Trick: du kannst
die Tür zwar aufmachen, hast aber gleich die
ganze Bescherung, denn die Tür fällt sofort ganz

heraus: nur Großmutter allein versteht es, in ein
bestimmtes Loch einen Stift hineinzustecken, so
daß die Tür auf den richtigen Platz kommt und der
Schrank sich wieder schließen läßt. Großmutter
besitzt auch noch einen kleinen eichenen eisenbeschlagenen
Koffer, in dem sie ein Hemd, ein Leichentuch,
ein Paar Pantoffeln ohne Absätze und
ein Stück Leinwand verwahrt: das alles bleibt für
ihre Leiche aufgespart. Als man einmal im Herbst
auf dem Hof Kraut schnitt, stopfte Petka in diese
Truhe Kohlstrünke hinein: der Schlingel glaubte,
es würde Großmutter Freude machen, wenn sie im
Jenseits von den Kohlstrünken naschen könnte.
Ein kleines Sofa steht auch noch da: von außen betrachtet,
ist es noch ganz anständig, wenn man
sich aber ungeschickt draufsetzt, so stößt man sich
an einer Holzleiste. Im Winkel steht ein Heiligenschrein
mit drei Abteilungen. Zuoberst hängen
mehrere geweihte Bildchen von den Wallfahrtsorten
und noch allerlei andere Bildchen und Messingkreuze.
Darunter steht die Ikone ›Die Moskauer
Wundertäter‹: Maxim der Selige, Wassili
der Selige und Johannes der Narr in Christo stehen
nebeneinander — Wassili nackt, Maxim mit einem
Schurz und Johannes in einem weißen Gewand —,
die Arme im Gebet ausgestreckt, vor dem Moskauer
Kreml; über dem Kreml ist die heilige Dreifaltigkeit
dargestellt, und über den Heiligen ein
dunkler Wald, die ›Mutter-Einöde‹ mit zerklüfteten
Bergen, Bergen, die wie Zungen aussehen:
Petka hält sie für Feuerberge. Es ist eine uralte

Ikone. Daneben steht eine zweite auf Goldgrund
gemalte Ikone: ›Die vier Marienfeste‹. Sie stellt
die vier Muttergottesfeste dar: Maria Schutz und
Fürbitte, Aller Leidenden Freude, Mariä Erscheinung
und die Muttergottes von Achtyrka.
Das Bild fällt fast auseinander, so alt ist es. Unter
dem Heiligenschrein liegen drei Knäuel: ein
Knäuel Stricke, ein Knäuel Bindfaden und ein
Knäuel bunter Schnüre: während vieler Jahre hat
Großmutter sie aufgespart. Schließlich existiert
noch eine Truthenne — das ist ihre ganze Habe.


Großmutter gibt Petka sein Essen und denkt
auch an die Truthenne. Die Truthenne wohnt
auf dem Hof in einem kleinen Schuppen, der
Schuppen steht neben dem Kuhstall; die Truthenne
stirbt langsam dahin und ist schon so alt
wie die Großmutter. Großmutters ›Herr Jesus‹
kann sie zwar nicht nachsprechen, versteht aber
anscheinend sonst alles: in ihrem langen Leben
hat sie alles gelernt, alles erfaßt.


Als Petka klein war, hatte er vor der Truthenne
Angst; aber mit den Jahren gewöhnte er sich an
sie und liebte es, sie anzuschauen: er pflegte sich
im Schuppen vor ihr hinzukauern und sie zu betrachten;
ihn interessierte ihr Kopf, der ganz rosa
und mit vielen kleinen rosa Warzen besät war.
Die Truthenne stand vor ihm, blies sich auf und
kauerte sich hin. Und so kauerten sie beide:
Petka und die Truthenne.


Die Hühner des Diakons haben Hähnchen, die
Katze Puschok hat Kätzchen, aber die Truthenne

hat nichts — wie kommt das? fragte sich
Petka mehr als einmal.


Auch die Großmutter sagte manchmal nachdenklich
vor sich hin:


»Wenn Gott der Truthenne ein Ei schenken
wollte, so gäbe es Hähnchen!«


›Alles kommt vom Ei, wenn Gott der Truthenne
ein Ei schenkt, so gibt es Hähnchen!‹ sagte
sich auch Petka.


»Großmutter, und wenn Gott der Truthenne
wirklich ein Ei schenkt?«


»Gott geb’s!«


»Was geschieht dann weiter?« prüfte der kluge
Petka die Großmutter.


»Dann setzt sie sich hin.«


»Wie setzt sie sich hin, Großmutter?«


»Auf das Ei setzt sie sich, Petuschok. So macht
sie das.« Großmutter kauerte hin wie die Truthenne.
»Einundzwanzig Tage, das sind genau
drei Wochen, sitzt sie darauf; nur wenn sie fressen
muß, steht sie auf und das auch nur jeden
zweiten oder dritten Tag. Und dann kommt ein
Truthähnchen heraus.«


»Großmutter, wo werden wir das Hähnchen
hintun?«


»Es wird bei uns wohnen.«


»Großmutter, wir werden es in einen Käfig
tun, und es wird wie eine Nachtigall singen, ja,
Großmutter?«


»Ja, Petuschok, es wird ein kleines Hähnchen
sein, ganz gelb, mit einem Schöpfchen.«


»Großmutter, wir werden uns einen Luftballon
machen und fliegen. Ja, Großmutter?«


»Was fällt dir ein, Petuschok!«


»Wir werden fliegen, Großmutter, wir werden
mit dem Hähnchen in dem Luftballon wohnen.
Ja?«


Großmutter schwieg eine lange Weile. Petka
glotzte aber über die Großmutter hinweg und sah
wohl bereits im Geiste den Luftballon, in dem sie
wohnen würden: er, das Hähnchen und die
Großmutter.


»Ich bin damit nicht einverstanden«, sagte die
Großmutter. »Ich will hier unten sterben, auf
dem Luftballon mag ich nicht sterben.«


»Großmutter«, Petka dachte nur an seine Sachen
und hörte die Großmutter nicht. »Alles
kommt doch vom Ei?«


»Möge Gott ihr doch eins schenken!« Großmutter
wollte so schrecklich gern, daß die Truthenne
legte, und sie dachte an das Hähnchen mit
derselben Sehnsucht wie Petka.


Petka hatte das Geldstück vom Eliastage vergessen
und machte der Kuh keine Vorwürfe
mehr, weil sie es gefressen hatte; er brauchte kein
Geldstück mehr, er brauchte nur das kalikutische
Hähnchen. Aber wo sollte er ein Ei hernehmen,
wie könnte er es einrichten, daß Gott der Truthenne
ein Ei schenkt, aus dem alles kommt, aus
dem auch ein Truthähnchen kommt?


›Ich könnte ja ein Ei vom Diakon nehmen und
es unter die Truthenne legen‹, überlegte sich

Petka. ›Der Diakon hat viele Hühner, und seine
Hühner legen viele Eier . . . Und man braucht ja
doch nur ein einziges Ei! Wenn er es aber merkt?
Seine Eier sind ja alle gezeichnet!‹ Petka hatte
schon in des Diakons Kiste hineingeschaut. ›Datum
und Monat sind auf jedem Ei verzeichnet,
man wird es merken, und dann stehe ich als Dieb
da. Und als Dieb werde ich auf den Chitrowka-Markt
gehen müssen. Und Großmutter? Wie
wird sie ohne mich leben?‹ — ›Ich lebe nur für dich,
Petuschok, sonst wäre es für mich längst Zeit zu
sterben!‹ — pflegt Großmutter zu sagen. ›Nein,
vom Diakon will ich nichts nehmen. Aber wie
kann ich mir ein Ei verschaffen? Ich brauche ja
nur ein einziges!‹


Ein Zufall kam Petka zu Hilfe. Großmutter
wollte einmal ihrem Petuschok eine Freude machen
und ihn mit Spiegeleiern traktieren. Und sie
schickte Petka zum Kaufmann, um drei Eier zu
kaufen. Petka brachte bloß zwei Eier mit: das
dritte versteckte er und sagte der Großmutter, er
habe es zerbrochen.


»Da hast du es, Petuschok: die Kuh hat dir das
Geldstück gefressen, und das Ei hast du zerbrochen!«
Das zerbrochene Ei tat der Großmutter
furchtbar leid.


Petka hätte wohl sonst die Eierspeise vor Ärger
gar nicht angerührt; aber jetzt, wo er in seiner
Tasche das Ei liegen hatte, aus dem alles kommt,
aus dem auch ein Hähnchen kommen konnte,
machte er sich nicht viel daraus: soll nur Großmutter

sagen, was sie will. Er verzehrte schnell
sein Spiegelei, wischte sich nicht einmal den
Mund ab und lief in den Schuppen zu der Truthenne.
Er legte ihr das Ei unter den Schwanz und
wartete der Dinge, die da kommen sollten. Die
Truthenne sah aber gar nicht hin, als wenn da
gar kein Ei läge, und dachte gar nicht daran, sich
draufzusetzen.


Was ist denn das? Und wenn sie sich nicht hinsetzt?


»Setz dich, Truthenne, setz dich, bitte!« Petka
kauerte hin, starrte auf die rosa Warzen der Truthenne
und verharrte so, ohne zu atmen, ohne sich
zu regen, von dem einen hartnäckigen Gedanken,
dem einen heißen Wunsch, der einen Bitte
beseelt: »Setz dich doch, Truthenne, setz dich,
bitte!«


Die Truthenne blies sich auf und setzte sich auf
das Ei, ja, ganz genau auf das Ei.


Und Petka kauerte noch lange vor ihr, wandte
keinen Blick von der Truthenne, von dem einen
hartnäckigen Gedanken, von dem einen heißen
Wunsch beseelt . . .


Die Truthenne saß ruhig und fest auf dem
Hühnerei.


Petka erhob sich leise, ging aus dem Schuppen
und lief von hinten herum zu einem Spalt in der
Wand. Er blieb am Spalt kleben: die Truthenne
saß ruhig und fest auf dem Hühnerei.


Sollte er es der Großmutter sagen? Nein, Großmutter
wird es schon selber sehen. Wie wird sie

sich freuen, wenn sie die Truthenne auf dem Ei
sitzen sieht!


Petka stand den ganzen Tag Wache am Spalt:
er paßte auf die Truthenne auf und wartete auf
die Großmutter. Großmutter kam in den Schuppen,
um der Truthenne ihr Futter zu geben.


»Gepriesen sei der Schöpfer!« flüsterte die
Alte. Sie bekreuzigte sich, sie trippelte aufgeregt
umher, sie traute ihren Augen nicht, sie konnte es
einfach nicht begreifen: die Truthenne hatte ein
Ei gelegt, die Truthenne saß auf einem Ei!


Am Abend nach diesem langen, wundervollen
Tage legte sich Petka schlafen, auch Großmutter
ging zu Bett. Petka drehte sich hin und her und
konnte nicht einschlafen: er wartete immer, daß
Großmutter etwas von der Truthenne sagen
werde. Auch Großmutter wälzte sich immer von
der einen Seite auf die andere: sie hatte große
Lust, von der Neuigkeit zu sprechen, fürchtete
aber, das Glück zu berufen.


Lange beherrschte sich die Alte, hielt es aber
schließlich doch nicht aus. »Petuschok!« rief die
Großmutter.


»Großmutter!« Der Schlingel begriff sofort,
um was es sich handelte. Er tat aber so, als ob er
ihr aus dem Schlafe antwortete.


»Du schläfst noch nicht, Petuschok?«


»Was willst du, Großmutter?«


»Der liebe Gott hat uns seine Gnade erwiesen!«
Großmutter fing sogar zu lachen an und keuchte
vor Freude. »Ein Ei! Die Truthenne sitzt . . .«


»Sie sitzt, Großmutter?«


»Ja, Petuschok, sie sitzt . . .« Großmutter sagte
es mit schwacher Stimme und bekam einen Hustenanfall.


»O Großmutter, wir werden jetzt einen Truthahn
haben, ein Hähnchen?«


»Ein Truthähnchen, ein kalikutisches Hähnchen«,
flüsterte die Großmutter, als ob im kalikutischen
Hähnchen das ganze Geheimnis, das
ganze Glück von ihrem und Petkas Leben läge.


»Wird es bei uns wohnen?«


»Gewiß, Petuschok, wo denn sonst?«


»Wir werden es doch nicht aufessen, Großmutter?«


Großmutter antwortete nicht mehr, Großmutter
war schon eingeschlafen, beglückt und erfreut
durch die göttliche Gnade, durch den Gedanken
an das kalikutische Hähnchen, das nach einundzwanzig
Tagen aus dem Hühnerei kommen
sollte.


Das Öllämpchen flackerte leise vor den Bildchen
und Kreuzchen, vor den ›Vier Marienfesten‹:
Maria Schutz und Fürbitte, Aller Leidenden
Freude, der Muttergottes von Achtyrka und
Mariä Erscheinung — und vor den ›Moskauer
Wundertätern‹: Maxim dem Seligen, Wassili
dem Seligen und Johannes dem Narren in Christo.
Die Berge der ›Mutter-Einöde‹ glühten im
Lichte der Nachtlampen rot und schnitten sich
wie mit Flammenzungen in den Moskauer
Kreml hinein.


»Großmutter, ich werde das Hähnchen lieben!«
Petka-Petuschok, Großmutters Hähnchen,
schlief mit diesen Worten ein.


Jeden Tag, ganz gleich, ob es nötig war oder
nicht, schaute Großmutter in den Schuppen
nach der Truthenne; sie dankte jedesmal Gott für
die ihr erwiesene Gnade und zählte die Tage.
Auch Petka zählte die Tage und war nicht weniger
aufgeregt als die Großmutter; er ließ seinen
Drachen nicht mehr steigen, dachte nicht mehr
an seine Schlangenklapper und vergaß, daß er
das Ei selbst unter die Truthenne gelegt hatte: er
glaubte an das Hühnerei, als ob es ein echtes, von
der Truthenne selbst gelegtes Ei wäre. Die Truthenne,
die sich gegen jede Truthennensitte so unzeitgemäß
auf das Ei gesetzt hatte, saß auf dem
Hühnerei ruhig und fest und dachte gar nicht
daran, aufzustehen und im Schuppen spazierenzugehen.
Kam es daher, daß sie, seit sie auf der
Welt war, bis in ihr tiefes Alter hinein, noch niemals
gelegt und keine Ahnung von Eiern, weder
von eigenen noch von Hühnereiern hatte? Oder
daher, daß Petka durch seinen Willen wirkte
oder Großmutters Gebet Gehör gefunden hatte —
jedenfalls entbrannte in ihr die Brutlust wie bei
einer richtigen Glucke, und die rosa Warzen auf
ihrem Kopfe wurden immer blasser.


Und so vergingen zwanzig Tage und ein Tag.


Petka konnte nicht mehr schlafen: »Und wenn
kein Hähnchen herauskommt, wenn es ein taubes
Ei ist?« Wie konnte er auch schlafen? Jeden

Morgen, sobald es tagte, lief er in den Schuppen,
nach der Truthenne zu sehen.


»Petuschok kommt gegangen, hat die Sonne
eingefangen!« sang Petka, auf einem Beine hüpfend.
Draußen im Schuppen und auch in Großmutters
Stube hauchte er das Hähnchen mit seinem
warmen Atem an, als ob im Hähnchen das
ganze Geheimnis, das ganze Glück von seinem
und Großmutters Leben läge.


»Gelobet seist du, Herr! Gepriesen sei dein
Langmut!« Großmutter konnte sich vor Freude
kaum auf den Beinen halten.
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Der Herbst fiel in jenem Jahre trocken und warm
aus. Die Sonne schien zwar nur wenige Stunden
am Tage, befiederte aber doch das kalikutische
Hähnchen: es wuchs heran, krähte mit heiserer
Stimme, tat sehr vornehm, fiel über die im Frühjahr
zur Welt gekommenen Hähne des Diakons
her und raufte mit ihnen wie ein richtiger Hahn.
Alle Anzeichen sprachen dafür, daß es einen spitzen,
hellroten Kamm, kräftige Sporen und eine
laute Stimme haben würde: es war eben ein echtes
kalikutisches Hähnchen!


Nicht die Truthenne — wie sollte sie auch? — die
Truthenne starb langsam dahin —, sondern die
Großmutter pflegte das Hähnchen, und als die
warmen Tage von kalten abgelöst wurden, nahm

sie es aus dem Schuppen in die Stube. Großmutter
wird Petkas Glück wohl bewachen, sie wird
das Hähnchen großziehen, so wie sie Petka großgezogen
und sich ihr Glück für ihre alten Tage erhalten
hat.


Zugleich mit der Kälte und der Oktobernässe
brach eine unruhige Zeit an, die denkwürdigen
Tage der Volksopfer und der Freiheit.


Daß auf den Hauptstraßen das elektrische
Licht nicht mehr brannte und ganz in der Nähe
auf dem Kursker Bahnhof die blank geputzten
Lokomotiven unbeweglich dastanden und froren;
daß die schrecklichen roten Schlote der Goujon-Werke
in der Pokrowka-Vorstadt nicht mehr
qualmten und am Himmel hinter dem Androni-Kloster
kein Feuerschein bebte — das alles hätte
doch, könnte man meinen, auf Großmutter in ihrer
Kellerstube nicht den geringsten Eindruck
machen sollen: Großmutter brauchte kein elektrisches
Licht, sie ging abends nie aus, beabsichtigte
nicht zu verreisen und hatte auch mit den
Goujon-Werken nicht das geringste zu schaffen.
Großmutter wohnte aber in ihrem Keller nicht
allein: ihre Nachbarn, lauter einfache Arbeiter,
waren mit einer festen Kette an die roten Schlote
der Goujon-Werke wie auch an die blanken
Kursker Lokomotiven gebunden; der Umstand,
daß die Schlote nicht mehr qualmten und die Lokomotiven
stillstanden, hatte sie aus ihrer Arbeitsbahn
geschleudert, ihr ganzes arbeitsvolles
Leben auf den Kopf gestellt, die Erde erschüttert

und ihre Tage zu Tagen des jüngsten Gerichts
gemacht. Das Gefühl, das die Straßen ergriffen
hatte und in das Leben und die Gedanken des
Alltags als ein Weltuntergang eingedrungen war,
das sich von Vorstadt zu Vorstadt, von Straße zu
Straße, von Gäßchen zu Gäßchen, von Sackgasse
zu Sackgasse, von Fabrik zu Fabrik, von Keller
zu Keller als die dunkle Vorahnung einer schweren
Not fortpflanzte, hatte auch die greise Seele
der Großmutter an der Schwelle ihres Todes erfaßt.


Der auf dem Chitrowka-Markt fast gänzlich
verschollene Neffe der Großmutter, der ›Räuber‹,
erschien eines Tages wieder in Großmutters
Kellerwohnung bei der Kirche des heiligen Nikola
Kobylski.


Sein von Rheumatismus gekrümmter Arm,
seine Nase, die wie drei Nasen übereinander aussah
— (es kam von der Elephantiasis), der
schwarze abgetragene Überzieher, unter dem er
nichts als die ganz zerfetzte, ungewaschene, vor
Schmutz steife Wäsche hatte — all das jagte der
Großmutter Angst und Schrecken ein. Großmutter
fürchtete gar nicht, daß er von ihr Geld verlangen
und ihr das Messer an die Kehle setzen
würde: sie würde ihm das letzte Geld geben, obwohl
sie es gar nicht leicht haben und nachher
mit Petka viele Tage würde hungern müssen; es
überfiel sie die schreckliche Vorahnung, daß der
Neffe, Petkas Vater, der ›Räuber‹, ihrem Petka
etwas antun würde. Was er ihm aber antun

würde und was er Petka überhaupt antun
könnte, darüber vermochte sie sich keine Rechenschaft
zu geben. Doch in der Tiefe ihrer greisen
Seele fühlte sie ganz deutlich, daß Petka eine
Gefahr drohte, daß das Unglück bereits aus seinem
schrecklichen knöchernen Reiche herausgekrochen
war und immer näher heranrückte, daß
es schonungslos, unerbittlich und grausam an
Petuschoks kindliches, kleines Herz heranschlich.


Der Neffe hatte Durst und Hunger. Großmutter
richtete für ihn den Samowar. Petka kam aus
der Schule, und sie setzten sich alle an den Tisch,
Tee trinken.


Petka hatte von den Pilgern, mit denen er auf
seinen Wallfahrten zusammengekommen war,
viele Heiligengeschichten gehört und wußte, wie
die Heiligen ihre Kronen erworben hatten: und
nun sehnte er sich danach, einmal Räuber zu
werden, sich eine schwere Sünde auf die Seele zu
laden, dann Buße zu tun, in ein Kloster zu gehen
und in einer Höhle zu leben. Nun saß er aber an
einem Tisch mit einem Räuber, trank mit ihm
aus demselben Samowar Tee, und dieser Räuber,
Großmutters Neffe, war sein leiblicher Vater.
Petka wandte keinen Blick vom Vater und
starrte seine dreistufige Nase mit derselben verzehrenden
Neugier an, mit der er einst im Schuppen
die rosa Warzen der Truthenne betrachtet
hatte. Und da er nicht wußte, wie er dem Vater gefällig
sein und dem Räuber seine Kühnheit zeigen

konnte, sprang er plötzlich von Stuhl, packte
das Hähnchen, das sich unter das Sofa verkrochen
hatte, an den Flügeln und schleppte es herbei.


»Schau dir das Hähnchen an«, sagte Petka,
»ein kalikutisches ist es!«


»Petka und ich haben nur einen Wunsch, daß
dem Hähnchen nichts geschieht; sonst brauchen
wir nichts!« sagte Großmutter, als ob sie sich
rechtfertigen müsse; ihre Hände zitterten, und
ihr Kopf wackelte hin und her.


Der Räuber blinzelte dem Hähnchen zu — ein
feines Hähnchen! Der Räuber aß mit großer Hast
und entschädigte sich für alle die Hungertage,
derentwegen ihm der Magen knurrte. Nachdem
er Petkas und Großmutters Mittagsessen verzehrt
hatte, machte er sich über den Tee her. Das
heiße Getränk erwärmte ihn, machte ihn schlaff
und löste ihm die Zunge. Und er begann ganz
wirres Zeug zu reden, wobei er über Petka und
die Großmutter hinwegsah, genauso wie Petka
über die Großmutter hinweggesehen, als er ihr
vom Luftballon erzählt hatte, auf dem sie einst
wohnen würden: er, das Hähnchen und die
Großmutter. Aus den Worten des Räubers folgte,
daß nun fast alles erlaubt sei, daß es keine Gesetze
mehr gebe, daß alle Gesetze abgeschafft
seien und daß heute oder morgen alle Gelder in
seine Hände übergehen würden; und da würde
die blutige Abrechnung beginnen.


»Die gebildeten Schichten . . . Revolution . . .«

Der Räuber gebrauchte lauter unverständliche
und schwierige Worte und machte mit dem Finger
die Gebärde des Halsabschneidens. »Eine
Gräfin werde ich mir zur Frau nehmen!«


Und je wärmer es dem Räuber wurde, um so
verworrener und unwahrscheinlicher klangen
seine Worte. Petka hörte dem Vater mit offenem
Munde zu und starrte auf seine dreistufige Nase.
Großmutter schüttelte den Kopf.


»Petka und ich haben nur den einen Wunsch,
daß dem Hähnchen nichts geschieht. Sonst brauchen
wir nichts«, flüsterte Großmutter, als
müßte sie Petka und sich rechtfertigen.


Der Räuber trank die letzte Tasse Tee aus und
ging mit Großmutters letztem Kleingeld in der
Hand fort. Großmutter blieb mit Petka und dem
kalikutischen Hähnchen allein. Sie räumten alles
auf, stellten den Samowar weg, spülten die Tassen
ab und fegten mit einem Flederwisch die
Brotkrumen in einen Beutel; Petka machte seine
Schulaufgaben, dann saßen sie noch eine Weile
beisammen, gähnten, schwiegen und schlugen so
den Abend tot. Nachdem sie das Abendgebet gesprochen
hatten, sahen sie unter das Sofa nach
dem Hähnchen: ob es schon schlafe oder nicht.
Das Hähnchen schlief schon längst. Nun gingen
sie selbst auch zu Bett.


Petka wälzte sich hin und her und konnte nicht
einschlafen. Auch Großmutter drehte sich immer
von der einen Seite auf die andere: sie fühlte Unruhe
und Angst.


»Petuschok!« rief Großmutter, als sie ihre
Angst nicht länger bemeistern konnte.


Petka warf sich im Bette mit offenen Augen hin
und her: er sah sich schon als Räuber und baute
sich aus den unverständlichen Räuberworten,
die er vom Vater gehört hatte, Räubertaten und
ein Räuberleben auf.


»Petuschok, du, Petuschok!« rief Großmutter
noch leiser, noch freundlicher.


»Was ist denn, Großmutter?« Petka sprang
auf: es war ihm, als hätte er Großmutters Stimme
gehört.


»Ich bin es, Petuschok, fürchte dich nicht.«
Großmutter konnte vor Angst kaum sprechen.
»Geh nicht fort, Petuschok . . .«


»Unter die Räuber will ich gehen, Großmutter«,
antwortete Petka augenblicklich. »Als Räuber
will ich leben! Und auch du, Großmutter,
sollst unter die Räuber gehen . . .«


»Geh nicht fort, Petuschok!« piepste Großmutter
so leise, daß Petka sie gar nicht hörte.
Dann lag sie wie starr in unheimlicher Angst da:
jeder Ton, jedes Rascheln schien ihr unheilverkündend,
das Hundegebell erschreckte sie, und
es war ihr, als schleiche sich schon jemand an
ihre Kellertür heran, ein Dieb, ein böser Mensch,
um ihr ihren Petka, ihren Petuschok zu nehmen.


Petka lag mit offenen Augen da; er war aber
nicht mehr Petka, sondern ein echter Räuber mit
schwarzem, wie beim Morosowschen Kutscher
mit Butter eingefettetem Haar, mit einer dreistufigen

Nase und einem gekrümmten Arm; er wird
Großmutter und das kalikutische Hähnchen abholen,
sie werden zu dritt in einem Luftballon
nach dem Chitrowka-Markt fliegen und dort als
Räuber leben; und dann beginnt die blutige Abrechnung.


Das Öllämpchen flackerte leise vor den Bildchen
und Kreuzchen, vor den ›Vier Marienfesten‹:
Maria Schutz und Fürbitte, Aller Leidenden
Freude, der Muttergottes von Achtyrka und
Mariä Erscheinung — und vor den ›Moskauer
Wundertätern‹: Maxim dem Seligen, Wassili
dem Seligen und Johannes dem Narren in Christo.
Die Berge der ›Mutter-Einöde‹ glühten im
Scheine der Nachtlampe rot und schnitten sich
wie mit Flammenzungen in den Moskauer
Kreml hinein.


»Ich bin unter die Räuber gegangen, Großmutter«,
murmelte Petka im Schlafe.


Der unruhige Herbst war zu Ende, der Winter
brach an. Großmutters Unruhe hatte sich nicht
gelegt, und Petka war nicht mehr zu bändigen:
wenn der Schlingel das Schlucken bekam, begann
er, statt ein Vaterunser zu beten — früher
betete er in solchen Fällen ein Vaterunser, das
wirklich half —, ganz sinnlose Abzählreime aufzusagen.
Großmutter hatte sich nicht beruhigt, in
den Straßen war es nicht stiller geworden, der
grimmige Frost hatte Moskau nicht abgekühlt,
und das Leben war nicht zum Alltag mit seiner
Arbeit und Sorge zurückgekehrt.

Auf unbekannten, ungeahnten Wegen nahte
und rückte an das russische Volk die schwere Not
heran, die unbarmherzige, unerbittliche, grausame
Not; sie trieb es in ferne Länder fort, zu einem
fremden Volke, und zerstreute es dort in
Spott und Schande; sie brachte es an die Gestade
eines fremden Ozeans und ertränkte es darin,
schrecklicher als ein Sturm und ein Ungewitter;
nun schlich sie dunkel und unersättlich aus dem
fremden gelben Lande dicht an den Moskwa-Fluß
heran und bedrohte das Herz unseres unglückseligen,
verbitterten Landes. Ob unserer
großen Sünden wegen, wie Großmutter sagte,
oder allen Einfaltigen zur Belehrung, wie der
barfüßige Mäßigkeitsapostel aus der Teestube
an der Sazepa behauptete, ob als Strafe für das
wahnsinnige Schweigen der ganzen Welt — jedenfalls
wurde das stumme, sprachlose, noch geschwächte,
doch immer und immer wieder bestrafte
russische Volk, nachdem es drei Plagen
überstanden, wieder der schweren Not preisgegeben.


Und gleich den feurigen Bergen auf dem Bilde
der Moskauer Wundertäter schnitten sich auch
in Wirklichkeit feurige Berge wie mit Flammenzungen
in den Moskauer Kreml hinein, und ein
rauchender Feuerschein ergoß sich über die
Stadt.


Am Samstag nach dem Nikolatage setzte sich
Großmutter mit Petka um die Mittagszeit an den
Tisch; sie wollten irgend etwas essen — in diesen

Tagen kümmerte sich kein Mensch um die Großmutter,
man hatte sie vergessen, und die beiden
saßen oft wochenlang ohne einen Bissen.


»Großmutter«, Petka sprang auf, »hörst du
es?«


Großmutter legte den Löffel weg und knabberte
an einer Brotrinde.


»Großmutter . . .« Petka sah zum Klappfenster
hinaus.


Großmutter rührte sich nicht. Sie schüttelte
den Kopf wie beim Besuch des Räubers.


»Großmutter, man schießt!« und mit diesen
Worten lief Petka zur Tür hinaus.


Es wurde irgendwo ganz weit auf der Twerskaja
geschossen, und das dumpfe Dröhnen
klang auf dem Semljanoj-Wall wie von unter der
Erde. Die Fensterscheiben erklirrten.


Großmutter hatte noch nichts gemerkt, Petka
hatte es aber sofort gehört. Und nun hörte es
auch die Großmutter; sie bekreuzigte sich wie bei
einem Donnerschlag.


Es begann eine unruhige Zeit. Das Unglück
stand an jeder Ecke, an jeder Straßenkreuzung;
es lauerte unersättlich, dunkel, strafend bei Tag
und bei Nacht, wo viele Menschen versammelt
waren und auch, wo es gar keine Menschen gab.


Großmutter hatte Angst, Petka von ihrer Seite
zu lassen. Wie leicht konnte ihm etwas zustoßen:
Großmutter sah in den Leuten, die die Fabrikarbeiter
zum Streik ermunterten, in den Freischärlern,
in den Kosaken und Dragonern, die die Sadowaja

zum Kursker Bahnhof passierten, lauter
Räuber. Und es wurde immerfort geschossen: irgendwo
in Kudrino, und auf der Presnja, und
gleich in nächster Nähe, auf der Mestschanskaja;
in einem fort wurde geschossen, und das Gedröhn
drang immer lauter in die Kellerstube hinein;
es klang, als ob man mit Peitschen knallte
oder trockene Äste abbräche.


Seit dem Nikolatage konnte Großmutter keine
Nacht mehr schlafen: sie paßte auf Petka auf, wie
sie in den ersten Wochen auf das Hähnchen aufgepaßt
und wie Petka selbst, am Spalt hinter dem
Schuppen lauernd, auf die Truthenne mit dem
Hühnerei aufgepaßt hatte.


Den Jungen zog es hinaus, er konnte nicht zu
Hause bleiben, er konnte nicht ruhig sitzen.


Petka lief mit den anderen Jungen nach der Sucharewka
fort; Großmutter lief hinter ihm her.


Das war einmal eine Zerstreuung für Petka:
früher pflegten die Jungen auf dem Eise eine Rodelbahn
zu bauen: jetzt galt es, die Straße zu versperren.


Petka griff nach einer Telegraphenstange.


»Schlepp sie her!« schrie der Bengel der Großmutter
zu.


Was sollte Großmutter machen? Vor Angst
zitterten ihr die Hände, wie konnte sie überhaupt
daran denken, eine Telegraphenstange zu
schleppen! Sie konnte nicht einmal einen Kienspan
halten. Großmutter hob ein Häuflein Späne
vom Boden auf und trug es hinter den Kindern

her. Und sie legte ihr Scherflein auf die gemeinsame
Barrikade, auf den Haufen des aufgestapelten
Krams, zu den Kisten, Gittern, Telegraphenstangen
und Ladenschildern.


»Bravo, Großmutter!« spotteten die Leute
über die Alte; ein Hausmeister mit einem Räubergesicht
grinste, indem er frierend einen Fuß
gegen den andern schlug.


»Es ist unserer großen Sünden wegen«, flüsterte
Großmutter. Sie war von ihrer Arbeit mit
den Spänen ganz erschöpft, blieb aber doch nicht
hinter Petka zurück.


Er war aber ein ganzer Kerl! Er kletterte ganz
hinauf, wo die rote Fahne wehte, schob sich die
Mütze, die Mütze mit dem Lacklederschirm, wie
ein verwegener Kosak schief aufs Ohr, und die
Fahne über ihm leuchtete so rot wie ein Kelchtuch.


»Klettere auch du herauf; Großmutter!« rief
Petka, der singende Petuschok, zu seiner Großmutter
hinunter.


Wie konnte sie hinter ihm zurückbleiben?
Selbst auf den Sucharewturm würde sie hinaufklettern!


Als zur Abendmesse geläutet wurde und zugleich
mit dem Glockengeläut die unheimliche
Kanonade dröhnte, machte Großmutter sich bereit,
in die Messe zu gehen. Petka war vorausgelaufen
und spielte mit den anderen Kindern beim
Kuhstall des Diakons; sie spielten ›Kosaken und
Streikende‹.


Als Großmutter ihre gesteppte Wattejacke angezogen
und den Kopf in ein schwarzes Wolltuch
gewickelt hatte, sah sie unter das Sofa nach dem
hungrigen Hähnchen, ob es schon schlafe oder
nicht: das Hähnchen schlief. Sie brachte das Öllämpchen
in Ordnung — aus der Dämmerung
blickten die Antlitze der Wundertäter und der
Muttergottes sie an —, und es wurde ihr plötzlich
ganz traurig zumute.


Sie seufzte, weil sie jetzt so dürftig leben mußten:
die Feiertage rückten heran, und sie hatte
nichts, um sie zu begehen! So schwer hatte sie es,
und es war schon Zeit, daß sie starb; und Petka
tat ihr so leid . . . Er war ja noch ein kleines
Kind! . . . Wenn er doch schon auf eigenen Beinen
stünde! Aber er war ja noch ein unmündiges
Kind.


»Heilige Muttergottes, Allgepriesene, Fürbitterin
. . .« Großmutter legte die Finger zusammen,
um sich zu bekreuzigen.


»Macht schon ein Ende!« sagte jemand hinter
der Wand entweder bei den Stubenmalern oder
bei den Mützenmachern; wahrscheinlich jemand,
der gekommen war, um die Arbeiter zum
Streik zu ermuntern.


Großmutter fuhr zusammen und wandte sich
um: in der Tür stand ihr Neffe, der Räuber.


»Gib Geld her, Alte!« drang der Räuber auf sie
ein.


Großmutter schüttelte den Kopf: »Du kannst
mir den Kopf abhacken, aber ich habe nichts!«


»Du sagst, du hast nichts?« drang der Räuber
auf sie ein.


»Bei Gott . . . nein . . .«


Der Räuber packte die Großmutter am Kragen
und stieß sie mit der Nase gegen die Kommode.


»Such, sage ich!«


Großmutter tastete unter dem Heiligenschrein
herum und reichte dem Räuber wortlos — sie
konnte vor Angst die Zunge gar nicht bewegen —
die drei Knäuel: den Knäuel Stricke, den Knäuel
Bindfaden und den Knäuel bunte Schnur, alles,
was sie während der vielen Jahre zusammengebracht
hatte . . . Der Räuber hieb auf die Alte mit
der Faust ein, ein Knäuel kam ins Rollen, Großmutter
kauerte nieder, wie die Truthenne vor
Petka, und blieb starr am Boden sitzen.


Der Räuber wirtschaftete indessen nach Herzenslust:
er stürzte Großmutters eisenbeschlagenen
eichenen Koffer um, warf die ganze Leichenausstattung
heraus: das Hemd, das Leichentuch,
die Pantoffeln und die Leinwand, riß die Tür des
Kleiderschranks auf, sah in den Kleiderschrank
hinein — da war nichts! und machte sich an die
Kommode: er durchstöberte alle Schubladen,
nahm alles heraus — aber auch in der Kommode
war nichts! Die mittlere Schublade ließ sich nicht
herausziehen: er arbeitete lange an ihr herum
und konnte nichts machen . . .


Das rollende Knäuel weckte das Hähnchen; es
kam unter dem Sofa hervor, schlug mit den Flügeln

und krähte mit heiserer Stimme wie um Mitternacht.
Es krähte zu seinem eigenen Verderben,
das kleine gelbe Hähnchen mit dem Schöpfchen . . .


Der Räuber fing das Hähnchen ein, drehte ihm
den Hals um und schmiß es der Großmutter vor
die Füße.


»Krepier daran!« Und mit diesen Worten ging
er.


Draußen beim Kuhstall war ein Höllenlärm:
die Kinder spielten wie ausgelassen. Ein Haufen
verfolgte den andern. Petka lief mit Geschrei auf
die Straße hinaus und wollte auf die andere Seite
hinüber. Eine Patrouille, die von der Sucharewka
kam und eben an der Chischinschen Fabrik vorüberritt,
eröffnete Feuer, um sich den Weg frei zu
machen. Petka fiel mit der Nase in den Schnee,
griff sich an die Mütze und stand nicht mehr auf.


Man brachte den bereits erstarrten Petka mit
zerrissener Brust und durchschossenem Herzen
zu Großmutter in den Keller; auch Petkas Mütze
mit dem Lacklederschirm brachte man mit.


So war also das Unglück gekommen, von daher!
Nun galt es, es hinzunehmen.


Großmutter nahm alles hin. So alt sie auch
war, lebte sie doch noch in ihrer Kellerstube weiter
und versäumte keinen einzigen Gottesdienst;
und wenn es beim Nikola Kobylski eine Leiche
gab, so ging sie hin und wohnte mit einer Kerze
in der Hand der Totenmesse bei. Sie hatte den
Teeglasuntersatz mit dem Weintraubenmuster

und die beiden silbernen Löffel ihrem Neffen gegeben;
sie hatte es ja für Petka aufbewahrt, und
Petka brauchte die Sachen nicht mehr! Der Neffe
verschwand mit dem Untersatz und den Löffeln
und kam nie mehr zu Großmutter. Und die Truthenne
ging ein.


›Petuschok kommt gegangen, hat die Sonne
eingefangen!‹ Petkas Liedchen geht Großmutter
oft durch den Kopf; sie denkt oft an ihren Petka,
den Petuschok. Und sie erzählt so leise, als ob jemand
in der Stube schliefe oder krank wäre und
sie ihn mit ihrer Stimme zu wecken fürchtete, von
der Truthenne, vom wunderbaren Ei, vom kalikutischen
Hähnchen, vom Räuber, und wie sie
mit Petka an der Sucharewka eine Barrikade gebaut,
und wie man ihren Petka ganz erstarrt, mit
zerrissener Brust und durchschossenem Herzen
und auch Petkas Mütze mit dem lackledernen
Schirm zu ihr in den Keller gebracht hatte.


»Ich ging hin, Väterchen«, erzählte Großmutter
leise und immer leiser — »um eine Kerze vor
der Muttergottes aller Gekränkten anzuzünden:
ich wollte die Kerze vor das Bild stellen, aber die
Hand wollte sich nicht heben lassen . . .« Großmutter
versuchte, ihre zitternde Hand zu heben,
aber die Hand sank immer wieder herab: es war
die Kränkung, die unverschuldete, bittere, tödliche
Kränkung, die ihre Hand lähmte und ihre
Augen mit Bitternis verdunkelte: und die Hand
zitterte, sie wollte sich erheben und konnte es
nicht, und die blauen blutleeren Adern schwollen

dick an, und die dürren Finger krampften sich
fest zusammen: so hatte sie das Lichtlein gehalten,
das sie vor der Muttergottes aller Gekränkten,
der Muttergottes, die alle unverschuldeten,
bitteren, tödlichen Kränkungen hinnimmt, anzünden
wollte . . . »Und ich stellte die Kerze hin!«
Großmutter schüttelte den Kopf und hob die
Hand so leicht, wie die Moskauer Wundertäter:
Maxim der Selige, Wassili der Selige und Johannes
der Narr in Christo ihre Hände hoben; und
ihre Hand zitterte nicht mehr. So hielt sie ihr
Lichtlein, ihr leuchtendes, unauslöschliches
Flämmchen, das in ihrem Herzen den letzten
Rest der Kränkung verzehrte, den letzten Rest
der unverschuldeten, bitteren, tödlichen Kränkung.
Und ihre Augen leuchteten so still und
warm: es war der Glaube, der in ihren Augen
leuchtete, der feste, unerschütterliche Glaube,
der das Lichtlein, das heilige Flämmchen durch
jedes Unglück, durch jede Plage, durch alle Not
trug, da ihr schon alles genommen war: das kalikutische
Hähnchen und Petka, der Petuschok.



Prinzessin Mymra
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Schön hat es Atja in Kljutschi gehabt: so schön,
daß er, wenn die Erinnerung daran auch nur in
einem winzigen Stückchen durch sein Gedächtnis
huscht, sofort alles übrige, alles, was ihn jetzt
umgibt, vergißt; der Alte Newski, wo er mit seinen
Eltern wohnt, das Gymnasium mit den Aufgaben,
Zensuren und Pausen, alle Lehrer — vom
›Deutschen‹ Iwan Martynytsch bis zum Schönschreiblehrer
Iwan Jewsejitsch, alle Schüler der
ersten Klasse und sogar seine Busenfreunde —
Romaschka und Charpik —, alles versinkt und
verschwindet, als wäre es nie gewesen, als hätte
es überhaupt niemals etwas anderes in der Welt
gegeben als das Dorf Kljutschi.


»Die Arbeit ist kein Wolf und rennt mir nicht
davon«, sagt sich Atja. Er legt das verhaßte Lehrbuch
weg und gibt sich ganz den Erinnerungen
hin.


Oder er erwacht mitten in der Nacht — es genügt
auch das leiseste Geräusch: jemand
schnarcht in der Küche, oder sein Bett knarrt —,
und dann ist ihm sofort, als liege er nicht in seinem
Bett, sondern auf dem grünen Rasen, als sei

er nicht in Petersburg, sondern fern von hier, im
geliebten Kljutschi, wo er aufgewachsen war und
bis zu seinem Eintritt ins Gymnasium bei seinem
Großvater, dem Landgeistlichen P. Anissim, gelebt
hatte. Und dann liegt er die ganze Nacht da
und sucht sich das Rauschen des Windes und der
Ähren vorzustellen, um endlich wieder einschlafen
zu können. Der Schlaf will aber nicht kommen.
Hätte er nur Flügel oder den fliegenden
Zauberteppich, so würde er sofort allem ade sagen
und nach Kljutschi fortfliegen.


Das Kirchdorf liegt auf einer Anhöhe. Unten
steht die weiße Kirche. Der Kirche gegenüber
liegt das Haus des Großvaters mit dem Garten
und den Bienenstöcken. Gleich hinter dem Zaun
fließt der Fluß vorbei. Kossa heißt der Fluß. Und
hinter dem Flusse sind Felder; auch hinter der
Kirche sind Felder. Und dann kommt wieder
eine Anhöhe, und dann zieht sich viele Werst
weit ein Wald hin. Es ist ein dichter, nach Honig
duftender, noch von keiner Axt berührter Wald.
Ein Tier kann da noch einigermaßen durchkommen,
aber der Mensch muß schon gut aufpassen.
Die Ameisenhaufen sind hier wie Heuschober.
Wenn man im Herbst in den Wald geht, um Pfifferlinge
oder Reizker zu suchen, so zündet man
die Ameisenhaufen an: die Wölfe können den
Ameisengeruch nicht leiden; es ist ein gutes Mittel
gegen die Wölfe.


Auf dem weißen Kirchturm wohnen die
Schwalben; es sind ihrer unzählige. Sobald die

Sonne untergegangen ist, beginnen sie herumzujagen
und beim Fliegen in ihrer Sprache zu reden.
Die Schwalben sind alt: jedes Frühjahr kommen
sie wieder auf den Kirchturm von Kljutschi.
Was lockt sie her? Das Läuten der ausgeläuteten
kleinen Kirchenglocken? Oder hängen sie so am
alten Großvater? Die Schwalben wissen viel und
können sich wohl an vieles erinnern: wie der
Großvater noch jung war, wie seine Frau starb,
wie Atjas Mutter zur Welt kam . . . Und jetzt:


»Atja ist wieder da«, rufen die Schwalben.
»Wie furchtbar groß ist er über den Winter geworden!«


Ziegen und Schafe, Kühe und Kälber,
Schweine und Pferde, Gänse und Truthühner —
alle wissen sofort, daß Atja wieder da ist. Tiere
und Vögel sind ja verständig und empfinden mit
ihren Haaren und Federn alles.


Von der Bahnstation Medwedki kann man,
wenn man schnell fährt, in einem Tag nach Kljutschi
kommen. Atja setzt sich in den Korbwagen,
Fjodor-Kostyl tut einen Pfiff und die kräftigen
braunen Pferde ziehen an und rasen ohne Weg
und Steg von Berg zu Berg, von Wald zu Wald,
von Dorf zu Dorf, daß man kaum Zeit hat, die
Tore zu öffnen. Der Staub steigt wie Rauch empor;
an den Straßen stehen aber statt der langweiligen
Werstpfähle Wotjakenmädchen in seidengestickten
weißen Kleidern und silberverziertem
Kopfschmuck. Wotjakische Lieder, wild wie das
Rauschen des Waldes, tief wie das Tosen des

Hochwassers, klangvoller als der Gesang des
Schilfes und heller als die Töne der Schalmei
schweben grüßend über den Köpfen dahin; und
der Wind, der aus den Bergen kommt, singt dazu
bald wehmütig und bald lustig. Klinge, Glöckchen!
Das Glöckchen ist aber schon müde wie die
Pferde und kann nur noch dumpf bimmeln.
Schon ist man an der Mühle vorbeigefahren, der
Mühlendamm erdröhnt unter den Rädern; da ist
der Hegeforst, der heilige Hain des Wotjakengottes
Keremet. Lebt dieser stolze Gott noch, der
trotzige Bruder Inmars, des Schöpfers von Himmel,
Erde und Sonne? »Er lebt!« flüstert der
Hain . . . Und da ist schon Schaimy — der alte wotjakische
Friedhof. Wenn man im Dorf das Glöckchen
hört, rennen alle hinaus: Panja und Sascha
kommen aus der Küche gestürzt, die Patin, die
vor Freude plötzlich lahm geworden ist, hinkt
Atja entgegen, und das Hündchen Griwna beginnt
zu winseln. Großvater ist nicht dabei: er ist
in der Kirche.


Atja begibt sich sofort zu den Hühnern. Bei
den Hühnern wohnt aber ein Hase; es ist eigentlich
nur ein Kaninchen, aber man nennt es einen
Hasen. Seht doch nur: sonst fürchtet das Tier
alle Menschen, vor Atja aber hat es gar keine
Scheu.


»Guten Tag, Häschen! Gib schön die Pfote!«


Das Häschen hat ihn schon erkannt und
miaut.


Da ist auch schon der Großvater: er konnte es

nicht länger aushalten, hat die Kirchenbücher
liegenlassen und kommt gegangen.


Am frühen Morgen, sobald das Morgenrot
sich über Berg und Wald ergießt und die Sonne
aufsteht, steht auch Atja auf und läuft zum Fluß
baden. Und dann beginnt sein Arbeitstag: er
muß den Dünger hinausfahren. Erst wenn der
Abend anbricht und die untergehende Sonne der
lockigen Linde einen goldenen Kranz aufsetzt,
geht Atja, über und über mit Ackererde beschmiert,
nach Hause. Dann sieht er wirklich
nett aus! Der Großvater sagt aber:


»Das ist mir ein tüchtiger Landwirt!«


»Zehn Fuhren habe ich hinausgefahren, Großvater!«
sagt darauf Atja lachend. Wenn Atja
lacht, zeigt er seine gesunden, breiten, weißen
Zähne, und man möchte ihn immer lachen sehen.


Der Alte und der Junge halten treu zusammen:
niemals wird sich der eine ohne den anderen zu
Tisch setzen. Beim Abendtee liest Atja vor, was
am betreffenden Tage auf dem Abreißkalender
steht. Bauernregeln und Wetterprophezeiungen;
manchmal liest er auch aus einem Buche vor,
meistens arabische Märchen aus Tausendundeine
Nacht. Großvater hört gern zu.


»Da hast du fünf Kopeken für deine Arbeit,
aber vernasche sie nicht.«


»Was ich im vorigen Jahr zusammengearbeitet
habe, das habe ich alles in Petersburg vernascht,
Großvater! Ich habe mir für das Geld

auch ein Nilpferd angesehen«, sagt Atja lachend.
Und wenn er lacht, so leuchten seine Augen auf
wie Glühwürmchen, und allen wird so lustig zumute.


Und so vergeht ein Tag nach dem andern, und
die Zeit fließt dahin wie der Fluß.


Nun ist auch schon der ›Neunte Freitag‹ angebrochen.
Das Volk strömt in Scharen herbei. In
der Prozession um das Dorf geht Atja mit dem
Kreuz voran. Hinter den Heiligenbildern kommt
das Volk, und hinter dem Volk das Vieh: Ziegen,
Schafe, Hammel, Kühe und Pferde; sie müssen ja
unbedingt dabei sein! Auch der Hase nimmt an
der Prozession teil; er geht natürlich nicht wie
eine Kuh auf den eigenen Beinen, sondern wird
von der Patin auf den Armen getragen: sonst
würde er ja gleich in den Wald weglaufen.


Man erwartet den Onkel Arkadi. Man spricht
nur von ihm. Die Patin hat ihn im Traume gesehen:
er kam weiß gekleidet aus der Speisekammer
heraus und sprang mit einem Satz auf den
Dachboden hinauf. Sie traute dem Traum und
buk zum Tee Pastetchen. Die Pastetchen waren
gebuttert und so schmackhaft, daß sie von selbst
im Munde zerschmolzen. Atja aß auch die Portion
des Onkels Arkadi auf. Wann kommt er
denn endlich? Die Petrifasten stehen vor der Tür:
da muß man Gründlinge haben. Ach, wenn man
doch endlich mit dem Angeln beginnen könnte!


Atja ist ein tapferer Junge: er reitet auf jedem
Pferd und schwimmt im Fluß bei jedem Wetter;

aber vor den Leichen hat er Angst. Wenn sie vor
der Einsegnung unter dem Glockenturm stehen,
fürchtet er sich, abends aus dem Fenster auf die
Kirche zu schauen, und will um nichts in der
Welt allein zu Bett gehen: er sieht überall Gespenster.
Panja oder die Patin oder der alte Wotjake
Kusmitsch mit der abgehackten Hand müssen
ihn auf den Dachboden begleiten und ihm
vor dem Einschlafen Märchen oder sonst etwas
erzählen; dann schläft er ruhig ein. Wenn man
aber die Toten in die Kirche bringt oder den Sarg
auf den Friedhof hinausträgt, läuft Atja jedesmal
hinaus und lauscht dem Trauergeläute. Der Kirchenwächter
Kostja schaufelt die Gräber und
läutet die Glocken. Es sind zehn dumpfe, langsame
Glockenschläge; die ersten klingen dünn
und hoch, die folgenden immer tiefer, trauriger
und unheimlicher; der zehnte dröhnt aber so, als
ob alle Glocken vom Turm herabstürzten.



Heiliger Gott, Heiliger Starker,

Heiliger Unsterblicher,

Sei uns gnädig!



Atja nimmt an jedem Gottesdienst teil. Er steht
im Chor und singt mit, es kommt dabei aber
nichts Gescheites heraus: er kann sich unmöglich
den Küstern anpassen; die Küster sind ja einer
älter als der andere!


»Mein junger Psalmleser«, sagt Großvater anerkennend,
»morgen müssen wir nach Polom zu
einem Dankgottesdienst.«


Und Atja begleitet seinen Großvater in die
Dörfer und Kirchdörfer, hält mit ihm Gottesdienste
ab und ißt Ochsenfleisch mit Brei. Atja
kommt sich selbst wie ein echter Hilfsgeistlicher
vor; wenn er älter wird, so wird er auch Geistlicher
sein wie der Großvater; Onkel Arkadi wird
ihm nicht mehr das Haar scheren dürfen: er wird
langes Haar tragen, bis zum Gürtel wird es ihm
reichen; und er wird es nicht in zwei Zöpfe flechten
wie der Großvater, sondern in zweiundzwanzig.


Onkel Arkadi! Endlich ist er angekommen und
hat eine Menge Netze und Angeln mitgebracht;
die Angelhaken allein füllten beinahe den großen
Reisekorb. Atja angelt. Die Fische lassen sich
gern von ihm fangen: einmal hat er einen so großen
Brachsen gefangen, daß keine Pfanne groß
genug war, um ihn zu braten; man könnte ihn
wirklich wieder schwimmen lassen. Und Atja
lacht.


An den Abenden gibt es eine neue Zerstreuung:
die Dohlen. Die Dohlen haben die Angewohnheit,
jeden Abend vom Felde in den Garten
zu kommen und im Gartenhause ihr Nachtquartier
aufzuschlagen. Nach ihrem Besuch sieht es
aber im Gartenhaus gar nicht schön aus. Aber
man kann doch nicht wegen der Dohlen den Tee
im Zimmer trinken! Der Tee will doch mit Behagen
getrunken werden: man liebt in Kljutschi das
Teetrinken über alles, besonders aber im Freien.
Onkel Arkadi pflegt die Dohlen zu verscheuchen:

er schüttelt die Bäume und schreit so durchdringend
auf, daß nicht nur die Dohlen davonfliegen,
sondern auch der Zaun wackelt, die Fenster in
der Kirche klirren und selbst die noch nicht eingesegneten
Toten unter dem Glockenturm sich
irgendwohin verkriechen möchten, zum Beispiel
in das alte Badehaus. Atja kann es absolut nicht
lernen, die Dohlen zu verscheuchen und wie der
Onkel zu schreien.


»Großvater, die Bienen singen!« meldet Atja.


Nun läßt man alles stehen und liegen; niemand
denkt mehr an Essen und Trinken. Das ganze
Haus ist auf den Beinen. Großvater, Onkel Arkadi,
die Patin, Panja, Sascha, Kusmitsch und
natürlich auch Atja binden sich Siebe vor die Gesichter,
kauern den ganzen Tag vor dem Bienenstock
und warten, bis die Königin ausfliegt. Sobald
die Königin heraus ist, rennen sie alle wie
ein Bienenschwarm über Beete und Sträucher,
springen über Zäune und laufen übers Feld, bis
sie sie irgendwo im Walde einfangen. Gott sei
Dank, nun wird es einen neuen Bienenstock geben,
und der Honig wird über den ganzen Winter
bis zum Frühjahr reichen.


Das Winterkorn ist reif, der Hafer ist gewachsen.
Bald ist das Fest der Muttergottes von
Kasan. In Kljutschi ist Jahrmarkt. Der ›Seher‹
Syssojuschka kommt zu jedem Jahrmarkt ins
Dorf Auch viele Gäste kommen. Die Patin bäckt
einen Fleischkuchen; der ist so gut, daß man für
ihn alles hingeben möchte. Furchtbar lustig ist es

dann! Warum dauert das Fest der Muttergottes
von Kasan nicht das ganze Jahr?


Auf der Dorfstraße tanzen die Wotjakenmädchen
einen Reigen. Sie stellen sich im Kreise auf
und drehen sich langsam, mit den Absätzen im
Takte stampfend, zu den eintönigen Klängen der
Balalaika. So geht es lange langsam im Kreise
herum; plötzlich schwingen sie die Arme, flattern
wie Vögel auf und wechseln die Plätze. Und dann
gehen sie wieder lange und langsam unermüdlich
im Kreise herum; die Silberschnüre an ihrem
Kopfputz rascheln ohne Wind, ihre Fingerringe
funkeln ohne Licht.


Onkel Arkadi nimmt Atja mit, um dem Reigen
zuzusehen. Sie stehen abseits bei den Burschen.
Die Burschen stehen schweigend da und rühren
kein Glied. Atja ist es etwas unheimlich zumute;
bald will er mitten in den Reigen hineinspringen,
sich mit den Mädchen im Kreise drehen und,
wenn sie aufflattern, um die Plätze zu wechseln,
sich wie ein Vogel in die Luft schwingen; bald
denkt er wieder an die zehn dumpfen Glockenschläge,
und da krampft sich sein Herz zusammen:
sind es nicht die Toten, die aus der Kirche
gekommen sind und sich hier im Reigen drehen?
Dunkle Nebel umschweben sie, und am Himmel
leuchten blasse Sterne.


»Die Toten geben den Neugeborenen die
Seele«, sagt Kusmitsch.


›Wenn man doch einmal zusehen könnte, wie
sie das machen‹, denkt sich Atja.


Kusmitsch ist sein Freund. Kusmitsch hat sich
einmal mit dem Beil die Hand abgehackt; ohne
Hand kann man doch nicht arbeiten! Also lebt er
schon seit vielen Jahren beim Großvater als eine
Art Kirchenwächter. Atja erfuhr von ihm manches
Wunderbare; mit vielen Wundern ist er aber
selbst im Walde zusammengetroffen.


Einmal begegnete er im Dickicht dem Waldgott
Poljeß. Poljeß liebt es, die Leute zu erschrecken,
die zu ihm in den Wald kommen. Es war
aber um die Mittagszeit, und in dieser Stunde
kommt doch niemand in den Wald! Poljeß trieb
sich darum ohne Beschäftigung umher; er ist
ganz mager, kaum größer als ein Topf, hat nur einen
Arm, ein Bein und ein Auge; doch Mund und
Nase sind wie bei Atja. Viel schrecklicher war
aber eine andere Begegnung: unter einer alten
Tanne schnarchte im nassen Moose der schreckliche
Kus-Pine; er hatte furchtbar lange Zähne,
und vor seinen Füßen lag ein Haufen abgenagter
weißer Menschenknochen. Atja warf nur einen
einzigen Blick auf ihn und lief schnell davon: mit
dem ist nicht zu spaßen, der frißt einen im Nu
auf! Und wie er einmal Erdbeeren suchte, kam
aus dem Graben der Geist Iskal-Pydo heraus.
Der ist harmlos: er sieht ganz wie Kusmitsch aus
und trägt auf der Schulter einen dicken Knüppel;
er hat aber Kuhfüße: zottig und mit Hufen. Atja
gab ihm von seinen Erdbeeren. Iskal-Pydo aß
auch wirklich davon.


Doch den Waldteufel und den Wassergott hat

er noch niemals gesehen; er weiß aber ganz genau,
wo der Wassergott im Flusse seine Wohnung
hat; und wenn im Frühjahr das Wasser
steigt und die Dämme zerreißt, weiß Atja sehr
gut, was das zu bedeuten hat.


›Wenn ich nur einmal zum Wassergott auf die
Hochzeit kommen könnte!‹ träumt Atja. ›Die
Wasserprinzessin ist so schön, und die Meerprinzessin
ist noch schöner . . . sie ist wie die Klawdija
Gurjanowna . . .‹
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Atja bewahrt alle diese Gedanken in seinem Herzen
und spricht mit niemand davon. Kljutschi ist
sein Geheimnis! Selbst seine Busenfreunde Romaschka
und Charpik sind nur zum Teil eingeweiht;
nur Klawdija Gurjanowna allein würde er
alles enthüllen. Warum gerade ihr, das weiß er
selbst nicht. Aber sie ist einmal so!


Er fühlt sich immer zu ihr ins Zimmer hingezogen;
er liebt es, wenn sie mit ihm Tee trinkt, ihm
Bonbons und Apfelsinen schenkt und ihn zu lachen
zwingt; wenn sie ihn auf den Newski in die
Läden oder in ein Kino mitnimmt. Er weiß, daß
sie ganz anders ist als alle, daß man eine zweite
Klawdija Gurjanowna nirgends findet: das weiße
Gesicht ist stark gepudert, das Haar fällt in gebrannten
Löckchen auf die Stirn herab, die Lippen
sind rot geschminkt, die Augen schmal wie

Ritzen; alles ist an ihr so winzigt, als ob sie überhaupt
kein Gesicht hätte; ihr Kleid ist vorn ausgeschnitten
und raschelt so seltsam; auch ihre
Stimme klingt ganz eigen; niemand spricht so wie
sie; er könnte ihr immer zuhören und sie immer
anschauen.


Atja kommt oft ohne jeden Grund zu ihr ins
Zimmer, steht schweigend da und starrt sie an.
Wenn sie ihn etwas fragt, so antwortet er so
schüchtern und kurz; daß sie nichts verstehen
kann.


»Ach du dummer, dummer Junge! Lache einmal!«
sagt Klawdija Gurjanowna und lacht dabei
selbst mit seltsam tiefer Stimme. Atja glaubt,
das kann kein gewöhnliches Lachen sein; niemand
sonst lacht so!


Einmal hielt er es nicht aus und sagte:


»Schön war es bei uns in Kljutschi . . . Da müßten
Sie auch einmal hin . . .«


»Du weißt also, wo sie sind!« rief Klawdija
Gurjanowna erfreut. Das war aber ein Mißverständnis:
›Kljutschi‹ heißt ja ›Schlüssel‹, und sie
hatte gerade an diesem Tage die Schlüssel von ihrem
Kleiderschrank verlegt und konnte sie unmöglich
finden.


›Es ist noch zu früh‹, sagte sich Atja, ›es ist
noch nicht die Zeit . . . Ich muß mich zuvor irgendwie
auszeichnen, etwas Großes vollbringen,
dann kann ich alles wagen . . .‹


Die Mutter sagte am gleichen Abend:


»Atja, du sollst doch nicht immer bei Klawdija

Gurjanowna stecken: das kann ihr unangenehm
werden, und sie wird ausziehen.«


Da sie eine große Wohnung hatten und Atjas
Vater, der Doktor, in diesem Jahre wenig verdiente,
mußte ein Zimmer vermietet werden. In
diesem Zimmer eben wohnte Klawdija Gurjanowna.


Ihr Erscheinen brachte neues Leben ins Haus.
Alle Gespräche drehten sich um sie. Man beschäftigte
sich nur mit ihr. Man erwies ihr alle
möglichen Aufmerksamkeiten. Ihretwegen zog
sich Atjas Mutter das Korsett an, während sie
früher tagelang im Morgenrock umherging. Ihretwegen
vermied es der Doktor, beim Mittagessen
von seinen Operationen zu sprechen. Onkel
Arkadi besorgte ihr Karten für Theater und
Konzerte.


Sooft von ihr gesprochen wurde, spitzte Atja
die Ohren und merkte sich jedes Wort.


Atja mußte sich jeden Morgen vom Kopf bis
zu den Füßen waschen: in der Küche wurde ein
Waschfaß aufgestellt, Atja zog sich aus und plätscherte
im Wasser.


»Du bist nicht mehr so klein, daß du nackt umherlaufen
kannst«, bemerkte einmal die Mutter.
»Klawdija Gurjanowna kann dich doch einmal
sehen.«


Dies geschah am ersten oder zweiten Tage
nach dem Auftauchen der geheimnisvollen
Dame. Die Worte der Mutter erschienen Atja im
ersten Augenblick unverständlich; erst später

wurde ihm der Sinn dieser Worte klar und bestätigte
seine eigenen Wahrnehmungen.


›Vor der Köchin Fjokluschka, vor Mama, und
in Kljutschi vor der Patin, vor Panja und Sascha
brauche ich mich nicht zu schämen‹, sagte sich
Atja, ›weil sie alle wie die anderen Menschen
sind; vor ihr darf ich aber nicht ohne Hemd umherlaufen,
denn sie ist anders als alle: sie ist einzig!‹


Bald erfuhr er von Fjokluschka, daß Klawdija
Gurjanowna eine Mätresse, ein ausgehaltenes
Frauenzimmer, sei. Dieses Wort, das er zum erstenmal
im Leben hörte, bekam für ihn sofort einen
ganz anderen Sinn: es bedeutete in seiner
Vorstellung nicht mehr und nicht weniger als
den Inbegriff aller Gescheitheit und allen Reichtums.


›Ausgehalten, Gehalt . . .‹ kombinierte Atja.
›Wenn in meinem Aufsatz kein Gehalt ist, so
gibt’s eine Vier; ist aber im Aufsatz Gehalt, so bekomm
ich eine Eins. Der Rektor bekommt ein
großes Gehalt. Gehalt bedeutet Geld.‹


Nicht umsonst wandten sich alle im Hause,
wie Atja bald merkte, in schwierigen Fällen an
Klawdija Gurjanowna, um ihre Meinung zu hören;
nicht umsonst trug sie eine lange Halskette,
die ihr bis zu den Knien reichte, und einen weißen
Pelz mit schwarzen Schwänzchen, wie ihn
die Kaiserin hat.


Der Doktor kam eines Abends sehr spät nach
Hause und sprach während des Essens kein

Wort. Als man aber zum Nachtisch einen Auflauf
reichte, der gerade an diesem Tag nicht aufgegangen
war, sagte er ziemlich gereizt zu der Mutter:


»Es paßt mir gar nicht, daß du eine Prostituierte
bei uns einquartiert hast . . .«


Das war ein schwieriges Wort, und Atja
konnte es sich unmöglich erklären, sosehr er sich
auch den Kopf zerbrach.


›Es ist natürlich lateinisch‹, sagte er sich. ›Latein
kommt erst in der zweiten Klasse. Ich will
aber nicht bis zum nächsten Jahr warten. Lieber
werde ich gleich Onkel Arkadi fragen: der versteht
lateinisch.‹


Als Onkel Arkadi am nächsten Sonntag zu Besuch
kam, legte ihm Atja die Frage vor.


»Prostituierte«, erklärte Onkel Arkadi, ohne
mit der Wimper zu zucken, »heißen alle diejenigen,
die ein Institut absolviert haben. Ein Institut
ist aber eine Lehranstalt, wo nur Adlige aufgenommen
werden. Dich würde man zum Beispiel,
da du nur der Sohn eines Arztes bist, um
nichts in der Welt aufnehmen, wenn du auch aus
der Haut fährst.«


Atja fuhr beinahe aus der Haut; doch nicht vor
Verzweiflung darüber, daß er keine Prostituierte
werden konnte, sondern vor Freude; er hatte also
doch recht: sie war ganz anders als alle Menschen;
sie war nicht nur ein ausgehaltenes Frauenzimmer,
das heißt klug und reich, sondern
auch eine Prostituierte, das heißt adlig.


›Sie ist eine Fürstin‹, sagte er sich. ›Und wenn
sie in diesem Jahr eine Fürstin ist, so wird sie
nächstes Jahr eine Großfürstin sein, und in noch
einem Jahre — eine Prinzessin.‹


»Meine Prinzessin!« flüsterte er vor sich hin,
sooft er an der Tür des verbotenen Zimmers vorbeiging.


Klawdija Gurjanowna hatte niemals Besuch,
außer einem einzigen Herrn, der entweder ganz
früh am Morgen oder sehr spät am Abend zu ihr
kam. Wenn er am Abend kam, so blieb er bis tief
in die Nacht hinein bei ihr. Er sang, und sie begleitete
ihn. Alle nannten ihn ›den Abgeordneten‹.


»Der Abgeordnete ist gekommen«, sagte die
Mutter zu Atja. »Mach nicht solchen Lärm und
zupfe deine Jacke zurecht.«


Wenn der Doktor den Gesang hörte, verzog er
das Gesicht:


»Ist das der Abgeordnete, der da singt?«


»Ja, der Abgeordnete«, antwortete die Mutter.


Bald erfuhr Atja, wer dieser Gast war.


Mutter teilte Onkel Arkadi eines Tages die
letzte Neuigkeit mit: der Doktor habe sich entschlossen,
die Zeitung abzubestellen, da zu
Klawdija Gurjanowna jeden Tag ein Mitglied
der Reichsduma käme und sie alles viel besser
wisse als jede Zeitung.


›Ein ungewöhnlicher Gast!‹ sagte sich Atja.
›Einer aus der Reichsduma! Der bedeutet natürlich
viel mehr als Iwan Martynytsch und Iwan

Jewsejitsch. Vielleicht ist er gar so viel wie der
›Grieche‹ Kopossow, der Klassenlehrer der dritten
Klasse.‹


Einmal begegnete Atja dem Gast im Hausgange
und verbeugte sich vor ihm wie vor dem
Schulinspektor. Er stellte fest, daß der Abgeordnete
ebenso kahlköpfig war wie der Religionslehrer,
den die Schüler ›den Chinesen‹ nannten, und
viel schöner gekleidet als Onkel Arkadi. Onkel
Arkadi war zwar Schauspieler, hätte aber dem
Abgeordneten nicht einmal die Schuhe putzen
dürfen.


Die Abendstunden verbrachte Klawdija
Gurjanowna mit der Mutter im Eßzimmer; sie
sprachen von allen möglichen Dingen. Atja saß
im Nebenzimmer, tat, als ob er seine Aufgaben
machte, und hörte dem Gespräch zu. Das Gespräch
drehte sich meistens um den Abgeordneten.


Es stellte sich allmählich heraus, daß er verheiratet
war und zwei erwachsene Töchter hatte;
seine Frau liebte er so sehr, daß er ohne sie gar
nicht atmen konnte. Die bittere Notwendigkeit
zwang ihn aber, fern von ihr in Petersburg zu leben;
statt sich Briefe zu schreiben, wechselten sie
tagtäglich Telegramme.


»Als ich ihn kennenlernte«, erzählte einmal
Klawdija Gurjanowna, »sagte er mir: Meine
liebe Klawdija Gurjanowna, ich kann ohne Sie
nicht leben; bleiben Sie in Petersburg, solange
ich Mitglied der Reichsduma bin.«


»Meine Prinzessin«, flüsterte Atja, über dem
Lesebuch sitzend, »ich bleibe aber ewig bei dir!«


Klawdija Gurjanowna sang meisterhaft.
Wenn sie allein in ihrem Zimmer war, sang sie oft
ein Straßenlied, das man sonst mit Ziehharmonikabegleitung
im dritten Hinterhof singt. Die
Worte handelten von Liebe: er liebte sie, sie
liebte ihn nicht, dann heiratete sie einen anderen,
und die Sache war aus; aber er liebte sie noch immer,
kann sie nicht vergessen, ›irrt wie ein Grashalm‹
unter den Menschen umher und ›sieht sie
immer und überall vor sich‹ . . .



O wär diese Nacht

Nicht so schwül, nicht so schön,

So müßt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .



Atja hörte in diesem Liede etwas, was seinen eigenen
Gefühlen verwandt war: auch seine Prinzessin
stand ›immer und überall‹ vor ihm.


Es war ihm, als ob die ganze Welt nur ihretwegen
existierte; man durfte aber weder laut von ihr
sprechen, noch ihren Namen nennen. Alle warteten
auf sie und bewahrten diese Erwartung wie
ein Heiligtum in ihren Seelen. Das war der
Grund, warum man in Kljutschi, wenn in der
Ferne das Glöckchen ertönte, vor das Tor hinauslief
und mit stockendem Atem auf die Straße
blickte: ob sie nicht schon käme? Und wenn
Großvater in der Kirche die Messe las, wenn er
die Arme hob und leise über dem Kelch betete, so

betete er zu ihr. Und wenn die Patin lustig war,
wenn ihr alles gut gelang, so kam es daher, weil
sie von ihr geträumt hatte. Und wenn Sascha und
Panja den ganzen Tag lachten, ohne selbst zu
wissen warum, so hatten sie wohl irgendwie erfahren,
daß sie nach Kljutschi kommen sollte.
Und wenn Kusmitsch ein Märchen plötzlich abbrach
und sagte, daß er das Ende nicht erzählen
werde, und über seine Lippen ein Lächeln glitt,
so war auch das verständlich: das Ende des Märchens
handelte von ihr; wie konnte er das geheime,
unaussprechliche Wort aussprechen?
Atja selbst dachte immer nur an sie; darum
lachte er, darum leuchteten seine Augen . . .


»Atja hat sich in Klawdija Gurjanowna verliebt,
ich gratuliere!« scherzte die Mutter.


»Folglich bleibt er das zweite Jahr in der ersten
Klasse sitzen!« fügte Onkel Arkadi kaltblütig
hinzu.


»Armes Kind!« jammerte die Köchin Fjokluschka.


»Mich haben alle Kinder lieb!« lachte Klawdija
Gurjanowna mit ihrer tiefen Stimme.


›Ich muß mich irgendwie auszeichnen, anders
geht es nicht‹, dachte sich Atja. ›Ich muß Indien
oder das Weiße Meer erobern. Dann gebe ich ihr
ein Zeichen, sie wird alles erfahren und sich offenbaren
. . .


O meine Prinzessin!‹
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Die Hoffnung, den nächsten Sommer in Kljutschi
zu verbringen, fiel ins Wasser. Der Doktor
sagte: wenn Atja das zweite Jahr in derselben
Klasse sitzenbleibe, so sei an Kljutschi gar nicht
zu denken; dann blieben alle den ganzen Sommer
in Petersburg. Das Frühjahr brach aber schon
an, das letzte Semester ging zu Ende, und Atjas
Schicksal mußte sich bald entscheiden; und es
war klar, daß es sich nicht zu seinen Gunsten entscheiden
werde.


Während der Schönschreibstunde spielten
Charpik und Atja das ›Federnspiel‹: die Schreibfeder
wird mit dem Finger emporgeschnellt, und
je nachdem sie mit dem Rücken oder mit der
Wölbung nach oben zu liegen kommt, hat man
sie gewonnen oder verloren. Als Charpik wieder
einmal eine Feder verlor, gab er das Spiel auf und
sagte:


»Willst du mit mir nach Amerika durchbrennen?«


»Ja«, antwortete Atja.


»Romaschka kommt auch mit.«


»Wie wollen wir das machen?«


»Das weiß ich ganz genau. Wir beide haben
uns schon seit Weihnachten den Kopf darüber
zerbrochen. Wir wollten dir nichts sagen, ehe wir
ganz im klaren waren . . . Hast du ein Amerika?«


»Papa hat im Sprechzimmer ein Afrika hängen.«


»Mit Afrika können wir nichts anfangen. Ich
muß noch Romaschka fragen. Sein Vater ist Architekt,
also muß er eine Karte von Amerika haben.
Wir wollen uns eine unbewohnte Insel aussuchen
und uns da niederlassen.«


»Wir werden uns auch ein Schloß bauen!« rief
Atja aus.


»Ein Schloß oder einen Palast, ganz wie du
willst!«


»Und außer uns wird keine Seele dort sein?«


»Niemand, nur die Nilpferde.«


›Nun geht es los‹, dachte sich Atja. ›Jetzt heißt
es handeln. Charpik und Romaschka sind so
durchtriebene Bestien, daß sie auch ans Ende der
Welt den Weg finden.‹


Am nächsten Tage brachte Romaschka die
Karte von Südamerika mit; die Karte war unbezeichnet
und unvollständig: nur ein Viertelblatt,
aber es war immerhin Amerika.


Die Stunde, die sie an diesem Tage auf Geheiß
des Lehrers für Deutsch Iwan Martynytsch für
eine Reihe von Streichen nachsitzen mußten,
verging mit Besprechungen. Charpik und Romaschka
nahmen die Oberleitung in die Hand
und weihten Atja in alle Einzelheiten ihres Planes
ein. Dann nahm man ein Blatt Papier und begann
unbewohnte Inseln zu entwerfen. Schließlich
einigte man sich auf eine Insel, legte die
Karte zusammen und beschloß, am nächsten
Tage, gleich nach der Schule, aufzubrechen.


»Kommt beide direkt zum Bahnhof und wartet

dort auf mich; ich werde Geld mitbringen«,
sagte Charpik.


»Eigentlich müßte man auch einen Paß haben«,
meinte Romaschka.


»Den Paß werde ich beschaffen«, erklärte Atja;
es fiel ihm ein, daß Onkel Arkadi erst vor kurzem
nach Moskau gereist war und aus Versehen den
Paß der Köchin mitgenommen hatte; mit diesem
Paß hatte er eine ganze Woche ohne Schwierigkeiten
gelebt.


Es war also abgemacht: Charpik bringt das
Geld, Atja den Paß und Romaschka die Karte.


Wenn es doch schon morgen wäre!


Atja tat die ganze Nacht kein Auge zu. So sehr
war er mit seinen Gedanken beschäftigt. Er
dachte aber nicht an Kljutschi, sondern an Amerika;
auf der unbewohnten Insel wird er ein
Schloß erbauen, wie es noch niemand gehabt hat;
ein Schloß aus Pfauenfedern mit goldenen und
silbernen Treppen, mit Fenstern aus Edelsteinen:
in einem mit Nilpferden bespannten Wagen
wird er seine Prinzessin hinbringen; und sie werden
da ewig mitten im Meere unter der ewigen
Sonne zusammenleben. Sie wird Prinzessin
Mymra heißen, und die Insel, die er ihr schenken
wird, soll ihren Namen tragen: Insel der Mymra.
Dann wird er auch viele andere Inseln und zuletzt
alle Länder der Erde für sie erobern. Und
dann wird sie aus dem Schlosse treten und über
die ganze Welt leuchten.


Atja, Charpik und Romaschka benahmen sich

während der Stunden ziemlich anständig und
machten keine Dummheiten; sie waren auffallend
zerstreut und redeten, wenn sie aufgerufen
wurden, ganz ungereimtes Zeug. Ein jeder von
ihnen kriegte einen Vierer. Das war ihnen aber
schon ganz gleich.


Als die letzte Stunde vorüber war und Atja mit
heller Stimme das Schlußgebet vorgesprochen
hatte, warf Charpik alle seine Lehrbücher unter
die Bank und rannte nach Hause.


Charpiks Eltern waren nicht zu Hause: der
Vater war auf dem Gericht und die Mutter in der
Stadt; nur die Köchin Wassilissa war allein da.


»Wassilissa, gib mir bitte drei Rubel«, bat
Charpik.


Wassilissa besaß aber eine solche Summe
nicht. Charpik stand noch eine Weile in der Küche
herum und ging dann ins Arbeitszimmer seines
Vaters. Er brauchte nicht lange zu suchen:
unter einer alten Aktentasche lag etwas Kleingeld.
Charpik zählte nach: es waren genau drei
Rubel. Dieses Glück!


»Leb wohl, Wassilissa, wir werden uns nie
mehr wiedersehen«, sagte Charpik, an der
Schwelle stehen bleibend.


»Wo fährst du denn hin?« fragte Wassilissa interessiert.


Der Abschied von Wassilissa stimmte Charpik
plötzlich sehr traurig; er war schon im Begriff,
das Geheimnis auszuplaudern, beherrschte sich
aber noch zur rechten Zeit.


»Auf den Nikolajewer Bahnhof. Leb wohl!«


Atja und Romaschka trieben sich indessen auf
dem Finnländischen Bahnhof umher; viele Züge
waren schon abgegangen, als Charpik endlich erschien.
Ohne lange Geschichten zu machen,
kauften sie sich Fahrkarten nach Terioki, stiegen
in den Zug und — leb wohl, Gymnasium, lebe
wohl, Rußland! Sie reisten nach Amerika, geradeswegs
auf die unbewohnte Insel der Mymra.


Unterwegs war es sehr lustig. Sie sangen die
Marseillaise und rauchten. Die Landschaft, die
sie aus den Kupeefenstern sahen, erschien ihnen
als Amerika, und alle Fahrgäste als Detektive
und Sherlock Holmes.


Vor der Grenzstation Kuokkala holte Atja aus
seiner Hosentasche den Paß der Köchin Fjokluschka
hervor und zeigte ihn stolz den Freunden.


»Jetzt können wir auch zum Teufel fahren: der
Paß ist echt«, äußerte sich Charpik anerkennend.


»Jeder Detektiv fällt darauf herein«, bestätigte
Romaschka.


So kamen sie glücklich in Terioki an.


Sie stiegen aus und begaben sich nach den
Sommerhäusern, die um diese Jahreszeit noch
leer standen. Hier trieben sie sich bis zum späten
Abend herum und taten alles, was ihnen nur einfiel.
Sie kletterten über die Dächer, die Treppen
und Bäume; Romaschka machte den Vorschlag,
ein Bad zu nehmen, das scheiterte aber daran,
daß sie zu faul waren, sich auszuziehen.


Allmählich wurde es kalt, und die drei

Freunde verspürten auch Hunger: sie hatten ja
nichts zu Mittag gegessen. Also kehrten sie auf
den Bahnhof zurück und kauften sich ein großes
süß-saures Brot, das sie im Nu verzehrten. Nun
mußten sie auch an ein Nachtquartier denken. Es
war zu kalt, um auf dem Geleise zu nächtigen,
außerdem schneite es. Auf dem Bahnhof konnten
sie nicht bleiben, da er für die Nacht geschlossen
wurde. Sie überlegten lange hin und her und entschlossen
sich, den Stationsdiener zu bitten, in
seinem Häuschen übernachten zu dürfen.


Der Stationsdiener war freundlich und ließ
sich leicht überreden. Doch ehe er sie zu sich hereinließ,
mußten sie den Bahnhof aufräumen und
die Geleise kehren.


Sie räumten den Bahnhof auf und kehrten die
Geleise; nachher schliefen sie aber so fest, wie sie
in ihrem Leben noch niemals geschlafen hatten.
Sie sahen im Traume allerlei Süßigkeiten: ganze
Schachteln voll Schokolade, Fruchtpasten und
gewöhnliche Bonbons: iß, soviel du willst!


Hätte sie der Stationsdiener nicht geweckt, so
hätten sie am Ende auch den Tag über durchgeschlafen.
»Steht auf, ihr Sünder!« Sie gingen wieder
auf den Bahnhof kauften sich für das letzte
Geld ein neues süßsaures Brot, stärkten sich etwas
und waren schon im Begriff, sich wie gestern
zu den Sommerhäusern zu begeben, als plötzlich
in der Tür ein Gendarm erschien.


»Wo wollt ihr hin?« fragte er ziemlich ungnädig.


»Wir sind aus der Nasarowschen Villa«, antwortete
Romaschka, der den letzten Sommer in
Terioki verbracht hatte und sich da auskannte.


»Aus der Nasarowschen Villa?« fragte der
Gendarm. Dann wechselte er einige Worte mit
einem Herrn in Zivil, der neben ihm stand, offenbar
ein Detektiv, und sagte sehr böse:


»Ihr seid verhaftet!«


In diesem Augenblick kam ein Zug, der nach
Petersburg weiterging, und die drei Reisenden
stiegen, in Begleitung des Gendarmen und des
Detektivs, gesenkten Hauptes ein.


›Was werde ich nun meiner Prinzessin sagen,
wie werde ich zu ihr zurückkehren? Wo ist mein
Indien, mein Weißes Meer und die unbewohnte
Insel? Wird sie mich noch in Gnaden aufnehmen,
oder ist alles verloren?‹ Mit diesen Fragen quälte
sich Atja ab, indem er aus dem Fenster auf die
nasse schwarze Landstraße blickte.


Charpik und Romaschka rückten unruhig hin
und her: einen jeden erwartete seine Tracht Prügel!
Lebe wohl, Amerika!
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Die folgenden Tage gingen entsetzlich langsam
hin. Das Wiedersehen auf dem Bahnhof war übrigens
gar nicht so schrecklich: Atjas Mutter
weinte beinahe vor Freude; auch im Gymnasium
lief die Sache gar nicht schlimm ab: Atja wurde

sogar zu den Prüfungen zugelassen. Aber welchen
Wert hatte für ihn noch das Gymnasium?
Er hatte ja die Insel nicht erobert! Was konnte er
mit leeren Händen anfangen? Ist das ein Leben!
Klawdija Gurjanowna lachte über ihn und
nannte ihn nur noch ›Amerikaner a. D.‹


»Ich muß mir etwas Neues ausdenken«, quälte
sich Atja. »Ich muß mir einen Finger abhacken
und ihn ihr bringen, oder ein Auge ausstechen . . .
Soll sie es nur fühlen!«


»Der Großvater hat Schuld«, klagte die Mutter
dem Doktor. »Ich weiß ja, was sie dort in
Kljutschi treiben. Der Bengel ist ganz außer
Rand und Band und will nichts lernen. Bald verliebt
er sich in Klawdija Gurjanowna, bald phantasiert
er von einer Mymra . . .«


Der Doktor vertrat in seiner Praxis die Ansicht,
daß jeder Unsinn von Magenverstopfung
käme, und behandelte daher seine Patienten vorwiegend
mit einem Gemisch aus Bier und Rizinusöl;
auch in Erziehungsfragen war er stets für
die Anwendung ebenso radikaler Mittel. Er beschloß
daher, Atja bei der ersten Gelegenheit ordentlich
zu verhauen. Die Umstände fügten es
aber, daß es ihm auf keine Weise gelingen wollte,
Atja zu diesem Behufe einzufangen: entweder
hatte er keine Zeit, oder Atja war gerade im
Gymnasium, oder er war zwar nicht im Gymnasium,
aber nicht aufzufinden: als ob er in die Erde
versunken wäre.


Eines Morgens sah der Doktor ins Kinderzimmer

hinein: Atja saß im Hemd auf dem Bett und
dachte über etwas nach. Der Doktor schlich mit
verhaltenem Atem zu ihm hin: nur noch ein
Schritt, — und er wird Atja erwischt und ihn so
durchgebleut haben, daß er sein Lebtag daran
denken wird; der Riemen in seiner Hand zittert
bereits vor Freude. Atja ist aber nicht so dumm,
sich gutwillig zu ergeben. Hopp — die Fersen flimmerten
nur so in der Luft! Rette sich wer kann!
Ohne viel zu überlegen, rannte er wie der Blitz zu
Klawdija Gurjanowna.


Die Tür war nicht verschlossen. Klawdija
Gurjanowna lag noch im Bett. Atja kroch zu ihr
unter die Bettdecke. Er hörte noch, wie der Doktor
eine Weile draußen vor der Tür stand und
schließlich mit langer Nase abzog.


»Oh, du meine Prinzessin! Du hast mich vom
Tode errettet«, flüsterte Atja. Ihm war schwindelig
vor Glück. »Du wirst mir vergeben: ich bin eigenmächtig,
ohne eine Insel, ohne irgend etwas
zu dir gekommen . . . Du wirst mir vergeben . . . Es
ist mir noch nicht gelungen, dir ein Königreich
zu verschaffen; ich werde es aber noch beschaffen:
Indien, das Weiße Meer, alle Inseln und alle
Länder . . . und alles, alles . . .«


Ihm stockte der Atem . . . ihm war, als hätte
seine Seele ihre Seele mit solcher Gewalt umarmt,
daß sein Herz plötzlich herausspringen
wollte und sein ganzer Körper erbebte: sie war
ihm jetzt so nahe, die unzugängliche, stolze Prinzessin
Mymra.


Klawdija Gurjanowna bedeckte ihr Gesicht,
mit der Hand und lachte in sich hinein.


»Darf ich?« fragte plötzlich eine Stimme hinter
der Tür.


»Sofort!« Sie stieß Atja zurück und wies ihn
mit der Hand unter das Bett.


Atja huschte gehorsam unter das Bett und verharrte
dort mit angehaltenem Atem und geschlossenen
Augen: er glaubte, wenn er niemanden
sähe, so würde auch ihn niemand entdecken.
Er kauerte unter dem Bett genauso wie einst in
Kljutschi im Geflügelstall, als er Gänseeier auszubrüten
versucht hatte. Er atmete nicht, er sah
nichts, er hörte aber alles.


Es war der Abgeordnete. Er entkleidete sich.
Er legte den Rock ab, zog dann die Schuhe aus.
Ein Kragenknopf fiel hinunter, rollte klirrend
über den Boden und blieb unter dem Bett vor Atjas
Füßen liegen. Atja wurde es unerträglich
heiß: als ob es nicht ein Kragenknopf, sondern
eine glühende Kohle wäre, die ihn mit fürchterlicher
Glut anhauchte. Die beiden sprachen miteinander.
Es waren ganz gewöhnliche Worte, wie
sie von allen und zu allen gesprochen werden.
Atja überlief es aber beim Zuhören bald heiß und
bald kalt. Die Worte klangen für ihn wie die gemeinsten
Schimpfworte. Plötzlich hatte er begriffen,
daß sie nicht die einzige, nicht die Prinzessin,
sondern so wie die andern war, um kein Haar anders.
. . Und er sah sich in einer Wüste . . . Er
drückte sich die Ohren zu, um nichts zu hören,

hörte aber jedes Wort; es war ihm, als ob man ihn
schlüge, wie man einmal in Kljutschi einen Dieb,
der sich unter das Bett in der Küche verkrochen,
geschlagen hatte: auf das Gesicht, den Kopf, den
Bauch: seine Augen blickten schon ganz gläsern,
er war halb tot. »Macht doch schon ein Ende mit
ihm!« — »Nein«, riefen die andern, »der soll nur
warten!« Und man ließ ihn für eine Weile los,
und schlug ihn dann wieder . . . Atja war es plötzlich,
als ob man ihm mit dem stumpfen Ende eines
Beiles einen Schlag auf den Schädel versetzt
hätte . . . Alles stürzte zusammen . . . Es war wie
der Tod . . .


Erst als der Gast das Haus verlassen hatte und
Klawdija Gurjanowna sich ankleidete, kroch
Atja unter dem Bett hervor. Er blickte sie nicht
mehr an und gab ihr auf die Frage, ob er sie am
Nachmittag auf den Newski begleiten möchte,
keine Antwort.


Ohne Bücher und ohne Frühstück ging Atja
ins Gymnasium. Er sah nicht, was um ihn her
vorging. Er wußte selbst nicht, wie er schließlich
doch ins Gymnasium kam. Bald nach Beginn der
ersten Stunde bat er, austreten zu dürfen. Der
Lehrer erlaubte es ihm. Er ging aus der Klasse
und war nun allein in einem leeren Raume; irgendwo
tröpfelte Wasser. Und jetzt erinnerte er
sich an alles: die Erinnerung wälzte sich ihm auf
die Seele wie ein schwerer Stein! Seine Prinzessin
war nicht mehr . . . Tränen rollten ihm die Wangen
hinab. Atja weinte zum erstenmal in seinem

Leben. So wird die Erde zum letztenmal weinen,
wenn vom Himmel die Sterne stürzen.



O wär diese Nacht

Nicht so schwül, nicht so schön,

So müßt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .



Das Lied einer Straßensängerin drang von irgendwoher
in den Hof des Gymnasiums und kam
aus dem Hof, zugleich mit der Frühlingsluft, zum
Fenster herein. Und Atja lächelte unter Tränen.


Wo soll er nun seinen Stern — seine Prinzessin
suchen?



Das Opfer
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Jeder, der das alte Suchotinsche Gut ›Gottessegen‹
auch nur einmal besucht hat, wird es mit gutem
Gewissen loben können. Nicht zum Spott
trug es von alters her seinen Namen, und einen
besseren könnte man, soviel man auch klügelte,
gar nicht finden: es gab zwar in seinen Gärten
keine Weintrauben, auch sangen da keine Paradiesvögel,
doch der Segen Gottes ruhte sichtbar
auf dem guten Lande.


Das alte, von Säulen flankierte Herrenhaus, die
Ahornallee, der Obstgarten, die Wiesen, Felder
und Wälder, Vieh und Menschen — kurz alles, was
es in Gottessegen gab, rief nicht nur bei den Nachbarn,
sondern auch bei jedem andern Menschen,
der auf der Durchreise geschäftlich oder sonst aus
irgendeinem Grunde in die Gegend kam, helles
Entzücken hervor; selbst bei dem blasierten, elegant
zurechtgestutzten Petersburger und dem zerzausten,
verwöhnten Moskauer.


Das Haus war reich, wohl bestellt und in musterhafter
Ordnung. Bei Gott — da brauchte man
keine Biene zu beneiden!


Der Gutsherr Pjotr Nikolajewitsch Suchotin

selbst war durch seine Einfälle und Witze weit
und breit bekannt: wenn er in eine beliebige Gesellschaft
kam und bloß den Mund öffnete, so
verstummte für keinen Augenblick das Lachen.
Alle lachten mit — Bekannte und Unbekannte.
Ganz ohne Unterschied.


Sonderbar war das Gesicht dieses stark ergrauten,
sich immer gleichbleibenden Herrn. Die
Jahre gingen, er hatte die Vierzig längst hinter
sich, und doch lag immer der gleiche Ausdruck auf
seinen unveränderlichen, gleichsam versteinerten
Zügen; wenn sich alle in Lachkrämpfen wanden,
blieb das totenblasse Gesicht des Sonderlings
ganz regungslos, und niemand sah ihn lachen oder
lächeln. Man sah nur unheimliche Funken in seinen
unbeweglichen, eingefallenen Augen glimmen.
Wenn er mit seinen Witzen nur so um sich
warf, mußte man seltsamerweise immer an eine
mechanische sprechende Puppe denken, und als
jemand einmal versuchte, das, was er sprach, aufzuschreiben,
da standen auf dem Papier ganz gewöhnliche
Worte ohne jede komische Wirkung.


Obwohl also sein seltsames Aussehen sowenig
zu seinen Scherzen paßte, fiel es doch niemandem
ein, zu untersuchen, worauf die Wirkung
seiner Worte beruhte und warum sie überall Lachen
und Fröhlichkeit hervorriefen. Es gibt aber
Menschen, die gern jedem Rätsel auf den Grund
kommen — solche Käuze findet man überall —, und
diese gaben eine treffende Erklärung: sie sprachen
von geschicktem Mienenspiel, von fein berechnetem

Satzbau, vom ungewöhnlich scharfen Blick
seiner Augen — alles war ihnen klar und verständlich.
Glücklicherweise merkte sich niemand diese
abgeschmackten Erklärungen. Niemand fragte
nach den Gründen, alle kugelten sich vor Lachen
— was wollte man noch mehr?


Pjotr Nikolajewitsch bekleidete keinerlei Ämter
und zeigte auch gar kein Interesse für öffentliche
Angelegenheiten. Vor Jahren war er einmal
zum Adelsmarschall des Bezirks gewählt worden.
Man denkt noch heute mit Grauen an diese
Zeit! Niemand kann zwar behaupten, direkte
Unannehmlichkeiten während Suchotins Amtstätigkeit
gehabt zu haben; im Gegenteil: es war
die lustigste Zeit, und alle Amtsgeschäfte wurden
von ihm in überaus lustige Streiche verwandelt;
doch im Resultat entstand ein solches Durcheinander,
es kamen solche Ungereimtheiten und
noch Gott weiß was für Dinge an den Tag, daß
sich niemand mehr auskannte. Jeder, der Pjotr
Nikolajewitsch nicht genauer kannte, mußte im
besten Falle glauben, der Adelsmarschall sei
nicht bei Trost. Ich glaube sogar, daß in Petersburg
— in einem Salon oder bei einem Vortrag
beim Minister — sich jemand gerade in diesem
Sinne ausgesprochen hat. Zum Glück hatte das
keine weiteren Folgen.


Jeder Mensch hat doch seine Eigenheiten;
warum sollte da Pjotr Nikolajewitsch eine Ausnahme
bilden?


Pjotr Nikolajewitsch hatte die Passion, alles zu

ordnen und aufzuräumen; er machte das auf eine
so scharfsinnige Weise, daß es nachher sehr
schwer und oft sogar ganz unmöglich war, einen
von ihm eingeräumten Gegenstand zu finden:
viele Dinge, und selbst solche, die man dringend
brauchte, gingen spurlos verloren. Dann liebte er
es, die Möbel — Tische, Stühle und Etageren —
umzustellen, Bilder umzuhängen und die Bücher
in der Bibliothek umzuordnen; damit füllte er gewöhnlich
den ganzen Vormittag aus. Beim Mittagessen
bevorzugte er die süßlichen Fleischspeisen,
wie Eingeweide, Hirn und Kalbsfüße, und
da er im Essen unmäßig war, verdarb er sich oft
den Magen und klagte über Leibschmerzen. Eine
weitere Liebhaberei von ihm war das Heizen der
Zimmeröfen: es fror ihn beständig, und er ging
mit einem langen Schürhaken von Ofen zu Ofen
und rührte die Glut um. Er liebte es, sich mit
Dienstboten und Bauern in Gespräche einzulassen;
obwohl solche Gespräche immer mit der
Erörterung ernsthafter Angelegenheiten begannen,
endeten sie doch immer mit irgendeinem
Unsinn, was höchst unerwünschte Folgen hatte:
nicht nur daß die Leute vor Pjotr Nikolajewitsch
keinen Respekt hatten, sie glaubten — offen gestanden
— kein Wort von dem, was er sagte. Außerdem
versprach er ihnen ganz unmögliche
Dinge; so schenkte er einem jeden etwas von seinem
Landbesitz, freilich ein nicht sehr großes
Stück: nur drei Schritt lang und einen Schritt
breit — so ein närrisches Maß hat er sich ausgedacht!

Was noch? Ja, er hatte die Leidenschaft,
eigenhändig Geflügel zu schlachten, und konnte
es darin mit jedem Küchenmeister aufnehmen:
niemals entriß sich ihm ein Huhn mit halbdurchgeschnittenem
Hals, oder rannte gar ohne Kopf
flügelschlagend umher, wie es bei minder geschickten
Köchen vorkommt. Schließlich sah er
sich gern Leichen an, und je grauenhafter so ein
Toter aussah, je fortgeschrittener die Verwesung
war, desto mehr Genuß hatte er von dem Anblick.
Sooft im Dorf jemand starb, mußte es der
Dorfpope, P. Iwan, in das Herrenhaus melden;
sofort wurde der Wagen angespannt, und Pjotr
Nikolajewitsch ließ alles stehen und liegen und
eilte an den Ort oder nach dem Hause, wo die
Leiche lag.


Suchotins Frau — Alexandra Pawlowna — spottete
manchmal höchst gutmütig über die Liebhabereien
ihres verwöhnten Mannes, dem sie übrigens
in inniger Liebe zugetan war; man hätte
auch alle diese Eigenschaften, die schließlich
Pjotr Nikolajewitschs Privatangelegenheiten waren,
kaum beachtet, wenn nicht ein unsinniges
Gerücht aufgetaucht wäre, das die Ehre und den
guten Ruf von ›Gottessegen‹ in Frage stellte.


Vor zwei Jahren kam aufs Gut ein alter Freund
Pjotr Nikolajewitschs, der ihn noch vom Petersburger
Lyzeum her kannte und seit jener Zeit
nicht mehr gesehen hatte. Der Grund des plötzlichen
Erscheinens dieses Gastes blieb unbekannt;
niemand fragte ihn danach, und sein Kammerdiener

schwatzte im Dienstbotenzimmer höchst
verworrenes Zeug darüber: der General sei gekommen,
um den revoltierenden Bauern Schrecken
einzujagen oder auch um das ganze Land unter
ihnen aufzuteilen. Das ist übrigens gar nicht
so wichtig; konnte er denn nicht auch aus purer
Neugier hergekommen sein?


Der Gast wurde von Alexandra Pawlowna
freundlich aufgenommen; sie bedauerte sehr,
daß nicht die ganze Familie in ›Gottessegen‹ versammelt
war — die Kinder waren nämlich verreist
— und daß der Gast sich daher etwas langweilen
werde. Der General war aber in bester
Stimmung; er erzählte viel von seinen freundschaftlichen
Beziehungen zu Pjotr Nikolajewitsch
und schien kein Verlangen nach anderer
Gesellschaft zu haben. Mit Ungeduld erwartete
er seinen Freund, der gerade an diesem Tage
vom frühen Morgen an irgendwo auf dem Dorfe
bei einer Leiche steckte und erst gegen Abend
nach Hause kam. Als die Freunde sich gegenüberstanden,
geschah etwas sehr Seltsames: der
Gast war sichtlich erschüttert, erschrocken und
begann am ganzen Leibe zu zittern. Hatte er seinen
Freund nicht gleich erkannt, oder hatte er
ihn erkannt, aber eine solche Veränderung an
ihm wahrgenommen, daß es ihn schwindelte,
oder war ihm in seinem Gesicht, in seinem Gang
oder in seiner Sprache etwas ganz Unerwartetes,
Unwahrscheinliches und Unmögliches aufgefallen
— das weiß niemand! Der General taumelte einen

Schritt zurück, warf die Arme empor und fiel
in Ohnmacht.


In den folgenden Tagen war der Gast schweigsam
und traurig; er schielte argwöhnisch nach allen
Seiten, sagte zu allem ja und lächelte so unglücklich
wie einer, der sehr unerwartet in eine
ganz gewöhnliche Presse hineingeraten ist, wo er
jeden Augenblick zu einem Brei zerquetscht werden
kann. Er blieb noch an die acht Tage in ›Gottessegen‹
und jagte eines Morgens ganz plötzlich,
ohne Gepäck und nicht ganz angekleidet, auf und
davon; vor der Abreise war er wie verrückt, murmelte
etwas ganz Unsinniges vor sich hin und
zeigte allen Leuten irgendwelche Schriftstücke,
die er verkehrt in der Hand hielt. Und bald nach
seiner Abreise tauchten alle die Gerüchte bei den
Nachbarn und in der Stadt auf.


Man erklärte plötzlich, das berühmte Suchotinsche
Gut sei gar nicht so hervorragend, das
Haus sogar etwas schadhaft: der nach dem
Brande neu errichtete Teil falle von den übrigen
ab; auch der Garten sei in keiner Weise bemerkenswert:
er sei zwar alt und schattig, doch könne
man bei einer Reise durch Rußland viele solcher
Gärten sehen; an den Feldern und Wäldern sei
zwar nichts auszusetzen, aber sie seien durchaus
nicht einzig in ihrer Art; und was die Bauern betreffe,
so seien sie gar nichts wert: verarmt und
ohne Landbesitz; einmal seien sie schon ausgewandert,
dann wieder zurückgekehrt, und wenn
sie auch bei den letzten Unruhen das Herrenhaus

nicht niedergebrannt und den Pferden nicht die
Augen ausgestochen hätten, wie es beim Nachbar
Bessonow geschehen war, so hätten sie doch
unzweifelhaft die Absicht gehabt, das Haus anzuzünden,
alles zu verwüsten und sich das Land
anzueignen. Und von Pjotr Nikolajewitsch selbst
erzählten sich die Leute, nach Aufzählung aller
seiner Eigenheiten, solch ungereimtes Zeug, daß
ich mich schäme, es wiederzugeben. Schließlich
waren alle darin einig, daß man das Haus und die
Leute unter allen Umständen meiden müsse: der
Ort sei unrein.


Einer von den guten Freunden riet Alexandra
Pawlowna sogar, sich beim Gouverneur zu beschweren.
Sie wollte davon aber nichts wissen: an
dem ganzen Gerede sei kein wahres Wort, und sie
wolle nicht noch mehr Staub aufwirbeln. Und in
der Tat: was so ein argwöhnischer Mensch in seinem
argwöhnischen Gehirn nicht alles ausdenken
kann!


Übrigens hörte das Gerede nach einiger Zeit
ganz von selbst auf: die Leute sind doch nicht so
dumm, wie sie zuweilen scheinen.


Und so blieb alles beim alten: ›Gottessegen‹ ist
ein Paradies, die Familie Suchotin das Muster einer
guten Familie, und Pjotr Nikolajewitsch zwar
ein Sonderling, doch von seltener Unterhaltungsgabe.


Alexandra Pawlowna war das eigentliche
Haupt des Hauses, und ihrer Begabung wurde
auch der Wohlstand und die musterhafte Ordnung

der ganzen Wirtschaft von ›Gottessegen‹ zugeschrieben.
Sie war ziemlich wortkarg, hatte einen
festen Willen und verstand, die Leute im
Zaume zu halten. Man hatte vor ihr Respekt und
vertraute ihr blind. Sie hatte früh und aus Liebe
geheiratet und schenkte in den vier ersten Ehejahren
vier Kindern, drei Töchtern und einem Sohn,
das Leben. Ihr ganzes Leben verging in ununterbrochenen
Sorgen um die Kinder und um die
Wirtschaft, und diese Sorgen wuchsen ihr allmählich
über den Kopf, je größer die Kinder wurden
und je komplizierter die Wirtschaft. Sie war aber
bereit, jede Last zu tragen, wenn sie damit dem
Gatten und den Kindern das Leben angenehm
machen konnte. Und niemand hatte Grund zu
klagen: weder der Gatte noch die Kinder.


Jeden Abend saß sie glücklich und freudestrahlend
am Klavier. Ihre kräftigen Finger griffen
sicher in die Tasten, und feierliche Klänge zogen
durch die hohen Räume.


Wenn irgendein heimatloser Landstreicher
zufällig in das erleuchtete Fenster geschaut und
die zufriedene Frau am Klavier erblickt hätte,
wie würde er da vor Neid vergehen! Wie würde er
sein finsteres Schicksal verfluchen! Wie willig
würde ein Verirrter ihrer Stimme folgen!


Der Konteradmiral Paleolog, der Taufpate der
jüngsten Tochter Sonja, dessen Meinung immer
für maßgebend galt und in der Stadt wie auch auf
allen Landsitzen gern zitiert wurde, pflegte Alexandra
Pawlowna ›eine verführerische Brünette‹

zu nennen. Und er hatte wie immer recht. Wer
würde glauben, daß diese verführerische Brünette,
die das Hauswesen so gut zu führen verstand
und ein schönes Familienleben lebte, sich
einmal für das unglücklichste Geschöpf auf Gottes
Erde gehalten hatte? Freilich waren viele
Jahre seitdem vergangen, und jede Erinnerung
an jene Zeit war vom immerwährenden Glück
und Erfolg in allen Dingen vollkommen ausgelöscht.
Vor fünfzehn Jahren, bald nach Sonjas
Geburt, wäre ›Gottessegen‹ um ein Haar verlorengegangen:
das schöne Haus war beinahe verbrannt
und Pjotr Nikolajewitsch beinahe in den
Flammen umgekommen; Alexandra Pawlowna
aber rettete alles.


Im Herbst und im Winter, wenn die Kinder
fort waren, verbrachte Alexandra Pawlowna ihre
Tage unter vier Augen mit ihrem Mann; sie sah
ihn mit der gleichen Liebe und Zärtlichkeit an
wie vor zwanzig Jahren, und er erschien ihr
ebenso verliebt wie damals; in solchen Augenblicken
verschwand die tiefe Furche, die sonst
zwischen ihren Brauen lag. Doch er stand vor ihr,
ganz ausgetrocknet, lang wie eine Hopfenstange,
mit ergrautem Haar und totenblassem Gesicht,
starrte sie unverwandt an mit seinen unbeweglichen
Augen und grinste.


»Ich kenne keine Langeweile«, wiederholte er
zum tausendsten Mal; »Mir ist es immer leicht
ums Herz!« Das klang so wie: ›Mir ist alles gleich,
ich brauche nichts!‹ Sie hörte aber diese unheimlichen

Worte nicht; seine Stimme klang für sie genau
wie damals, als sie seinen ersten Kuß empfing.
Die Liebe machte sie blind, und sie gab ihm
die ganze Leidenschaft einer reifen, doch gut aussehenden
Frau.


Wie toll hätte der am Fenster lauschende
Landstreicher über eine solche Szene gelacht!
Vielleicht hätte er aber auch keinen Ton von sich
gegeben und wäre ohnmächtig zusammengebrochen
wie jener Gast, der Jugendfreund Pjotr Nikolajewitschs.
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Ganz ›Gottessegen‹ rüstete sich zu einem großen
Ereignis: gleich nach Weihnachten sollte die
Hochzeit der ältesten Tochter Lida, die erst im
vorigen Jahre das Institut verlassen hatte, stattfinden.
Der Bräutigam war der reiche Großgrundbesitzer
Ramejkow.


Die Feier wurde von allen mit großer Spannung
erwartet. Man erzählte sich, daß das Hochzeitsmahl
besonders üppig sein werde und daß
Pjotr Nikolajewitsch beinahe alle Hühner abgeschlachtet
habe. ›Gottessegen‹ bekam einen feierlichen
Anstrich. Die Gäste kamen schon am frühen
Morgen zusammen, und Pjotr Nikolajewitsch,
der besonders gut aufgelegt war, sorgte
dafür, daß alle sich vor Lachen wälzten. Alexandra
Pawlowna hatte alle Vorbereitungen zu treffen

und konnte vor Überanstrengung kaum auf
den Beinen stehen.


Endlich war die ganze Familie versammelt:
aus Petersburg kam der älteste Sohn Mischa,
Student im ersten Semester; aus Kiew die zweite
Tochter Sina, die dort in einem Institut erzogen
wurde; und aus der Kreisstadt — die Gymnasiastin
Sonja. Der feierliche Augenblick rückte
heran. Die Hochzeitsfeier fiel, wie jeder zugeben
mußte, ungemein lustig aus. Es gab natürlich
einige seltsame Zwischenfälle: als Pjotr Nikolajewitsch
dem jungen Paar vor der Trauung seinen
Segen gab und offenbar die Absicht hatte, dem
Segen einige Ermahnungen für die Ehe folgen zu
lassen, platzte er, nach einer längeren peinlichen
Pause, mit einem einzigen Wort heraus, das man
unmöglich wiedergeben kann; der junge Ehemann
war dadurch so frappiert, daß es ihn große
Mühe kostete, sich von den Knien zu erheben,
und alle andern konnten schwer ihr Lachen verbeißen.
Während der kirchlichen Trauung flüsterte
Pjotr Nikolajewitsch dem Geistlichen P.
Iwan zu, daß er letzte Nacht von Eiern, die in einer
Grube lagen, geträumt hätte. Der Geistliche
kannte natürlich die böse Bedeutung dieses
Traumes; er kam ihm aber im Augenblick so ungemein
komisch vor, daß er mitten im Gebet in schallendes
Gelächter ausbrach. Der Küster, der das
Weihwasserfaß hielt, wieherte ganz ungeniert los,
und mit ihm lachte das ganze Publikum: es war
eher eine Narrensposse als eine Trauung.


Die Neuvermählten reisten gleich nach der
Tafel nach Moskau ab, die Festlichkeiten in
›Gottessegen‹ dauerten aber fort. Die Jugend veranstaltete
eine Theateraufführung und einen
Maskenball. Auf dem Teich wurde eine Schlittschuhbahn
und ein Eisberg eingerichtet, und die
jungen Leute wetteiferten im Laufen.


Mischa Suchotin galt als hervorragender
Schlittschuhläufer. Er war schlank und gelenkig
und zeigte im Kunstlauf wahre Wunder. Auch
seine Schwester Sonja, ein flinkes, lustiges Mädchen,
war ungemein geschickt. Hell klang ihr Lachen
in den sternenklaren Januarnächten über
die Eisdecke hin. Es war ein Vergnügen zu sehen,
wie Bruder und Schwester Arm in Arm den Eisberg
hinuntersausten. Sina war anders geartet
und hatte mehr Ähnlichkeit mit Lida: sie war wie
diese schweigsam und etwas schüchtern, aber
nicht temperamentlos.


»Die Kinder sind der Mutter nachgeraten«,
sagten alle Onkel und Tanten und alle alten
Freunde des Hauses, die Alexandra Pawlowna
näher kannten.


Der Dreikönigstag rückte heran. Mischas Kollegen
und die Freundinnen seiner Schwester reisten
ab. Auch die Suchotinschen Kinder mußten
fort, es gefiel ihnen aber auf dem Lande so gut,
daß die Abreise immer wieder verschoben
wurde.


Am Dreikönigsabend liefen Mischa und Sonja
zum letztenmal auf die Eisbahn hinaus. Es war

eine herrliche sternenklare Nacht; die blauen
Schneefelder glitzerten in zahllosen Funken, und
der starke Frost kniff in die Wangen und ließ das
Eis krachen. Mischa und Sonja flogen über die
Eisfläche und wollten gar nicht aufhören. Da fiel
Mischa plötzlich der ganzen Länge nach hin.
Sonja glaubte anfangs, es sei nur ein Scherz von
ihm. Es war aber doch nicht so. Man hob ihn auf,
trug ihn nach Hause und ließ Ärzte kommen. In
drei Stunden war er tot. Der Schmerz war unbeschreiblich.


Am Abend nach der Beerdigung, als es im
Hause plötzlich so leer war und alle abgespannt
und schwermütig herumsaßen und herumirrten,
kam plötzlich ein dringendes Telegramm von
Ramejkow aus Moskau: Alexandra Pawlowna
sollte sofort hinreisen.


Sie reiste noch in der gleichen Nacht ab.


Sina und Sonja waren in der größten Sorge,
Pjotr Nikolajewitsch schien aber ganz ruhig, als
ob gar nichts vorgefallen wäre. Er änderte auch
nichts an seiner Lebensweise und seinen Gewohnheiten.
Der einzige Unterschied war der,
daß er in diesen Tagen noch mehr Hühner
schlachtete als sonst. Das hatte aber einen
Grund: Sina, die sich bei Mischas Beerdigung erkältet
hatte, lag krank zu Bett und brauchte besondere
Diät. Und dann noch etwas — das ist aber
nur eine seiner Schrullen! —, er ließ zu Mittag die
riesengroße Ochsenzunge auftragen, die noch
vom Hochzeitsmahl übriggeblieben war.


Endlich kam aus Moskau die Nachricht: Lida
hatte sich erhängt. Groß war der Schmerz der
Familie.


Nun wurde der zweite Sarg in die Suchotinsche
Familiengruft versenkt. Im Hause wurde es
noch öder und einsamer. Alexandra Pawlowna
schlich tagelang wie ein Schatten umher.


Sie konnte sich jetzt nicht verzeihen, daß sie
ihre Zustimmung zu dieser Ehe gegeben hatte:
sie hatte ja den Ramejkow als einen leichtsinnigen
und gemeinen — ja, ganz gemeinen! — Menschen
gekannt. Warum hatte sie Lida nicht gewarnt?
Lida hätte doch sicher auf ihre Warnung
gehört. Sie hätte sie leicht überzeugen können,
denn sie kannte so viele häßliche und gemeine
Geschichten aus Ramejkows Vorleben, über die
sogar am Hochzeitstage in ihrem Hause getuschelt
wurde.


Nun war es zu spät. Gewissensbisse halfen
nicht. Alexandra Pawlowna schrie beinahe vor
Schmerz.


Pjotr Nikolajewitsch war etwas abgespannt,
doch wohl kaum aus Schmerz über die Verluste.
Der Tod der beiden Kinder rief in ihm nur die
gleiche Neugier hervor wie der Tod jedes andern,
ihm gänzlich fremden Menschen. Seine Abgespanntheit
rührte eher von einer schlaflosen
Nacht her. Lidas Leiche war in einem geschlossenen
Sarge nach ›Gottessegen‹ gebracht worden;
Pjotr Nikolajewitsch bestand aber darauf, daß
der Deckel abgeschraubt wurde. Er enthüllte mit

eigenen Händen das Gesicht seiner Tochter
und stand dann die ganze Nacht vor dem Sarge,
den Blick unverwandt auf die Tote gerichtet.
Nun saß er, mit seinem flaschengrünen Schlafrock
angetan, in einem Lehnsessel und schlummerte.


So verging die Nacht nach Lidas Beerdigung.


In Sinas Zustand trat indessen eine Verschlimmerung
ein. Die Ärzte konstatierten Typhus.
Ganz ›Gottessegen‹ hielt den Atem an und
wartete auf die Krisis. Und die Krisis kam. Die
Ärzte traten zu einem Konsilium zusammen und
erklärten, daß keine Hoffnung mehr da sei.


Bei den Suchotins herrschte eine strenge
Hausordnung, an der die Kinder, selbst als sie erwachsen
waren und in den Ferien auf Besuch
nach Hause kamen, noch immer festhielten: Lida
mußte ihrem Vater die Zigaretten stopfen und
Sina die Uhr im Eßzimmer aufziehen. Jetzt
stopfte der alte Kammerdiener Michej die Zigaretten,
und die Uhr im Eßzimmer stand still.


Sina litt sichtlich unter dem Gedanken, daß
ihre Krankheit die alte Hausordnung störte, und
wollte daher ins Krankenhaus gebracht werden;
sie konnte diesen Wunsch aber nicht mehr aussprechen:
sie hatte bereits ihre Sprache verloren.


Unter Anspannung ihrer letzten Kräfte bat sie
Sonja durch Zeichen um einen Bleistift und ein
Stück Papier. Als sie den einen Buchstaben ›K‹
geschrieben hatte, entfiel der Bleistift ihrer

Hand, und sie war tot. Wieder war der Schmerz
unbeschreiblich.
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Der dritte Sarg wurde aus dem Hause getragen.


Als Alexandra Pawlowna in der Kirche von Sinas
Leiche Abschied nahm und zum letztenmal
ihr demütiges Gesicht mit den stahlblauen Augenlidern
und den vom Todeskampf verzerrten
Lippen sah, fiel ihr plötzlich das alte, ängstlich
gehütete Geheimnis ein, an das sie in den vielen
Jahren des Glücks kein einziges Mal gedacht
hatte. Und sie weinte bittere Tränen, und als sie
sich von der Leiche abwandte, war sie plötzlich
eine alte, gebückte Frau geworden.


»Habe ich denn gewußt, daß ich sie in diesem
Alter verlieren werde?« sagte sie weinend und
kopfschüttelnd vor sich hin.


Doch ihr Gewissen sagte ihr, statt sie zu trösten,
daß nur sie allein schuld sei und es sonst keinen
Schuldigen gäbe. Und unter der Last dieses
Gedankens fiel sie noch mehr zusammen und
wurde noch älter.


Sonja wich nicht von ihrer Seite. Sie versuchte,
sie zu trösten, sie weinte mit ihr und blickte sie
mit großen Augen an — sie war vor Schreck wie
gelähmt.


»Mutter, was sprichst du da?« fragte sie und
erschrak vor der eigenen Stimme.


Und die Mutter erzählte ihr alles.


Vor fünfzehn Jahren, bald nach Sonjas Geburt,
war Alexandra Pawlowna einmal zu ihrer
Mutter auf Besuch gefahren und hatte alle Kinder
mitgenommen. Es war das erstemal, daß sie
›Gottessegen‹ und ihren Gatten verließ. Und sie
hatte gleich in der ersten Nacht einen bösen
Traum: sie sah ihren Mann in einer Kirche hinter
den Altar treten. Da wurde ihr ganz bange: ob
er nicht erkrankt oder gar tot sei? Auch in der
nächsten Nacht hatte sie einen bösen Traum:
daß ihr Trauring entzweigebrochen sei. Sie bekam
wieder Angst um ihren Mann und beschloß,
sofort heimzureisen.


»Während der Heimreise«, erzählte sie Sonja,
»betete ich unaufhörlich zu Gott: Wenn schon
ein Unglück geschehen soll, so laß, o Herr, ein
Kind von mir sterben, oder zwei Kinder, oder sogar
alle drei — Mischa, Lida und Sina —, erhalte
aber meinen Mann am Leben! Ich dachte mir: sie
sind ja noch so klein, ihren Verlust werde ich
leichter ertragen als seinen Tod. Dich nannte ich
aber in meinem Gebete nicht, ich konnte es nicht
übers Herz bringen . . . Wie ich nach Hause
komme, erfahre ich, daß bei uns eine Feuersbrunst
ausgebrochen war und dein Vater todkrank
darniederlag . . . Um ein Haar wäre er verbrannt . . .
Also hatte der Herr mein Gebet erhört
und das Haus und den Vater verschont. Ich war
ganz glücklich, und wir lebten weiter, als ob
nichts geschehen wäre . . . Und jetzt . . . Alles

kommt von meinem Gebet. Wußte ich denn, daß
ich sie in diesem Alter verlieren würde?«


Alexandra Pawlowna quälte sich furchtbar
und ließ Sonja nicht von ihrer Seite.


Auch Pjotr Nikolajewitsch war jetzt zerstreut
und unruhig: auch ihn quälte wohl ein Gedanke.
Er konnte nicht mehr seinen gewohnten Beschäftigungen
nachgehen. Abends machte er noch den
Versuch, den großen Schrank im Eßzimmer umzustellen;
er rückte ihn von seiner alten Stelle
weg, hatte aber nicht mehr die Kraft, ihn bis an
die neue Stelle zu schieben. So blieb der Schrank
mitten im Zimmer stehen. Dann griff er nach seinem
Schürhaken; doch auch mit dem Heizen
wollte es heute nicht recht gehen. Von Zeit zu
Zeit kam er ins Schlafzimmer, setzte sich für einen
Augenblick auf den Bettrand und ging dann
wieder hinaus, seine Frau und Tochter in Verzweiflung
zurücklassend.


»Alle waren verlorengegangen — Mischa, Lida,
Sina und Sonja, und alle haben sich wieder eingefunden,
bis auf Sonja . . . Sonja fehlt noch . . .«
murmelte er leise vor sich hin. Man wußte nicht,
an wen er diese Worte richtete: an den alten Michej,
an den Ofensetzer Kusma oder an die Wirtschafterin
Darja Iwanowna, die jetzt die Hausfrau
vertrat.


Erst am späten Abend beruhigte er sich, ging
in sein Zimmer und legte sich schlafen. Der
Kammerdiener Michej wich keinen Augenblick
von seiner Seite.


So unheimlich und öde wurde es im alten
Haus, so kalt in allen Winkeln. Wo war alles hingekommen
— Friede, Lachen, Glück? Drei Särge
— drei Tode ließen das warme Herdfeuer im
Hause erkalten.


4

Alle diese Ereignisse, die sich innerhalb nur eines
Monats abgespielt hatten, wurden natürlich in
der ganzen Gegend viel besprochen, und das alte
Gerede lebte wieder auf »Da geht es nicht mit
rechten Dingen zu!« — erklärte man sofort nicht
nur auf dem nahen Gute Kostomarowka und
dem etwas weiter entfernten Britany, sondern
auch in Motowilowka und selbstverständlich
auch in der Stadt. Was? Wieso? Warum? Und es
ging los. Die ganze Geschichte von ›Gottessegen‹
und das ganze Leben der Suchotins wurden
haarklein untersucht und kommentiert, alle
Großmütter und Großtanten wurden zitiert, und
selbst solche Ereignisse, die sich entweder gar
nicht, oder jedenfalls nicht bei den Suchotins,
sondern, sagen wir, bei den Muromzews zugetragen
hatten, wurden erörtert. Und alle Geschichten,
jeder Klatsch kam wieder ans Licht: seht
nur, meine Herrschaften, urteilt selbst! Uns war
ja alles schon früher bekannt!


Aus irgendeinem Grunde klammerte man sich
an jenen geheimnisvollen General, den Jugendfreund

Pjotr Nikolajewitschs, der seinerzeit, Gott
weiß warum, aus ›Gottessegen‹ geflohen war.
Und alle waren darin einig, daß der General alles
wisse und jede Aufklärung geben könne. Wie soll
man ihn aber finden? Jemand sagte: den Perewerdejew
kennt ja ganz Petersburg. Folglich ist
er in Petersburg? Gewiß! Der Gouverneur fragte
also dringend in Petersburg an. Die Antwort traf,
wie ich glaube, noch am gleichen Tage ein: in Petersburg
gebe es General, soviel man wolle, und
selbst mit solchen Familiennamen, die man in
Damengesellschaft gar nicht aussprechen könne;
ein Perewerdejew sei aber unbekannt. Sollte vielleicht
ein General Perewersew gemeint sein?


Und während man Nachforschungen nach einem
General Perewersew anstellte, verrichtete
ein eiserner Jemand gelassen und sicher sein sicheres
Werk, ohne jemandem Rechenschaft darüber
abzulegen; ein gnadenloser jemand näherte
sich in Siebenmeilenstiefeln aus weiter Ferne, um
Gericht zu halten.


Ohne Alexandra Pawlownas Leitung mußte
die Wirtschaft in Unordnung geraten; sie
spannte ihre letzten Kräfte an, um die alte Ordnung
aufrechtzuerhalten und für den Mann und
die Tochter zu sorgen: für den Mann, dem zuliebe
sie das große Opfer gebracht hatte, und für
die Tochter — der sie jetzt ihre ganze Ruhe zu opfern
bereit war.


Hatte sie sich nicht verrechnet, als sie in ihrem
Gebet die drei älteren Kinder opferte und Sonja

vergaß oder vielmehr absichtlich verschwieg?
Warum verschwieg sie Sonja? Hätte sie das nicht
getan, so wären vielleicht alle vier verschont geblieben.
Und wenn alle vier gestorben wären?
Nein, das könnte nicht sein: sie hätte ja alles geopfert,
und wer alles opfert . . . Warum hatte sie
dennoch nicht alle geopfert? Diese Frage zermarterte
ihr Hirn und ließ sie nicht mehr los.


Und wenn jetzt auch Sonja stirbt? Sie sagte ja
eben, daß sie alles opfern möchte; also auch
Sonja? — diese Frage machte sie erschaudern. Sie
war wie von Sinnen.


»Sonja, Sonja! Wo bist du?« Jeden Augenblick
sah sie sich unruhig nach ihrer Tochter um, obwohl
diese nicht von ihrer Seite wich.


Zu den quälenden Gewissensbissen und der
Sorge um die einzige Tochter gesellte sich noch
die Sorge um den geliebten Mann, dessen Leben
mit dem Leben dreier teurer Kinder erkauft war.
Pjotr Nikolajewitsch war ganz heruntergekommen
und verließ sein Zimmer nicht mehr; er
konnte nur mit Mühe seine Beine schleppen, sein
Gesicht war blau angelaufen, seine Haare klebten
am Schädel, und seine welke, blasse Haut
schien ganz lose am Körper zu hängen.


In allen Zimmern verbreitete sich plötzlich ein
übler, dumpfer Geruch.


Das Haus war alt und beherbergte eine Menge
Ratten, — ganze Generationen hausten unter den
Dielen. Es kam vor, daß irgendeine uralte Ratte
verendete; der unerträgliche Geruch rührte wohl

von einer solchen toten Ratte her. Zu einer andern
Zeit hätte Pjotr Nikolajewitsch sicher die
Stelle gefunden, man hätte ein Dielenbrett aufgebrochen
und den Kadaver entfernt; er kümmerte
sich aber nicht mehr darum.


Allen, die jetzt noch nach ›Gottessegen‹ kamen,
war es klar, daß es unmöglich so weitergehen
könne, daß früher oder später irgendein
Ende, ganz gleich was für eines, kommen müsse.
Und alle warteten gespannt auf das Ende. Drei
Tage und drei Nächte wollte man noch warten.
Zwei Tage und zwei Nächte waren aber schon
abgelaufen.


Am Samstag wurde im Hause eine Abendmesse
gelesen. P. Iwan sparte nicht mit dem
Weihrauch, und alle gingen mit Kopfschmerzen
zu Bett.


»Nachts ließ mich der gnädige Herr kommen«,
berichtete später der alte Michej, »und sagte mir:
›Lieber Michej, hole mir bitte gleich einen jungen
Hahn um Christi willen! Ich werde dir diesen
Dienst nie vergessen!‹ — ›Gnädiger Herr‹, sage ich
ihm, ›was wollen Sie mit dem Hahn um diese
Stunde? Es ist ja Nacht!‹ Er sagt darauf nichts,
blinzelt mir nur so mit einem Auge zu, als ob er
sagen wollte: Rate mal selbst, wozu ich ihn brauche!
— Ich ging in den Hühnerstall, suchte einen
recht schönen, fetten Hahn aus und brachte ihn
ihm. Auch ein Messer brachte ich gleich mit. Der
Herr nahm das Messer und begann den Hahn zu
schlachten; er hatte aber nicht mehr die Kraft, es

ordentlich zu tun, und der Hahn zappelte lange
in seinen Händen. Endlich war er mit dem Hahn
doch fertig geworden, — eine große Blutlache war
auf dem Boden, auch er selbst war ganz mit Blut
beschmiert. Das hatte ihn wohl etwas erleichtert.
— ›Weißt du, Michej‹, sagte er mir dann, ›jetzt
hätte ich Lust, mir eine Leiche anzusehen!‹ —
›Gott sei mit Ihnen!‹ sage ich ihm. — ›Wo soll man
jetzt eine Leiche hernehmen?‹ Es überläuft mich
ganz kalt, und ich sehe, daß auch der Herr nur so
mit den Zähnen klappert. — ›Und wo ist Sonja?‹
fragt er noch und sieht mich dabei so an . . . Bis an
mein Ende werde ich daran denken, wie er mich
ansah! — ›Im Schlafzimmer‹, sage ich ihm, ›bei
der gnädigen Frau.‹ Da beruhigte er sich ein wenig,
und ich ging fort und legte mich hin.«


Die Haushälterin Darja Iwanowna erzählte:
»Ich erwachte mitten in der Nacht und höre einen
Kater miauen. Und ich denke mir: ›Was mag
das für ein Kater sein?‹ Ich rufe ihn an, doch er
faucht nur so.«


»Einen Hahn haben wir wirklich krähen hören«,
bestätigten die anderen Hausbewohner.


Der Hahn brachte Pjotr Nikolajewitsch keine
Erleichterung, und es war doch so ein prächtiger
Hahn gewesen! Seine Kräfte gingen zur Neige, es
war ihm, als ob er ersticken müßte. Er richtete
sich in seinem Bett auf und keuchte:


»Alle waren verlorengegangen — Mischa, Lida,
Sina und Sonja, und alle haben sich wieder eingefunden,
bis auf Sonja! Sonja fehlt noch!«


Das Verlangen, Sonja sofort zu suchen, trieb
ihn aus dem Bett und führte ihn aus dem Zimmer.
Das Messer noch immer in der Hand haltend,
kroch er auf allen vieren ins Schlafzimmer
seiner Frau.


Die Schlafzimmertür war nur angelehnt. Vor
dem Heiligenbild glimmte ein Öllämpchen.
Sonja schlief bei ihrer Mutter, das Gesicht zur
Tür gewandt.


»Mein kleines, liebes Hühnchen!« murmelte
Pjotr Nikolajewitsch, an das Bett herankriechend.


Sonja schlug die Augen auf und richtete sich
auf. Mit Schrecken sah sie den zitternden, blutbefleckten
Vater und reckte ihren Schwanenhals.


»Du liebes, kleines Hühnchen!« flüsterte er
und bemühte sich, vom Boden aufzustehen.


Und er richtete sich auf.


Der Schwanenhals reckte sich im Schein des
Öllämpchens unter dem blitzenden Messer noch
mehr. Einen Augenblick noch — und ein kirschrotes
Halsband hätte den Schwan erwürgt. Pjotr
Nikolajewitsch hatte aber nicht mehr die Kraft.
Es gab keine Rettung mehr für ihn. Das Messer
entglitt seiner Hand und fiel zugleich mit der
Haut, die sich von seinen Fingern loslöste, zu Boden.


Der Alte fuhr zusammen und setzte sich auf
den Teppich. Er begann plötzlich einzuschrumpfen.
Die Nase, der Mund, die Ohren, alles Fleisch
sammelte sich zu dicken Falten, die sich aufblähten

und zerplatzten, und ein dünner, klebriger
Brei löste sich von den weißen Knochen und floß
zu Boden.


Das Licht des Lämpchens fiel auf einen ganz
nackten, blinden Totenkopf; er war weiß wie
Zucker und schien zu grinsen. Im gleichen Augenblick
wurde die Tür von einem Flammenmeer
aufgerissen. Die Flamme warf der Mutter,
der besinnungslosen Tochter und dem Totenkopf
einen stechenden Blick zu, reckte sich zur
Zimmerdecke empor und flog als roter Hahn knisternd
durch die Räume.


Das Haus stand in Flammen.



Der den Teufel rief
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Das alte Wersenewsche Haus ist in aller Munde.
In Krutowrag ist es nicht geheuer.


Viel Interessantes und natürlich auch viel
Gruseliges erzählte man sich über das alte Haus.


Sergej Sergejewitsch Wersenew selbst ist allerdings
nicht sehr gesprächig: auch kümmert er
sich wenig um solche Dinge. Aber seine Frau Jelisaweta
Nikolajewna und die beiden Kinder — der
Gymnasiast Gorik und die Gymnasiastin Buba —
lieben es, von den alten Zeiten zu sprechen. Mit
Genuß sprechen sie davon, wie auch das Hausgesinde,
die alte Kinderfrau Solomowna, der Koch
Prokofi Konstantinowitsch und der Lakai Sinowi,
in der Küche beim Teetrinken gern über
die gleichen Dinge sprechen; doch im Flüsterton!


Im Garten, am Sandhügel, den noch in den
Tagen der Leibeigenschaft Kinder und Greise
aufgeschüttet hatten, zeigte man einen kleinen
schlammigen Weiher, der selbst beim stärksten
Frost nur am Rande, um die kalte Quelle herum,
die in seiner Mitte sprudelte, zufror und, wie es
hieß, gar keinen Grund hatte.


Jede Nacht kam aus dem Weiher eine Troika

heraus; sie fuhr lautlos durch die Lindenallee
und hielt vor der Veranda des Herrenhauses; ein
uralter Greis, Wersenews Großvater, sprang aus
dem Wagen, ging auf die Veranda hinauf, spazierte
dort auf und ab und roch an den Blumen;
dann begab er sich in den großen Saal, stieg in
den Keller hinab und kehrte schließlich mit seiner
Troika in den grundlosen Weiher zurück.


Unter dem Hause befanden sich zwei sehenswerte
gewölbte Keller: ein großer, der jetzt leer
war, und ein kleiner, der als Weinkeller benutzt
wurde. Aus dem leeren Keller, wo man vor Zeiten
die Leibeigenen, die sich etwas zuschulden
hatten kommen lassen, zu züchtigen pflegte,
hörte man nachts ein Stöhnen; und im kleinen
Keller, wo einst die Wersenewschen Schätze verwahrt
wurden, klirrte es oft, wie wenn jemand
Dukaten zählte.


Einen neuen Gast pflegte man vor allen Dingen
in das Eckzimmer im Obergeschoß zu führen,
aus dessen Fenster man die Landstraße sehen
konnte. In diesem Zimmer standen mit altmodischen
Kleidern und merkwürdigem Schuhwerk
angefüllte Schränke: es war Großmutters
Garderobe.


Man erzählte sich, daß Sergej Sergejewitschs
Mutter, Fedossja Alexejewna, von ihrem Mann
in Krutowrag verlassen, Tag und Nacht vor diesem
Fenster gesessen habe; sie sei auch, so vor
dem Fenster sitzend und auf die Straße schauend,
gestorben.


Sehr traurig war es in diesem hellen, traurigen
Zimmer und sehr unheimlich; viel unheimlicher
und öder als im großen Keller, an dessen Wänden
man noch die braunen Blutspritzer sehen
konnte. Das Zimmer, das an Fedossja Alexejewnas
Zimmer anstieß, war unbewohnt; man bewahrte
die alten Spielsachen der Kinder dort
auf.


Durch eine Galerie, die das Haus in zwei Hälften
teilte, gelangte man in das geräumige Vestibül
im Erdgeschoß und von da aus in einen großen
Saal mit zwei übereinanderliegenden Reihen
Fenster; zwischen den Fenstern, die auf die Veranda
hinausgingen, standen schmale Spiegel.


In ihnen spiegelte sich der Kronleuchter, und
sie begleiteten jeden, der vorbeiging, mit ihrem
schweren Spiegelblick.


Rechts folgten die innern Wohnräume, an die
sich eine in späterer Zeit angebaute Küche anschloß,
und links — die Paradezimmer.


Im Salon standen unter den Familienbildnissen
L’hombretische, die schon manches wahnwitzige
Hasardspiel gesehen hatten.


Hier erschien jede Nacht, so berichteten die
Augenzeugen, Sergej Sergejewitschs Vater, Sergej
Petrowitsch, ein leidenschaftlicher Spieler,
der im Auslande das ganze Riesenvermögen seiner
von ihm verlassenen Frau verspielt hatte; er
ging von Tisch zu Tisch, klappte sie auf und stöberte
unter dem Tuch herum, als hoffe er, noch
einen vergessenen Dukaten zu finden.


Aus dem Salon führte man den Gast in die Bibliothek
und ins Arbeitszimmer.


Hier in diesem Arbeitszimmer, in die Ecke neben
dem Schrank mit dem dunklen astronomischen
Globus gekauert, war Sergej Petrowitsch
gestorben; vor seinem Tode soll er echte Teufel, das
heißt Teufel ohne Schweif und Hörner, gesehen
haben.


Obwohl niemand außer Sergej Sergejewitsch
etwas Sicheres darüber wissen konnte — der
Vater ließ in seiner Sterbestunde nur ihn allein
zu sich kommen —, konnte man die Geschichte
von den echten Teufeln ohne Schweif und Hörner
in ganz Krutowrag hören, in allen Winkeln
und von allen Kreaturen: von dem alten tauben
Gemüsegärtner Gordej bis zu der allmächtigen
Näherin Anna Fjodorowna Raphael. Der selige
Sergej Petrowitsch pflegte nämlich alle einfachen
Leute ohne Ausnahme Kreaturen zu nennen.


Nachdem der Gast die Paradezimmer, die zu
beiden Seiten eines dunklen Korridors gelegenen
Wohnräume in der rechten Hälfte des Hauses
und die beiden Keller besichtigt hatte, führte
man ihn in das Speisezimmer, wo vor verhältnismäßig
kurzer Zeit der Wein in Strömen floß; zu
der gleichen Zeit, als im Salon klirrendes Gold
mit beiden Händen ausgestreut wurde.


Im länglichen niedern Speisezimmer fanden
die Wersenewschen Gespräche und überhaupt
alle Erinnerungen ihren Abschluß.


Noch manches andere Interessante und natürlich
auch Gruselige erzählte man sich über das
Haus.


Darum brannten in allen Zimmern bis spät in
die Nacht hinein Kerzen. Das nächtliche Knistern
der Parkettböden verbannte aber jeden
Schlaf aus dem Hause.


Weiße Säulen, schwer und massiv wie Elefantenbeine,
stützten das im Winde klirrende feste
Eisendach. Sie allein schienen Tag und Nacht ruhig
zu schlafen, ohne sich um all diese Geschichten,
um das Grauen, das nachts in den Zimmern
herrschte, und um die Fledermäuse, die an ihnen
klebten wie die Fliegen an der Kinderfrau Solomowna,
zu kümmern. Die alten Pappeln aber,
die das Haus überragten, rauschten ständig,
ganz gleich ob der Tag windstill oder stürmisch
war.


 

Die Türen stehen bei den Wersenews immer weit
offen: jedermann kann zur beliebigen Stunde
kommen. Die Wersenews haben ständig Besuch;
das ganze Jahr ist wie ein Geburtstag.


Verwandte und Bekannte, Nachbarn und
Leute aus der Stadt kommen sehr oft und sehr
gern nach Krutowrag. Sie kommen nicht einzeln
und nicht in Paaren, sondern mit der ganzen Familie,
wie in Großvaters Tagen.


Selbst in Zeiten, wo alle miteinander verzankt
waren, verstanden es die Wersenews, sich mit allen
gut zu vertragen. Sie freuten sich über jeden Gast.


Gar lustig ging es in Krutowrag zu!


Warum sollte es dort auch nicht lustig zugehen!
Die Nacht mit ihren Schmerzen währte ja
nicht ewig; es gab ja auch einen Tag! Und was
hatte auch schließlich so eine Wersenewsche
Nacht mit all ihren dummen Ängsten zu bedeuten?


Jelisaweta Nikolajewna verstand es meisterhaft,
ihren Gästen Unterhaltungen und Zerstreuungen
zu bieten. Sie war die Anstifterin aller
lustigen Streiche und ließ auch ihren Kindern
darin volle Freiheit.


Gorik und Buba hatten viele Altersgenossen.
Man veranstaltete Liebhabervorstellungen und
lebende Bilder, man spielte Scharaden; immer
gab es Feuerwerk, Picknicks, Ausflüge zu Wagen
und zu Pferde und Bootfahrten.


Wie sollte man sich da fürchten: es war ja zu
lustig!


Nur eines fehlte ihnen: ein Aeroplan. Die Wersenews
träumten von einem Aeroplan mit der
gleichen Sehnsucht, mit der die Gymnasiasten
der guten alten Zeit von Amerika träumten. Hätten
sie aber wirklich solch einen Aeroplan bekommen,
so wäre es wohl um sie geschehen: sie
wären dann in solche Höhen, in solche Wolkenmeere
emporgeflogen, daß ihnen nur das eine übriggeblieben
wäre: ein Ende mit Schrecken!


Sie betrieben alle Zerstreuungen und Belustigungen
mit viel zuviel Eifer und Leidenschaft;
die Spiele erschienen als wichtige und bedeutsame

Angelegenheiten, ohne die man gar nicht
leben könnte, ohne die nur das eine übrigblieb:
ein Ende mit Schrecken!


Die Erwachsenen wurden von dieser Lustigkeit
angesteckt und waren stets mit den Kindern
zusammen. Sie ließen ihnen einfach keine Ruhe.
Ganze Tage gingen im Spiel hin.


Gar lustig ging es in Krutowrag zu!


Alle diese Belustigungen kosteten eine Menge
Geld und erforderten große Mühe und viele Arbeitshände.
Manchmal nahmen sie auch ein
schlechtes Ende. Aber jede vernünftige Sache
kann zu einem schlechten Ende führen!


Der Gärtner Eduard, den man sich nach Krutowrag
aus Riga verschrieben hatte, ein arbeitsamer,
zu philosophischen Betrachtungen neigender
und kunstfertiger Mann, mußte einen ganzen
Sommer lang, statt sein Gärtnerhandwerk auszuüben
— die Blumen zu pflegen und Kunstgärtnerei
zu treiben —, Abend für Abend Raketen steigen
lassen. Er erlangte darin eine große Fertigkeit,
aber die Blumen gingen zugrunde. Und was
waren das für Blumen!


Es ist noch manches Ähnliche passiert; die Belustigungen
kamen gar nicht billig zu stehen!


Nur wenige Abende liefen ohne Feuersbrunst
ab.


In den letzten Jahren hatte es so oft gebrannt,
daß selbst die Sterne, die trüben Sterne von Krutowrag,
die scheu über dem Wersenewschen
Hause flimmerten, die emporlodernden Flammen

der Feuersbrünste nicht mehr fürchteten.
Auch in den Nachbardörfern brannte es in einem
fort. Das wurde aber weniger der Unvorsichtigkeit
der Wersenews als Brandstiftungen zugeschrieben:
es gab ja genug Gesindel in der Gegend
und viele reiche Besitzungen.


Man könnte doch meinen, die Wersenews
müßten etwas vorsichtiger werden! Wie leicht
konnte ein Unglück passieren! Und doch kannten
sie kein größeres Vergnügen als Brennen.


Man brannte Raketen und Feuerwerk ab; man
legte im Walde Feuer an, um Kartoffeln zu braten
oder auch ohne jeden Zweck; in Sommernächten
brannten diese Feuer bis zum Morgengrauen;
im Garten gab es immer Feuerwerk oder
brennende Reisighaufen. Ohne Feuer gab es bei
ihnen kein Vergnügen; man vergaß viel eher das
Abendbrot als irgendeinen qualmenden und
über die ganze Gegend Funken werfenden ›Persischen
Blitz‹. Den Blitz vergaß man niemals!


Die Wersenews brannten, wo man nur brennen
konnte, und auch dort, wo man es gar nicht
durfte. Sie steckten an, was ihnen gerade in die
Hände fiel.


Jelisaweta Nikolajewna begnügte sich nicht
damit, ihre Kinder zu solchen gefährlichen Spielen
zu ermuntern: nein, sie erfand selbst neue Variationen
und war die eigentliche Rädelsführerin.
Sie benahm sich bei diesen gefährlichen Unternehmungen
so kindlich und schelmisch, als ob sie
nicht Bubas Mutter, sondern ihre Schwester

wäre; sie stand ihren Kindern in nichts nach und
betrieb alles mit dem gleichen verrückten Eifer
und komischen Ernst wie sie.


Jelisaweta Nikolajewna konnte niemals ruhig
auf einem Platze sitzen: im Sommer gab es jeden
Augenblick Liebhaberaufführungen und Feuerwerk,
im Winter Abendunterhaltungen und Besuche
bei den Nachbarn. Sie machte überhaupt den
Eindruck eines höchst leichtsinnigen Menschen.
Wenn man aber mit ihr sprach, so konnte man hören,
daß sie das alles nur den Kindern zuliebe tat;
auch das viele Geld reute sie nicht, wenn sie ihnen
damit eine Freude machen konnte.


Sie sprach von ihren Mutterpflichten mit solcher
Überzeugung und zeigte darin einen so unerschütterlichen
Glauben, daß der sonst allzu
auffällige schelmische Ausdruck in solchen Momenten
spurlos in der Tiefe ihrer erschrockenen
Augen verschwand.


Die Damen aus der Nachbarschaft, die die erstaunliche
Gabe besaßen, jeden Unsinn mit den
unsinnigsten Einzelheiten aufzustöbern und zu
verbreiten und so flink wie die Flöhe in die verborgensten
Winkel einzudringen, selbst die bedeutendsten
Spezialistinnen auf dem Gebiete des
Klatsches und der Intrige, wußten mit ihr nichts
anzufangen: man konnte ihr beim besten Willen
nichts nachweisen und keinen Roman, in dem sie
eine handelnde Person wäre, konstruieren.


Die Kinder waren von Natur aus schwächlich,
sie wären wohl dauernd krank gewesen, wenn die

Mutter sie nicht immer zu den ausgelassensten
Spielen angehalten hätte. Sie waren wahre Räuber,
die Mutter aber eine noch größere Räuberin
als sie. Ohne sie würde keine einzige Belustigung
zustande kommen und kein Feuerwerk brennen;
von ihr ging diese ausgelassene Freude aus, und
ihretwegen wäre man am liebsten immer in Krutowrag
geblieben; alles war das Werk ihrer
Hände, die so klein und flink waren, sich aber
auch an ein Ding wie mit Krallen festzuklammern
verstanden . . .


Man kann nicht behaupten, daß Sergej Sergejewitsch
ungastlich gewesen wäre; im Gegenteil:
er freute sich aufrichtig über jeden Gast und bot
einem jeden von seinen vorzüglichen Havannazigarren
an, mit brasilianischem oder mit mexikanischem
Deckblatt — ganz nach Wunsch! Es war
aber einmal so eingeführt und konnte anscheinend
gar nicht anders sein, als daß die Gäste, die
so gern zu den Wersenews kamen, den Herrn des
Hauses nach Möglichkeit mieden.


Der Grund war sehr einfach: in Wersenews
Gesellschaft war es immer furchtbar langweilig.


Von außen gesehen, waren seine Erscheinung,
seine Manieren und Gewohnheiten durchaus
normal und in keiner Weise sonderbar oder auffallend;
er war ein Mensch wie alle Menschen
und schnaufte sogar wie mancher andere mit der
Nase: wenn auch etwas lauter als der Krutowrager
Adelsmarschall Turbejew, aber doch nicht so
laut wie der General a. D. Belojarow. Er hielt viel

auf gute Kleidung und trug sich nicht weniger
elegant als der Landrat Pustoroslew, dessen beispiellose
Vergeßlichkeit in seinen privaten wie
auch öffentlichen Angelegenheiten sprichwörtlich
geworden war. Was konnte man von ihm
noch mehr verlangen? Aber trotz all seiner Liebenswürdigkeit
und Aufmerksamkeit und trotz
der berühmten Havannazigarren würde es jedermann
vorziehen, vierundzwanzig Stunden lang
auf irgendeiner gottverlassenen Eisenbahnstation
zu sitzen, als eine Minute unter vier Augen
mit Sergej Sergejewitsch zu verbringen.


Er unterbrach seinen Gesprächspartner mitten
in einem Satze und verzog das Gesicht mit einem
Ausdruck, als ob er sich auf etwas besinnen
wolle oder nach einem Wort suche, das präziser
als alle sonst gebräuchlichen Umgangsworte seinen
Gedanken ausdrücken könne, während es in
seiner Kehle eigentümlich pfiff. Nachdem er den
bestürzten Gesprächspartner eine Zeitlang in gespanntester
Erwartung hatte zappeln lassen,
winkte er plötzlich mit der Hand ab und faßte seinen
Ärger und seine Ohnmacht in dem einzigen
Worte zusammen:


»Teufel!«


›Teufel!‹ klang es zu allen Tages- und Nachtstunden
im Hause, im Garten, im Felde, auf dem
Flusse, kurz überall, wo Wersenew nur auftauchte.


Wersenew blieb aber niemals der lustigen Gesellschaft
fern; es zog ihn immer zu seinen Gästen,

und er folgte ihnen, laut mit der Nase
schnaufend, überallhin wie ein Schatten. Von allen
vernachlässigt und in den Schatten gedrängt,
wiederholte er zu den Klängen der Tanzmusik,
zu dem lustigen Lachen und Schreien, zu dem
Knistern des Feuerwerks und dem Krachen der
Raketen sein einziges, seinen Ärger und seine
Ohnmacht zusammenfassendes schwarzes Wort:


»Teufel!«


Alle hatten sich so sehr an diesen Wersenewschen
›Teufel‹ gewöhnt, daß es niemand mehr
merkte.


Nur die alte Kinderfrau Solomowna, eigentlich
Jefimija Awessalomowna, die den Sergej Sergejewitsch
großgezogen hatte, schlug das Kreuz
und schüttelte den Kopf.


Wenn in der Küche oder in der Mägdekammer
von den Herrschaften gesprochen wurde, tadelten
sie weder deren Verschwendungssucht noch
die Lotterwirtschaft, sondern nur das eine: daß
der gnädige Herr immer den ›Teufel‹ im Munde
habe.


Man wußte ja sehr gut, von Solomowna wußte
man es, wohin das führen konnte.


»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit
ruft, so kommt er als schwarzer Sturmwind geflogen
und ergreift den Menschen, und der Mensch
geht zugrunde!« sagte die Kinderfrau, indem sie
sich den Mund bekreuzigte und den Kopf schüttelte.


Und alle waren ihrer Meinung; niemand widersprach

ihr, besonders wenn abends davon die
Rede war. Der Koch Prokofi Konstantinowitsch
spottete nicht, der Kutscher Anton wußte nichts
dagegen einzuwenden, die drei Zimmermädchen:
Charitina, Ustja und Sanja waren ganz ihrer
Meinung, ebenso wie die Wäscherin Matrjona
Simanowna und der Bautischler Terenti;
selbst der verwilderte Schmied, den man ›Truthahn‹
nannte, der an keine übernatürliche
Macht glaubte und selbst eine Art Hexenmeister
oder Gott weiß was war, sagte kein Wort dagegen;
der schweigsame Lakai Sinowi lächelte
nicht, und sein Gehilfe, der kleine Pjotr, wagte
nicht zu grinsen; dieser Pjotr glaubte nur an den
schrecklichen Wels mit dem langen Schnurrbart,
der einmal vor grauen Jahren ein Kalb verschlungen
hatte und sich alle zwölf Jahre im
Flusse zeigte; beim bloßen Gedanken an diesen
Wels zitterte er am ganzen Leibe.


»Auch der selige Herr Sergej Petrowitsch hatte
so eine Angewohnheit«, pflegte Solomowna zu
sagen, »alle Leute nannte er ›Kreaturen‹. ›Kreatur‹,
pflegte er zu sagen, ›komm einmal her!‹
Selbst den Dorfgeistlichen nannte er Kreatur.
Die Sünde ist zwar groß, aber doch lange nicht so
groß wie die von Sergej Sergejewitsch.«


Sergej Sergejewitsch, dem es unter den Gästen
langweilig wurde, kam plötzlich in die Küche
oder in die Mägdekammer und stand, schwer mit
der Nase schnaufend, da.


Die Dienstboten sprangen erschrocken auf

und erwarteten von ihm irgendeinen Befehl oder
auch ein ordentliches Donnerwetter.


Sergej Sergejewitsch stand aber regungslos da,
starrte unverwandt auf den verwilderten ›Truthahn‹,
der selbst eine Art Hexenmeister oder
Gott weiß was war, und verzog das Gesicht mit
einem Ausdruck, als ob er sich auf etwas besinnen
wollte, oder nach einem Wort suchte, das
präziser als alle sonst gebräuchlichen Umgangsworte
seinen Gedanken ausdrücken könnte, während
es in seiner Kehle eigentümlich pfiff.


Nachdem er die bestürzten Dienstboten eine
Zeitlang in gespanntester Erwartung hatte zappeln
lassen, winkte er plötzlich mit der Hand ab
und faßte seinen Ärger und seine Ohnmacht in
das eine Wort zusammen:


»Teufel!«


»Teufel!« — hallte es irgendwo im Korridor wider,
und irgendwo unter dem Ofen, und irgendwo
im Keller, und irgendwo hoch über der
Decke auf dem dunklen Dachboden; das Wort
übertönte die Musik, den Tanz, das Lachen,
Schreien, das Krachen der Raketen und das Knistern
des Feuers.


Die Sterne am Himmel, die trüben Sterne von
Krutowrag, die sich an die emporlodernden
Flammen längst gewöhnt hatten, blickten unruhig
auf das Wersenewsche Haus hernieder.
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Woher und wie lange Wersenew die üble Angewohnheit
hatte, den Teufel zu rufen, wußte niemand;
niemand dachte auch je darüber nach.


Wollte man auf alle Redensarten und Scherzworte
aufpassen und über sie nachdenken, so
würde ein Menschenleben dazu nicht ausreichen;
außerdem riskiert man dabei, sich selber
eines davon anzugewöhnen: es gibt doch recht
üble Redensarten! Der Adelsmarschall Turbejew
pflegt zum Beispiel an jeden Satz, den er spricht,
das Wort ›gewissermaßen‹ anzuhängen, und das
hat ihm noch niemals geschadet. Als aber der
Krutowrager Krämer Charin diese Redensart
vom Adelsmarschall übernommen hatte, kam er
beinahe an den Bettelstab. Wie sollte er auch
nicht an den Bettelstab kommen? Nehmen wir
zum Beispiel die von einem Krämer am häufigsten
gebrauchte Wendung: ›Das kostet soundsoviel‹;
dieser Ausdruck ist durchaus eindeutig und
bestimmt den Preis in Rubeln und Kopeken
aber: ›Das kostet gewissermaßen soundsoviel‹ —
klingt schon ganz anders. Oder: ›Schicken Sie es
mir gewissermaßen sofort‹; ›Schicken Sie es mir
sofort‹ — das versteht der größte Dummkopf, aber
›gewissermaßen sofort‹ wird auch der Gescheiteste
nicht verstehen. Dasselbe gilt von Wersenews
›Teufel‹: wenn man dieser Redensart zuviel Beachtung
schenkt und immer an sie denkt, so kann
sie leicht an einem hängenbleiben; und wenn

man sie sich angewöhnt hat, geht man sicher zugrunde.
Die alte Solomowna mußte es ja wissen:
Solomowna stammte noch aus der Zeit der Leibeigenschaft;
sie hatte vieles gesehen, gehört und
erlebt; also hatte sie wohl recht, wenn sie sagte:
Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so
kommt er als schwarzer Sturmwind geflogen und ergreift
den Menschen, und der Mensch geht zugrunde!


So urteilten alle Leute in Krutowrag und auch
anderwärts, die, ob sie wollten oder nicht, mit
Sergej Sergejewitsch zusammenkommen mußten;
es waren auch gar nicht die ersten besten, sondern
lauter belesene und verständige Menschen, bewanderte
Archäologen und Mechaniker.


So urteilte auch der Geistliche von Krutowrag
P. Astriosow, der zwischen allen Dingen und
Handlungen ein ›Bindeglied‹ zu konstruieren
suchte, kein gewöhnliches, sondern unbedingt
ein ›eisernes‹ Bindeglied.


Von den übrigen Bekannten lohnt sich gar
nicht zu sprechen. Sie überhörten den Wersenewschen
›Teufel‹ ganz einfach und schenkten
ihm nicht die geringste Beachtung.


»Wenn Wersenew den Teufel ruft, so ist es
seine Sache! Es gibt Redensarten, die von Vornehmheit
und Überhebung zeugen: so das ›Bitte
zu beachten‹ des Landrats Pustoroslew; es gibt
fromme Redensarten, die ekstatisch veranlagten
Leuten eigen sind, wie zum Beispiel ›Herr Jesus!‹
Es kommt aber auch vor, daß vornehme Herren
in hoher gesellschaftlicher Stellung, wie zum Beispiel

der General a. D. Belojarow, Ausdrücke gebrauchen,
die nicht wiederzugeben sind; und
zwar nicht nur, wenn sie von etwas überrascht und
bestürzt sind — in diesem Fall kann es ja auch jedem
wohlerzogenen Menschen, der sonst in seiner
Ausdrucksweise sehr vorsichtig ist, passieren —,
nein, es ist einfach eine üble Angewohnheit.«


So urteilten die Gleichgültigen.


Niemand wagte Sergej Sergejewitsch selbst
über seine Redensart zu befragen. Manchmal lächelte
man dazu, aber niemand hatte den Mut,
die Frage ganz unverblümt zu stellen. Man genierte
sich einfach, eine solche Bagatelle zur
Sprache zu bringen.


Wersenew selbst war sich aber seiner Angewohnheit
wohl gar nicht bewußt.


Wäre er sich dieser seiner Angewohnheit bewußt
gewesen, so hätte er sich doch hie und da
beherrschen können. Das war aber noch niemals
vorgekommen: jede Begrüßungsansprache, jeder
Geburtstagstoast endete bei ihm unfehlbar mit
dem ›Teufel‹.


Ohne den Teufel gab es bei ihm keine einzige
Rede, kein einziges Gespräch und keinen einzigen
Satz.


Es wäre aber immerhin interessant zu ergründen,
wann und warum er sich diese dumme Redensart
angewöhnt hatte!


Eines war klar: daß es hier weder das berühmte
Astriosowsche ›eiserne Bindeglied‹, noch
überhaupt ein Bindeglied gab: der Wersenewsche

›Teufel‹ hing einfach in der Luft, und zwar
in der gleichen Höhe wie das ›gewissermaßen‹
des Adelsmarschalls, mindestens ebenso klar war
es auch, daß Sergej Sergejewitsch ohne diesen
›Teufel‹ undenkbar war und daß, wenn man ihm
diese Eigenheit genommen hätte, man es nicht
mehr mit Sergej Sergejewitsch Wersenew, sondern
mit einem ganz anderen Menschen zu tun
haben würde.


 

Wersenew konnte sich gut an seine Mutter erinnern.


Fedossja Alexejewna stammte aus einer alteingesessenen
Moskauer Kaufmannsfamilie mit alten
Traditionen. Unendliche Abendgottesdienste,
Frühmessen, Heilung von Besessenen im Simonskloster,
Schlittenfahrten im Karneval, rote
Osterkerzen, Glockengeläut im Kreml, Maifeiern
im Sokolniki-Wäldchen, Berichte von Pilgern,
Wallfahrten nach dem Troiza-Sergius-Kloster,
Kirchenprozessionen und die strenge Hausordnung
im Vaterhaus — das war das Wiegenlied,
unter dem sie aufgewachsen war, das erste
rote Bändchen in ihren Zopf geflochten, das
erste Feuer in ihrem verzagten Herzen und ihren
weitgeöffneten Augen entzündet und ihr erstes
Lächeln durch ihren ersten Kummer getrübt
hatte.


Aus dem alten, frommen Moskau kam sie plötzlich
in das Wersenewsche Herrenhaus, nach
Krutowrag mit dem grundlosen Weiher und dem

gewölbten Keller, an dessen Wänden braune
Blutspritzer zu sehen waren.


Wenn Wersenew an seine früheste Kindheit
dachte, so erhob sich vor ihm sofort wie im Nebel
das Bild seiner Mutter. Niemals konnte er vergessen,
wie sie Tage und Nächte hindurch am
Eckfenster ihres Zimmers im Obergeschoß gesessen
hatte. Er schlief in ihrem Zimmer und war
immer bei ihr. Und wenn er nachts erwachte, sah
er sie oft am Fenster sitzen.


Als er größer wurde und erfuhr, daß auch er,
wie die andern Kinder, einen Vater hatte und
daß dieser Vater sich irgendwo im Auslande, fern
von Krutowrag aufhielt, als er erfuhr, daß seine
Mutter immer den Vater erwartete und darum
die Nächte aufblieb, begann auch er selbst auf
den Vater zu warten.


Manchmal kamen Briefe vom Vater.


Mit welcher Ungeduld bestürmte der Knabe
die Mutter, ihm diese Briefe vorzulesen!


Die Briefe waren aber kurz und stets vom gleichen
Inhalt: anfangs war die Rede vom Geld,
und dann gab er den Tag seiner Ankunft in Krutowrag
an.


Und dieser Tag brach an, aber der Vater kam
nicht.


Die Mutter bemühte sich, ihre Erbitterung vor
dem Kinde zu verbergen. Sie weinte nicht; sie saß
wieder am Fenster und blickte wieder auf die
Landstraße hinaus. Aber der Knabe fühlte mit
seinem ganzen kindlichen Wesen den Kummer,

der auf ihrem Herzen lastete, der sie marterte
und ihr Herz vor Kälte zusammenschrumpfen
ließ. Er wollte ihr helfen, wußte aber nicht wie,
und weinte auch selbst still in sich hinein.


Die Rückkehr seines Vaters nach Krutowrag
war sein sehnlichster Wunsch.


Immer wieder kamen Briefe vom Vater. Er
schrieb immer wieder um Geld und bestimmte
von neuem den Tag seiner Ankunft. Und der Tag
brach an, doch der Vater kam nicht.


Einmal, als seine Ungeduld aufs höchste gesteigert
war und er nicht länger warten konnte,
lief er auf die Landstraße hinaus, rannte eine
weite Strecke, ohne stehenzubleiben, kehrte
dann plötzlich um und eilte mit zusammengekniffenen
Augen dem Hause zu.


»Vater kommt! Vater kommt!« rief er seiner
Mutter mit so echter Freude und so felsenfester
Überzeugung zu, daß sie und auch er selbst
plötzlich ein Glöckchen in der Ferne zu hören
vermeinten.


Sie zweifelte nicht, sie lief auf den Hausflur
hinaus, fiel auf die Knie, umarmte den Sohn und
hielt ihn fest umschlungen, wie ihren einzigen
Schutz, wie einen geliebten Bruder, wie den
treuen Zeugen ihrer bitteren Leiden, ihrer schlaflosen
Nächte und all ihrer Erbitterung. Sie
konnte sich nicht länger beherrschen, sie lachte
und weinte und stieß plötzlich einen Schrei aus,
der ihr aus der Tiefe des Herzens drang.


Mutter und Sohn sahen auf die Landstraße

hinaus; es war, als ob sie zusammen nur ein Paar
Augen hätten, mit denen sie hinausblickten . . .
Sie glaubten und zweifelten zugleich. Und das
Glöckchen läutete noch immer in der Ferne.


Einige Wagen mit Teefässern kamen vorbei.
Die Räder knirschten und übertönten alles. Der
Staub verdeckte den Ausblick. Endlich legte sich
der Staub, und die Straße lag leer da.


Bis zum Horizont war die Straße zu sehen, und
kein Glöckchen läutete mehr. Still und leer war
die Welt. Nur die Pappeln im Garten rauschten.


Von diesem Tage an begann für den Knaben
ein neues Leben: Er hatte ein neues Spiel: ›Ankunft
des Vaters‹.


Dieses Spiel hatte er selbst erfunden.


Es amüsierte ihn, wenn die Mutter bei seinem
Ruf: ›Vater kommt!‹ von ihrem Platz am Fenster
aufsprang und plötzlich leichenblaß wurde und
zitterte. Ihn amüsierte ihr Aufschrei, der jedesmal
unheimlicher und abgerissener klang . . .


Und wenn er so spielte, glaubte er selber
daran, daß er den Vater gesehen hätte; auch
seine Mutter glaubte es.


Mutter und Sohn sahen auf die Landstraße
hinaus . . . So lange scheint es her zu sein und ist
doch vor kurzem hier, auf dieser Erde, geschehen!
Wie schön rauschten damals die Pappeln im
Garten!


›Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .‹


»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch gegen
den Ansturm der Erinnerungen.


Die Mutter starb, ohne den Vater wiedergesehen
zu haben. Sie starb, am Fenster sitzend und
auf die Straße blickend.


Bald nach ihrem Tode kam der Vater.


Der Knabe erschrak vor dem Vater: es war
nicht der echte Vater, nicht der Vater, an den er
soviel gedacht, den er mit solcher Sehnsucht erwartet
hatte.


Er versteckte sich immer vor ihm; er schrie und
weinte nachts vor Angst.


Der Vater, der nicht zu den weichherzigen Naturen
gehörte, nahm die Erziehung des Sohnes
energisch in die Hand. Er hielt ihn sehr streng
und bestrafte ihn oft und hart, so daß dem Knaben jede
Lust zu weinen verging. Er schlief jeden
Abend ruhig ein und wurde ganz zahm.


Im Herbst brachte man ihn in die Stadt und
steckte ihn ins Kadettenkorps.


Nun begann für Wersenew ein neues Leben,
vielleicht die lustigste Periode seines Daseins.


Wenn er in den Ferien nach Krutowrag kam,
fühlte er sich da heimisch und nicht mehr so
fremd und bedrückt wie früher.


Von der Mutter wurde im Hause niemals gesprochen:
Sergej Petrowitsch erwähnte niemals
ihren Namen, und der Sohn wagte nicht, als erster
von ihr zu sprechen.


Das Eckzimmer im Obergeschoß mit den Kleiderschränken
wurde sorgfältig im gleichen Zustand
belassen, wie es zu Mutters Lebzeiten gewesen
war: alle ihre Sachen, ihr Tischchen, ihr

Spiegel — alles stand noch da. Der Sohn suchte
aber immer seltener dieses Zimmer auf. In der ersten
Zeit kam er oft heimlich hinauf und weinte
sogar manchmal am Fenster, wo die Mutter gesessen
hatte; später interessierte er sich aber
mehr für Pferde.


So kam es, daß er niemals erfuhr, warum der
Vater die Mutter verlassen hatte; in den späteren
Jahren tat es ihm sogar leid, daß er es nicht
wußte. Der Vater hatte in seinem Arbeitszimmer
bis zu seinem Tode das Bildnis der Mutter hängen.
Hatte er sie geliebt? Und wenn ja, warum
hatte er sie verlassen? Warum hatte der Vater die
Mutter verlassen? Warum mußte sie soviel Leid,
so viele bittere Tage und Nächte über sich ergehen
lassen?


›Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .‹


»Teufel!« sagte sich Sergej Sergejewitsch,
wenn er an die alten Zeiten von Krutowrag
dachte.


Nachdem er das Kadettenkorps absolviert
hatte, ging er nach Petersburg und wurde Offizier.


Da hatte er ein gutes Leben. Niemals hatte er
Mangel an Geld: sein Vater geizte nicht und
schickte ihm regelmäßig größere Summen. Der
Vater war immer besorgt, daß es ihm gut ginge.
Er konnte sich über nichts beklagen. Bei seinen
guten Verbindungen und großen Mitteln durfte
er auf eine glänzende Zukunft hoffen.


Er lebte ebenso wie die andern Offiziere:

spielte Karten, nahm an Trinkgelagen teil, besuchte
Bälle, erzählte Witze, imitierte seine Kameraden
und Vorgesetzten, machte Damen den
Hof, war an allen Regimentsintrigen beteiligt,
regte sich auf, zankte sich — und die Tage gingen
gleichmäßig dahin, und ein Tag war wie der andere.
Und wenn auch zuweilen etwas Ausschließliches
und Besonderes vorkam, so blieb es
doch immer in den Grenzen des in seinen Kreisen
Erlaubten und Üblichen: so verlor er zum Beispiel
einmal eine Riesensumme im Kartenspiel;
wem ist das aber noch nicht passiert? Auch die
anderen Ausnahmen waren von der gleichen Art.


Gleichmäßig, mit ganz unbedeutenden Sprüngen,
floß sein Petersburger Leben dahin.


Dieses erfolgreiche, leichte und vielversprechende
Leben hätte eigentlich in seinem Gedächtnis
keine Spuren zurücklassen müssen.


Und doch hatte er eine Erinnerung.


Es war allerdings nichts Besonderes, ein, ganz
gewöhnliches Erlebnis.


Gibt es denn im Leben auch viel Ungewöhnliches?


Sergej Sergejewitsch dachte in seinen späteren
Jahren mehr als einmal an dieses Erlebnis zurück;
er prüfte sich und saß über sich selber zu
Gericht und verantwortete sich vor sich selbst.


Er hatte schon längst eingesehen, daß eine
Handlung durchaus nicht besonders auffallend
und außergewöhnlich zu sein braucht, um für
immer im Gedächtnis haftenzubleiben; daß auch

etwas ganz Unbedeutendes, etwas, das man
kaum merkt, sich wie ein winziges Stäubchen in
der Seele festsetzen kann.


›Ein Komet fliegt vorbei, ein Stern stürzt vom
Himmel, ein Erdbeben vernichtet eine ganze
Stadt — das kann für dich schon am nächsten
Tage seine ganze Bedeutung verlieren und farblos
werden; du kannst es vergessen wie den gestrigen
Schnee; zuweilen kann aber irgendein bescheidenes
Lichtchen — ein irgendwo unter einer
Brücke flackerndes Flämmchen oder die qualmende
Petroleumlampe in einer dummen Straßenlaterne,
die wie eine Hopfenstange unter deinem
Fenster aufragt, oder sonst ein Unsinn dir
für dein ganzes Leben im Gedächtnis bleiben.‹


Ja, er dachte viel darüber nach, und wie er so
über sich selber zu Gericht saß und sich vor sich
selbst verantwortete, blickte er in die dunkelste
Tiefe, in den trübsten Bodensatz seiner Seele hinein.


Kann man da aber viel sehen? Und wenn man
sieht, viel erkennen? Und wenn man auch etwas
erkennt, vermag man es denn richtig wiederzugeben?
Und wenn man es auch kann, hat man den
Mut dazu?


Mord und Betrug, Lüge und Verrat sind
schwere Vergehen, große Sünden, die von allen
Gesetzen bestraft werden. Was kommt aber dabei
heraus? Der Mord läßt den Mörder vollkommen
kalt; er denkt überhaupt nicht mehr an ihn!
Was er aber bis zu seinem letzten Atemzug tragen

muß, was seine Qual, sein Lohn und seine
Strafe ist, was im Augenblick der Tat sein ganzes
Sein erfüllt, das ist gar nicht der Mord, sondern
das ist dieses, daß er einmal einen Tag, eine Woche,
ein Jahr oder vielleicht zehn Jahre vor dem
Morde ein zudringliches Mädel, das ihn auf der
Straße anbettelte, von sich gestoßen hat — es gibt
solche kleine Bettlerinnen, die einen auf der
Straße verfolgen und schmierige Zettel mit Prophezeiungen
zum Kauf anbieten: ›Herr, kaufen
Sie mir doch einen Glückszettel ab!‹ — Es handelt
sich auch gar nicht darum, daß er das Mädel, das
ihm sein Glück zum Kauf anbot, von sich stieß,
sondern darum, daß das frierende Mädel ihm einen
Blick zuwarf, einen Blick, den er sein Lebtag
nicht vergessen wird.


»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als
ihm das Petersburger Erlebnis wieder in den
Sinn kam.


Einer seiner Regimentskameraden hatte eine
Braut. Der Offizier war von altem Adel, das
Mädchen aber aus einfacher Familie und sehr
arm. Die Angehörigen des Bräutigams waren gegen
diese Verbindung und suchten sie auf jede
Weise zu vereiteln.


Sergej Sergejewitsch nahm sich die Angelegenheit
seines Kameraden sehr zu Herzen; er besuchte
ihn oft und wünschte ihm und seiner
Braut aufrichtig Glück.


Und als nach unendlicher Mühe die Hindernisse
endlich aus dem Wege geräumt waren und

der Tag der Hochzeit festgesetzt war, nahm die
Sache ein unerwartetes und trauriges Ende: die
Braut löste die Verlobung.


Wersenew kann sich noch an den Abend erinnern,
an diesen Petersburger Herbstabend mit
dem durchdringenden feuchten Wind und den
hinter dem Schleier des feinen Regens trübe
leuchtenden Straßenlaternen; an ihr Zimmer irgendwo
in der Rusowskaja-Straße in der Nähe
der Kasernen. Sie bat ihn, zu ihr zu kommen, um
mit ihm über die aufgehobene Verlobung zu
sprechen. Er zweifelte nicht, daß das der wahre
Grund sei, warum sie ihn zu sich gerufen habe;
als er aber zu ihr kam, sagte sie ihm die ganze
Wahrheit . . .


Er kann sich auch an ihr Gesicht erinnern, das
plötzlich so blaß geworden war, so entsetzlich
blaß, wie das Gesicht seiner Mutter zu werden
pflegte, wenn er mit den Worten: ›Vater kommt!‹
zu ihr ins Eckzimmer hineingestürzt gekommen
war.


Sie eröffnete ihm, daß sie ihn liebgewonnen
hätte und nur ihn allein liebte.


Er liebte sie aber gar nicht. Hatte er ihr denn
einen Grund gegeben, dergleichen anzunehmen?
Er hatte sie als die zukünftige Gattin seines
Freundes stets aufmerksam behandelt und war
aufrichtig bestrebt gewesen, beiden, ihr und ihm,
zu helfen. Er hatte sie niemals geliebt und liebte
sie auch jetzt gar nicht.


Er kann sich noch erinnern, wie sie in der Ecke

am Fenster stand, während die Regentropfen
gleichmäßig und unaufhörlich gegen die Scheiben
prasselten; ein Tropfen folgte dem andern,
ein Bächlein dem andern. Wie sie ihn, ohne mit
den Wimpern zu zucken, die Mundwinkel traurig
gesenkt, ansah und später mit unbeweglichen
Blicken begleitete, so starr, als trüge er das ganze
Blut ihres Körpers, die ganze Kraft ihrer Seele
und die ganze Hoffnung ihres Herzens mit fort,
als hätte er es ihr entrissen und ginge damit
fort!


Am nächsten Abend traf er sie zufällig auf der
Kukuschkin-Brücke. Er hatte sich nicht geirrt:
sie war es. Er erkannte sie an ihrem Blick, der
ebenso unbeweglich war wie am vorigen Tag.
Und etwas später hörte er etwas in das ekle
schwarze Wasser des Kanals plumpsen. Er
blickte aber nicht einmal zurück und setzte seinen
Weg fort.


War er es, der sie in das ekle schwarze Wasser
gestoßen hatte?


»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als
ihm die Geschichte wieder in den Sinn kam.


Bald nach diesem Vorfall mußte er plötzlich
nach Krutowrag abreisen: sein Vater lag im Sterben.


Der alte Sergej Petrowitsch Wersenew starb
ganz allein und ließ niemanden, weder den Arzt
noch den Geistlichen, zu sich herein. Nur in den
allerdringendsten Fällen durfte als einzige ›Kreatur‹
der Lakai Sinowi sein Zimmer betreten. Der

Alte wollte nichts genießen und schloß des
Nachts kein Auge.


Im ganzen Hause konnte niemand schlafen.
Allen war es so unheimlich zumute; man hatte
Angst zu sprechen und selbst zu flüstern.


Alle Zimmer waren erleuchtet, und alle Türen
standen weit offen; nur die Tür des Arbeitszimmers
war fest verschlossen.


Sergej Sergejewitsch kam zu einer späten
Nachtstunde in Krutowrag an; er wollte den Vater
nachts nicht stören und sich erst am Morgen
bei ihm melden. Der Vater fühlte aber sofort, daß
der Sohn gekommen war, und ließ ihn durch Sinowi
rufen.


Der Alte saß in der Ecke beim Schrank mit
dem alten astronomischen Globus, in einem Sessel
zusammengekauert; er war fürchterlich abgemagert
und lag anscheinend in den letzten Zügen.
Er keuchte schwer, als ob ihm jemand die
Kehle zusammenpreßte, die Augen waren aber
ganz tot und die Pupillen trübe und starr; nur der
Rand der Pupillen hatte einen unangenehmen
scharfen Glanz.


Der Sohn ergriff seine Hand und beugte sich
über sie; die Hand war eiskalt. Und als er sich
über sein Gesicht beugte, um den Vater auf die
Wange zu küssen, spürte er einen unüberwindlichen
Ekel und küßte die Luft.


Vater und Sohn begrüßten einander.


Der Alte küßte den Sohn: die Lippen waren
eiskalt, noch kälter als die Hände.


Der Sohn wartete eine Weile und beugte sich
wieder zum Vater:


»Nun, wie geht es Ihnen?«


»Die Teufel kommen immer her«, zischte der
Alte durch die Zähne.


»Was für Teufel? Kleine mit Schwänzchen?«
versuchte der Sohn zu scherzen; er verstand es
sonst sehr gut, mit dem Alten auszukommen und
zu sprechen.


»Was fällt dir ein! Echte Teufel!« zischte der
Vater, und seine Pupillen wurden noch dunkler.


Wersenew erinnert sich an diese toten Augen
und die starren, dunklen Pupillen mit dem scharfen,
noch lebenden Rand; der scharfe, lebende
Rand der Pupillen zog sich plötzlich zusammen
und leuchtete wie rote Kohlenglut auf.


Er griff unwillkürlich nach seinem Säbelknauf
und wich einige Schritte zurück.


Der Alte schlug seinen Schlafrock vorn auf und
begann sich krampfhaft die Brust zu kratzen.


»Echte Teufel . . .« zischte der Alte, indem er
sich die Brust kratzte. Plötzlich sprang er kreischend
vom Sessel auf und fiel mit dem Gesicht
auf den Teppich.


Das war also der Vater, an den er einst soviel
gedacht, den er einst so sehnsüchtig erwartet
hatte!


Was quälte aber den Vater? Wen sah er vor
sich? Wer besuchte ihn in seiner Sterbestunde?
Wer war der Echte? Wer umklammerte sein Herz
mit dem echten letzten Zucken des Gewissens,

mit dem letzten Willen und dem letzten Wort?
Wer war das?


»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als
er sich an den Tod seines Vaters erinnerte, des
Vaters, an den er einst soviel gedacht, den er so
sehnsüchtig erwartet hatte.


Wersenew nahm zu Neujahr seinen Abschied,
zog aus Petersburg nach Krutowrag und widmete
sich der Landwirtschaft. Um die gleiche
Zeit heiratete er.


Warum er geheiratet hatte, wußte er selbst
nicht mehr; wahrscheinlich hatte ihm Jelisaweta
Nikolajewna gut gefallen: sie war so still und
sanft wie ein stiller Engel Gottes. Auch langweilte
er sich allein in dem alten Hause.


Mit der Landwirtschaft beschäftigte er sich
nur kurze Zeit. Dann versuchte er, sich in der
Semstwoverwaltung zu betätigen, gab aber auch
das aus irgendeinem ganz unsinnigen Grunde
sehr bald auf. Allmählich zog er sich von jeder
Tätigkeit zurück.


Die ganze Wirtschaft und das ganze Schicksal
der Wersenews ruhten nun auf den Schultern des
tüchtigen und fleißigen Gutsverwalters, eines
mürrischen Letten, und Jelisaweta Nikolajewnas,
die es verstanden hatte, das alte Haus mit
unaufhörlichem Lärm und lustigen Gästen anzufüllen.
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Gorik und Buba lernten gut und absolvierten die
Schule mit Auszeichnung. Gorik kam auf die
Universität und Buba auf die Frauenhochschule.


Der letzte Sommer, den sie in Krutowrag verbrachten,
war ganz besonders lustig.


Die Bauernjungen von Krutowrag, die
schüchternen: Fischbein, Roßhaar und Schaufel,
und auch die frechen: Igonka, Igoschka, Jenka,
Jeschka und Jermoschka spielten unter Goriks
Anführung ›Expropriationen‹; ein Überfall, den
sie veranstalteten, war so täuschend echt, daß die
tscherkessischen Flurwächter des Generals Belojarow
den Anführer um ein Haar erschossen hätten.


Raketen und persische Blitze stiegen über dem
Hause auf im Garten qualmten Reisigfeuer, in
der ganzen Umgegend loderten Feuersbrünste,
und die Nächte waren stets von unheimlichem
rotem Feuerschein erhellt.


Als die Kinder endlich nach Petersburg abreisen
mußten, begann auch Jelisaweta Nikolajewna
zu packen.


Die Kinder reisten mit ihrer Mutter ab und
kehrten niemals nach Krutowrag zurück.


Jelisaweta Nikolajewna erklärte ihrem Mann,
daß sie nie wieder nach Krutowrag zurückkommen
wolle und daß auch die Kinder niemals zurückkehren
würden.


Als sie das sagte, hatte sie nicht mehr ihren

kindlich-schelmischen Ausdruck. Ihr Entschluß
war offenbar fest und unumstößlich.


Sergej Sergejewitsch begriff anfangs gar
nichts; er wollte nichts begreifen; es war ihm zu
peinlich, er wollte sich nicht von seiner Familie
trennen, es fiel ihm schwer, ein neues Leben zu
beginnen, sich das gewohnte Leben abzugewöhnen
und sich in neue Verhältnisse zu schicken; er
konnte sich ein anderes Leben gar nicht vorstellen.
Die Wersenews hatten ja achtzehn Jahre zusammengelebt!


Er wollte seiner Frau widersprechen, brachte
aber kein einziges Wort hervor: statt aller Einwände
drang aus seiner Kehle nur ein Röcheln
und Pfeifen, und dann folgte sein obligates ›Teufel!‹


Er konnte einfach nichts dagegen tun.


Schließlich wurde er still wie ein Kind, dem
man das Hautjucken, das es plagte, besprochen
hat, erklärte sich mit allem einverstanden und
unterschrieb alles, was man von ihm verlangte.


Auch die Geldfrage wurde leicht und einfach
gelöst.


Der Gutsverwalter erstattete einen klaren und
erschöpfenden Bericht über die Wersenewschen
Verhältnisse und übernahm es, Jelisaweta Nikolajewna
auch in Zukunft auf dem laufenden zu
halten.


In Krutowrag wurde es auf einmal leer.


Die Kunde von diesem Ereignis verbreitete
sich über die Felder von Krutowrag und lief dann

die Landstraße entlang, bald nach rechts, bald
nach links abschwenkend und in jeden Gutshof
einkehrend.


Niemand wunderte sich, niemand regte sich
darüber auf; es war, als ob alle das Ereignis vorausgeahnt
und nur aus Feingefühl geschwiegen
hätten, ebenso wie man in Gegenwart eines
Schwerkranken von seinem nahen Tode zu sprechen
sich scheut.


Das eheliche Zerwürfnis (General Belojarow
gebrauchte übrigens einen andern, nicht wiederzugebenden
Ausdruck), mit dem man sich den
plötzlichen Entschluß Jelisaweta Nikolajewnas
erklärte, beschäftigte eigentlich nur ihre ehemaligen
Freundinnen, die nun mit ihren heimlichen
Verdachtsgründen triumphierten.


»Jetzt ist es klar, daß sie in einen Roman verwickelt
ist; natürlich ist es ein Roman, obwohl
niemand den Auserwählten ihres Herzens kennt;
aber dieser Auserwählte muß doch irgendwo vorhanden
sein! Wo käme denn sonst das Zerwürfnis
her?«


So urteilten die Damen.


Niemand hatte aber Lust, sich mit der Sache
eingehender abzugeben; niemand hatte Lust,
seine Nase in ein fremdes Malheur zu stecken;
denn man kommt immer besser weg, wenn man
sich in solche Angelegenheiten nicht einmischt.


Unruhig rauschte das Korn auf den Feldern,
unruhig brauste es im Walde; auch die
Sterne, die trüben Sterne von Krutowrag,

flimmerten unruhig über dem Wersenewschen
Hause.


Krutowrag war nun leer. Niemand hatte Lust,
Wersenew in seiner Einsamkeit zu besuchen.


In den ersten Tagen kamen allerdings einmal
drei Damen, die mit Jelisaweta Nikolajewna befreundet
waren, zu Besuch. Sie kamen nach Krutowrag,
um, wie sie später selbst erklärten, zu riechen,
welch ein Wind jetzt dort wehte.


Die Damen fielen über Wersenew her und redeten
ihm die Ohren voll, so daß er nicht einmal
die Möglichkeit hatte, seinen ›Teufel‹ loszulassen.


Obwohl Solomowna, die diese letzten Gäste
hinausbegleitete, ihnen klipp und klar erklärte,
daß die gnädige Frau nur die Krankheit des gnädigen
Herrn nicht hätte vertragen können und
daß sie nur aus diesem einen Grunde abgereist
sei, wollten es die Damen doch nicht glauben und
hielten hartnäckig an ihrer Ansicht, daß auch ein
Auserwählter des Herzens mit im Spiele sein
müsse, fest.


Bald darauf ließ General Belojarow, als er
bei einer der drei Damen anläßlich einer Geburtstagsfeier
zu Besuch war, den bekannten pittoresken,
doch nicht wiederzugebenden Ausdruck
fallen. Er fügte übrigens beschwichtigend
hinzu:


»Alles hat sein Gewicht und Maß.«


Damit war die Sache erledigt.


Von den Nachbarn kam nur der Landrat Pustoroslew

einmal zu Besuch, Er brachte den
Agronomen Ratzejew mit, den er aus irgendeinem
Grunde als einen berühmten politischen
Redner aus Petersburg vorstellte, der Fischleim
statt Knochen im Leibe habe.


Ratzejew wand sich tatsächlich wie ein Sterlet,
sprach aber während des ganzen Abends
kein Wort. Pustoroslew schwatzte dafür ununterbrochen
und führte verschiedene Beispiele
seiner sprichwörtlich gewordenen Vergeßlichkeit
an.


Die Geschichte von seiner Auslandsreise in
wichtiger amtlicher Mission erzählte er sogar
zweimal: einmal vor und einmal nach dem
Abendessen.


Sergej Sergejewitsch hatte diese Geschichte
mehr als einmal gehört. Das Ministerium
schickte Pustoroslew zu irgendeinem Zweck
nach Frankreich: er reiste aber aus Frankreich
nach Spanien, aus Spanien nach Italien, aus Italien
nach Algier: er ließ sich immer wieder Geld
schicken, verbrauchte eine Riesensumme, besann
sich aber auf den eigentlichen Zweck seiner
Reise erst dann, als er nach Rußland zurückgekehrt
war.


»Vergessen können ist eine Gabe der Götter!«
sagte Pustoroslew, indem er sein obligates ›gewissermaßen‹
bedeutungsvoll dehnte und mit
seinen farblosen Augen, die keine Wimpern hatten
und blind zu sein schienen, zwinkerte; er
spielte offenbar auf das eheliche Zerwürfnis an.


Ein einziges Mal kam der Krämer Charin zum
Tee.


Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit
auch über diesen Gast.


Charin saß in dem niedern länglichen Eßzimmer
sehr lange am Teetisch. Er sprach von
furchtbar gleichgültigen Dingen und blieb, obwohl
er sich zum tausendsten Male das Versprechen
gegeben hatte, von seiner gefährlichen Angewohnheit
zu lassen, immer wieder in seinem
›gewissermaßen‹ stecken, während Sergej Sergejewitsch
den bestürzten Gast anstarrte, ab und
zu mit der Hand winkte und seine Gedanken in
dem Wort ›Teufel‹ zusammenfaßte.


»Die Gewohnheit ist gewissermaßen die zweite
Natur!« stammelte Charin. Er war ganz rot geworden,
in Schweiß gebadet und so aufgeregt,
daß er kaum die Tür finden konnte.


Nur der Geistliche P. Astriosow, der noch immer
hoffte, das ›eiserne Bindeglied‹ zwischen den
Ereignissen zu konstruieren, kam noch öfters zu
Wersenew.


P. Astriosow, der von Natur aus schüchtern
war, verlor, sobald er mit Sergej Sergejewitsch
unter vier Augen war, jeden Mut. Er rauchte eine
der berühmten Zigarren, an denen er allmählich
Geschmack gefunden hatte, und parierte den
Wersenewschen ›Teufel‹ mit seinem ›Bindeglied‹,
das ihm wirksamer als das Zeichen des
Kreuzes schien.


»Ja, ja, ein Bindeglied«, sprach P. Astriosow,

indem er die Asche von der Zigarre schüttelte; er
tat es, ganz gleich, ob es nötig war oder nicht und
ob er eine Zigarre mit mexikanischem oder mit
brasilianischem Deckblatt in der Hand hatte.


Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit
auch über den Geistlichen.


Sonst war er aber tagelang allein.


Sergej Sergejewitsch hörte sogar auf, die Kirche
zu besuchen; selbst während des Gottesdienstes
konnte er sich seiner Redensart nicht mehr
enthalten, was bei den Betenden großes Ärgernis
hervorrief. Einmal führte es sogar zu einem unliebsamen
Auftritt: der Kirchenälteste, Goloweschkin,
versuchte während eines Festgottesdienstes
an Kaisers Geburtstag den ›Freimaurer‹
zu ohrfeigen. Seit diesem Zwischenfall kam Sergej
Sergejewitsch nie wieder in die Kirche.


In seinem Schlafrock aus weißem Flanell, mit
der Zigarre im Munde, irrte Wersenew tagelang
durch die leeren Zimmer. Die glimmende Zigarre
beleuchtete seine eingefallenen trüben Augen
und den grün angelaufenen grauen Schnurrbart.


Er hatte nichts, um die Zeit totzuschlagen.
Was sollte er tun? Doch nicht mit den Kinderspielsachen
spielen! Er hatte sich so sehr an den
ewigen Lärm und die lustigen Gäste, an seine
Frau und seine Kinder gewöhnt: achtzehn Jahre
hatten ja die Wersenews zusammen gelebt!


Oft stand er stundenlang vor der Balkontür und
zählte die Krähen, die über den nackten Linden

kreisten . . . Wie viele waren es, und warum
krächzten sie so? Oder er ging ins Eckzimmer im
Obergeschoß, wo einst seine Mutter Fedossja
Alexejewna gesessen hatte, setzte sich wie sie ans
Fenster und sah auf die Landstraße hinaus . . .
Wohin führte die Straße, und hatte sie irgendwo
ein Ende? Oder er hörte dem Rauschen der Pappeln
vor dem Hause zu . . . Worüber tuschelten
sie? Manchmal saß er im Sessel seines Vaters, vor
dem Schrank mit dem astronomischen Globus,
starrte auf einen Punkt, vielleicht sogar auf denselben
Punkt, wo seinem Vater die echten Teufel
ohne Hörner und Schweife erschienen waren,
und schlief, im Sessel kauernd, ein . . .


»Teufel!« klang es Tag und Nacht, im Wachen
und im Schlafen durch das leere Haus.


Als die ersten Fröste kamen und man die Doppelfenster
einsetzte, dichtete man auch die Balkontür
mit Werg und Kitt ab.


Nun kamen die dunklen Wintertage und die
langen Winternächte.


Im Wersenewschen Hause wurde es noch leerer,
leer wie in einem großen Keller.


Wenn er doch wenigstens ruhige Träume
hätte.


Einmal träumte ihm, er, Sergej Sergejewitsch
Wersenew, Hauptmann a. D., siebenundvierzig
Jahre alt, sei gar kein Mensch, sondern krieche
als ein böses, rachsüchtiges, giftiges Insekt, eine
Art Tausendschwanz, über eine Wiese und klammere
sich mit den Beinen an den Grashalmen

fest. Es ist ein kalter Sommermorgen, es beginnt
erst zu dämmern, und am Himmel steht ein riesengroßer
blasser Mond mit rötlich schimmerndem
Rand. Sergej Sergejewitsch Wersenew
kriecht als ein Tausendschwanz über das Gras;
er weiß, daß es ganz gewöhnliches Krutowrager
Gras ist, aber die Halme erscheinen ihm so dick
und hoch wie Schilf, das Schilf größer und dicker
als jeder Baum und das schwarze Erdreich als ein
Haufen von Riesenklumpen. Er hat es so schwer:
er muß auf jeden Halm hinaufkriechen, dann
wieder hinunter und wieder hinauf. So kriecht er
und weiß nicht, wohin er kriecht und warum er
dazu verurteilt ist, von Halm zu Halm zu kriechen.
Er vergeht vor Bosheit, der Haß vergiftet
sein Herz, und er ist so furchtbar müde. Am
Himmel steht der riesengroße blasse Mond mit
rotglühendem Rand, und es ist so furchtbar kalt.


Er erzählte einmal diesen Traum P. Astriosow.
Dieser gab die kurze Deutung: »Das bedeutet,
daß ein Witterungsumschlag bevorsteht.« Sergej
Sergejewitsch lächelte.


»Mir ist so eigen zumute«, sagte er, »als ob alles
nicht echt wäre.«


Ein anderes Mal versuchte er, seinen Traum
dem Lakai Sinowi zu erzählen; er blieb aber mitten
im Satze stecken und zischte wie der selige
Sergej Petrowitsch durch die Zähne:


»Die Seele haben sie mir gestutzt . . . Teufel!«
Und er brach in Tränen aus.


Dem kleinen Pjotr soll er aber gesagt haben:


»Wenn ich doch in Armut, auf einem Strohlager
sterben könnte, Pjotr!«


Sergej Sergejewitsch langweilte sich furchtbar.


Wie sollte man sich ohne Beschäftigung und
ohne Gäste an trüben Wintertagen nicht langweilen?


»Der Herr hat oft Angstzustände«, meldete
Solomowna dem P. Astriosow, als er um die
Weihnachtszeit mit dem Kreuz ins Haus kam.
»Früher hatte er vor nichts Angst, jetzt kommt er
aber jeden Abend zu mir in die Mägdekammer
gelaufen und zittert vor Furcht: es ist ihm immer,
als ob jemand neben ihm stünde. Auch wartet er
immer auf Gäste; er glaubt, daß jeden Augenblick
Gäste kommen werden! Oder er sitzt da
und weint.«


Nach Neujahr beichtete Solomowna dem
Geistlichen, daß sie böse Träume gehabt habe: in
der Christwoche hätte sie Blei gegossen und sonstigen
Zauber getrieben, und darum wären ihr
die bösen Träume gekommen.


Träume, die man in der Christwoche hat, sind
immer prophetisch.


Bald träumte ihr, sie wischte den Boden auf; es
ist aber nicht gut, wenn man im Traume den Boden
aufwischt. Bald träumte ihr von einer
Feuersbrunst: das Haus brennt, man hat schon
alle Balken und Bretter herausgebrochen und
nimmt den Ofen auseinander; vom Feuer ist aber
nichts zu sehen.


»Zwei Männer machen sich am Ofen zu schaffen,

und ich frage sie: ›Was ist denn los?‹ Und sie
antworten: ›Wir wissen nichts, Solomowna!‹«


Den schlimmsten Traum hatte sie aber in der
Neujahrsnacht.


Es träumte ihr, sie käme in den Saal herein und
aus der Balkontür träte ihr der selige Sergej Petrowitsch
entgegen; er war nicht allein, sondern
befand sich in Begleitung eines uralten Mannes;
sie hätten die Balkontür hinter sich fest zugeschlossen
und wären geradeaus ins Arbeitszimmer
gegangen, sich wie Blinde an den Wänden
entlangtastend.


P. Astriosow hatte aber für die Träume der
Kinderfrau wenig Interesse: sein eigener Neujahrstraum
saß ihm noch im Nacken.


P. Astriosow hatte sieben Kinder: der Älteste
war schon Küster, und das jüngste ein Säugling.
Im Traum war es aber umgekehrt: der Älteste
war ein Säugling und lag in den Windeln, und
der jüngste war Küster und hatte einen langen
Bart.


»Ja, ja, das Bindeglied!« sagte der Geistliche,
indem er von Solomowna den Sack mit den Neujahrsgeschenken
entgegennahm.


In den Feiertagen war es gar nicht lustig.


Auch in der Küche herrschte eine gedrückte
Stimmung. Man sprach im Flüsterton, als ob ein
Schwerkranker im Hause wäre.


Es war noch immer die alte Gesellschaft: der
alte Koch Prokofi Konstantinowitsch, der Kutscher
Anton, die Wäscherin Matrjona Simanowna,

der Bautischler Terenti, der Schmied
›Truthahn‹, der Lakai Sinowi und sein Gehilfe,
der kleine Pjotr. Sie saßen im Kreise um Solomowna
und tranken Tee. Nur die Stubenmädchen
fehlten: Charitina war mit der gnädigen
Frau nach Petersburg gegangen, und Ustja und
Sanja hatte man gekündigt.


Beim Teetrinken gedachten sie der alten Zeiten,
sprachen von allen Wersenewschen Angelegenheiten
und äußerten Bedenken wegen des
gnädigen Herrn, mit dem es doch früher oder
später ein schlimmes Ende nehmen werde.


»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit
ruft, so kommt er als schwarzer Sturmwind geflogen
und ergreift den Menschen, und der Mensch
geht zugrunde!« sagte Solomowna gähnend. Sie
bekreuzigte sich den Mund und schüttelte den
Kopf.


Sergej Sergejewitsch, der den ganzen Abend
durch die Zimmer gewandert war, kam plötzlich
in die Küche und blieb, schwer mit der Nase
schnaufend, vor den bestürzten Dienstboten stehen.
Er starrte auf den verwilderten Truthahn
und verzog das Gesicht, während es in seiner
Kehle eigentümlich pfiff. Dann winkte er mit der
Hand ab und sagte:


»Teufel!«


»Teufel!« hallte es irgendwo im Korridor wider
und irgendwo unter dem Ofen, und irgendwo
im Keller, und irgendwo hoch über der Decke auf
dem dunklen Dachboden; das Wort flog auch in

den Garten hinaus und umkreiste die weißen
Säulen.


 

Den Weihnachtsfrösten folgte plötzliches Tauwetter.
Am Vorabend des Dreikönigstages fing es
wie im Frühling an zu tröpfeln, und der Weiher
im Garten wurde gelb.


Es war wie der Hauch des Frühlings.


Sergej Sergejewitsch sah den ganzen Tag unruhig
zum Fenster hinaus. Er machte auch die Balkontür
auf, stand lange in der offenen Tür und
horchte hinaus. Den ganzen Tag konnte er keinen
Augenblick ruhig sitzen und irrte von Zimmer zu
Zimmer. Am Abend, als man in allen Zimmern
Licht machte, wurde er noch unruhiger.


Draußen taute der Schnee, und die Tropfen
prasselten von den Bäumen auf das Dach wie ein
Herbstregen gegen die Fensterscheiben.


Nach dem Abendtee ging Wersenew hinauf.
Eine Zeitlang hörte man nichts von ihm.


Solomowna ging unten von Zimmer zu Zimmer,
flüsterte Gebete und malte Kreidekreuze
über die Fenster und Türen.


Sergej Sergejewitsch saß oben im Eckzimmer
und blickte hinaus.


Die sternlose Nacht verdeckte die Landstraße;
er sah nur die nackten Baumäste vor dem Fenster
im Winde beben.


Sergej Sergejewitsch saß lange da und starrte,
ohne an etwas zu denken, zum Fenster hinaus.


Und plötzlich hörte er fern auf der Straße ein

Glöcklein tönen. Er sprang auf. Das Glöckchen
tönte. Er kniff die Augen zusammen und hielt
sich die Ohren zu. Das Glöckchen tönte noch immer.
Er wollte hinunterlaufen, Sinowi, Solomowna,
den Kutscher und alle Dienstboten zusammenrufen.
Und das Glöckchen hörte nicht
auf zu läuten.


Und plötzlich kam ihm das Eckzimmer verändert
vor: an der Stelle, wo der Spiegel hing,
gähnte eine offene Tür. Er trat in diese Tür, und
sie schloß sich sofort hinter ihm.


Es war ein unendlich langer Korridor. Es kam
ihm vor, als habe er das alles schon einmal gesehen,
die vielen Marmorplatten mit erhabenem
Ornament, den Mosaikboden aus weißen und roten
Steinen. Es war heiß, schwül und feucht.


Er ging durch den Korridor und wußte, daß er
ihn zu Ende gehen müsse. Und als er das Ende erreicht
hatte und eine reichverzierte Tür aus getriebenem
Eisenblech öffnete, sah er sich vor einer
zweiten Tür. Er machte auch diese Tür auf. Dann
kam eine dritte Tür. Und so folgte eine Tür auf die
andere: wenn er die eine öffnete, so war gleich eine
andere dahinter. Und wie er so immer weiterging
und eine Tür nach der andern aufmachte, sagte
ihm das Gefühl, daß er wenigstens einen Augenblick
stehenbleiben oder sich umschauen müsse,
daß er sonst verloren sei. Er konnte aber weder
stehenbleiben noch den Kopf heben, noch zurückblicken;
es war ihm, als ob ihn jemand führte und
ein anderer ihn von hinten vorwärtsstieße.


Und als er endlich ganz bestürzt, sinnlose
Worte stammelnd, lachend und schimpfend, die
letzte Tür aufmachte — er glaubte, daß es die
letzte Tür sei —, hatte er plötzlich das Gefühl, als
ob man ihn mit irgendeinem spitzen Gegenstand
in den Rücken stieße, und er fiel hin. Im Fallen
sah er, wie die Sterne, die trüben Sterne von Krutowrag,
immer greller leuchtend und wie von einem
Sturmwind getrieben, ihm entgegenflogen.
Es war aber umgekehrt: die Sterne standen still,
und er flog, von einem Sturmwind erfaßt, ihnen
entgegen . . .


»Ich malte Kreidekreuze über die Türen und
Fenster«, berichtete später Solomowna, »als
mich plötzlich Sinowi rief der Viehwärter Nasar
sei gekommen, um etwas Weihwasser vom Dreikönigstag
zu holen. Wie ich in die Küche hinausgehe,
höre ich plötzlich, wie jemand die Balkontür
zuschlägt. Und da denke ich mir: wie leicht
kann da ein Unglück geschehen! Es sind ja unruhige
Zeiten, und es treibt sich genug Gesindel
herum. Und dann höre ich die Tür noch einmal
krachen. Und ich sage zu Prokofi Konstantinowitsch:
›Prokofi Konstantinowitsch‹, sage ich,
›hören Sie es?‹ — ›Ich höre‹, sagt er, ›wie der Wind
die Tür zuschlägt.‹ Und kaum hat er das gesagt,
als die Tür zum drittenmal kracht; alle Fensterscheiben
zitterten, so laut krachte es! Ich renne in
den Saal: die Balkontür steht wirklich offen. Und
ich rufe Sinowi: ›Wo ist der Herr?‹ Der Herr ist
aber nirgends zu sehen. Der Wind weht so stark

herein, daß wir zu zweit die Tür gar nicht zumachen
können. Der Wind reißt sie immer wieder
auf, er heult im ganzen Hause und bläst alle
Lichter aus. ›Gnädiger Herr!‹ schreie ich. Aber er
ist nirgends zu sehen.«


Am Morgen des Dreikönigstages fand man
Wersenew im Weiher: die Fußspuren führten
von der Balkontür direkt dorthin.


Der Böse hatte ihn wohl verwirrt. Er war
nachts zum Weiher gegangen, und das Eis war
unter ihm gebrochen. Bis an die Brust war er in
den Schlamm eingesunken, und während der
Nacht hatte es ihn noch tiefer hereingezogen. So
war er in seinem weißen Schlafrock, stehend, den
Kopf im Schnee, erfroren.


Natürlich wurde sehr viel darüber geredet;
ganz Krutowrag war in Aufruhr. Aber vom Gerede
wird man ja nicht satt!



Sanofa

1

Schön ist es in Batyjewo — ein lustiges Dorf ist’s!
Von allem hat man genug: viel Wald ringsum,
und der Fluß ist gleich in der Nähe. Im Flusse
gibt’s so viel Fische, daß man sie gar nicht alle
fangen kann, und im Walde Wild — alles ist da,
was man nur haben will. Nur eines ist unheimlich:
man kann da nicht ordentlich lustig sein.
Bist du es aber doch, so darfst du hinterher niemandem
Vorwürfe machen: stößt dir dabei ein
Unheil zu, so bist du selbst schuld.


Solange das Dorf und die Kirche stehen, treiben
hier unsaubere Mächte ihr Spiel, und es gibt
gar keine Mittel, sie auszurotten: zählebig sind
sie wie die Würmer. Ist man die eine Teufelei
glücklich los, so taucht, eh man sich’s versieht,
auch schon eine andere auf. Und wenn es mal
vorkommt, daß eine Hexe abkratzt, ohne ihre
Kunst einer andern vermacht zu haben, so erscheint
gewiß sofort eine neue: und keine gelernte,
sondern eine geborene. Eine geborene
Hexe ist eine solche, die schon als Hexe auf die
Welt gekommen ist. Eine Gelernte geht noch an,
aber mit einer Geborenen ist nicht zu spaßen: mit

Kleinigkeiten gibt sie sich niemals ab, sondern
geht gleich aufs Ganze, so daß man sich nachher
sein Lebtag nicht mehr reinwaschen kann.


Es gab im Dorfe Hexen genug, gelernte wie
auch geborene. Die ältesten Leute erinnerten
sich nicht an eine Zeit, wo es keine Hexen gegeben
hätte, und kein Mensch konnte dahinter
kommen, wo die Wurzel des Übels lag.


Gar mancher Unglückliche ist schon ins Grab
gestiegen, so mir nichts dir nichts elend zugrunde
gegangen. Mit den Hexen lasse man sich lieber
nicht ein: sie verderben den Menschen, kommen
aber selbst immer mit heiler Haut davon und leben
ruhig weiter, den Menschen zum Schrecken,
dem Gehörnten zum Wohlgefallen — seines bösen
Willens Töchter.


So ein verhexter Ort ist eben das Dorf!


 

Es braust und tost das Gerede in Batyjewo, die
Kunde dröhnt durch die Schwarzen Wälder:
vom Meere bis zum Gebirge gibt’s keine Hexe,
die schrecklicher wäre als Sanofa.


Die andern Hexen sind alte Weiber gewesen:
Arischka und Agapka hatten je hundert Jahre
und mehr auf dem Buckel; diese aber ist jung —
kaum über dreißig. Die andern richteten zwar
viel Schaden an, hielten aber doch Maß und
machten die Sache zuweilen wieder gut. Dieser
fiel das aber niemals ein. Die schrecklichsten
Zauberkünste kannte sie. Sie verstand, den Menschen
so an einen Fleck zu bannen, daß er niemals

mehr aus dem Hexenringe herauskonnte,
und wenn er noch sosehr mit Armen und Beinen
um sich schlug; er irrte im Kreise dicht vor seinem
Hause herum und konnte nicht ins Haus
herein; stand dicht vor seiner Schwelle und
konnte kein Glied rühren. Die andern Hexen sehen
eben wie Hexen aus, und auch das kleinste
Kind kann sie auf den ersten Blick erkennen:
sie sind alle dürr, haben Hakennasen und
Schwänze; diese aber ist hübsch — die ganze Welt
kann man absuchen und keine ähnliche finden —,
dabei aber eine Mißgeburt, wie man eine solche
seit Erschaffung der Welt nicht gesehen hat: der
Körper und alles andere ist echt wie bei jedem gesunden
Weibe, aber die Beine sind wie bei einem
kleinen Kinde: sie kann gar nicht gehen, nur umherkriechen.
Wenn sie doch nur immer umherkriechen
wollte! Aber die Leute sagten, daß sie
auch fliegen konnte: wie ein Vogel konnte sie in
die Luft steigen! Man bekam sie auch fast nie zu
Gesicht, höchstens des Nachts. Gott möge aber
einen jeden davor bewahren: besser ist’s, dreimal
in die Erde zu versinken oder der heiligen Ostermesse
nicht beizuwohnen, als sie zu erblicken.


2

Sanofas Vater war Kaufmann und reiste mit seinen
Waren von Jahrmarkt zu Jahrmarkt. Die
Waren verlagen sich bei ihm niemals, die Käufer

drängten sich nur so: auf den alten Tschabak
konnte man sich verlassen, niemals hängte er einem
faule Ware an. Hätte sich der Alte nicht die
Sünde auf die Seele geladen, so wäre er unter die
Heiligen gesetzt worden, bei Gott!


Sanofas Mutter war wildes Zigeunerblut,
hatte getanzt und gesungen: wenn sie nur einmal
in die Hände klatschte, war man verloren, seine
Seele wollte man hingeben, nur um sie einmal
tanzen zu sehen. Eine zweite Marja gab’s nicht in
der Welt.


Nicht immer war es dem Tschabak so gut gegangen.
In der ersten Zeit schlug er sich mühsam
durch, hatte einen Kramladen im Dorf und lebte
davon. Das ganze Haus war voller Kinder, und
es kostete schon etwas, alle zu ernähren und zu
bekleiden. Wie die Bauern lebten sie.


Sanofa kam zur Welt — und gleich wurde alles
anders.


Nun hatte Tschabak auf einmal Glück und
wurde ein echter Kaufmann. Die Käufer strömten
von allen Seiten zu seinem Laden herbei, und
er konnte gar nicht genug Ware auf Lager haben.
Reich wurde der Kaufmann. Die Einkünfte
reichten nun für alles aus: er baute sich ein Haus,
pflanzte einen Garten, verheiratete die Töchter
und brachte den Sohn in der Stadt im Handelsfache
unter. Kornej stiftete eine Kirchenglocke,
und die Glocke klang so laut, daß das Abendläuten
durch alle Schwarzen Wälder dröhnte und
selbst bis zu der Iljinka in Moskau reichte.


Tschabak suchte den Reichtum gar nicht: das
Geld kam ganz von selbst in seine Hände.


Kluge Menschen ahnten schon damals, daß es
da nicht mit rechten Dingen zuging, sie behielten
aber ihre Meinung für sich: das Wort ist kein
Spatz, und wenn es einmal entsprungen ist, so
kann man’s nicht wieder einfangen. Wie leicht
kann man einen Unschuldigen in üblen Ruf bringen
und muß es dann später im Jenseits büßen.
Nur Mitroschka — so hieß ein Bursche im Dorf —
fürchtete nichts: wenn er sich einen Rausch antrank,
begann er zu plaudern: er deutete immer
auf das Mädel und schrieb ihm alles zu.


Man beachtete seine Worte nicht: wenn ein
Mensch angetrunken ist, kann man ihn für seine
Worte nicht verantwortlich machen.


Das Mädel war aber wirklich Gott weiß was!


Sanofa wurde in der Johannisnacht, beim ersten
Hahnenschrei, als letztes Kind ihrer Mutter
geboren. Sie kam mit einer Glückshaube und einem
Muttermal am linken Daumen zur Welt.


Die Haube hatte die Hebamme auf die Seite gebracht
und an sich genommen. Tschabak und sein
Weib grämten sich deswegen, konnten aber nichts
mehr machen: so ein Ding kann man doch nie
mehr zurückerlangen; wer es zuerst in die Hand
bekommt, der zieht eben den Nutzen daraus.


Die Kunde verbreitete sich aber im Dorfe.


Wanderer und Wallfahrer strömten zu Tschabak
herbei. Viele kamen ins Haus, um aus Sanofas
linker Hand ihr Glück zu holen. Die Hand

teilte das Glück freigebig aus und wies niemanden
ab. Wanderer und Wallfahrer kamen dann
immer glücklich an ihr Ziel und kehrten ebenso
glücklich heim. Niemand konnte sich über etwas
beklagen.


Aus fernen Dörfern kamen die Leute zu Tschabak,
ihr Glück zu holen, und kehrten zufrieden
heim: niemandem stieß irgendein Unheil zu.


Das Kind wuchs als kluges Mädel heran und
zwitscherte den ganzen lieben Tag wie ein Vöglein.
Alles mußte man ihr zeigen und erklären, sie
lief immer den Erwachsenen nach und hatte vor
nichts Furcht.


Marja nahm sie einmal zum Heuerntefest mit
und stellte sie in den Reigen. Das Mädchen liebte
es, im Reigen zu stehen. Und als der Reigen
durch die Dorfstraße zog, erhob sich ein Wind
und warf das Mädel um. Seit jener Zeit waren
ihre Beine gelähmt, und sie konnte nicht mehr
gehen.


Sie lief nicht wie die andern Kinder umher,
sondern lag den ganzen lieben Tag still.


Eine wunderliche Sache: ihr Körper wuchs
weiter, aber ihre Beine blieben, wie sie waren:
kleine Kinderbeinchen.


Noch mehr Menschen kamen nun zu Tschabak,
und das Glück überschwemmte die Welt.


Aber es ist nichts so fein gesponnen, es kommt
doch an die Sonnen.


Eine wandernde Nonne entdeckte auf Sanofas
Glückshand kleine Kreuzmale, es waren aber

keine gewöhnlichen Kreuze; und danach kam
Foma, der heil zur Wallfahrt auszog, ohne das
eine Bein zurück; dem Jerjoma wurde ein Auge
ausgeschlagen; Katerina, des Schulzen Enkelkind,
heiratete, lebte ein Jahr in glücklicher Ehe,
begann aber im zweiten Jahr zu trinken; Baran,
den man als Boten nach Petersburg geschickt
hatte, kam nie wieder heim; der bewußte Mitroschka
aber bekam einen Nabelbruch.


Nun geschahen Dinge, die man auch einem
Narren nicht zu deuten braucht.


Je älter Sanofa wurde, um so mehr wuchs das
Geschäft ihrem Vater über den Kopf. Der alte
Kornej wollte die Tochter noch bei seinen Lebzeiten
verheiraten und dann ruhig sterben. Er
schickte Freiwerber aus. Gar mancher Freier
kam ins Haus. Viele wurden durch den Reichtum
angelockt: Tschabak war ja der reichste
Mann im Dorf. Es kam aber nichts dabei heraus.
Gar mancher Freier hätte gern zugegriffen, aber
im letzten Augenblick hatte er doch nicht den
Mut. Einen gar zu seltsamen Blick hatte Sanofa:
wie ein Messer drang er einem ins Herz. Vor solchen
Augen konnte man nichts verbergen.
Darum kam auch nichts zustande.


Sanofa konnte die Freier nicht leiden und
machte dem Vater oft Vorwürfe. Mit dem Alten
hätte aber auch der Teufel nicht fertig werden
können: so trotzig und eigensinnig war er.


Einmal kam zu Tschabak ein Kaufmann aus
der Stadt; in Geschäften kam er zu ihm. Ein hübscher,

lustiger Kerl, das ganze Dorf brachte er in
Aufregung; Die Weiber weinen auch heute noch,
wenn die Rede auf Rodionow kommt. Und dieser
Kaufmann gefiel Sanofa. Sie selbst gestand es
dem Vater. Der Alte freute sich mächtig und ging
gleich zu dem Kaufmann. Der Alte liebte die
Tochter so, daß er seine Seele für sie hingeben
würde. Der Kaufmann war aber ein leichtsinniger
Kerl und achtete nicht der Gefahr. Er schüttete
drei Scheffel Scherze hin, und man wurde einig.
Alles ging, wie sich’s gehörte: die Eltern gaben
ihren Segen, man feierte die Verlobung und
machte alles, was die Sitte verlangt: Weiber verstehen
sich ja darauf! Man tanzte so lange, bis
alle lahm waren. Und als der festgesetzte Tag anbrach,
kleidete man Sanofa zur Trauung ein.
Man kam in die Kirche, das ganze Dorf war dabei
— denn alle wollten es sehen —, man wartete,
der Bräutigam aber fehlte noch. Man dachte
sich, es sei ihm etwas zugestoßen. Man suchte
hin, man suchte her. Man schickte einen Boten
hin, dann einen andern, der Kaufmann war nirgends
zu finden. Man ächzte und seufzte, doch es
war nichts zu machen. Nun fuhr man wieder
heim. Sanofa wollte sich aber nicht vom Fleck
rühren. Man bat sie, man flehte sie an, man versuchte,
sie mit Gewalt nach Hause zu bringen, sie
wollte aber um nichts in der Welt fahren. So, wie
sie war, im Brautkleide, legte sie sich platt auf die
Erde und kroch auf allen vieren nach Hause. War
dabei so weiß wie Papier, und ihre Augen — ja,

wenn alle Donner des Himmels erdröhnen und
alle Blitze niederführen, gäbe es kein solches Ungewitter:
— die Augen glühten und sengten. Ein
jeder blieb wie angewurzelt stehen, und sie kroch
immer weiter.


Gegen morgen fand man den Kaufmann in
Tschabaks Stall. Eine Sau hatte Ferkel geworfen,
und im Stalle stand eine alte geflochtene Krippe
für die Ferkel. Der Kaufmann lag in der Krippe,
und die Pferdeleine war mit dem einen Ende an
einer Pappel festgebunden. Tot war er.


Nun kam die gerichtliche Untersuchung. Die
Leute sagten gegen Kornej aus. Kornej schwor,
daß er an der Sache nicht beteiligt sei. Man
glaubte aber seinen Schwüren nicht und sprach
ihn schuldig. Der Alte ging nach Sibirien und ist
wohl auch dort gestorben.


So war die Sache.


Mitroschka mit dem Nabelbruch begann nun
ganz laut zu schimpfen, und die Klugen, die früher
ebenfalls alles gewußt, aber geschwiegen hatten,
redeten drauflos.


Jetzt war es allen klar, was für eine Bewandtnis
es mit Tschabaks Reichtum und Sanofas glückbringender
Hand mit dem Muttermal am linken
Daumen und den kleinen Kreuzen hatte.


Und wenn es auch Kornej war, der den Rodionow
erdrosselt hatte — das wußte ja jedermann —,
Sanofa war jedenfalls mitbeteiligt: ihrer Hände
Werk war es!


Das ganze Dorf geriet in Aufruhr.


»Sie wird noch etwas ganz anderes anstellen«,
sagte man von Sanofa: »Sie wird einen Hagel
schicken und die Felder verwüsten, sie wird einen
Blitz herabsenden und das Korn verbrennen, das
Vieh umbringen, die Kinder erwürgen, die Weiber
verderben, die Männer zugrunde richten,
den Fluß austrinken, den Wald mit den Wurzeln
ausrotten, weder die Kirche noch ein einziges
Haus stehenlassen und selbst den letzten Holzspan
nicht verschonen.«


»Sie wird es noch ganz anders treiben«, flüsterte
man mit erstarrenden Lippen, »sie wird
alle in Eulen verwandeln und in Erdlöchern zu
leben zwingen.«


»Einen schwarzen Blick hat sie!«


»Eine verdammte Hand!«


»Eine verdammte Hexe ist sie!«


Foma und Jerjoma redeten den Leuten zu, der
Hexe den Garaus zu machen; es fand sich aber
kein Kühner: alle hatten viel zu kurze Arme.


Alle wichen Sanofa aus, auch Bruder und
Schwester sagten sich von ihr los.


Jedes Unglück, das in Batyjewo vorkam, jede
Sünde, alles schrieb man Sanofa zu.


Sanofa lebte nun mit ihrer Mutter allein.


Alle schielten ängstlich nach dem weißen
Häuschen mit der blauen Tür und den blauen
Fensterladen; man brach den Gesang ab und verstummte,
wenn der Blick auf den spitzen Dachgiebel
fiel, wo ein Storch wie ein Wachposten das
Hexennest bewachte.


Sie aber hielt sich im Hause versteckt, lag am
Fenster, sah alles — über drei Felder hinweg
konnte sie sehen —, und hörte alles — durch drei
Wälder hindurch konnte sie hören.


Sie sah alles und hörte alles, und das Herz verging
ihr; aber aufstehen konnte sie nicht.
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Öde ist es nun im Hause des alten Tschabak.


Wo das Volk sich einst so drängte, daß die
Wände erbebten, hört man weder Lachen noch
Trampeln, und draußen vor dem fest verschlossenen
Tor sieht man keine Pferdespuren mehr.


Ein Christenmensch kommt um nichts in der
Welt in den Hof; er wird lieber an der Schwelle
sterben als das Haus betreten.


In den Stuben sind überall Kräuter aufgehängt.
Und sie duften so scharf, daß man sich
kaum auf den Beinen halten kann. An allen Wänden
sind Vögel gemalt: Sanofa hat sie selbst gemalt,
es sind aber keine richtigen Vögel, sondern
eher geflügelte Kater. Diese Vögel machen es,
daß die Wände und das ganze Haus gleichsam
davonfliegen möchten.


Nicht geheuer ist es in den Stuben.


Wenn die Mutter mit der Hausarbeit fertig ist,
setzt sie sich zu Sanofa. Sie schaut die Tochter
mitleidig an und weiß nicht, was sie anfangen
soll. Sanofa aber liegt mit offenen Augen da, und

in ihren Augen brennt etwas, was man mit keinem
Wasser löschen kann.


Sanofa pflegte der Mutter zu sagen:


»Glücklich bist du! Hast dein Leben gelebt,
hast getanzt und gesungen, hast so getanzt, daß
die Leute herbeikamen, um dich zu sehen. Und
ich habe nichts.«


Die Alte erhob sich, schüttelte ihren grauen
Kopf, und die Adern an ihrem bronzenen Hals
schwollen an.


»Nein, Sanofa, du bist schön und stark, und
keine ist so schön wie du!«


Sanofa hörte es nicht und sprach weiter:


»Du bist glücklich. Es muß ja auch glückliche
Menschen geben! Wer hat es so eingerichtet?
Und was habe ich verbrochen? . . .«


»Nichts hast du verbrochen. Aber die Menschen
sind so schlecht.«


»Die Menschen? Sind sie glücklich? Ich aber
kenne keinen glücklichen Augenblick . . .«


Die Alte richtete sich auf und sagte:


»Gehen wir von hier fort, Sanofa. Verlassen
wir dieses Haus, verlassen wir alles, dann finden
wir unser Glück . . . Ziehen wir in die Steppe, in
die Freiheit . . .«


»Warum lügst du? Warum sagst du, daß ich
schön bin? Was willst du von mir? Wie soll ich
von hier fort? Ich bin ja ein Krüppel — und kann
nicht gehen! Womit hab ich das verdient? Wer
hat es so eingerichtet? Wo ist die Gerechtigkeit?«
Sanofa richtete sich auf den Armen halb auf,

blickte die Mutter voller Haß an, verfluchte die
Menschen und die ganze Welt. Alle erschienen
ihr so glücklich, nur sie allein war so unglücklich,
ein verkrüppeltes Kind, sie war verdammt und
wußte nicht, für welche Schuld.


Und ihr Herz war wie ein zähnefletschender
Eber — schreckliche Rache drang ihr aus dem
Herzen.


Die Alte ließ sich wieder auf die Bank nieder,
schloß die Augen und schlief ein, kraftlos, ohnmächtig,
etwas zu tun.


Sanofa verharrte aber noch lange halbaufgerichtet,
sich auf die gestreckten Arme stützend,
und sträubte die Haare wie eine Katze. Sie zielte
irgendwohin mit den Augen und ließ die Blicke
im Kreise schweifen. Etwas Unmögliches, Unmenschliches
geschah in ihrer Seele, etwas Unmögliches,
Unmenschliches ging in ihrem Herzen
in Erfüllung.


Um diese Zeit begann es im Dorfe zu brennen,
und die Menschen begannen dahinzusterben,
und eine Seuche befiel das Vieh, und die Felder
wurden ausgetreten — jedes Unheil, jede Seuche,
alles kam von ihrem bösen Blick.


Allmählich wurde ihr leichter ums Herz, allmählich
zog sie die stählernen Arme wieder ein.


Sanofa verkroch sich in einen Winkel ihres
Bettes, schrumpfte ganz zusammen und versteckte
sich wie ein verwundetes kleines Tier.


Sie gedachte ihrer Kindheit, des Vaters, ihrer
glückbringenden Hand . . . Wie sie einst im Reigen

gestanden hatte, wie der Sturmwind kam
und wie sie zu Boden fiel, von dem sie sich nie
wieder erhob . . . Wie sie sich selbst aus ihrer rechten
Hand ihr Glück herauskratzen wollte, wie sie
zur Kirche fuhr und, auf allen vieren kriechend,
nach Hause zurückkehrte.


Die Alte erwachte.


Sanofa weinte.


Wenn sie weinte, war ihr Gesicht wieder so
winzig, kaum faustgroß, wie bei jenem glücklichen
Mädelchen, das, ihr glückspendendes
Händchen schwingend, auf einem Bein von der
Haustür zur Gartenpforte hüpfte, mit feinem
Stimmchen sang und das Märchen vom Hahn erzählte,
der den Bären gefressen hatte; das mit den
Lippen den Donner nachahmen wollte und selbst
vor den eigenen Tönen erschrak; das scheltend
den Regen zu verjagen suchte und ebenso wie
jetzt weinte, wenn der Regen nicht aufhören
wollte und man sie nicht aus dem Hause ließ.


»Willst du essen?« fragte die Alte, sich über die
Tochter beugend.


»Sterben will ich«, flüsterte Sanofa.


Die Alte biß sich in die welken Lippen, zerrte
an den Enden ihres erdgrauen Kopftuches und
war selbst so grau wie Erde.


Die Vögel an der Wand reckten ihre Katzenköpfe
und flogen irgendwohin; und auch die
ganze Wand wollte sich losreißen und davonfliegen.


»Ich will sterben!«


 

Wenn die Abenddämmerung kam und der laue
Abend den Wind des Tages zur Ruhe brachte
und die Nacht, mit Sternen wie zu einem Festmahl
geschmückt, langsam heraustrat und die
von den Sternen geweckten Eulen ihre Trauer in
gedehnten Schreien ergossen — kroch Sanofa in
den Garten hinaus. Da blieb sie bis zum Morgengrauen
unter vier Augen mit der Nacht, grub die
Erde um und machte sich mit ihren Blumen zu
schaffen.


Manche Nächte aber waren wie Tage, und Sanofa
konnte in solchen Nächten nicht vom Bette
steigen.


Der Garten verwilderte von Sommer zu Sommer
immer mehr. Die Blumenbeete wurden von
Unkraut überwuchert, und die Blumen gingen
zugrunde. Wildes Steppengras drang in alle
Winkel ein. Die Baumäste neigten sich zur Erde,
die Schatten wurden immer dicker und vertilgten
jedes Licht.


Nachts wurde Sanofa von Träumen heimgesucht;
schreiend riß sie sich von ihnen los und lebte
dann den ganzen Tag unter ihrem Schatten.


An solchen Tagen sprachen Mutter und Tochter
nicht miteinander. Sie sahen sich nur an. Zuweilen
war es ihnen zu schrecklich, einander
auch nur anzuschauen.


Die Alte legte Karten.


Die Karten prophezeiten nichts Gutes:
›Schlag‹, ›Unannehmlichkeiten‹ und ›Nachtlager‹.
Das bedrückte das Herz mit unsagbarer

Schwere, und alles endete mit dem ›Gastmahl‹ —
der Piquedame.


Nur selten kam es vor, daß ein Morgen das
Haus wie mit strahlendem Glück erleuchtete.


Sanofa erwachte und rief:


»Mütterchen, wenn du wüßtest, was mir heute
geträumt hat?«


Die Alte lief zur Tochter:


»Was hat dir denn geträumt?«


»Ich träumte von Stiefeln, und dann, daß du
mir ein Hemd reichst und das Hemd ganz blutig
ist.«


»Stiefel bedeuten eine Reise«, erklärte die Alte.
»Das Blut aber das Wiedersehen mit Blutsverwandten.
Und mir träumte, daß ich eine aus Samen
gezogene Zwiebel esse. Vielleicht kehrt noch
der Alte zurück . . .«


Die Alte versank in ihre Gedanken und begann
ein Lied zu summen.


»Mütterchen, ich weiß, was es für eine Reise
ist: es ist mein Tod.«


Die Alte schwieg.


»Auf dem Friedhof ist es ruhig, dort wird mich
niemand anrühren.«


Die Alte schwieg.


Alles fiel ihr aus den Händen: so sehr zitterten
ihr die Hände, und sie wußte in ihrem Kummer
nicht, ob sie stehend oder sitzend weinen sollte.


Ein Tag folgte dem andern.


So viele endlose, traurige Tage zogen durch
das verödete Haus. Man könnte mit dem Kopf

gegen die Wand rennen, nur um irgendeinen
Schrei aus der Kehle zu pressen.


Ganz gleich, ob das Wetter trocken oder naß
war, ob es regnete oder die Sonne schien, die Augen
hatten nur den einen Wunsch: sich zu schließen.


Die Alte konnte es nicht länger ertragen, sie
fürchtete das Schweigen, sie ging leise auf die
Tochter zu und sagte:


»Mein Kind, mein Kindchen!«


»Was ist denn?« fragte Sanofa, ihre schrecklichen
Augen auf die gramgebeugte Mutter richtend.


»Ich habe nur so . . . Ich bitte mit dem Herzen . . .«
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Es war wohl eine herrliche Nacht: im fernen
Sumpfe trompeteten die Unken, kleine Vögel
zwitscherten kaum hörbar, und ihr Gezwitscher
verschmolz mit dem Zirpen der Grillen, von dem
die ganze Erde zitterte. Jenseits des Flusses
schrien traurig die Eulen und lärmten die Frösche:
es klang, wie wenn ein Wagen über das
Straßenpflaster rollt.


Die schlanken Pappeln warfen tiefe Schatten
über den mondbeschienenen Hof.


Wie eine weiße Blüte lag Sanofa in ihrem weißen
Hemd auf dem Rasen. Traurig fielen ihre

dunklen Flechten von den Schultern hinab. Ihre
Lippen waren halb offen und ließen die weißen
Zähne sehen. Sie starrte zu den Sternen empor.


Die Sterne waren aber so fern.


Ein einziger Gedanke schmolz wie Mondlicht
in ihrem Herzen: der Gedanke an den Tod.


Und es kam Sanofa vor, als ob jemand mit einem
Licht unter dem Stall hervorkrieche, dann
um die Pappel herumgehe, auf den Boden falle
und nun den Schattenstreifen entlang zum Garten
krieche; das Flämmchen flackerte wie eine
Kerze, — wie zwei Kerzen. Und je näher es kam,
um so deutlicher konnte sie erkennen, daß es ein
Mensch war und daß seine Augen wie Kerzenflammen
leuchteten.


Sanofa stützte sich auf die Arme, bog den Kopf
wie eine Katze vor und kroch ihm entgegen.


Und so krochen sie aufeinander zu, und die
Entfernung zwischen ihnen wurde immer kürzer;
schon sah sie seine wehenden Haare und seine lächelnden
Lippen . . .


Schon war der Weg durchschritten.


Er streckte seine Arme nach ihr aus, umklammerte
sie und drückte sie fest, heiß, für das ganze
Leben, für ewig an seine Brust. Plötzlich wurde
er ebenso blau, wie er es im Stalle mit der Pferdeleine
am Halse gewesen war, er grinste mit seinen
schrecklichen Zähnen, hob sie empor, und schon
flogen sie — als Bräutigam und Braut — davon.


 

Man fand Sanofa am nächsten Morgen am Ende

des Gartens beim Fischkasten tot auf dem Zaune
sitzen: der Teufel hatte sie erwürgt.


Ganz Batyjewo ist betrunken. Gesang, Geschrei
und Gestampfe erfüllen die Luft. Man
tanzt, ohne die Beine zu schonen. Ganz außer
Rand und Band sind die Leute: Foma hat dem
Jerjoma sein einziges Auge ausgeschlagen, dem
Mitroschka riß jemand den Nabelbruch heraus.
Wie sollte man auch bei einer solchen Gelegenheit
nicht über die Schnur hauen?



Das Los des Elenden

Träume


Vom Tiger zum Haken

Ich bin der Tiger der alten, von Asche verschütteten,
steinernen Stadt, auf Gottes Geheiß geboren
und nach dem Zeugnis König Davids zur Geduld
verurteilt: Ich bin vor der Zeit, in die Zeit
und für die Zeit.


Ich lag träg und lässig in der Allee des Petersburger
Sommergartens und betrachtete das Publikum.
Es gab nur wenig Spaziergänger, und ich
hörte gar kein Lachen, nur hie und da ein widerliches
Kichern. Die meisten gingen mit ernsten
Gesichtern ihren Geschäften nach, und die Geschäfte,
denen sie nachgingen, wurden als etwas
so ungemein Wichtiges hingestellt, als ob davon
das Heil der Welt abhinge. Ich sah nur die Rücken
der Vorbeigehenden und konnte nur aus ihren
Worten und Äußerungen, die an mein Ohr
schlugen, schließen, was für Gesichter und was
für Augen sie hatten. Die Empörung ließ mich
auf meine kräftigen Beine springen; ich stürzte
voller Wut auf das Häuschen Peters des Großen
zu, ich schlug meine Krallen in das Holz und begann
den Leuten ins Gewissen zu reden und ihnen
klarzumachen, daß sie Betrüger und selbst
der einfachsten Sache nicht gewachsen seien,
weil ihre Augen trüb und kurzsichtig, ihre Seelen
welk und ihre Gesichter schief seien.


Indem ich die Erlöser anklagte, begann ich solchen
Unsinn zu reden, daß auch meine Augen
sich trübten, meine Seele ausfaserte und mein

Gesicht schief wurde. Und plötzlich war ich wie
durch ein Wunder in einen Vogel mit lauter
Stimme verwandelt.


Ich sang so laut, daß es wohl auf der ganzen
Welt keinen Winkel gab, in dem mein Gesang
nicht zu hören gewesen wäre. Und da alle meinem
Gesange lauschten und an der sonnigen
Stelle, wo ich zu singen pflegte, bereits ein Käfig
hing und ich wußte, daß man mich einfangen
und in diesen Käfig sperren würde, empfand ich
es als lästig und auch gefährlich, als Vogel weiterzuleben.


Um mich irgendwie zu retten und mir die Freiheit
zu erhalten, senkte ich meine Flügel und
schlich mich als diebischer Fuchs in das schmutzige
und gemeine Wirtshaus ›Zu den lustigen Inseln‹
in der Werejskaja-Gasse, drängte mich irgendwie
durch die Masse der betrunkenen Gäste
und setzte mich an den ersten besten Tisch; um
keinen Verdacht zu erregen, bestellte ich mir
aber eine Flasche vom stärksten und berauschendsten
Weine.


Obwohl das Lokal gesteckt voll war und man
sich gar nicht rühren konnte, brachte es irgendeine
Sascha Timofejewa fertig, sich an meinen
Tisch zu setzen. Sie umschlang meinen Hals mit
einer Hand und suchte ihr Gesicht dem meinigen
zu nähern.


»Lieber Freund, führe mich fort von hier!«
flehte sie mich an, und ihr gelber Lackledergürtel
knisterte.


Während sich ihr dunkelmattes Gesicht mit
den riesengroßen grauen Augen ohne Pupillen
meinem Gesicht näherte, senkte sich von der
Decke ein Netz so fein wie Spinnweben langsam,
aber sicher über mich: ich fühlte, wie ein seidenes
Vogelnetz über mich geworfen wurde. Und als
die Augen meiner Geliebten schon so nahe waren,
daß sie zu einem einzigen grauen Auge verschmolzen,
berührte das Netz meinen Scheitel;
im gleichen Augenblick drang ein feiner, scharfgeschliffener
Haken in mein lebendes Herz. Er
hakte sich fest und zog mich schon im nächsten
Augenblick roh und blind über die Sascha und
den Tisch hinweg zur Decke empor.


Affen

Man hatte uns von allen Enden der Welt, aus
Australien, Afrika und Südamerika, zusammengetrieben,
und ich, der Anführer der Schimpansen,
mit dem aus Eiderdaunen gewebten Gürtel
um die Lenden, raufte mir die Haare und zerbrach
mir den Kopf, wie ich mich von den Ketten,
mit denen man uns an Armen und Beinen gefesselt
hatte, befreien und in meine Heimat
durchbrennen könnte; aber es war schon zu spät.
Man trieb uns über die neugepflügten Äcker auf
das Marsfeld, und nachdem wir wie Soldaten
Aufstellung genommen hatten, begannen Herolde
in goldstrotzenden Uniformen mit Straußenfedern

an den Hüten, längs der Reihen hin- und
herreitend, das Urteil zu verlesen.


Man beschuldigte uns Affen der maßlosen Unzucht,
Bosheit, Faulheit, Trunksucht und eines
unausrottbaren Hanges zum Diebstahl; unter
Anerkennung unserer ungewöhnlichen angeborenen
Anlagen zur Entwicklung und Vervollkommnung
verhängte man über uns die Anwendung
der Geheimmittel des Bologneser Universitätsprofessors
Ritters Altenaar, des Nachkommen
der Wikinger von Grönland, Island und des
Nördlichen Eismeeres.


Von blinder Mutterliebe und Empörung erfüllt,
folgte ich der Exekution, die nach all diesen närrischen
Zeremonien begann: die gottlosen Menschen
durchbohrten uns zum Scherz mit Schusterahlen
und bearbeiteten uns nachher mit Eisenhämmern.
Sie beschmierten einzelne von uns mit
heißem flüssigem Teer, befestigten das eine Ende
eines in die Teermasse eingekneteten Strickes an
die Körper der Unglücklichen und das andere an
das Kummet eines freien und kräftigen Pferdes
und ließen sie dann unter Schreien und Johlen der
Menge so lange über die Erde schleifen, bis die
Opfer verendeten. Andern wiederum steckten sie
die Lippen sorgfältig mit Messingnadeln zusammen.
Und noch viele andere Scherze wurden an
uns zwecks Bändigung verübt.


Als aber das Marsfeld vom Heulen und Winseln
gesättigt, als die Erde vom vergossenen Affenblut
aufgequollen war und das getaufte und

ungetaufte russische Volk sich krank gelacht
hatte, kam auf ehernem Rosse ein Reiter in Rüstung
aus grünem Erz dahergesprengt. Ein Lasso
schwirrte durch die Luft und legte sich mir um
den Hals, und ich fiel in die Knie. Ich, Anführer
der Schimpansen Australiens, Afrikas und Südamerikas,
blickte angesichts des unnötigen und
ungebetenen Todes den schrecklichen und stolzen
Reiter mit frechen Augen an und schleuderte
gegen ihn und den mir verhaßten Tod ein dreifaches
Kikeriki.


Beinahe hätten sie mich gegessen

Ich hatte zwölf unterirdische Kammern und
zwölf Schlüssel — man nahm sie mir weg. Ich
sammelte mir im Hofe verschiedene Lumpen —
man nahm sie mir auch weg. Die Schlüssel und
die Lumpen trug man in die Vorratskammer und
schloß sie dort ein. Und Wlassow, mit dem ich
erst vor kurzem mein Zimmer geteilt hatte und
ohne den ich keinen Schritt machen konnte, verließ
mich.


Ich bin ganz nackt, und doch rauben sie mich
noch immer aus: sie saugen mir das letzte Blut
aus dem Körper. Nun hat mich auch noch eine
Zitterkrankheit befallen. Mit Tränen in den Augen
flehe ich sie an, mich in Ruhe zu lassen und
mir nicht so furchtbar zuzusetzen. Sie will aber
nicht auf mich hören.


Sie hatten mich frech beraubt, und ich wußte,
daß sie mich nicht am Leben lassen würden, daß
sie mich unbedingt ins Grab bringen wollten. Ich
konnte es nicht länger aushalten und schickte
mein Dienstmädchen auf die Ligowka zu einem
mir bekannten Sargmacher, einen Sarg zu holen.
— Meine Sterbestunde rückte heran, und es kam
mir immer klarer zum Bewußtsein, daß sie meinen
Leib schon nach wenigen Tagen mit Brot
verzehren und nur meine Knochen in den Sarg
legen würden.


Mit unsagbarer Mühe kroch ich die Treppe
hinunter und wandte mich an den Portier mit der
Bitte um Hilfe: ich flehte ihn mit den letzten
Kräften, mein letztes Blut vergießend, an, die
vornehmsten Bürger der Stadt auffordern zu lassen,
gleich morgen zu mir zu kommen, um mich
zu bestatten, solange ich noch nicht verzehrt sei.


Und während ich so den Portier anflehte und
mich vor ihm bis zur Erde verneigte, sprang
plötzlich das Plakat mit der Aufforderung, die
Gummischuhe unten beim Portier abzugeben,
ab, und an der Stelle, wo es gehangen hatte, trat
aus der Wand Wlassow. Indem er seinen stechenden
Feuerwehrmannschnurrbart drehte,
reichte er mir die Schlüssel, die Lumpen und etwas
Roggenmehl, aus dem ich einen dicken Kleister
kochen sollte.


Der Tatar

Ich stieg einen Turm auf einer steilen, ungewöhnlich
schmalen Treppe hinauf. Man hatte
mir gesagt, daß ich nur die obere Plattform zu erreichen
brauchte; oben würde ich leicht den Eingang
in den Himmel finden: dort würde eine
Wolke in Form einer Barke zu meinen Diensten
bereitstehen, ich brauchte nur einzusteigen und
könnte dann fahren, wohin ich wollte.


Der Aufstieg dauerte unendlich lange, die
Beine konnten mich kaum tragen, und auch
meine Geduld ging zu Ende; der Schädel
schmerzte mir; ich nahm mich aber doch zusammen
und erreichte schließlich die Plattform. Und
was denken Sie? Es gab oben gar keine Wolke in
Form einer Barke, dafür stand dort ein Tatar, einer
von denen, die mit alten Kleidern handeln;
seine Arme reichten aber bis zur Erde hinab. Ich
wollte schon wieder hinuntersteigen — was sollte
ich denn oben? —, er packte mich aber am Kragen
und hob mich mit seinen langen Armen in die
Höhe.


»Du ganz gemeiner Schmarotzer! Ebensowenig
wie deine Ohren wirst du die Wolke, die du
wohl nur aus deinen Büchern kennst, zu Gesicht
bekommen, noch die Dinge, die jenseits der
Wolke sind. Putz dir erst die Augen, die in allen
Dingen nur das Häßliche schauen, und dann bist
du uns willkommen!«


Ehe ich ihm etwas entgegnen oder mich rechtfertigen

konnte, begann der Tatar mich langsam
auf die Erde hinabzulassen. Und als bis zur Erde
nichts mehr übriggeblieben war, schlug ich mit
der Nase hart am Boden auf und fiel in warmen
Kuhmist.


Der Traber

Petersburg stand in Flammen. An den Feuerwehrtürmen
hing das Alarmsignal für sämtliche
Löschkommandos; sie konnten aber alle nichts
ausrichten. Petersburg brannte an allen Ecken
und Enden.


Ich und noch ein Herr, der mich bei meinen
nächtlichen Abenteuern zu begleiten pflegte, verließen
das Haus und fuhren ins Barackenlager.
In den Baracken bekamen wir ein riesengroßes
Zimmer angewiesen, und hier stellte sich heraus,
daß wir gar nicht allein waren: in unserer Gesellschaft
befand sich unablässig ein bekannter russischer
Dichter.


Wir sahen zum Fenster hinaus: die Straßen
waren von Flüchtlingen überschwemmt, und
zahlreiche Damen, mit Reisekoffern und gelben
Hutschachteln beladen, zogen über den Bürgersteig
wie in einer Kirchenprozession. Alle sagten,
daß die Feuersbrunst entsetzlich sei und nicht so
bald ein Ende nehmen würde. Es roch nach Verbranntem.


Wir beschlossen, gleichfalls abzureisen. Wir

nahmen uns eine Droschke und fuhren zu dritt
nach Moskau. Ohne uns in Moskau aufzuhalten,
begaben wir uns direkt nach der Sommerwohnung
im Petrowski-Park. In der Sommerwohnung
trafen wir niemanden an. Etwas später erschien
ein bekannter Schauspieler, und wir erzählten
ihm, welch ein furchtbarer Brand in Petersburg
wüte, wie wir in den Baracken gesessen
hätten, wie es nach Verbranntem gerochen hätte
und daß wir dem Kutscher fünfundsiebzig Kopeken
bezahlt hätten.


»Jetzt ist das Pferd hin«, sagte der Dichter.
»Wie kann man auch? Neunundzwanzig Werst
von Petersburg nach Moskau, ohne Station zu
machen, und dann gleich wieder nach Petersburg
zurück — das hält kein Pferd aus!«


Die Blume

Ich pflanzte meine Lieblingsblume um. Endlich
war ich dazu gekommen. Ich fühlte mich schuldbeladen
ihr gegenüber: wenn man soviel andere
Geschäfte hat, kommt man selten dazu, sich um sie
zu kümmern und das Gras auszujäten; nun ist es
schon zu einem dichten Gebüsch ausgewachsen!
Immer habe ich etwas zu tun, bald dies, bald jenes.
›Das ist ja eben das Wesen des Lebens, daß man
niemals Zeit hat!‹ hat mir einmal jemand gesagt.
Nun, der Herr sei ihm gnädig; möchte der, der es
gesagt hat, auch in Zukunft niemals Zeit haben!


Ich schüttelte die Erde aus dem Blumentopf,
ergriff die Blume am Stengel und bemerkte unten,
wo die Wurzeln einen Knoten bilden, einen
kleinen Wurm. Kaum hatte ich die Hand ausgestreckt,
um den Wurm zu fassen, als er sich in
eine kleine Schlange verwandelte, und die kleine
Schlange verwandelte sich, ohne mit der Wimper
zu zucken, in eine große. Nun begann ich vor
Angst zu zittern. Ich warf die Blume zu Boden
und wollte weglaufen, aber die Beine gehorchten
mir nicht; ich wollte aufschreien, brachte aber
keinen Ton hervor.


Die riesengroße geringelte Schlange Aspis tat
ihren Rachen vor mir auf, berührte mit ihrem
glühenden Stachel meine kalte Nase und verwandelte
sich in einen Fisch mit vielen Zähnen. Mein
Gott! Das war ja Echinia selbst! Ohne lange zu
überlegen, sperrte die Echinia (und nicht mehr
die Aspis) ihren Rachen noch weiter auf — ich
hatte kaum Zeit, nach meiner Tasche zu greifen,
und stürzte in ihren Bauch. Da war es um mich
geschehen.


Rotkohl

Ich stehe am Flußufer mitten in einer Volksmenge.
Jemand meint, daß diese Volksmenge
von der Darstellung des jüngsten Gerichts in der
Mariä-Verkündigungs-Kathedrale zu Solwytschegodsk
herabgestiegen sei und daß der Fluß,

an dem wir stehen, die Donau oder der Safat sei;
es werden noch andere Namen genannt, ich kann
sie aber nicht verstehen, da alles in einer barbarischen
Sprache erzählt wird.


Wir alle warten auf etwas und sind sehr aufgeregt.
Ich kann nicht ruhig an einem Platz stehen
und laufe bald zu dem einen, bald zu dem andern
und frage:


»Kommt es bald?«


Statt mir zu antworten, zeigt man mit den Fingern
auf eine dunkle Masse, die vom Walde her
naht.


Am Ufer, dicht am Wasser, ist ein kleiner Platz
abgezäunt; auf dem Platz stehen zwei Fäßchen
mit einem quer darüber gelegten Brett. Ich
dränge mich bis an die Umzäunung vor, richte
mich recht bequem ein und beobachte die heranrückende
dunkle Masse.


Allmählich kann man die seltsamen Gestalten
unterscheiden: an der Spitze reitet auf einem
Ochsen der Zeremonienmeister, ein vornehmer
Würdenträger mit braunem Vollbart und goldgesticktem
Rock; in seinen Händen glänzt ein
goldener Stab; nach dem Zeremonienmeister
schreiten paarweise Damen in langen weißen Gewändern,
mit bloßen Füßen, und jedem Paar folgen
Diener, die je zwei Klappstühle und einen
Fächer tragen. Endlich erscheint unter einem
Baldachin der König: er trägt einen mit silbernen
Sternen besäten Mantel, so blau wie der Fluß,
und an den Händen weiße Ritterhandschuhe;

sein Gesicht ist dunkel wie das eines Mohren,
und seine Nase gleicht einer silbernen Sichel.


Der Mann, der neben mir stand und eine staubige
rote Perücke aufhatte, seines Zeichens
Schwarzkünstler, schnaubte mit der Nase und
sagte mir auf russisch:


»Dieser König Napoleon hat eine angesetzte
Nase!« Mit diesen Worten stürzte er entseelt zu
Boden.


Und ich sah, daß noch viele andere Menschen
in der Volksmenge tot niederfielen, offenbar für
ihre Blasphemie bestraft. Nun kam es irgendwie
zutage, daß es durchaus kein gewöhnlicher König
war.


Der Zug kam immer näher. Ich unterschied
schon einen schlanken, weißen Hofmann, der
dem König folgte und Befehle erteilte. Dann kamen
wieder Damen und Diener; polternde Bauernwagen,
bis an den Rand mit Rotkohl beladen,
beschlossen den Zug.


Alle Blicke waren auf den König gerichtet. Er
betrat den am Ufer abgezäunten Platz, und nun
kam ich darauf, daß sein Gesicht unter einer
Larve verborgen und daß der schlanke Hofmann
kein lebendiger Mensch, sondern ein Automat
war.


Die Diener legten indessen den Baldachin zusammen
und stellten die Stühle auf. Die weißen
Damen rafften die Röcke hoch, nahmen Platz
und begannen, mit ihren bloßen Beinen baumelnd,
ein Gebet zu murmeln. Der König verbeugte

sich vor dem Flusse, rief den Automaten
herbei und setzte sich zugleich mit ihm auf das
Brett, das quer über den Fässern lag, doch so,
daß die Mitte des Brettes frei blieb.


Wir riefen alle hurra und schrien so lange, bis
der Zeremonienmeister mit dem braunen Vollbart
und dem goldgestickten Rock mit seinem
Stabe winkte. Nun trat Totenstille ein.


»Warum hast du gesagt«, wandte sich der König
an den Automaten, »daß diese Bank zusammenbrechen
würde? Du siehst doch, wir beide
sitzen auf ihr, und sie ist noch immer ganz.«


Die Stimme des Königs klang so jugendlich
und stark, daß ein jeder von uns, von einem
plötzlich erwachten Gefühl von Jugend und
Kraft ergriffen, emporsprang. Wir alle waren bereit,
für unsern König zu sterben.


Die Damen schrien hurra.


»Kaiser, du sitzt nicht richtig, setz dich in die
Mitte!« sagte der Automat zum König. Mit diesen
Worten erhob er sich vom Brett und ging an
den Zaun zu der Stelle, wo ich mich so bequem
eingerichtet hatte.


Ich konnte mich nicht enthalten und rührte
ihn hinten an: meine Hand stieß auf etwas Metallisches
und Kaltes, ich zog sie unwillkürlich zurück
und fühlte ein Zittern wie vom elektrischen
Strom.


Der König erhob sich. Der König legte seinen
Mantel zurecht. Der König setzte sich auf die
Mitte des Brettes. Kaum hatte er es berührt, als

das Brett mitten entzweibrach. Der König flog in
den Fluß.


Die Damen brachen in Tränen aus. Wir
schrien hurra und begannen den Automaten zu
prellen; während wir ihn in die Höhe warfen,
warfen wir auch die Rotkohlköpfe zum Himmel
empor.


Der Wolf

Man schickte mich in den Wald, Nüsse suchen.
»Geh hin«, sagte man mir, »und bring uns recht
viel Nüsse.« Ich gehe durch den Wald, schaue
nach allen Seiten, stolpere bei jedem Schritt,
kann aber keine einzige Nuß finden. Endlich
habe ich doch einen Busch entdeckt, aber mit
lauter grünen Nüssen, keine einzige reife ist darunter.
»Es ist ja ganz gleich: ich bringe ihnen von
den grünen, wenn sie durchaus Nüsse haben wollen . . .«
Ich greife einen Ast, will die Nüsse abpflücken,
aus dem Gebüsch springt aber ein Wolf
auf mich los. Ich sehe, daß es schlimm um mich
steht, und sage ihm: »Willst du mich denn wirklich
fressen?!« Er schweigt. Und ich sage ihm
noch: »Friß mich nicht, Grauer, ich werde dir
später einmal nützlich sein.« Und ich denke mir
dabei: ›Wie werde ich ihm eigentlich nützlich
sein können?‹ Und während ich mir das überlege,
fraß mich der Wolf.


Der Baum

Über dem Kopfe knarrt ein Riesenbaum, er
knarrt und wird gleich stürzen. Und ich stehe unter
dem Baum wie gebannt.


Der Baum knarrt unheimlich, das Laub fällt
von den Zweigen, und der Wipfel bebt: ich weiß
nicht, ob es der Wind macht oder ob er von selbst
wie vor dem Sturze bebt.


Der Baum knarrt, er knickt ein — er wird mich
erschlagen . . . Und ich kann nicht fort.


Der Steg

Ich ging über die schmale, schwankende Brücke,
die von Fels zu Fels über den Abgrund führte. Es
war aber unmöglich, direkt von der Brücke an
das andere Ufer zu kommen: man mußte entweder
hinüberspringen, wie es mein Gefährte getan
hatte, der nun am anderen Ufer stand und mir
die Arme entgegenstreckte, oder aber auf den
Steg treten, ein schmales Brett, das mit Stricken
an irgendeinem Nagel irgendwo in den Wolken
befestigt war und von dem man mit einem einzigen
Schritt ans Ufer gelangen konnte. So wollte
ich es machen. Ich trat auf den Steg. Kaum aber
hatte ich die Hände meines Gefährten ergriffen, als
der Steg zu schwingen begann und immer mehr
und mehr in Schwung kam. Ich flog auf dieser höllischen
Schaukel immer höher empor, und mein

Gefährte flog mit mir mit, und so schaukelten wir
über dem Abgründe.


Mein Herz verging und erstickte und stand
endlich ganz still.


Die Tiere

Der stille Herbstregen, fein wie Staub, fällt im
dichten Nebel. Ich weiß nicht, wohin und wozu
ich gehe und was mich treibt. Endlich bleibe ich
vor dem Stadttor stehen. Die Torhüter öffnen mir
schweigend das Tor, und ich gerate in eine
schmale, von zwei hohen Mauern eingeschlossene
Gasse. Männer und Frauen, Körbe voll Brot
auf den Köpfen, kommen mir entgegen. Wie ich
mit diesem seltsamen Zuge zusammentreffe,
wende ich mich an einen der Männer und sage:


»Gib mir eine Semmel.«


Er gab sie mir. Ich weiß aber nicht, ob ich die
Semmel aufessen oder in die Tasche stecken oder
nach Hause tragen soll; ich weiß auch gar nicht,
wohin ich gehe.


»Die Tiere hat man herausgelassen! Die
Tiere!« schrie irgendein Mann, an mir vorbeilaufend,
während die Fetzen eines zerrissenen roten
Hemdes hinter seinen Schultern wie zwei Flügel
flatterten.


Und alle befiel eine furchtbare Angst, und diejenigen,
die in meiner Nähe waren, warfen ihre
Brotkörbe hin und rannten davon.


Und dieser schreckliche Schrei! . . . Es wurde
mir klar, daß es mein eigener Schrei war.


Die Tiere, anfangs kaum wahrnehmbar, dann
immer drohender, rückten heran. Das Fell auf
den schwarzen und rauchgrauen Rücken
sträubte sich, die grellgelben Flecken an den
Bäuchen schimmerten in fettigem Glanz. Ich
stand allein, rings von den vielen roten offenen
Rachen umgeben; die roten Zungen bewegten
sich in ihnen wie Uhrpendel.


»Tiere, da habt ihr die Semmel!«


Kaum hatte ich aber diese Worte: ›Tiere, da
habt ihr die Semmel‹ gesprochen, als alle Tiere,
die großen und die kleinen, die grauen und die
schwarzen, die einohrigen und die einzahnigen,
die stößigen und die bissigen, ihre Pfoten einzogen
und in Schlummer versanken.


Unter Nackten

Ich war in eine Gesellschaft von Nackten geraten:
sie laufen so ganz ohne jede Kleidung herum.
›Sie schämen sich wohl furchtbar, diese Unglücklichen‹,
dachte ich mir, alle diese mageren, dicken,
aufgedunsenen, knochigen, häßlichen Gestalten
betrachtend.


»Nein, wir würden uns schämen, wenn wir uns
plötzlich ankleideten«, sagte mir einer der Nackten,
der meinen Gedanken offenbar belauscht
hatte.


»Schämt man sich denn, wenn man angezogen
ist?«


»Das eigentlich nicht . . .«


»Wie häßlich ihr doch alle seid!« unterbrach
ich ihn.


»Wenn wir häßlich sind, so mach, daß du fortkommst,
solange deine Knochen ganz sind«,
sagte mir wütend ein anderer Nackter.


»Was ist eigentlich die schwerste Sünde?«
fragte ich ihn.


»Einst galt es als die schwerste Sünde, ein Feuer
auszulöschen. Diese Sünde haben wir nie begangen:
die Feuerwehr nimmt keine Nackten auf.«


»Ich habe auch keine Lust, zur Feuerwehr zu
gehen«, stimmte ich ihm zu. Dann ging ich auf
die Seite und zog mir die Stiefel aus.


Das Dach

Mit den Händen am Gesimse gleitend, die Beine
in der Luft, bewege ich mich längs des unendlichen
Holzdaches eines unendlichen Holzbaues
fort. Grelles Sonnenlicht fällt mir in die Augen.
Morsche Holzstücke fallen mir unter den Händen
ab, meine Hände rutschen — mir stockt der
Atem, und ich möchte abstürzen, damit es doch
einmal ein Ende nimmt! Aber ich bewege mich
immer weiter.


Ich sehe unter mir Bäume, Flüsse, Bäche und
eine Stadt.


Der Bau

Ich kroch unter das riesenhafte Haus, das noch
nicht ganz fertig war, Man baute es so, daß der
ganze Bau in der Luft hing und nicht stürzte, weil
ein dickes, an das Fundament befestigtes Tau ihn
mit der Erde verband. Ich kroch mit einem Beil
in der Hand unter den riesenhaften Bau, erreichte
den Mittelpunkt, wo das Tau befestigt
war, holte mit dem Beil aus und hieb auf das Tau
ein. Und als ich so weit war, daß das Haus jeden
Augenblick einzustürzen drohte, spuckte mir jemand
von oben auf den Kopf.


Unter dem Bett

Ich liege im leeren Zimmer und fühle, daß sich
unter dem Bett etwas aufrichtet, umwendet und
wieder still wird. Ich spitze die Ohren und horche:
die Pfoten knacken, etwas Rauhes kriecht
über den Boden, es stößt wohl an meine Stiefel,
wendet wieder um, es holt Atem und kriecht weiter.


Ich liege da, ich rühre mich nicht, und ich
weiß, daß es schon ganz nahe ist: gleich macht es
einen Bogen um den Stuhl, nimmt mich aufs
Korn und springt mit einem Satz auf mich herauf.


Die Maus

Im Hause haben sich Mäuse eingenistet und
trippeln umher. Ich lauerte einem Mäuschen auf
und packte es beim Schwanz. Es biß mich augenblicklich
in den Finger. An der Stelle, wo es mich
gebissen hatte, wuchsen mir lange Haare. Ich
ließ die Maus los, sie fiel zu Boden, setzte sich
und lief gar nicht fort.


»Wie kann man nur so!? Man muß es vorsichtig
machen und sie durch Liebkosungen zu gewinnen
suchen!«


Ich ergriff sie vorsichtig am Pfötchen, streichelte
ihr den Rücken, sie aber sprang mir an den
Hals, beschnupperte mich und bewegte ihren
Schnurrbart.


Makkaroni

Wir standen am Rande des Kraters. Der Lange,
der seit so vielen Monaten nicht von mir weicht
und mir fortwährend allerlei Dummheiten erzählt,
sprang, ohne sich die Lippen abzulecken,
glatt hinüber, ich aber stürzte hinein. Mit unendlicher
Mühe, mich im Finstern an die Kleiderhaken
festklammernd, klettere ich an die Oberfläche.
Der Lange ruft mir aber zu:


»Komm schneller heraus. Sonst werden die
Makkaroni, die ich gekocht habe, kalt. Gesalzen
sind sie auch schon!«


Scher dich zum Teufel mit deinen Makkaroni!
Die Finsternis ätzt mir die Augen. Wenn ich doch
nur herauskriechen könnte . . .


Der Sieger

Eine rote, glühende, mit dünner Asche bedeckte
Steppe. Zwei rote, kräftige Kämpfer haben sich
in verzweifeltem Ringen umfaßt. Und der, der älter
aussah und dessen Körper gebräunter war,
blieb Sieger. Ich stürzte zu diesem Sieger hin, ergriff
seine Hand, biß mich mit den Zähnen in sie
hinein, berauschte mich am dunklen, dicken
Blut, das aus der Wunde emporsprudelte, und
blickte ihm in die Augen, die vor Schmerz trüb
geworden waren. Ich blickte ihm lange in die Augen
und wußte es ganz gewiß: gleich wird er seine
Hand befreien und mich mit einem Schlage zermalmen.


Das Blut aber sprudelte unaufhörlich.


Der Leichenwagen

Wir wateten lange durch den Fluß, nur unsere
Köpfe ragten aus dem Wasser. Mein vor mehreren
Jahren verstorbener Freund, der immer betrunken
ist und ein rotes, aufgedunsenes Gesicht
hat, geht voraus, und ich gehe ihm nach. Er geht
mit trägen Schritten, den zerzausten grauen

Kopf auf die Brust gesenkt, blickt manchmal zurück
und blinzelt mir zu. Endlich erreichen wir
ein Haus und kommen, naß wie wir sind, in den
Saal. Im Saale findet gerade ein Ball statt; wir sehen
viele tanzende Paare und hören lustige Musik.
Alle bleiben plötzlich stehen, alle Blicke sind
auf uns gerichtet. Wir aber sind patschnaß.


»Tanzen! Tanzen!« schreien plötzlich alle auf,
die Musik schmettert von neuem, und die Töne
sind so ansteckend lustig, daß man Lust hat, unaufhörlich,
unermüdlich weiterzutanzen . . .


Ich habe aber keine Lust, noch länger durch
den Fluß zu waten; ich steige darum in den Zug
und setze die Reise mit der Eisenbahn fort. Der
Zug hält auf freiem Felde. Ich trete in das Bahnwärterhäuschen
und setze mich ans Fenster.


»Sie fahren, sie fahren!« murmelte der Weichensteller
im Vorbeigehen, und im gleichen Augenblick
fuhr eine Equipage vorbei. Ich sah ein
junges Paar darin sitzen; sie war im Brautkleide
und er im Frack.


Sobald die Equipage mit dem Brautpaar verschwunden
war, kam polternd ein riesengroßer
Leichenwagen gefahren, und im Wagen lag ein
riesengroßer Leichnam. Die Pferde liefen Galopp,
auf dem Bock saß kein Kutscher, und niemand
lenkte das Gespann.


Ich sprang aus dem Bahnwärterhäuschen und
ging quer über das Feld. Das Feld war staubig,
ebenso der Wind.


Der Turm

Es ist ungemein schwierig, fast unmöglich, diesen
sonderbaren turmähnlichen, innen vollkommen
hohlen Bau zu besteigen. Die Stufen sind so
abgenagt, daß man stellenweise Schritte von anderthalb
Klaftern machen muß. Wir steigen in
großer Gesellschaft hinauf, kennen aber einander
nicht, wenn wir auch so tun, als ob wir einander
durch und durch kennten. Hinunterschauen ist
verboten; wer es trotzdem tut — es gab auch solche
Helden unter uns —, der ist erledigt: der fliegt
kopfüber in den Keller. Niemand hat den Keller
gesehen, aber alle wissen, daß er tatsächlich existiert
und sehr kalt und finster ist. Endlich erreichen
wir die obere Plattform; sie ist fest gebaut,
ganz aus Eisen und wird von eisernen Balken gestützt.


Eine Lehrerin — oder Nonne, die früher einmal
Lehrerin gewesen ist — steht oben und zeigt jedem
von uns durch das offene Fenster die Welt. Sie
sagt ausdrücklich:


»Schaut, Kinder, da ist die Welt.«


Wir sehen den Sonnenuntergang, kolossale
Häuser, riesenhafte Ziehbrunnen, Feuerwehrdepots
und eine Kirche mit hohem Glockenturm;
oben am Kreuze der Kirche kleben andere Menschen
und betrachten gleich uns die Welt. Die
Gefahr ist dort wohl viel größer als bei uns; es ist
ganz unverständlich, wie sie sich da überhaupt
festhalten können und nicht herunterfallen!


Es ist aber verboten, allzulange auf die Welt zu
schauen. Die Lehrerin gibt einem jeden von uns
ein Stück Talg. Wir schmieren uns damit die
rechten Hüften ein, die Frauen binden ihre
Röcke hoch, und nun beginnt der Abstieg: wenn
man richtig eingefettet ist, gleitet man ganz leicht
den Strick hinab.


»Hier unten gibt es doch sicher alte Fresken?«
frage ich meinen Nachbarn, einen alten Mann in
Aluminiumstiefeln.


»Ja, der Bau ist alt, sehr alt, stammt noch aus
Kains Zeiten!«


Ein altes Mütterchen mit Mäusepfoten bekreuzigt
sich.


»Es gibt hier allerlei Heiligenbilder«, sagt sie,
mit ihrem einzigen Finger auf die Mauer zeigend,
»geweihte und ungeweihte: das ›Waisenkind Jesus‹,
die ›Vier Festtage‹ . . .«


Es hängen tatsächlich viele Heiligenbilder an
den Wänden, und durch die kleinen, vergitterten
Fenster, an denen wir vorbeigleiten, sind Mönche
zu sehen.


Am Keller schleichen wir mit größter Vorsicht
vorbei, denn wir fürchten hinunterzufallen.


»Wenn aber jemand zu Gott beten will?« fragt
die Alte mit den Mäusepfoten.


»Alles hängt von Mirax Miraxowitsch ab«,
sagt ein gehörnter junger Mann.


Wir drängen uns zusammen und geben uns
Mühe, eine einzige kompakte Masse zu bilden,
denn die Rothäute, die in den um den Keller

herum gelegenen Zimmern wohnen, sind erwacht.
Da haben sie eben einen Jungen gepackt
und weggeschleppt. Die Hühnerfedern, die ihre
roten Hüften verdecken, flimmern nur so. Wir
werden unser immer weniger, sie aber bilden eine
ganze Armee.


»Jetzt sind Sie an der Reihe!« sagt mir halb im
Scherz eine kranke Frau mit einer Markttasche
in der Hand. Auf der Markttasche ist ein Löwe
gemalt.


Ich aber habe nur den einen Wunsch, möglichst
tief in die Mitte zu kommen, und beginne
schnell zu zählen: ich glaube, daß es mir helfen
könnte. Aber meine Beine sind zu einem Stück
Holz erstarrt . . .


Sie haben mich schon, ich bin verloren!


Die Schlangenkatze

Eine braune Schlange liegt da — nur die Haut allein
ist von ihr übriggeblieben, ganz eingetrocknet
ist sie. Ich berühre ihre Kehle, in der Kehle
sitzt eine Kupferkopeke, ist wohl steckengeblieben.
Nun weiß ich, warum die Schlange eingetrocknet
ist: an der Kupferkopeke ist sie erstickt.


Eine Katze läuft daher, so braun wie die
Schlange, mit grauem Schnurrbart und leuchtenden
grünen Augen. Und sie springt der
Schlange in den Rachen. Ich sehe nur noch den
Schwanz, nun ist er auch schon im Schlangenrachen

verschwunden. Und nun beginnt die
Schlange mit der Katze zu kreisen, zu rasen, zu
wirbeln.


Ich springe schnell zur Seite, verstecke mich
und denke mir: ›Das sind böse Zeiten! Die
Schlange hat mich nicht angerührt, die Schlange
ist eingetrocknet, aber die Katze in der Schlangenhaut . . .‹
Ich hatte nicht Zeit, den Gedanken
zu Ende zu denken, als sich etwas in mich hineinkrallt
und auch ich mich wie ein Kreisel zu drehen
begann.


Teufel und Tränen

Ich bin nicht in meiner Stadtwohnung, sondern
irgendwo in einer Villa am Meer. Ich wohne
nicht allein, mit mir zusammen wohnt T. Jeden
Morgen baden wir im Meere, erst er, dann ich.


Unsere Petersburger Köchin Karassjewna erzählt:


»Nach dem andern Herrn fische ich aus dem
Meere ganz winzige Teufelchen heraus, aber
nach Ihnen, gnädiger Herr, einen Teufel von dieser
Größe!«


Ich weiß nicht, was ich der Köchin darauf sagen
soll: die Alte hat die Hände auseinandergespreizt
und will mir zeigen, wie groß der Teufel
war, den sie herausgefischt hat. Ich blicke von ihr
weg und schaue auf die Birke: vor dem Haus
steht eine alte Birke.


Neben der Birke steht ein weißes Pferd. Ich
schaue auf das Pferd. Ein Spatz fliegt vorbei,
hüpft dem Pferd auf den Kopf und beginnt ihm
die Augen auszupicken. Und er pickt sie ihm
gänzlich aus. Blut fließt aus den Augenhöhlen.


Neben der Birke steht das weiße Pferd, das
Blut fließt. Und ich weine, und meine Tränen
fließen wie das Blut.


Die Zwergin

Wir gehen beide über den Platz an der Frauenkirche,
ich und mein Freund, der Hofmusiker im
himbeerroten Rock. Ich zeige dem Musiker die
Stadt Nürnberg, die Türme, die so schwarz sind
wie das schwärzeste Gußeisen, und die lilagrauen,
wie mit Asche überpuderten Häuser.


Wir gehen und sprechen miteinander. Es ist
mir so lustig zumute, das Herz zittert vor Freude.
In mildem, goldenem Lichte strahlt der Schöne
Brunnen. Plötzlich besinne ich mich, daß ich
nach Hause muß: zu Hause habe ich etwas vergessen,
weiß aber nicht mehr, was . . . Ich lasse
den Musiker stehen und gehe. Ich gehe aber
nicht mehr durch Nürnbergs Straßen, sondern
durch die Tawritscheskaja zu Petersburg.


Schon im Vorzimmer höre ich Lärm, Nun
weiß ich es: es ist die, der ich erlaubte, eine einzige
Stunde in meinem Zimmer zu bleiben; nun
sitzt sie immer noch da.


Ich sage mir: ›Ich kann ihr doch nicht ins Gesicht
sagen, daß sie fortgehen soll. Ich will es ihr
freundlich vorhalten, ich verstehe ja auch freundlich
zu sprechen!‹


Ich trete in mein Zimmer, es ist auffallend
groß, viel größer, als es in Wirklichkeit ist. Es ist
mir aber nicht mehr um das Zimmer zu tun — ich
fühle, wie sich mir der Magen umdreht. Es ist ja
auch wirklich unerhört: ich hatte es ihr allein erlaubt,
und nun sitzen ihrer drei da; sie haben sich
auch nicht für eine Stunde niedergelassen, sondern
für immer.


Die eine, der ich es selbst erlaubt hatte,
schreibt auf meinem Papier; die andere, die ich
gar nicht kenne, eine alte Zwergin, liegt auf dem
Sofa; und die dritte liegt im Bett, und ich kann ihr
Gesicht gar nicht sehen.


»Welches Recht haben Sie«, sage ich, »sich in
meinem Zimmer niederzulassen? Ich habe es Ihnen
nur für eine Stunde erlaubt, und auch nur Ihnen
allein!«


»Wo soll ich denn hin?« sagt der zudringliche
Gast, ohne vom Papier aufzublicken.


»Das geht mich gar nichts an! Ich kann es
nicht dulden, daß Sie in meinem Zimmer bleiben!
Verstehen Sie mich?« Die alte Zwergin aber
streckt vom Sofa die Hand aus und packt mich
plötzlich am Rockschoß.


»Nun weiß ich, um was es sich handelt!« sagt
die Zwergin und zieht mich gehässig zu sich
heran.


Der Haß versengt mich, ich will mich losreißen,
aber ihre Hand hält mich fest.


Der Fuchs

Ein herbstliches Feld. Das Korn ist abgemäht
und zu Garben gebunden; die Gerste steht noch
da, und ihre Bartfäden ragen empor; zärtlich und
liebevoll ranken die Erbsen. Plötzlich erscheint
ein Fuchs, ein riesengroßes Tier, der Schwanz allein
ist ein ganzer Pelzmantel.


›Der Fuchs wird uns überfallen und auffressen!‹
dachte ich mir. Dasselbe dachte sich auch
mein Gefährte. Ohne ein Wort zu sagen, liefen
wir dem Fuchs nach.


Wir holten den Fuchs ein, warfen ihn zu Boden
und begannen ihn zu würgen. Es war aber gar
nicht so leicht. Schließlich brachten wir es doch
fertig. Tot, groß, rot und weich lag der Fuchs auf
dem Boden.


Wir zogen dem Fuchs das Fell ab, machten
ein Feuer, sengten das Fell an und begannen es
zu essen. Es schmeckte gar nicht gut und hatte
den widerlichen Fuchsgeruch, wir aßen es aber
doch.


Und so verzehrten wir das ganze Fell. Als wir
es aufgegessen hatten, schrie ich auf:


»Mein Gott, was habe ich angerichtet! Was für
einen Pelzmantel hätte man daraus machen können
und was für einen Muff!«


Es war aber schon zu spät: das Fell war aufgegessen,
das Feuer erloschen, und es roch nur
noch nach Verbranntem.


Napoleon

Ein trüber Maiabend. Bei St. Sulpice läutet es
wie zu einer Volksversammlung. Ich gehe aber
nicht in die Kirche, sondern zugleich mit vielen
anderen Menschen zum Kai. Wir sind alle
schwarz gekleidet. Auf der Brücke begegnen wir
einem Zug Reiter; auch sie sind schwarz gekleidet
und halten Besen in den Händen: es ist ein
ganzer Besenwald.


›Es ist die Revolution‹, denke ich mir und höre,
wie die Uhr an der Notre-Dame schlägt; Schlag
folgt auf Schlag, elf Schläge sind es. Jeder Glockenschlag
ist ein Vöglein mit lila Federn, das mich
ins Herz pickt und in meinem Herzen schmilzt.


»Sursum corda!«2)


Ich bin aber schon weit weg, in St. Cloud. Es
ist ein warmer, sonniger Tag. Ich sehe eine
bunte, festlich gekleidete Menge. Wir stehen um
ein Podium herum, auf dem Feuerwehrmänner
mit Blasinstrumenten sitzen: es ist ein Feuerwehrorchester.
Wir alle warten auf etwas; die
Feuerwehrmänner haben schon die Instrumente
an die Lippen gesetzt und warten auf ein Zeichen.


Da sehe ich ihn, wenn auch im Nebel, aber ich
kann ihn doch erkennen: Napoleon. Napoleon
steht auf dem Podium und hält den Taktstock in
der Hand. Gleich schwingt er den Stock, gleich
erdröhnt die Musik.


›Napoleon!‹ denke ich mir: ›Das ist also Napoleon!‹
Ich blicke unverwandt hin und will sein
Gesicht sehen, ihm einmal in die Augen schauen,
er aber steht wie gefesselt da und wendet sich gar
nicht um.


Und ich höre die Glocke von St. Sulpice und
zugleich die Schläge der Uhr an der Notre-Dame.
Schlag folgt auf Schlag, elf Schläge sind
es, und jeder Glockenschlag ist ein Vöglein mit
lila Federn, das mich ins Herz pickt und in meinem
Herzen schmilzt.


»Sursum Corda!«


Ohne Hut

Ich befinde mich in einem Schuppen. Der Schuppen
gehört zum Pariser Hotel de l’Univers. In
dem Schuppen ist es sehr eng, zahllose Kisten
stehen umher, Haufen von Stroh und Sägemehl;
es ist auch finster. Ich blicke genauer hin und erkenne
den Philosophen Sch. Der Philosoph sitzt
auf einem zerbrochenen Vogelbauer dicht vor
der Tür; er hat einen Mantel mit Lammfellkragen
an, doch keinen Hut auf.


›Natürlich muß es so sein‹, denke ich mir, ›er

hat seinen Hut verloren und sitzt darum mit bloßem
Kopf da.‹


Wir sind aber nicht mehr im Schuppen, sondern
gehen über ein Feld. Auf dem Felde ist es
öde, wir sehen nichts als Gebeine und Gräber, es
ist ein trauriges Land.


»Russisches Land! Armes Rußland! Schwarze
Menschen, die sich gegen die Mächtigen erhoben
haben! Und das nennt sich ein gerechtes und
wahrhaftes Gericht!«


Der Philosoph bückt sich über ein Grab.


»An diesem Beispiel können Sie es sehen!« sagt
er mir und reicht mir ein Knäuel Gedärme.


Wir gehen schweigend von Grab zu Grab. Die
Gräber sind offen. Ich sehe es nicht, aber ich
fühle, daß sich in ihnen etwas regt, und höre, wie
schwerer Goldbrokat knistert. Ich möchte gern
in ein Grab hineinschauen, habe aber furchtbare
Angst.


»Du bist der Urheber dieses Blutvergießens«,
schrie plötzlich jemand aus einem Grabe. »Du
bist der verdammte Feind, der Christusverkäufer,
der abgefeimte Schurke, der Feind Gottes!«


›Das ist die Moskauer Unbildung!‹ denke ich
mir und sehe: durch das Feld geht ein Pilger,
sieht ganz wie unser Wassja der Barfüßige aus;
über den Lumpen trägt er einen Frack und hat an
der Brust ein riesengroßes steinernes Kreuz hängen.
Der geweihte Pilger lächelt.


»Noli eos esse meliores!«3) sagt er und lächelt.


»Vielleicht hat er auch recht«, sagt der Philosoph.


Wir stehen zu dritt vor dem offenen Grabe.
Der Pilger lächelt.


»Dieser Wassja der Barfüßige hat ja auch keinen
Hut auf!« Ich nahm mir den Hut vom Kopfe
und erwachte.


Der Leim Syndetikon

Im Hause fand das große Reinemachen statt — es
ist das die gräßlichste Zeit vor den Feiertagen
und kann höchstens noch mit dem Umziehen in
eine neue Wohnung verglichen werden. Man gab
sich die größte Mühe: man holte von der Decke
mit langen Besen den verrauchten Staub und das
Spinngewebe herunter, wusch die Fenster und
Fensterbänke und machte sich schließlich an die
Fußböden. Diese aber starrten so vor Schmutz,
daß man sie weder abwaschen noch abkratzen
konnte; überall waren auch Spuren bloßer Füße
zu sehen. Die Oberaufsicht bei dem Reinemachen
hatte ein mir unbekannter zottiger Mann
mit Hundeschnauze. Als dieser Mann einsah,
daß alle Mühe vergebens war, nahm er all seine
staubigen Besen und Schabeisen zusammen,
spuckte aus und verschwand.


Als ich allein geblieben war, blickte ich vorsichtig
unter das Bett.


›Aha!‹ sagte ich mir, ›da ist also die Schmutzquelle!‹

Ich empfand solchen Ärger und solche
Abneigung, mich vor den Leuten zu erniedrigen
und sie zu bitten, den Schmutz unter dem Bett zu
beseitigen oder mich selbst zu beschmutzen, daß
ich meinen Rock auszog, mich bis aufs Hemd
entkleidete, Syndetikon zur Hand nahm und
mich damit ordentlich einschmierte. Dann legte
ich mich auf den Fußboden und begann mich zu
wälzen.


Die Teufel

Ich lag an ein eisernes Bett gekettet, doch nicht
im Obuchowschen Krankenhause, sondern im
Grabe, und war nicht aus dem Polizeirevier, sondern
aus der Kirche zu Mariä Schutz und Fürbitte
unmittelbar nach der Einsegnung hergeschafft
worden.


Mein Herz zerriß in Stücke! Warum hatten
mich die Totengräber mit solchem Haß verscharrt?!
Ich habe ihnen doch nichts getan, bei
Gott! Ich tue keiner Fliege etwas zu Leide und
verstehe so gar nicht, mit einem Gewehr umzugehen.


Während ich mich in meiner traurigen Lage
auf diese Weise quälte, besuchten mich drei Teufel.
Zwei von ihnen waren mir gänzlich unbekannt:
sie waren still und schwach und atmeten
kaum; der dritte bemühte sich zwar, vor meinen
Augen eine Verwandlung durchzumachen, doch

ich erkannte ihn sofort: es war der Schalterbeamte
von der Postfiliale Nr. 10 namens Kisseljow.


Alle drei Teufel stellten sich harmlos, sanft
und freundlich und stammelten mit feinen Kinderstimmen
etwas höchst Naives und Einfältiges.
Ich erriet aber intuitiv, was sie im Sinne hatten:
sie hatten es auf meine Extremitäten und meine
Wirbelsäule abgesehen.


»Nein, so billig bekommt ihr mich nicht«,
sagte ich mir, »ich werde euch schon von meinem
Haferbrei zu kosten geben!« Ich spannte alle
meine Kräfte an, riß mich vom eisernen Bett los,
stürzte mich plötzlich auf die Teufel und ging mit
ihnen fürchterlich ins Gericht.


Der eine ließ mir zum Andenken einen Büschel
Haare zurück, dem andern biß ich einen Finger
durch; als ich aber schon triumphieren wollte,
nahm dieser Kisseljow eine Handvoll Unrat und
verpappte mir damit, ehe ich mir’s versah, den
Mund. Und ich begann zu ersticken.


Iwan der Grausame

Teils in Reih und Glied, teils einander überholend,
voreinander ausweichend und ungestüm
vorwärtsdrängend, laufen wir durch die Marossejka
zum Roten Platz. Wir eilen alle zur Richtstätte,
um die Ankündigung anzuhören, deren
bevorstehende Verlesung heute an allen Straßenecken

und in allen Sackgassen bekanntgegeben
worden war.


Die Uhr am Spaski-Turm hatte schon zwölf
geschlagen, und das Volk strömte noch immer
zusammen. Die Richtstätte selbst blieb aber
noch frei; einigen Gassenjungen gelang es ab und
zu, sich ihrer zu bemächtigen, sie flogen aber
zum allgemeinen Vergnügen sofort wieder hinaus.


Mit Hilfe eines mir befreundeten Parkettbohners
von der Sazepa kletterte ich auf das Dach
der Basiliuskathedrale, von wo aus ich auch das
kleinste Detail verfolgen konnte.


Die Menge räusperte sich plötzlich wie ein
Mann, wich etwas zurück und entblößte die
Köpfe, und auf der Richtstätte erschien ein kleiner
Mann in hohem Stehkragen und Smoking;
sein Kopf war aber nach Weiberart mit einem
Tuch umbunden.


»Es ist der Narr in Christo«, brauste es über
den Platz von Mund zu Mund, »das ist er selbst!«


Die Uhr am Spaski-Turm begann wieder zu
singen und sang sehr lange: dreizehn.


»Nehmen Sie Platz, meine Damen und Herren«,
sagte der Narr, nachdem er sich nach allen
vier Himmelsrichtungen verneigte: vor dem
Kreml, vor der Moskwa-Vorstadt, vor dem Historischen
Museum und vor dem Großen Kaufhause.


Da ich schon saß, aber gegen die Aufforderung
nicht verstoßen wollte, rückte ich ein wenig auf

meinem Platz hin und her, als ob ich mich gerade
setzte. Alle andern, die unten standen, folgten
der Aufforderung bedingungslos und ließen sich,
wenn es auch nicht ganz bequem war, augenblicklich
auf den Boden nieder.


»Meine Damen und Herren«, begann der Narr
nach der Weise des Kirchenliedes, das am Feste
der Erscheinung der Heiligen Jungfrau gesungen
wird: »Wir alle haben in der Schule die Gebote
gelernt, und jedermann weiß, daß es ihrer zehn
gibt. Nicht wahr, zehn?«


Die Menge antwortete wie aus einem Munde,
wie man bei der Ostermesse in den Kirchen
›Christ ist erstanden‹ ruft.


»Nun sehen Sie es, meine Damen und Herren«,
fuhr der Narr in der gleichen Weise fort.
»In Wirklichkeit sind ihrer aber nicht zehn, sondern
vierzehn. Unsere Väter haben sie vor uns
verheimlicht; aber wir haben sie ebenso wie die
weisen Väter seit jeher befolgt.«


»Wir haben sie befolgt«, blökte die Menge.


»Nun sehen Sie es selbst!« sang der Narr.
»Nach den Berechnungen des Kugelheim von
Gustav ist nun die Zeit gekommen, sie vollständig
zu verkünden und nicht mehr heimlich, sondern
öffentlich zu befolgen. Vernehmt also und
schreibt euch in eure Herzen diese neuen Gebote:


Das elfte: Du sollst nicht Maulaffen feilhalten.


Das zwölfte: Du sollst deine Zunge im Zaum
halten.


Das dreizehnte: Du sollst ehebrechen.


Das vierzehnte: Du sollst stehlen.«


Der Narr schüttelte sich so vor Lachen, daß
das Tuch in den Nacken rutschte; vor dem verdutzten
und irre gemachten Volke leuchtete
blitzschnell ein Augenpaar auf und erschien das
grausame Antlitz des Zaren Iwan.


Die Uhr am Spaski-Turme begann wieder zu
singen und sang sehr lange: vierzehn.


Die Hexe

Ich bin in ein leeres Haus geraten; es sind zwar
Tische, Stühle und andere Möbel darin, und
doch ist das Haus irgendwie leer. Ich bin nicht allein,
mit mir ist der Student P. in schwarzer Studentenjoppe,
mit schwarzem Knebelbart und einer
schwarzen Brille.


Rings um mich her erscheinen eine nach der
andern, anfangs verschwommen, dann immer
deutlicher werdend, Gestalten: es sind kleine,
aufgedunsene Knirpse. Ihre Anwesenheit in diesem
unbewohnten Hause flößt mir Angst ein.


»Schauen Sie doch zum Fenster hinaus«, sagt
mir der Student, der offenbar erraten hat, wie unheimlich
es mir in diesem leeren Hause zumute
ist.


Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Das Fenster
ging nach dem Garten. Es fügte sich aber irgendwie
so, daß ich mich unwillkürlich vom Fenster

abwandte und ins Zimmer blickte. Von den
vielen Gestalten löste sich nun eine schlanke
Frau mit einem Kind auf den Armen ab. Ich
dachte mir:


›Wenn ich über sie das Zeichen des Kreuzes
mache, wird sie verschwinden.‹


Ich bekreuzigte sie auch tatsächlich zweimal;
die Frau sah mich aber verständnislos an und bekreuzte
sich selbst, als wollte sie mir zeigen, daß
ich mich geirrt habe. Der Student war auf einmal
verschwunden. Ich ging zur Tür, blieb aber stehen.
Ich konnte nicht fort. Wer weiß, ob ich nicht
auch in den anderen Zimmern auf dasselbe
stoße? Und plötzlich bemerkte ich eine andere
Frau. Sie lag in der Ecke auf einem Sofa. Sie war
klein, ziemlich dick und hatte rote Backen, eine
flache Nase und einen häßlich vorstehenden Unterkiefer.


»Nein, so muß man es machen!« sagte sie mir,
indem sie sich aufrichtete und ihre rote Bettdecke
durch die Luft schwenkte.


Im gleichen Augenblick begann sich das Gesicht
der schlanken Frau mit dem Kinde zu verändern
und die häßlichsten Mienen anzunehmen:
die Nase wurde so lang, daß sie bis unter die
Lippen reichte, die Augen aber sprangen aus ihren
Höhlen heraus und blieben wie zwei Säcke
hängen.


Die Rotbackige auf dem Sofa schwenkte wieder
die Bettdecke, und das Kind in den Armen
der Frau begann zu schmelzen, sein Rumpf

wurde immer kleiner und kleiner, Arme und
Beine verschwanden, und schließlich blieb nur
noch der Kopf übrig.


Würfelzucker

Ich rollte einen steilen Abhang hinab und geriet
in einen Garten. Es war der Vergnügungspark
›Der Meierhof‹. Da ist ja auch schon die Billettkasse.
Ich trete vor den Schalter, um mir eine
Eintrittskarte zu lösen. Ich schaue hinein und
sehe den mir bekannten Kassierer Beljakow. Ich
muß bemerken, daß ich mit diesem Beljakow einmal
eine recht unangenehme Geschichte erlebt
hatte; die Geschichte war sehr verwickelt, jedenfalls
war ich ihm ein Dorn im Auge.


Beljakow trank Tee und biß bei jedem Schluck
kleine Bröckchen Zucker ab. Ein anderer Kassierer
lauste ihm inzwischen den Kopf.


›Ohne Prügel werde ich wohl kaum davonkommen‹,
denke ich mir. ›Er wird mich sicher
umbringen!‹


»Tod den Läusen!« sage ich ihnen und sehe
plötzlich, wie Beljakow vor Zorn blaurot wird. Er
nimmt ein Stück Würfelzucker in die Hand, steht
auf und begibt sich zum Ausgang.


»Ich bringe ihn um!« höre ich seine Stimme.


Ich kauere mich nieder, werde ganz klein und
dünn, verkrieche mich in die Spalte unter der
Tür und lausche mit verhaltenem Atem.


Beljakow ging eine Weile vor dem Schalter auf
und ab und kehrte wütend zurück.


»Ich habe ihn nicht gefunden. Hätte ich ihn erwischt,
wäre es um ihn geschehen!« sagt Beljakow
zum andern Kassierer, und dann beginnen
sie sich wieder zu lausen.


Ich kann mich nicht beherrschen; es ist, als ob
mich jemand aufhetzte. Ich kann den Atem nicht
mehr anhalten, und plötzlich beginnt es mir, wie
zum Trotz, im Munde zu jucken. Ich will mich
kratzen und muß plötzlich miesen.


Beljakow ist aber schon da.


»So! Da ist er ja!« Er holt aus, und das Stück
Würfelzucker trifft mich an die Schläfe.


Der Doppelgänger

In jener Nacht wälzte ich mich lange hin und her
und konnte nicht einschlafen. Bald fror es mich,
bald schien es mir, daß irgendwelche Flöhe auf
mir herumhüpften. Und als endlich der Schlaf
kam, befand ich mich schon in einem anderen geräumigen
Zimmer. Ich lag auf dem Rücken.
Doch seltsam, während ich so im Bett lag, sah ich
zugleich ein anderes Ich liegen, das mir aber
durchaus unähnlich war.


Dieser Unähnliche, der mein Ich war, erhob
sich vom Bett und ging durch einen schmalen
Korridor ins Nebenzimmer. Er sah mir wirklich
nicht im geringsten ähnlich: er war groß gewachsen,

hatte ein spitzes Gesicht mit eingefallenen
Wangen und einer raubgierigen Adlernase und
war mit einem kurzen, recht abgetragenen und
verschossenen Mantel aus purpurroter Seide bekleidet;
in seinen Augen brannte aber ein so glühender
und stechender Haß, daß ein einziger
Blick genügte, um einen Menschen wie eine
Fliege zu Brei zu zermalmen. Er trat vor ein Bett,
in dem jemand, mit dem Kopf in die Bettdecke
gehüllt, schlief, schluchzte vor wildem Haß, der
seine Seele bis an den Rand füllte, auf; ergriff mit
den Fingern das Bettlaken und begann, es unter
dem Schlafenden herauszuzerren, seine Wut an
dem unschuldigen weißen Gewebe auslassend.


Meine wilde Seele war wie in einem Rausch,
ich verging vor Haß.


In diesem Augenblick verließ mich der Schlaf


Ich lag und wagte mich nicht zu rühren. Im
Zimmer, in dem nichts als einige Bücher und
Spielsachen waren, quakte jemand. Die Nacht
war aber noch nicht zu Ende.


Die Gendarmen und die Leichen

Vor mir erschien eine schwarze wollene
Schnauze mit langen weißen Zähnen; sie zwinkerte
mir zu und verschwand.


Ich befinde mich im alten Hause in der Tolmatschowski-Gasse
zu Moskau, in dem Zimmer,
in dem ich das Licht der Welt erblickt hatte. Ein

kleines Mädchen hat ein Album aufgeschlagen,
zeigt mir trockene Blumen und fragt mich bei jeder
neuen Blume, ob ich sie erkenne oder nicht.
Ich habe gar nicht Zeit zu antworten, denn jemand
anders antwortet für mich.


»Diese Blumen hier sind von Judas. Hast du
sie erkannt?« fragt mich das Mädchen.


Ich bin aber nicht mehr im Zimmer, sondern
in einer Hundehütte und schreie aus Leibeskräften.
Nachdem ich genug geschrien habe, komme
ich wieder ins Zimmer. Der Tisch ist zu Mittag
gedeckt. Ich setze mich an den Tisch und schlafe
ein.


Und es träumt mir, daß drei Gendarmen, mit
Blumen in der Hand, ins Haus treten.


Nun erwachte ich und begann zu essen. Kaum
hatte ich aber den ersten Bissen verschlungen, als
die Tür aufging und die drei Gendarmen ins
Zimmer traten.


»Ich habe euch soeben im Traume gesehen«,
sage ich zu den Gendarmen, »Wo habt ihr nur
die Blumen hingetan?«


»Der Hund hat sie gefressen«, antworten die
Gendarmen, indem sie sich die Lippen belecken.


Ein mir unbekannter buckliger Mann in Zivil,
der plötzlich Gott weiß woher erschienen ist,
nimmt mir gegenüber Platz. Er macht auf mich
einen höchst unangenehmen Eindruck; ich will
ihn sogar schlagen, gebe aber diese Absicht auf.


Der Bucklige bindet sich die Serviette vor und
sagt, ohne mich aus den Augen zu lassen:


»Die Anklage gegen Sie lautet: als Sie sich über
den Fluß hinübersetzen ließen, versuchten Sie
die natürliche Abstammung der Eltern zu erklären.«


Ich höre es und verstehe ihn nicht.


»Ich habe nichts dergleichen erklärt.«


»Jemand hat Sie wohl belauscht und Ihre Gedanken
aufgeschrieben«, fährt der Bucklige fort
und knetet mit den Fingern aus Schwarzbrot Kügelchen.


»Ich weiß nichts davon!« Ich wehre mich mit
beiden Händen, ich höre, daß die alte Kinderfrau
Irinja im Nebenzimmer den Boden kehrt und
aufräumt, und denke mir: ›Was ist das nun eigentlich,
träume ich oder sitzt wirklich der Bucklige
vor mir und erhebt gegen mich Gott weiß was
für Anklagen?‹


»Ich wollte Sie schon längst kennenlernen«,
sagt mir ein erst vor ganz kurzer Zeit verstorbener
bekannter russischer Dichter, den ich einhole,
als er mit irgendeinem Jungen durch eine
menschenleere Straße geht.


»Wo leben Sie denn jetzt?« frage ich den Dichter,
mich vor ihm verbeugend.


»In Moskau«, antwortet er mir, »im Hause der
Georgischen Kirche auf dem Woronzowschen
Felde; die Kirche steht oben auf dem Berge, mein
Haus aber unten zwischen den Disteln; es gibt
dort so einen leeren Platz.«


Ich wollte ihn fragen, ob er noch schreibe, aber
er war schon verschwunden. Und ich stand

plötzlich in der leeren Kirche, in deren Mitte viele
Leichen unmittelbar auf den Steinfliesen aufgeschichtet
lagen. Ich sah mir ihre Gesichter aufmerksam
an und bemerkte, daß die eine von ihnen,
obwohl wirklich tot, sich dennoch bewegte.
Sie stand plötzlich auf und trat vor den Altar.


Wir sahen einander an. Sie war nackt, ihre
Füße waren mit Teer beschmiert und ihr Gesicht
hatte auffallende Ähnlichkeit mit der Somowschen
Illustration zu ›Aimé Lebœuf‹.4)


Die alte Kinderfrau Irinja kehrt aber noch immer
den Boden und räumt das Zimmer auf. Mein
kleiner Liebling, der Kater Dymka, reibt sich an
meiner Schulter und schnurrt.


Finale

Wehe! Ich war verendet. Von Früchten und Blumen
umgeben, zwischen Äpfeln, Aprikosen, Pfirsichen,
Quitten, Zitronen, Birnen und Apfelsinen
lag ich entseelt in der Speisekammer und
harrte meines letzten Schicksals.


Der König des Landes, in dem mir diese unangenehme
Geschichte passiert war, der Enkel des
glorreichen Sultans, König Avenir-Indej, hatte
dem, dem die Zunge juckt und der Unsinn redet,
zur Strafe befohlen, die tote Ratte, das heißt
mich, zu fressen.


Man hatte auf einem Maskenball einen Possenreißer
aufgegriffen und zu mir in die Kammer
geschickt. Er trat lächelnd vor mich hin, berührte
mich mit der Spitze seines Schuhs und sagte . . .


Was er mir aber sagte und wie die ganze Geschichte
endete: ob er mich tatsächlich fraß oder
nur vom Obst naschte, kann ich in meinem Hühnergedächtnis
unmöglich rekonstruieren. Und
wenn Sie mich auch morden — ich weiß gar nichts
mehr, was ich gütigst zu entschuldigen bitte.


Die Tür

Sie sagte mir:


»Diese Tür haben wir mitgenommen, weil
man sie doch nicht im alten Haus zurücklassen
konnte. Du weißt, wie teuer sie uns ist.«


Ich machte die Tür leise auf und ging in mein
Zimmer. Die alte gußeiserne Tür, die sich vor
mir auf unsichtbaren Angeln lautlos aufgetan
hatte, schloß sich hinter mir ebenso lautlos und
fest. Ich ergriff die Klinke und rüttelte mit aller
Kraft, die Tür rührte sich aber nicht. Und ich begann
zu klopfen, mit den Fäusten zu hämmern
und zu schreien. Schließlich fiel ich ohnmächtig
vor der Schwelle hin und hörte nur hinter der alten
gußeisernen Tür ihr Herz pochen.


Im Boot

Auf dem Meere zog ein Sturm auf, ich stieg aber
trotzdem ins Boot, weil mein Begleiter ein furchtloser
Ruderer war. Als wir die tiefste Stelle erreichten,
zog mein Ruderer die Ruder ein, sah
mir spöttisch in die Augen, erhob sich, packte
mich wie eine Katze am Genick und schleuderte
mich ins Wasser. Ich flog durch alle Schichten
des Wassers hindurch: durch die grüne, die
trübe, die schwarze und die tiefschwarze; dann
kamen wieder eine trübe und eine grüne Schicht,
und ich saß wieder im Boot. Wir fahren, als ob
nichts geschehen wäre, weiter; sobald wir aber einen
gewissen Punkt erreichen, zieht mein Ruderer
wieder die Ruder ein, und die ganze Geschichte
beginnt von neuem. Und es ist gar kein
Ende abzusehen.


Das Kind in den Ähren

Ich ging über ein blühendes Kornfeld. Eine Lerche
sang, und ein leiser Windhauch brachte von
einer eben gemähten Wiese frischen Heuduft.
Mir begegneten zwei Frauen, die einen Korb mit
Feldblumen trugen; zwischen den Blumen saß
ein kleines Mädchen.


»Wo geht ihr hin?« fragte ich sie.


»Blumen pflücken«, antworteten die Frauen
mit dem Korbe.


Ich schloß mich ihnen an. Wir gingen schweigend
und kamen, ohne ein Wort gesprochen zu
haben, zum See.


»Da sind deine Blumen!« riefen lachend die
Frauen, auf den See zeigend.


Ich stand allein am Seeufer und sah gar keine
Blumen. Mit leeren Händen ging ich wieder zurück.
Das blühende Kornfeld wogte, und die Lerche
sang. Und plötzlich erblickte ich zwischen
den Ähren dasselbe Mädchen, das man vorhin
im Korbe getragen hatte. Es stürzte auf mich zu,
umschlang meinen Hals mit den Ärmchen und
sagte mir leise ins Ohr:


»Nimm mich mit!«


Ich setzte mir das Mädchen auf die Schulter,
hatte aber noch keinen Schritt mit dieser Last getan,
als es plötzlich ringsum finster wurde,
schwere Gewitterwolken aufzogen und nur unmittelbar
über meinem Kopfe ein trichterförmiger
grünlicher Lichtschein schwebte. Vom Boden
erhoben sich aber seltsame Vögel mit
Schlangenschwänzen, und alles flog auf dieses
Licht zu. Es waren zahllose Vögel, sie schrien
nicht, sondern blökten wie Stumme, und bald
war das Licht von ihren Schwänzen verdunkelt.
Das Licht erlosch, und die Vögel verstummten.
In dieser Finsternis vernahm ich plötzlich aus
weiter Ferne die Stimme des kleinen Mädchens:


»Nimm mich mit!«


Ich weiß aber nicht einmal, was ich mit mir
selbst anfangen soll.


Die Dohle

Ich versteckte mich in der Kajüte eines Dampfers,
aber die Verfolger, vor denen ich mich versteckte,
kamen mir immer wie Jagdhunde auf die
Spur. Sie hatten alle menschliche Gesichter,
doch Froschleiber und Handschuhe an den Händen.
Da sie wohlerzogen und freundlich waren,
mordeten sie mich nicht wie einfache Räuber,
sondern erdrückten mich, wie liebkosend, mit ihren
weichen Bäuchen, glitten mir leise unter das
Hemd und preßten mir, gleichsam streichelnd,
das Herz zusammen. Vorm Fenster aber sitzt
eine Dohle und schreit. Ich weiß ganz gut,
warum sie schreit; sie wird gleich ins Zimmer fliegen,
sich auf meine Schulter setzen und mir die
Augen auspicken.


»Dohle«, bitte ich meinen schwarzen Gast,
»verschone meine Augen, ich will dir ein Perlenhalsband
um den Hals legen, ich will dir meine
Hände preisgeben, verschone nur meine Augen!«


Ich verkroch mich in den Winkel der Kajüte,
aber die Menschen mit den Froschleibern stehen
bereits vor der Tür, scharren an der Schwelle und
kommen gleich herein.


Am Nordpol

Alle sagen, daß wir zum Nordpol fahren.


Wir fahren tatsächlich irgendeinen Bach hinauf;

und mein Begleiter, ein struppiger, in eine
blaue Tischdecke gehüllter Kerl, steuert mit dem
Ruder. Und wir kommen irgendwie zum Nordpol.
Da steht ein großes steinernes Haus; davor
drängen sich erregte Menschen, die über etwas
streiten.


»Was ist geschehen?« fragen wir einen abgerissenen,
fettigen Burschen, der mit den Zähnen
Sonnenblumenkerne aufknackt.


»Auf dem Dachboden sucht man einen Dieb.
Alle sieben Hausknechte haben den ganzen Boden
abgesucht und nichts außer einem alten
Rock gefunden. Drei Hausknechte sitzen nun
oben und lauern.«


›Jetzt ist unsere Wäsche hin!‹ dachte ich mir
gleich.


»Wollen Sie sich doch in die emaillierten Zimmer
bemühen!« sagte der Bursche und grinste.


Die Ahle

Mein Bruder und ich traten in eine Kirche. Es
war gerade die Abendmesse. Alle Heiligenbilder
waren entfernt, die Kirche wurde offenbar renoviert.
An der leeren Altarwand leuchtete seitwärts
ein goldener Kreis. Vor diesem Kreis stand
der Priester mit dem Schultertuch. Der Küster
sang. Außer uns war niemand in der Kirche.
Und wir schämten uns, daß wir die einzigen waren.


Die Abendmesse ging zu Ende. Wir gingen auf
den Priester zu, um seinen Segen zu empfangen.
Da trat aus der Sakristei der Küster und sagte zu
meinem Bruder:


»Sie haben alles, um zu wachsen; und Sie«, er
wandte sich an mich, »Sie haben nichts.«


Ich sage mir: Mein Bruder hat ja wirklich seine
Matrosenjacke an, und wenn er sie noch weiter
trägt, wird er aus ihr herauswachsen; ich aber
habe nichts. Und nun erstarre ich vor Angst:
dicht vor mir steht ein Mann, der, ich fühle es, etwas
Böses gegen mich im Schilde führt. Ich
stürze sofort ans Fenster und frage mich: warum
verkehrt mein Bruder mit so einem Menschen?
In diesem Augenblick kommt in das Haus, in das
ich geraten bin, mein Bekannter, der Lahme, und
reicht mir eine Schusterahle. Mit diesem Werkzeug
wollte er mich also erstechen! Wir stiegen in
ein Boot und stießen, wie die Nachtigallen
schmetternd, vom Ufer ab. Ein Knabe sprang zu
uns herein, und das Boot begann langsam zu sinken.


Am Krankenbett

Seit einigen Tagen weiche ich nicht von der kranken
alten Frau: sie hat dicke Beine und eine Vogelnase.
Sie liegt im Bett und stöhnt, und ich sitze
neben ihr auf einem Stuhl und erfülle alle ihre
Wünsche und Launen. Ich habe Angst, sie zu

verlassen, denn sie ist sehr unruhig. Nun scheint
mir, daß sie eingeschlafen ist. Gott sei Dank, sie
ist wirklich eingeschlafen! Ich schleiche mich
leise aus dem Zimmer. Wie ich nach einer Weile
hineinschaue, sehe ich, daß aus dem Ofen nur
noch ihre Beine herausragen. Mein Gott, was ist
denn das?! Ich stürze mich zu ihr hin, um sie aus
dem Ofen zu ziehen, packe sie an den Beinen, die
Beine sind aber schon tot.


Die Mutter

Ein heiterer Tag des Altweibersommers. Ich bin
auf die Terrasse getreten und schaue in den entlaubten
Garten hinaus. Und ich sehe, wie auf
dem mit gelbem Laub bedeckten Wege, der zur
Terrasse führt, eine alte Frau geht. Sie ist uralt
und abgerissen, ihr Gesicht ist feucht, voller
Runzeln und scheint ganz schwarz zu sein. Ich
empfinde eine unheimliche Angst vor der Alten;
ich fühle, daß sie etwas Häßliches im Sinn hat.
Ich laufe von der Terrasse ins Haus, rase die
Treppe hinauf und höre, daß auch sie die Treppe
hinaufläuft. Ich stürze in eines der Zimmer, sie
mir nach; ich will in ein anderes Zimmer, aber
sie ist auch schon da. Ich verkrieche mich in
die Ecke des Bettes und schrumpfe ganz zusammen.


›Mein Gott!‹ denke ich mir, ›laß das Unheil an
mir vorüberziehen!‹


»Warum fürchtest du mich?« höre ich die
Stimme der Alten: »Ich bin doch deine Mutter!«


»Meine Mutter sieht ganz anders aus«, sage
ich ihr, denke mir aber dabei: ›Wie hat sich meine
Mutter so furchtbar verändern können?‹


Die Alte aber beugte sich über mich und
packte mich an der Kehle. Ich schrie auf.


 

 

 

Fußnoten

1) russ., Hähnchen.


2) lat., Die Herzen in die Höhe!


3) lat., Wünsche sie dir nicht besser!


4) Aimé Lebœufs Abenteuer — Roman von M. Kusmin aus dem Jahre 1907.
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