Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




     LA VIE EN FAMILLE


     COMMENT

     VIVRE A DEUX?

     PAR

     B.-H. GAUSSERON


     DEUX MOITIES FONT UN ENTIER

     A LA DÉCOUVERTE--LES ENNEMIS

     MIEL ET FIEL

     SABLES MOUVANTS--CRAQUEMENTS ET RUINE

     CE QUI ME SOUTIENT--AIMER ET CROIRE

     LE NERF DE LA GUERRE

     LE MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

     LA FÉE DU FOYER--LA GRANDE JOIE

     HOME, SWEET HOME!


     PARIS

     A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

     8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

     Tous droits réservés.




     COMMENT

     VIVRE A DEUX?




     DU MÊME AUTEUR


     DOIT-ON SE MARIER?

     Un beau volume in-18 jésus      3 fr. 50


     COMMENT ÉLEVER NOS ENFANTS?

     Un beau volume in-18 jésus      3 fr. 50


     QUE FAIRE DE NOS FILLES?

     Un beau volume in-18 jésus      3 fr. 50


     QUE FERONT NOS GARÇONS?

     Un beau volume in-18 jésus      3 fr. 50


     OU EST LE BONHEUR?


     Un beau volume in-18 jésus      3 fr. 50


ÉMILE COLIN.--IMPRIMERIE DE LAGNY




     LA VIE EN FAMILLE

     COMMENT

     VIVRE A DEUX?

     PAR

     B.-H. GAUSSERON

     [Illustration]

     PARIS

     A LA LIBRAIRIE ILLUSTRÉE

     8, RUE SAINT-JOSEPH, 8

     Tous droits réservés.




COMMENT

VIVRE A DEUX?




CHAPITRE PREMIER

DEUX MOITIÉS FONT UN ENTIER


Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment dans le cours de ces
études de morale pratique et familière, sait ce que nous pensons sur
la question du mariage[1]. Nous n'y revenons ici que comme entrée en
matière et pour mémoire. Il serait, en effet, assez oiseux de
rechercher les conditions de la vie heureuse à deux, si l'on n'avait,
au préalable, acquis la conviction que ni l'homme, d'un côté, ni la
femme, de l'autre, ne sont faits pour vivre seuls. Or cette vie à
deux--homme et femme--c'est justement, avec toutes les différences,
profondes et troublantes parfois, qu'y apportent les climats, les
races, les religions et les degrés de civilisation,--le mariage.

  [1] Voir _Doit-on se marier?_ Paris, Librairie illustrée; 1 vol.
  in-18.

Il y a deux manières bien tranchées de le considérer, ou plutôt d'en
parler. Les uns y cherchent matière à raillerie, et, rééditant avec
constance des plaisanteries et des satires aussi vieilles que
l'institution, font de l'esprit ou de l'_humour_ à bon marché. Les
autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour l'élément
primordial et constitutif de nos sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient pas moins que les seconds.

Sans nous attarder aux plaisanteries et gausseries dont le thème
général et les données ordinaires sont connus de tous, nous citerons,
comme spécimen plus rare, une boutade d'Anglais atrabilaire recueillie
dans le _Spectator_:

«Je ne trouve, dit l'écrivain, dans cette première partie du siècle
dix-huitième, que deux couples qui aient réussi: le premier est un
capitaine de navire et sa femme qui, depuis le soir de leur mariage,
ne se sont plus vus du tout. Le second est un honnête couple du
voisinage; le mari, homme d'un bon sens solide et un peu vulgaire,
d'un tempérament paisible: la femme, muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation. Mais la conséquence
en découle tout naturellement, et l'on a vite fait de la formuler en
loi.

«Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari?» demande, dans une comédie
de la même époque, une jeune femme à l'indispensable marquis. Et le
marquis de répondre: «Du moins, il y a du ridicule. A la cour, un
homme se marie pour avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom,
et c'est tout ce qu'elle a de commun avec son mari[2].»

  [2] D'Allainval: _L'Ecole des Maris_. 1728.

Ces deux moitiés-là ont beau se rapprocher: elles ne sauraient
évidemment constituer un tout. Une demi-poire et une demi-pêche ne
feront jamais un fruit complet.

Un autre critique à prétentions moralisantes ne va pas jusqu'à nier
que, dans l'union conjugale, l'homme et la femme ne se doivent l'un à
l'autre. Mais il fait une remarque qui mérite d'autant plus d'être
signalée qu'elle a été refaite plus tard par un des plus fameux
théoriciens de l'avenir.

«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui ne fût plus ou moins
touché de la mort de sa femme. Les plus impérieuses et les plus
acariâtres sont presque toujours celles qu'on regrette le plus:
on ne s'en console point. L'humeur et la patience des hommes ont
vraisemblablement besoin d'être exercées. La perte d'une femme douce
et compatissante ne laisse pas le même vuide[3].»

  [3] _Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société._
  Nlle éd. Londres et Paris, 1783, 2 vol. in-16.

De même Stendhal: «En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont
tristes; les veuves, au contraire, gaies et heureuses. Il y a un
proverbe parmi les femmes sur les félicités de cet état.» Et il
conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat d'union.»

On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui paraît bleu au grand nombre
semble rouge à quelques-uns. Pour mon compte, j'ai rencontré au moins
autant de veuves désolées que de veufs accablés de regrets. Je crois
même que, lorsque le veuvage survient après plusieurs années de
ménage, si l'impression ressentie diffère selon les sexes, c'est chez
la femme qu'elle est le plus durable. Je ne parle, est-il besoin de le
dire, ni des écervelées, ni des névrosées, ni de celles qui se font
appeler les _grandes mondaines_ par les journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent pas les mérites, la
nécessité physique et sociale de la vie à deux, mais qui reculent
devant le mariage à cause de son caractère perpétuel, de son
indissolubilité.

«Le mariage, dit Selden, est une affaire désespérée: les grenouilles,
chez Esope, étaient extrêmement sages: elles avaient bien envie d'un
peu d'eau, mais elles ne voulaient pas sauter dans le puits, parce
qu'elles n'auraient plus été capables d'en sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner ici cette question.
Mariage religieux, mariage civil, union libre même avec les garanties
que les enfants et la société peuvent réclamer: séparation,
annulation, divorce,--toutes ces formes diverses de consécration ou de
dissolution de la vie à deux ne sont pas ce qui nous occupe. Nous
n'avons qu'à répondre ce que répondait naguère M. Alexandre Dumas à un
journal anglais: «Le mariage étant un acte qui dépend absolument de la
volonté des individus, que ceux qui veulent se marier se marient; que
ceux qui ne veulent pas se marier ne se marient pas. Quant à ceux qui
ont été mal et malgré eux mariés, disent-ils, le divorce existant dans
tous les pays régis par la loi civile et l'annulation du mariage dans
tous les pays régis par la loi ecclésiastique, qu'ils fassent rompre
leur mariage par la magistrature ou qu'ils le fassent annuler par
l'Église. Comme c'est simple!»

Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi simple qu'il plaît au grand
écrivain de le dire; mais, enfin, c'est la vérité.

On raconte que Socrate ayant fait un discours sur le mariage, tous les
célibataires dans l'auditoire prirent la résolution de se marier à la
première occasion, et tous les hommes mariés montèrent immédiatement à
cheval pour se rendre auprès de leurs femmes au galop.

Et Socrate est un des plus fameux mal mariés dont l'histoire fasse
mention.

Ce doit être sous le coup de quelque discours ou objurgation semblable
que le rédacteur du _Tattler_ écrivait: «Ce ne serait pas une mauvaise
chose que le vieux célibataire, qui vit dans le mépris du mariage, fût
obligé de donner sa dot à la vieille fille qui est disposée à y
entrer.»

C'est ce que chantait Thérésa:

     Nous voulons un impôt
     Sur les célibataires!

Le caustique Chamfort ne voit point de moyen de guérir le mal du
mariage; il est de l'avis d'Arlequin dans la farce italienne,
lorsqu'il dit, «à propos des travers de chaque sexe, que nous serions
tous parfaits si nous n'étions ni hommes ni femmes.»

Il est piquant d'entendre _il signore Arlequino_ souhaiter à tous
d'être changés en Auvergnats.

Le même Chamfort rapporte ce mot, qui a dû être repris depuis, pour
servir de légende à quelque caricature de journal pour rire:

«Vous bâillez, disait une femme à son mari.--Ma chère amie, lui dit
celui-ci, le mari et la femme ne sont qu'un, et quand je suis seul, je
m'ennuie.»

Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit du personnage. On ne s'ennuie
guère que dans la compagnie d'un sot. Mais nous touchons ici, à
travers l'enveloppe d'une assez grossière ironie, la véritable formule
de la vie à deux. Vivre à deux c'est se compléter, se fondre, s'unir,
en un mot, c'est-à-dire n'être qu'un.

Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage, l'union légale et quasi
indissoluble de l'homme et de la femme, ait été si souvent comparé à
la fois au paradis et à l'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant heureux à ceste rencontre, dit
Rabelais, qu'en leur mariage semble reluire quelque idée et
représentation des joyes du paradis. Autres y sont tant malheureux,
que les diables qui tentent les hermites par les desers ne le sont
davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la duchesse de Malfy dans une pièce
de Webster; et Antonio répond:

     «Je le considère comme ceux qui nient le purgatoire;
     il contient, ou le ciel, ou l'enfer;
     il n'y a point un troisième lieu en lui.»

Le risque est gros à courir, à moins qu'il n'y ait là quelque
exagération, comme il arrive fréquemment aux imaginations vives qui,
d'un bond, vont de l'une à l'autre extrémité d'un sujet. Il me semble
bien que l'atmosphère conjugale n'est pas toujours et exclusivement ou
éblouissante de soleil, ou bouleversée par la tempête. Il y a des
temps gris et doux, qui ne sont pas les moins agréables, au goût de
bien des gens.

«Je suis marié, j'ai près de cinquante ans, ma femme en a vingt-cinq,
dit M. Guizot, dans l'ouvrage posthume intitulé: _Le Temps passé_;
point de commentaire, je vous prie; nous sommes des gens raisonnables
et heureux, cela n'est pas si rare qu'on le pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur serait moins fidèlement
peint en couleurs éclatantes qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger à l'avis du _vicaire_ de
Goldsmith, lequel pensait «que l'honnête homme qui se marie et élève
une nombreuse famille rend plus de services que celui qui reste
célibataire et se contente de parler de la population.»

Malthus ferait des objections et des calculs. Mais qui est-ce qui
croit aujourd'hui aux objections et aux calculs de Malthus, hors ceux
que leur intérêt de caste ou leur égoïsme personnel entraîne à y
croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue moins général, mais non moins
pratique, lorsqu'il dit:

     De bonnes armes est armé
     Qui à bonne femme est marié.

Et comme rien n'est malicieux comme la sagesse des nations, le vieux
proverbe ajoute:

     Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est à l'être le plus fort de former le plus
faible, et que, dans le ménage, le rôle d'éducateur appartient au
mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que la force--j'entends
l'énergie de caractère--de l'homme doit faire sur la femme, la douceur
de la femme le doit faire sur l'homme. «Quand la femme traite bien son
mari, il en vaut mieux[4].»

  [4] _Encyclopédie des Proverbes._


Cette action mutuelle est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y
insister. Mais elle est trop intéressante aussi pour que les
moralistes et les sociologues--excusez le mot--ne l'aient pas étudiée
sous tous ses aspects et dans tous ses effets. L'évêque Landriot a dit
avec un vrai bonheur d'expression:

«Le frottement du caractère de la femme sur celui de l'homme imite
l'action de la pierre ponce: il enlève les aspérités, il polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne l'éloquence de la
chaire, mais avec beaucoup de justesse et de netteté, il fait le
départ entre le rôle de l'homme et celui de la femme dans le mécanisme
de la vie à deux. «A l'homme la force, dit-il, le courage et une
certaine austérité dans l'intérieur de la famille. Cette austérité, je
n'en veux pas dire de mal, car elle est nécessaire, et sans elle la
famille se dissoudrait dans un excès de molle bonté; mais elle ne
suffit pas, et son complément est dans le coeur et sur les lèvres de
la femme. Quand le mari fait entendre cette voix pleine d'autorité
qui met partout le mouvement et la vie, la femme arrive et, comme
l'huile de suavité, elle se glisse à travers les rouages, elle adoucit
les frottements, elle facilite l'exécution... A une parole énergique
et paternelle, elle joint un conseil de mère, un mot de son coeur, un
regard affectueux; et cette sage combinaison d'efforts continus fait
que tout va bien dans la famille.»

C'est ce que madame Necker avait essayé d'exprimer, sans pouvoir
éviter une subtilité et une sécheresse aussi peu propres à convaincre
qu'à persuader. Voici la phrase: «Pour ajouter aux synonymes _mener_
et _conduire_, il me semble qu'on pourrait dire: dans un ménage bien
assorti, la femme doit _mener_ et le mari doit _conduire_; l'un tient
au sentiment et l'autre à la réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée à la pensée, le fond en est toujours
le même: la femme et l'homme sont nécessaires l'un à l'autre. De même
qu'il faut que deux nuages se rencontrent pour que se dégage de chacun
d'eux l'électricité qu'ils renferment, de même les énergies, les
puissances, les qualités de l'homme et de la femme ne se manifestent
en leur plein que lorsqu'ils sont unis et qu'ils s'influencent
mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle peut être, dit
Ch. de Rémusat; il importe à sa perfection qu'elle soit aimée et
qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour,--cela ne va-t-il pas de soi?

Ce n'est pas à dire, répétons-le, que le mariage ait en soi, et
indépendamment de toute circonstance extérieure et de tout effort
personnel, la vertu de donner à chacun des époux réunis ce qui lui
manquait lorsqu'il était seul. C'est une condition--la meilleure, sans
doute--pour l'acquérir; mais là encore nous sommes les artisans de
notre propre bonheur. Aussi H. Raisson dit-il fort justement: «Le
mariage donne de l'étendue ou à notre bonheur ou à nos misères.»
Addison l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le théâtre de notre bonheur et de nos misères. Un
mariage d'amour est agréable; un mariage d'intérêt commode; et un
mariage où les deux choses se rencontrent, heureux. Un heureux mariage
a en soi tous les plaisirs de l'amitié, toutes les jouissances du bon
sens et de la raison, et, de fait, toutes les douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dépôts de la sagesse humaine
chez les hommes de notre race, le livre des Védas, contient cette
maxime: «L'homme n'est complet que par la femme, et tout homme qui ne
se marie pas dès l'âge de la virilité doit être noté d'infamie.» Il
dit encore: «La femme est l'âme de l'humanité.» Belle parole qui,
comme le fait remarquer M. Armand Hayem dans son livre _Le Mariage_,
remet en mémoire un mot de Prudhon frappé au même coin: «La femme est
la conscience de l'homme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une manière de l'homme de se compléter
que de s'unir à la femme.»

C'est même la seule, déclarons-le.

Il y a, sur les vieilles filles et les vieux garçons, un double
proverbe à rimes trop triviales pour que je le rapporte ici, mais qui
dénote bien le sentiment populaire à cet égard. Ce sentiment
n'éclate-t-il pas, d'ailleurs, avec une force irrésistible dans
l'unanimité de toutes les langues à faire du mot _moitié_ le synonyme
d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan Larchey dans son ouvrage
intitulé: _Nos vieux Proverbes_, fait sentir d'une façon poignante que
cette métaphore apparente est bien, après tout, l'expression d'une
réalité. On nous saura gré de la transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous vîmes une pauvre petite
vieille filant solitaire à la porte d'une chaumière perdue sur les
rives du lac de Grandlieu.

»Au moment où nous passions, une pluie d'orage la contraignit de
rentrer, en nous offrant l'abri de son toit. Tout, dans l'unique
pièce, était d'une extrême propreté; et, comme on l'en complimentait,
elle dit:

»--Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite, je suis toute seule.

»--Et vous avez toujours été de même?

»--Dame, non! j'avais un mari, mais, hélas! sa compagnie m'a quittée.

»Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'oublierai jamais comment
elle avait su, en trois mots, faire mesurer le vide profond laissé par
la mort de son homme.»

Le couple humain, souche de la famille et embryon de la société, est
donc un tout parfait, formé de deux moitiés distinctes. Mais pour que
l'entier se constitue et se maintienne, il est indispensable que ces
deux moitiés s'adaptent de telle sorte que ni tiraillements ni chocs
ne parviennent à les séparer.




CHAPITRE II

A LA DÉCOUVERTE


Ce que je sais le mieux c'est mon commencement, s'écriait l'Intimé. Il
n'est guère de jeune marié qui puisse en dire autant. On se trouve, du
jour au lendemain, lancé dans des eaux inconnues, où il faut naviguer
à la découverte. La moindre imprudence peut être funeste. Toute fausse
manoeuvre peut faire prendre une direction qui éloignera à jamais du
port, si elle n'amène pas du premier coup le naufrage. On ne saurait
donc trop consulter la boussole et se conformer aux règles de la
navigation, au début de ce voyage au long cours dans des mers
ignorées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes et les pères de
famille lorsqu'ils mettent en garde contre les unions précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses conseils à son fils, on est
exposé souvent à se laisser séduire par les apparences; on croit voir
des avantages réels dans ce qui n'en a que les dehors. On contracte
étourdiment un lien indissoluble; on reconnaît trop tard son erreur:
l'union se perd, l'aigreur s'en mêle, de là les séparations, les
scandales publics, et la mauvaise éducation que reçoivent presque
toujours des enfants nés d'un mariage mal assorti.»

Il dit encore: «Il est affreux d'être uni à un être dont la société
est un tourment qui ne doit finir qu'avec la vie; surtout gardez-vous
de vous laisser séduire par les charmes de sa figure, avant de savoir
quel est son caractère... La figure passe, le caractère reste; et l'on
se trouve condamné aux regrets d'avoir été trompé, et de l'être pour
toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme», dit le proverbe.

Pour éviter cet écueil, on a conseillé de n'arriver au mariage
qu'après de longues fiançailles, permettant aux futurs époux de bien
se connaître avant de s'engager. C'est ainsi que nous lisons dans un
des _Essais_ du _Spectator_: «Généralement les mariages où il y a le
plus d'amour et de constance sont ceux qu'une longue cour a précédés.
Il faut que la passion jette des racines et acquière de la force,
avant d'y greffer le mariage. Une longue suite d'espérance et
d'attente fixe l'idée dans notre esprit, et nous habitue à la
tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arrête pas là. Il nous donne les indices
d'après lesquels on pourra pronostiquer l'avenir du ménage:

«Un bon naturel et une humeur égale vous donneront pour la vie une
compagne--ou un compagnon--facile; la vertu et le bon sens, un ami
agréable;--l'amour et la constance, une bonne femme--ou un bon mari.»


Il est vrai qu'il ajoute cette remarque amère:

«Pour une personne que l'on rencontre avec ces qualités à la fois, on
en trouve cent qui n'en ont pas même une.»

Espérons que la proportion n'est pas exacte, et ne soyons pas trop
exigeants, chacun de notre côté. Si le jeune mari ne se sent pas
toutes les qualités requises, de quel droit les réclamerait-il chez sa
femme? Et réciproquement. Que celles qu'on a fassent oublier celles
qu'on n'a pas, et que l'indulgence mutuelle supplée finalement à ce
qui fait défaut. Et puis, s'il est bon d'avoir un idéal très élevé et
d'en poursuivre la réalisation, c'est chez soi et en vue de sa propre
amélioration, bien plus que chez autrui. Dans les rêves du jeune
homme, la fiancée prend des allures d'ange; et quand la jeune fille
évoque l'image de celui qui sera son mari, à peine les flamboyants
chérubins ou les séraphins doux et charmants de Jéhovah paraissent-ils
dignes de lui être comparés. Mais, comme le dit excellemment
Fontenelle, «les choses ne passent point de l'imagination à la
réalité, qu'il n'y ait de la perte,» et c'est ce qu'il est bien
important de ne point oublier. C'est le meilleur moyen de ne pas
donner raison au proverbe:

     Aujourd'hui marié, demain marri.

La grande part de responsabilité--je ne dis pas toute la
responsabilité,--à cette époque des débuts, appartient à celui des
deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience, le plus de
sang-froid, la volonté la plus nette et la plus ferme, c'est-à-dire à
l'homme. «Le bonheur d'un ménage, fait dire fort justement à un de ses
personnages un romancier contemporain, dépend plus souvent du mari que
de la femme: à lui de bien diriger sa barque, de savoir où il veut
aller. A moins de se heurter à une nature exceptionnelle, à un
tempérament terrible, on doit pouvoir se créer l'existence que l'on
cherche en se mariant[5].»

  [5] G. Toudouze, _Le Train jaune_.

Le spirituel auteur d'un petit livre publié chez J.-P. Roret, en
1829, sous le titre de _Code Conjugal_, Horace Raisson, éclaire d'une
comparaison saisissante ce que nous voulons faire comprendre ici.
«S'il faut en tout temps, écrit-il, être attentif à écarter les sujets
de désordre, on doit s'y appliquer davantage encore dans le
commencement de son union. Rien n'est plus aisé que de séparer deux
pièces de bois fraîchement unies ensemble: au bout de quelque temps,
on a peine à les détacher par le fer et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens: «La lune de miel est le
véritable moment critique du mariage. Tout en en savourant la douceur,
il faut se tracer pour l'avenir une ligne de conduite fixe et
immuable, et ne pas imiter ces maris, charmants durant le premier
quartier, et détestables dès la pleine lune.

»... En ménage (et la lune de miel est déjà du ménage), il faut,
avant tout, du naturel. La seule manière de prolonger la lune de miel
est donc de ne pas jouer le rôle d'amant-mari, et de se montrer dès le
premier jour ce que l'on sera constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire à madame de Lambert dans son
opuscule sur l'amitié: «Nous sommes d'ordinaire avec les autres comme
nous sommes avec nous-mêmes. Les personnes sages savent établir la
paix chez eux, et la communiquent aux autres. Sénèque dit: «J'ai assez
profité pour apprendre à être mon ami.» Quiconque sait vivre avec
soi-même, sait vivre avec les autres. Les caractères doux et paisibles
répandent de l'onction sur tout ce qui les approche.»

Montrons-nous donc tels que nous sommes, mais tâchons d'être bons et
commodes à vivre. Ce serait pallier le mal pour un temps plus ou moins
bref, mais nullement le guérir, que se revêtir d'un masque, changer
artificiellement et artificieusement nos allures, exprimer des
sentiments qui ne sont point nôtres, faire, en un mot, fût-ce pour le
plus louable des motifs, le personnage de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de Rémusat: «Dans un nouveau
ménage, si un caractère se prononce avec rudesse, le plus doux plie
et ruse; c'est assurément la femme qui se soumet ainsi le plus
souvent; mais quelquefois aussi c'est l'homme. Au surplus, alors, quel
que soit le trompeur ou le trompé, le but de l'association est manqué;
je n'espère plus de tendresse, ni d'estime, là où je ne vois ni
confiance ni sincérité.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'être adroit. C'est fourbe et vil
qu'il ne faut pas être. La vie isolée est, dans toutes les conditions,
un art complexe et difficile; combien plus la vie à deux! Nous
n'hésiterons donc pas à transcrire les conseils, à la fois mondains,
sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne au nouvel époux qui
rencontre inopinément chez sa jeune femme des habitudes et des goûts
opposés aux siens ou en désaccord avec son état dans le monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime l'étude, la simplicité, la retraite; sa
femme ne se plaît que dans le monde, le faste, la dissipation;
sera-t-il nécessaire que l'un sacrifie son bonheur au caprice de
l'autre? La philosophie conjugale n'est-elle pas alors un devoir,
presque une vertu? Il y a toujours danger à contrarier un vif désir ou
une habitude dès longtemps contractée; le plus sage est de laisser une
jeune femme satisfaire ses goûts de danse, de parure, de spectacles,
au lieu de s'opposer à sa volonté. On fait ainsi naître la satiété, où
l'on aurait aiguillonné le caprice, et la soumission se montre
bientôt, où se fût stimulée la résistance.»

Je ne sais au juste ce que Raisson entendait par soumission et
résistance, et je ne veux point revenir sur ce que j'ai eu l'occasion
de déclarer à propos de l'obéissance, dont le code fait aux femmes une
obligation au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbitraire est toujours
de la tyrannie, et le mari n'a de droit sur la conduite de sa femme
que celui qu'il puise dans une raison plus mûre et une expérience plus
étendue. C'est dans ces limites seulement et avec cette interprétation
que je me range à la méthode préconisée par Horace Raisson dans le
passage qui précède; et je conclus d'autant plus facilement avec lui
que «l'art d'obtenir beaucoup consiste à ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'être dit,--insistons sur ce point,--la femme
peut et doit faire son profit, aussi bien que l'homme. Les préjugés
dûs à une éducation surannée, mais à laquelle bien peu de jeunes
filles échappent encore, une timidité exagérée et hors de place, des
scrupules d'autant plus tenaces qu'ils sont dictés par l'ignorance,
des maladresses de parole ou d'action qui sont des naïvetés et que le
mari ressent parfois comme des injures, des riens de mille sortes qui
tirent une importance capitale du moment et du lieu, sont souvent des
semences que la jeune femme jette étourdiment sur le terrain conjugal,
encore inexploré, et qui, si le mari ne sarcle ces mauvaises herbes à
mesure qu'elles germent, porteront une moisson de querelles, de
désordre et de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son éducation physique,
intellectuelle et morale, encore plus qu'en raison d'une supériorité
quelconque de nature dont il serait vain d'arguer, est presque
toujours le plus directement responsable, des deux côtés la tâche est
égale; car les doigts délicats de la femme peuvent, aussi bien que la
rude main de l'homme, briser, dès le départ, le vase trop fragile du
bonheur commun.




CHAPITRE III

LES ENNEMIS


Les parages où les jeunes mariés ont à diriger le navire conjugal leur
sont inconnus; mais ils sont, en outre, sillonnés de courants perfides
et semés d'écueils.

Les personnes mêmes qui, jusqu'alors, avaient été pour le jeune homme
et la jeune fille les guides et les appuis les plus sûrs, deviennent
trop souvent, sinon des ennemis déclarés, du moins des amis égoïstes
dont les conseils sont pernicieux et les prétentions destructrices de
la paix entre les époux.

Loin de nous la pensée de rompre les liens de famille pour mieux
resserrer le noeud conjugal. Un mariage devrait être, à vrai dire, la
greffe d'une famille sur une autre, et les parents des deux mariés
devraient se sentir intimement unis les uns aux autres dans l'intime
union de leurs enfants. Malheureusement il n'en va pas toujours ainsi.
Il semble au père et à la mère, lorsque l'enfant--surtout la
fille--forme un nouveau ménage, que c'est leur bien dont on les prive.
Les plus raisonnables se font difficilement à l'idée de ne plus
exercer de contrôle, de ne plus être les guides et les maîtres de leur
enfant. Après avoir si longtemps remorqué--au prix souvent de combien
de peines et de sacrifices!--la jeune barque, ils sont tout désolés et
déconcertés de la voir voguer de ses propres voiles, de conserve avec
un autre vaisseau qui leur est inconnu. De là des douleurs et des
regrets infiniment respectables, mais qui se traduisent quelquefois
dans la vie pratique par des efforts inconsidérés pour garder la haute
influence, dont ils usent naturellement en sens inverse de celle qui
devrait légitimement dominer la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est pas de nature à établir
l'harmonie dans le jeune ménage. On a vu des femmes, incapables de se
soustraire à la domination--disons, si vous voulez, à la tendresse--de
leur mère, se mettre, à ce propos, en révolte ouverte contre le mari
et quitter la maison conjugale, pour reprendre, dans la maison
paternelle, la posture d'enfant soumise dont l'éducation leur avait
donné le pli. Parmi les garçons, de tels exemples sont infiniment plus
rares, mais on en trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien aveugles qui, ne sachant pas
vaincre leurs sentiments d'affection égoïste, ne se résignent pas à
abdiquer ce qu'ils appellent leurs droits, même au lendemain du
mariage de leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée! Personne plus que nous
n'est touché du spectacle qu'offrent certaines familles, plus
nombreuses qu'on ne le croit, où la plus douce entente règne entre
tous, depuis les grands parents jusqu'aux petits-enfants. Le respect
des uns, la condescendance des autres, l'affection de tous unissent
admirablement les coeurs sans entraver les volontés. C'est à ce
résultat qu'il faut tendre, et l'on peut toujours espérer d'y arriver.
Il vaut bien, d'ailleurs, qu'on se gêne un peu dans les commencements,
que l'on consente à des concessions, qu'on se soumette à des
sacrifices. «Il faut se conformer aux habitudes, au ton, à la manière
de la famille dans laquelle on entre, sous peine de voir la paix
bannie de son ménage», dit fort sagement Horace Raisson.

Je goûte moins cet autre conseil présenté sous forme de maxime: «Si
les belles-mères savaient dissimuler, les brus se taire, et les maris
prendre patience, toutes les familles seraient en paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou d'agréable à dire, est, à coup
sûr, fort sage; et, quoi qu'on ait raconté de la langue des femmes, la
jeune épouse, en songeant que le bonheur de celui qu'elle aime et le
sien propre sont en jeu, ne devra pas trouver l'effort au-dessus
d'elle. Mais pourquoi la belle-mère dissimulerait-elle, et qu'a-t-elle
à dissimuler? Le mot est vilain et la chose plus vilaine encore.
Pourquoi lui supposer des sentiments inavouables, de la jalousie, du
dépit, de la haine, contre celle que son fils a choisie pour compagne?
Si son coeur est agité de telles passions, ce n'est pas à les
dissimuler qu'elle doit travailler de toutes ses forces; c'est à les
combattre, à les déraciner, à les détruire. Elle y parviendra
assurément, si c'est son fils qu'elle aime, et non pas elle en son
fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents conseils à la jeune
mariée à propos des relations qu'elle aura à entretenir avec la
famille et les amis de son mari. Nous ne pouvons mieux faire que de
les transcrire. «Votre conduite vis-à-vis de ses amis particuliers et
de ses proches parents, dit-elle à la nouvelle épouse, auront le plus
important effet sur votre bonheur mutuel. Si vous n'adoptez pas ses
sentiments en ce qui les concerne, votre union restera très
imparfaite, et mille incidents désagréables en surgiront
constamment...

«Il faut prendre grand soin de partager, extérieurement du moins,
votre respect et votre affection d'une manière égale et honnête entre
les parents de votre mari et les vôtres. Il serait heureux que vos
sentiments pussent être les mêmes pour les uns comme pour les autres;
mais, que cela soit ou non, le devoir et la sagesse vous obligent à
cultiver autant que possible le bon vouloir et l'amitié de la famille
qui vous a adoptée, sans préjudice de l'affection et de la gratitude
dont vous ne pouvez manquer, j'en suis sûr, à l'égard de la vôtre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments, et, si la belle-mère lui
refuse une part dans son affection,--que voulez-vous?--la belle-mère
méritera tous les sarcasmes et toutes les malédictions que la satire
populaire lui a toujours si libéralement octroyés.

C'est bien à regret que nous avons dû commencer par les parents cette
revue des ennemis que doit redouter le jeune ménage. Mais quand on a
à dire une vérité désagréable, mieux vaut la dire du premier coup.
C'est à eux, d'un côté, et aux nouveaux mariés de l'autre, de ne pas
changer en un fléau, également funeste au bonheur de tous, l'affection
profonde par laquelle le père, la mère et les enfants se sentent liés
les uns aux autres. Il suffit de s'imposer, d'une part, des
ménagements et des respects dont les fils et les filles ne se doivent
départir jamais, et, de l'autre, un peu de désintéressement, disons
même, si vous voulez, d'abnégation. Le problème n'est insoluble pour
personne, et on le voit bien, après tout, au grand nombre de ceux qui
le résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants et plus perfides,
est celle des amies d'enfance. Il faut lire, dans le _Code conjugal_
d'Horace Raisson, les pages de fine physiologie qu'il leur consacre.
«Dès qu'il est question dans le monde du mariage d'une jeune personne,
les amies de pension accourent: à leurs questions volubiles, on juge
que c'est la curiosité bien plus qu'un tendre intérêt qui les
excite... «Tu te maries? ton prétendu est-il aimable, beau?...
l'aimes-tu?... voyons la corbeille?» Puis viennent les commentaires,
les projets. On se quitte: celles qui sont filles lèvent au ciel un
regard d'envie; celles qui sont mariées poussent un soupir de regret
ou de souvenance.

«Après la noce, où les amies de pension se sont fait remarquer par
leur petit air important, les visites deviennent plus fréquentes;
chaque jour on propose, on engage quelque partie nouvelle. La
promenade, les marchands, la campagne, le spectacle s'emparent si bien
de tous les moments de la jeune femme, que son mari trouve à peine le
temps de l'entrevoir dans le cours de la journée.

«C'est là le moindre inconvénient de ce redoublement de tendresse
renouvelée du pensionnat.

«Mais le mari hasarde un léger reproche; sa femme reconnaît son tort
involontaire, et promet sincèrement de ne plus se laisser ainsi ravir
le temps qu'elle peut passer si heureuse près de l'époux qu'elle aime.
Elle refuse donc les invitations que ses amies viennent lui faire.
Celles-ci s'étonnent, se piquent, la pressent de questions; la jeune
femme avoue enfin que son mari paraît désirer la voir plus souvent
près de lui.--Ah! Monsieur est jaloux!--Non, il m'aime.--Le despote!
laisse-le faire, ce sera bientôt une tyrannie; que tu seras heureuse,
ainsi claquemurée! Mon mari a voulu me mener ainsi; j'ai bien souffert
à le contrarier; maintenant il en passe par où je veux.--Mais, mes
amies, vous vous méprenez; mon mari n'exige rien, ne se plaint de
rien; je pense seulement que, sans fuir le plaisir, je puis lui
consacrer plus d'instants.--Pauvre petite! si douce, si résignée...
Puis arrive le chapitre des conseils. «Leur instance est d'abord bien
faible; mais, à force de revenir à la charge, de répéter des plaintes,
de faire des comparaisons, de saisir de fausses apparences, elles
tournent bientôt la tête de la jeune épouse, qui troque enfin le
bonheur contre la dissipation.»

Le tableau qui précède, et qui n'est point chargé, explique et
justifie cet autre passage qui pourrait sembler, au premier abord,
dépasser la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs femmes la société des jeunes
gens, et préfèrent les voir entourées de femmes; ils ont tort. On
pourrait dire avec justesse: «Les amies de pension ont plus désuni de
ménages que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables à tous les degrés de
l'échelle sociale. Il n'est pas nécessaire d'avoir été «en pension»
pour avoir des dangers analogues à redouter et à fuir. Les amies
d'atelier, les voisines, les habituées de la loge de la concierge
opèrent, dans un milieu différent, de la même manière pour amener les
mêmes résultats.

L'homme, de son côté, n'a pas à veiller avec moins de soin à ne pas se
laisser circonvenir par ses amis de la veille qui, s'ils ne
l'entraînent pas à conserver en dehors de chez lui les habitudes de la
vie de garçon, ont vite fait de les apporter avec eux dans son
intérieur, qu'ils envahissent et où ils s'installent avec le
sans-façon et l'empressement de célibataires convaincus qu'on ne se
marie qu'à leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter un soin sévère dans le choix des
personnes qui, reçues habituellement chez eux, passeront dans le monde
pour les amis de la maison. On juge de la portée, des opinions, du
caractère des gens, par les liaisons qu'ils forment; et souvent les
amitiés d'un mari compromettent la réputation et le bonheur de sa
femme.»

Sans prendre à la lettre l'exclamation d'un misanthrope: «O mes amis,
n'ayez jamais d'amis!» on peut dire que les jeunes époux ne sauraient,
chacun pour leur part, être trop réservés dans le choix des amis
qu'ils admettent dans leur intimité, et qu'il doit suffire qu'une
personne ne plaise pas à l'un d'eux pour que la maison lui soit
irrévocablement fermée.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent et des gens qui
obéissent--bien ou mal,--on répète sur tous les tons et avec toutes
les variantes: _Notre ennemi, c'est notre maître_. Il serait tout
aussi exact de renverser la proposition et de dire: _Notre ennemi,
c'est qui nous sert_.

«Il n'est point de métier plus mal fait, ni plus chèrement payé que
celui de domestique», dit l'auteur des _Doutes sur différentes
opinions reçues dans la Société_.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois que, depuis la fin de
l'époque patriarcale, le bon serviteur a toujours été une perle rare
et de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au dix-huitième siècle
le métier de valet menait à tout, même aux plus grands honneurs et aux
plus hautes charges de l'État. Aujourd'hui les avenues sont encombrées
par d'autres professions, chacun le sait; mais les exigences des
domestiques n'en vont pas moins croissant. Une chronique signée Alfred
Baude, que je lisais naguère dans le journal _l'Estafette_, m'en
fournit deux exemples amusants. Je ne saurais en garantir
l'authenticité, mais ils n'ont, par le temps qui court, rien
d'invraisemblable.

«Le duc de B... avait besoin d'un valet de chambre. Un monsieur se
présente avec la physionomie et la tenue d'un notaire.

»--Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie, je ne puis manger de
boeuf et ne peux boire que du bordeaux.

»--Soit!

»--Monsieur le duc, mon médecin me défend de veiller le soir et exige
que je sois toujours couché à dix heures.

»--Soit!

»--Monsieur le duc, j'ai quelques amis que je reçois une fois par
semaine, et une fois par semaine aussi j'ai l'habitude d'aller au
spectacle; j'espère que vous voudrez bien me donner ces deux soirées.

»--Mon cher, reprit froidement le duc de B..., ma maison ne saurait
vous convenir, cherchez-en une autre, et si par hasard vous trouviez
une seconde place comme celle-là, dites-le-moi, j'y mettrai mon fils.»

Lord Henry Seymour racontait qu'il avait trouvé une fois un valet de
chambre qui lui plaisait beaucoup. Au moment de l'arrêter, le valet
s'inclina et dit: «Je ne peux entrer au service de Votre Seigneurie.

»--Pourquoi donc? fit lord Henry, fort intrigué.

»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je ne pourrais jamais entrer
dans ses bottes».

Leurs investigations vont au delà de la chaussure, au delà même de la
garde-robe et de l'office. Le caractère, la nature morale de leurs
maîtres et de leurs maîtresses est scrutée et analysée par eux, non
sans perspicacité, en ce qui se rapporte à leurs intérêts immédiats.
Voici un document précieux, trouvé providentiellement dans un livre de
cuisine:

«La femme de chambre du premier nous a dit hier: «Retenez bien ceci:
Toute maîtresse grasse est pleurnicheuse et collante; toute maîtresse
maigre est agacée et agaçante; toute maîtresse petite est volontaire
et hautaine; toute maîtresse grande et mince est orgueilleuse et
défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau de physio-psychologie à
M. Alfred Baude, qui l'a mis au jour. Mais nous nous associons
volontiers aux réflexions suivantes:

«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques nous détestent,
et comment voulez-vous qu'ils nous aiment. Nous inquiétons-nous
d'eux? Quand leur vient-il de notre part un mot affectueux, une
parole qui prouve que nous nous intéressons à eux?--Jamais!
Nourris--blanchis--logés--éclairés--c'est tout.--Et cependant, l'être
humain a besoin d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans leurs maîtres que des
automates, absolument sans coeur, se groupent entre eux et forment une
espèce de franc-maçonnerie dont l'unique but est de piller et de
ridiculiser l'ennemi commun, le Maître. Que faire? Avant tout, traitez
vos serviteurs comme on traite de grands enfants.

»Ils le sont par leur éducation si rudimentaire et par leur position
inférieure. De temps en temps une bonne parole, un bon sourire, un
encouragement; vous ne soupçonnez pas combien vous vous en trouverez
mieux. Puis, pour combattre cette déplorable habitude qu'ont les
domestiques de changer à chaque instant de place, n'acceptez jamais un
nouveau serviteur s'il ne vous apporte pas la preuve qu'il est resté
au minimum deux ans dans la maison d'où il sort. Ah! si chacun de nous
prenait cet engagement, quelle rapide amélioration dans notre mal! Et
puis, songez quelquefois à l'axiome de Beaumarchais: «Aux qualités
qu'on exige d'un domestique, connaissez-vous beaucoup de maîtres qui
fussent dignes d'être valets?...»

»En finissant, il est de toute justice de dire qu'il y a souvent de
nobles coeurs dans la livrée. Que d'exemples ne pourrait-on citer: je
n'en connais pas de plus touchant que celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa femme, ses enfants, sa
fortune; il ne lui restait qu'une vieille domestique. Cette pauvre
femme s'attacha à lui avec un admirable dévouement. Il était atteint
d'une affreuse maladie de la peau; elle le soigna nuit et jour. Ce
n'est pas tout; elle allait voir les vieux amis de son maître à son
insu, et obtenait quelques secours. Un matin elle rentrait harassée;
elle entend des éclats de voix et des rires, elle s'arrête et écoute:
on se moquait d'elle, son vieux maître contrefaisait sa voix.

»--Ah! dit-elle, mon premier mouvement fut de m'en aller en courant,
puis je songeai qu'il était vieux, malade, qu'il avait besoin de moi;
je retins mes larmes et remuai bruyamment la clef dans la serrure
avant d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme français de La
Hoguette, dans son _Testament_, est le surveillant de son maître, et
un bon maître l'exemplaire de son serviteur. C'est pourquoi il n'y a
point de combinaison entre les hommes, après celle du mari et de la
femme, qui ait plus besoin d'estre bien faite que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat entre maître et serviteur
dégagée avec plus de netteté, d'élévation et d'éloquence que dans ces
lignes, que je suis heureux d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui que tu crois un serviteur? Il
me sert; tu te trompes, il se sert: le même travail qu'il feroit en sa
maison pour vivre, il le fait en la mienne; s'il m'engage sa volonté
pour me rendre quelque service, la mienne lui demeure en ôtage pour
son salaire; si je trouve mon compte en ce qu'il fait pour moi, il y
trouve le sien aussi; s'il se mêle de mes affaires, on s'aperçoit
qu'il ne néglige pas les siennes; s'il fait valoir ma terre, il en
partage les fruits à l'aise avec moi; s'il m'appreste à manger, il en
taste le premier, il y contribuë de sa peine, et moi de toute la
dépense. Notre communauté se découvre en tant de choses, que tout bien
considéré, je trouve que l'assemblage du serviteur avec le maître
n'est autre chose qu'une société qui se fait entre le pauvre et le
riche pour leur utilité commune, en laquelle il n'y a aucune
différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit encore: «Tout service fait sans
affection est sans goût; si on me le rend à regret, quoi qu'il me soit
dû, je le reçois encore plus à regret; il n'y a que la chaleur du
coeur toute seule qui le puisse bien assaisonner. Cela étant,
faisons-nous aimer de nos serviteurs; pour en estre aimé il les faut
aimer: l'amitié ne reçoit que ce seul change.»

Charron avait exprimé plus didactiquement la même pensée:

   «Traitter humainement ses serviteurs, et chercher plustost à se
   faire aimer que craindre est tesmoignage de bonne nature: les
   rudoyer par trop, monstre une ame cruelle, et que la volonté est
   toute pareille envers les autres hommes, mais que le defaut de
   puissance empesche l'execution. Aussi avoir soin de leur santé
   et instruction de ce qui est requis pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu l'occasion, dans les livres
qui ont précédé celui-ci, de toucher plus d'une fois à la question
des domestiques, et d'en parler dans le même sens[6].

  [6] _Doit-on se marier?_ p. 169 et suiv.--_Comment élever nos
  enfants?_ p. 213 et suiv.--_Que faire de nos filles?_ pp. 231 et
  suiv., 297, 308.

Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce passage:

«Tâchez de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse familiarité:
n'entrez pas en conversation avec eux; mais aussi ne craignez pas de
leur parler assez souvent avec affection et sans hauteur sur leurs
besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du conseil et de la
compassion: ne les reprenez point aigrement de leurs défauts; n'en
paraissez ni surpris ni rebuté, tant que vous espérez qu'ils ne seront
pas incorrigibles; faites-leur entendre doucement raison, et souffrez
d'eux souvent pour le service, afin d'être en état de les convaincre
de sang-froid que c'est sans chagrin et sans impatience que vous leur
parlez, bien moins pour votre service que pour leur intérêt.»

On comprend que la conduite des domestiques et notre conduite vis à
vis d'eux soient une difficulté de chaque instant dans le ménage. Cela
introduit une complication extrême et de très désagréable nature dans
la vie à deux; et si nous ne tenions, pour de délicates raisons de
discrétion que l'on appréciera sans doute, à rester dans les
généralités, il nous serait facile de mettre le doigt sur bien des
plaies, ouvertes et entretenues dans le coeur des époux par les
domestiques ou à leur occasion. Nous nous contenterons de citer ce
qu'Horace Raisson dit de la femme de chambre:

«La femme de chambre a une grande influence sur la fidélité conjugale.
Confidente née des secrets du ménage, adroite et fière, elle sera
toujours disposée à en abuser; sotte, elle commettra à tous propos des
inconséquences ou des balourdises. C'est un art difficile et rare, que
celui de bien styler une femme de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre est souvent un instrument de
désunion entre les époux. Son service, plus personnel, qui la met à
chaque instant en contact avec les maîtres, la rend plus dangereuse en
lui donnant plus de moyens pour faire du mal. Mais ses collègues des
deux sexes, à la cuisine, à l'écurie, dans l'antichambre, à la loge,
ne lui cèdent en rien lorsque l'occasion se présente ou qu'elle peut
se faire naître. Le nombre de ménages ébranlés, chagrinés, disloqués,
détruits par les jalousies que ces gens suscitent, par leurs faux
rapports, leurs insinuations perfides, leurs lettres anonymes, leurs
complaisances insinuantes, leurs manoeuvres de toutes sortes, à la
fois basses et audacieuses, est littéralement inimaginable.

Certes ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que les maîtres
rendent aux serviteurs la vie plus douce, en s'intéressant à eux et en
leur accordant une affectueuse attention. Mais qu'ils prennent garde?
La pente de la familiarité est facile, et s'ils s'y laissent une fois
glisser, ils ne pourront plus retenir ni leurs domestiques ni eux:

«Dès que vous oubliez votre place vis-à-vis d'un domestique, vous
l'autorisez à oublier la sienne vis-à-vis de vous», dit Ferrand, et
il dit vrai.

C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme toutes les choses
précieuses et délicates, est entouré, assiégé par une foule d'ennemis
avides. On croirait voir des guêpes attaquant un beau fruit, au moment
où sa maturité parfaite le rend le plus délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guêpes et autres insectes de
l'extérieur, le fruit ne porte-t-il pas en lui son ver rongeur! «Le
plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes femmes, et par contre-coup
du repos des maris, dit le _Code conjugal_, c'est l'imagination. Le
jour où elles se croient opprimées, il n'est rien qu'elles ne soient
capables d'entreprendre pour s'affranchir, ou du moins se venger; leur
refuser une chose juste, c'est allumer en elles la volonté de
l'obtenir et le désir d'en abuser.»

Rien n'est plus désolant que de voir des jeunes femmes, entourées de
tout ce qui donne et assure le bonheur, devenir ainsi les victimes
d'elles-mêmes, et empoisonner ceux qu'elles aiment le mieux du
chagrin de leurs imaginaires griefs. Dans tous les cas, si la passion
n'est pas portée au point que tout ce qui n'est pas elle soit
indifférent, si l'on a encore quelque souci de l'opinion du monde,
quelque respect de soi, quelque espoir ou quelque désir que les maux
dont on souffre se guérissent un jour, ayons toujours présent à
l'esprit ce conseil dont on sent de plus en plus la justesse à mesure
que l'expérience nous instruit: «On agit sagement en cachant avec un
soin égal les douceurs et les amertumes du mariage[7].»

  [7] H. Raisson: _Code conjugal_.

Pour clore ce chapitre, nous répéterons la prière facétieusement
judicieuse que des préoccupations de même ordre inspiraient au vieux
compilateur de proverbes G. Meurier:

     De toute femme qui se farde,
     De personne double et languarde,
     De fille qui se recommande,
     De vallet qui commande,
     De chair sallé sans moutarde.
     De petit disner qui trop tarde,--
     De languards en nos maisons,
     De fille oiseuse et menteuse,...
     De serviteur remply de paresse,
     De chambrière mal soigneuse,
     De bourse vuide et creuse,--
     De maison envinée,--
     De chausse déchirée,
     De fiebvre aigue enracinée,
     D'ennemy familier et privé,
     D'amy simulé et réconcilié,
     Et de choir en deptes toute cette année,
     _Libera nos, Domine!_




CHAPITRE IV

MIEL ET FIEL


«Chez les anciens, les jeunes gens qui sacrifiaient à Junon nuptiale
ôtaient le fiel de la victime immolée, et le jetaient au loin, pour
témoigner leur résolution de bannir de leur union la colère et
l'amertume[8].»

  [8] Horace Raisson, _Code Conjugal_.

L'auteur ne nous dit pas si le symbole était véridique ou menteur.
Mais l'histoire des moeurs, qui domine l'histoire des gouvernements,
le dit pour lui. Les plus anciens témoignages prouvent assez que les
passions humaines ont, de tout temps et partout, fait à peu près la
même somme de ravages, et que beaucoup de ceux qui avaient jeté au
loin le fiel de la victime avaient conservé leur propre fiel en leurs
flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, dès le seuil du mariage, et jeter au
vent pour qu'il le dessèche et l'emporte. On l'a proclamé bien des
fois: le temps des symboles et des mythes est accompli; nous sommes
arrivés à l'époque du fait. C'est à nous de faire passer cette image
des rites antiques dans la réalité, et c'est à ce prix seul que la vie
à deux donnera sa pleine source de joies individuelles et de forces
actives contribuant au bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise, Mrs. Chapone, que j'ai déjà
eu l'occasion de citer, une page qui développe avec une calme
élévation et un rare bon sens la pensée que je viens d'indiquer. Se
reportant aux conditions qui s'imposent aux mariés, vis-à-vis de leur
famille respective, Mrs. Chapone demande à la jeune femme: «Si c'est
un devoir important d'éviter toute discussion et tous désagréments
avec ceux qui sont de la proche parenté de votre mari, de quelle
conséquence n'est-il pas d'éviter toutes les occasions d'avoir du
ressentiment l'un contre l'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des _querelles d'amoureux_,
croyez-moi, celles des gens mariés ont toujours d'épouvantables
conséquences, pour peu qu'elles aient quelque durée ou quelque
gravité. Si on les laisse amener des expressions d'amertume ou de
mépris, ou trahir chez l'un des époux un sentiment habituel d'aversion
ou de répugnance pour quelque particularité physique ou morale de
l'autre, ce sont là des blessures qui ne se guérissent presque jamais
complètement... Le souvenir douloureux de ce qui s'est passé
surviendra souvent aux heures les plus tendres, et la moindre
bagatelle le réveillera et le renouvellera. Il faut, dès le début,
être particulièrement en garde contre cette source de malheur. De
nouveaux mariés, dans l'excès même de leur amour, se laissent parfois
aller à de petites scènes de jalousie et à des querelles puériles,
qui, tout d'abord, aboutissent peut-être à un redoublement de
tendresse, mais qui, souvent répétées, perdent leurs agréables effets,
et ne tardent pas à en produire d'autres d'une nature tout opposée. La
dispute devient chaque fois plus sérieuse; la jalousie et la défiance
poussent des racines; le caractère se gâte des deux côtés; les
habitudes d'aigreur, de contradiction, d'interprétation méchante
prennent le dessus et finissent par dominer toute autre affection qui
leur a donné naissance. Ne perdez jamais de vue que le bonheur du
mariage repose tout entier sur une solide et permanente amitié,--à
quoi rien n'est plus opposé que la jalousie et la défiance. Ces
défauts ne sont pas moins contraires aux vrais intérêts de la passion.
Vous ne gagnerez jamais rien à exiger de l'affection de votre mari
plus qu'elle ne peut naturellement vous donner; la peur d'alarmer
votre jalousie et d'amener une querelle pourra bien le forcer à
feindre une tendresse plus vive que celle qu'il ressent; mais cet
effort, cette contrainte même diminue et par degrés éteint réellement
cette tendresse. Si donc il paraissait moins affectueux et moins
attentif que vous ne le désirez, il faut ou réveiller sa passion en
déployant quelque grâce nouvelle, quelque charme irrésistible de
douceur et de sensibilité, ou bien vous conformer, du moins en
apparence, au degré d'affection que son exemple prescrit; car c'est
votre rôle de suivre modestement sa direction, plutôt que de lui faire
sentir le désagrément de ne pas être capable de marcher du même pas
que lui. La vérité est que c'est l'orgueil, plutôt que la tendresse,
qui d'ordinaire dicte à une personne susceptible ses déraisonnables
exigences; et cet orgueil est récompensé, comme il le mérite, par des
mortifications et le froid éloignement de ceux qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et ce que Mrs. Chapone fait
bien ressortir, c'est que l'amour travaille ici contre lui-même. Or
l'amour étant aveugle, comme chacun sait, ni l'un ni l'autre des époux
ne s'aperçoivent du dommage causé, de la sape de plus en plus
profonde qui se creuse et fera crouler l'édifice. Au contraire, il
arrive qu'ils prennent goût à ces reproches et à ces querelles,
sachant quels rapprochements, quels élans de passion les suivent.
Comme ces gourmands au palais blasé qui ont besoin de tous les feux du
poivre, du piment et du _curry_ pour goûter la saveur d'un mets, les
caresses de l'amour leur semblent fades s'ils ne les font précéder de
l'orage des paroles injurieuses ou amères, et parfois--je le dis quoi
qu'il m'en coûte--de la grêle des coups.

Mais, de même que ces abus de condiments gâtent l'estomac, les scènes
de ménage, quelque tendre qu'en soit le dénouement ordinaire, gâtent
le coeur. Un jour vient où la récompense ne paraît pas valoir le prix
dont on l'achète, et le moindre mal qui puisse résulter de telles
coutumes matrimoniales, c'est que l'impression de lassitude et de
dégoût se produise chez les deux époux à la fois. Ils sont, du moins,
en condition de reconnaître en même temps leur tort et de s'en
corriger, ou, s'ils s'en sentent incapables, de s'entendre pour se
créer, soit dans le mariage, soit en dehors, un _modus vivendi_ où la
part du scandale, toujours trop grande, sera réduite à son minimum.

«Il n'y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux par
intérêt», dit Vauvenargues. Aussi ne faisons-nous pas appel au seul
intérêt. C'est à l'intelligence et au coeur que nous nous adressons à
la fois pour mettre en garde les nouveaux époux contre ces mouvements
désordonnés de la passion qui s'use elle-même et, comme le fruit
décevant des rivages de la Mer Morte, ne laisse qu'une cendre amère
dans la bouche des étourdis qui pensaient y puiser des jouissances
toujours renouvelées et sans cesse de plus haut goût.

Il faut être doux parce qu'on a du plaisir à l'être: parce qu'il n'est
rien de meilleur au monde que d'être agréable à qui l'on aime, et que,
quand le mari trouve que sa femme est bonne et que la femme trouve que
son mari est bon, ils ont à eux deux ramené sur terre, pour eux et
ceux qui les entourent, le paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la plaisanterie vulgaire qui n'a
pour effet que le rire physique, lorsque son ineptie ou sa trivialité
ne font pas hausser les épaules d'impatience et d'ennui. On ne
s'attend donc pas à trouver ici la répétition des éternelles sottises
sur la couleur du ménage et autres gaudrioles de la même farine. On ne
m'en voudra pourtant pas, je l'espère, de rapporter, dans un intérêt
de curiosité d'autant plus permise qu'elle se rattache étroitement à
la question qui nous occupe, une explication assez ingénieuse et
inattendue de la couleur jaune prise comme symbole conjugal.

L'auteur des _Mémoires historiques et galans_ pense qu'Ovide, en
représentant l'Hymen _croceo velatus amictu_, «a voulu sans doute nous
faire une leçon de ce qui est si essentiel au mariage. Les soucis
d'une famille dont vous vous chargez, le risque que vous courez de
tant de coups de fortune, la jalousie inévitable que vous avez d'une
femme, pour peu qu'elle vous agrée, ou que votre honneur vous touche,
ne sont-ce pas autant de sujets de jaunisse! et n'est-ce pas une
merveille, si le tempérament le plus vigoureux et le plus enjoué ne
tombe pas dans un état ictérique?»

La jalousie est, à coup sûr, la disposition morale la plus propre à
faire naître cet état, et il n'est guère de description de jaloux ou
de jalouse qui ne soit marquée de ce trait: _jaune comme un coing_.
C'est en effet celle qui met le plus de bile dans le sang, la passion
fielleuse par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poète anglais[9], doit toujours être
étranglée à sa naissance; ou le temps conspirera bientôt à la rendre
assez forte pour surmonter la vérité.»

  [9] Sir William Davenant.

Le propre de la jalousie, en effet, est de donner aux visions que le
soupçon fait surgir dans l'esprit le relief et la certitude de la
réalité. Le jaloux objective les images qui hantent son cerveau avec
une intensité curieuse pour l'observateur et formidable pour les
époux. Car, sans insister sur cette facilité qu'a le jaloux--ou la
jalouse--à se croire certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est
incroyable et monstrueux,--la jalousie crée, dans la vie à deux, tous
les maux, et ne saurait en guérir un seul. C'est ce que voyait Fuller
lorsqu'il écrivait: «Là où la jalousie est le geôlier, beaucoup
s'échappent de leur prison; elle ouvre plus de voies au vice qu'elle
n'en ferme.» La comédie de tous les âges et de tous les peuples a
trouvé dans cette idée une source inépuisable de situations plaisantes
et douloureuses à la fois, qui, à défaut des exemples que fournit en
abondance l'expérience journalière de la vie, peuvent servir de
documents et d'enseignement.

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que de ce qu'on aime» n'est vrai
que par rapport à un amour égoïste qui, tout en se portant sur autrui,
n'est proprement que l'amour-propre ou l'amour de soi. Nous concevons
la douleur immense, l'irrémédiable désespoir que peut jeter dans un
coeur aimant la découverte de la trahison de l'être aimé. Nous
concevons encore, tout en les blâmant et en les regrettant, les
mouvements impétueux qui poussent en ces circonstances les personnes
violentes et passionnées à des excès que les cours d'assises
condamnent ou acquittent, au hasard de l'impression produite sur des
jurés sensibles. Mais nous ne saurions considérer la jalousie _à
priori_, si l'on peut dire, celle qui obsède l'esprit au fort même de
l'amour partagé et qui, à défaut de motifs, se forge des catastrophes
chimériques et se nourrit avidement du poison des soupçons, que comme
une maladie morale dont il faut se guérir à tout prix, si l'on ne veut
faire son propre malheur en même temps que le malheur de celui ou de
celle qu'on aime plus que tout au monde, bien qu'en l'aimant fort mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guère qu'un médecin et qu'un
remède, à savoir la volonté. Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on ne
peut pas vouloir. Il y a des maux où l'on se complaît, des plaies
qu'on prend un âcre plaisir à aviver, des douleurs dont il est
voluptueux de souffrir. La jalousie est une de ces tortures qui font
goûter à leurs victimes les délices de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette parole: «Jamais une femme ne
sait mauvais gré à son mari de plaire à plusieurs femmes, pourvu
qu'elle soit toujours préférée.»

Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité de Ninon est médiocre.
Et puis de son temps, le fatalisme de la passion et l'irresponsabilité
de la névrose étaient choses peu connues, qui ne troublaient guère la
raison des gens. En ce temps-là, et même plus tard, on pouvait espérer
convaincre et persuader par un dilemme, et l'auteur des
_Considérations sur le Génie et les Moeurs de ce siècle_ ne perdait
pas sa peine en écrivant: «C'est faire une cruelle injure à une femme
sage, que de lui témoigner de la jalousie; c'est faire trop d'honneur
à une femme galante, et donner beau jeu à une coquette.»

Il laissait au lecteur le soin facile de retourner la proposition à
l'usage de la femme envers le mari.

Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne fournit point d'arme capable
de porter un coup sûr, et, pour combattre les erreurs du sentiment,
c'est au sentiment qu'il faut avoir recours. La seule considération
qui puisse, croyons-nous, contrebalancer la jalousie dans une âme
infestée de ce venin, c'est le désir de faire le bonheur de l'être
aimé. Si la passion maudite laisse au jaloux une minute de
clairvoyance et qu'il ait conscience des tourments qu'il inflige, il
se guérira ou se dominera. S'il ne le faisait, son amour serait
méprisable, car ce ne serait, répétons-le, qu'un égoïsme sans pitié.




CHAPITRE V

SABLES MOUVANTS


Comment assurer la navigation de la barque conjugale sur les eaux mal
sondées de la vie? On relève çà et là des écueils, des récifs, des
promontoires où la mer se brise avec les épaves qu'elle entraîne, des
points fixes où le péril est constant. On y établit des signaux; on y
allume des phares; des pilotes indiquent les passes, les heures de
marée, les courants, les tourbillons et les remous, et conduisent au
port prochain. Mais ce que feux, balises, ancres, conseils de pilote
sont impuissants à signaler, ce sont les hauts fonds changeants, les
bancs de sable que le jusant déplace, qui, là où tout à l'heure les
vaisseaux à grand tirant passaient voiles dehors et barre au vent,
arrêtent les humbles barques sans leur laisser même l'espoir de se
renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de tous les instants, il n'y a
qu'une défense: la prudence et l'adresse des navigateurs. Il faut
avoir la sonde en main, l'oeil au guet, être prêt à la manoeuvre et ne
pas s'y tromper d'un brin de fil.

Notre tâche, à nous, est de déterminer, aussi exactement que possible,
les circonstances dans lesquelles on est le plus exposé à donner dans
ces sables mouvants.

     Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire,

a versifié le sage Boileau.

Gardons-nous donc également de la disposition habituelle à la
pusillanimité, et des sursauts de frayeur qui ébranlent les nerfs et
troublent le cerveau. Mais ne nous laissons pas aller à une sécurité
qui est trompeuse dès qu'elle endort. Les conditions qui semblent le
mieux faites pour éloigner toute alarme, sont quelquefois grosses
d'accidents. «Il ne suffit pas, dit avec raison le _Spectator_, pour
faire un mariage heureux, que l'humeur des deux époux soit semblable;
je pourrais citer cent couples qui n'ont pas gardé le moindre
sentiment d'amour l'un pour l'autre et qui sont pourtant tellement
semblables d'humeur que, s'ils n'étaient pas déjà mariés, le monde
entier les déclarerait faits pour être mari et femme.»

Qui se ressemble s'assemble; les angles sortants s'adaptent aux angles
rentrants; les électricités de nom contraire s'attirent et celles de
même nom se repoussent; on se plaît par les contrastes, et on se
complète par les différences; tout s'accepte plutôt que les
incompatibilités d'humeur.--Voilà une liste de termes contradictoires
qu'on pourrait indéfiniment allonger. Les maximes se démentent les
unes les autres et elles n'en sont pas moins vraies chacune en son
particulier. On voit dès lors sur quel terrain mouvant nous marchons,
et de quelle absolue nécessité sont la netteté du coup d'oeil et la
souplesse des allures dans ce domaine du relatif.

Pour l'homme, le premier soin, c'est de jeter au rebut un stock
d'opinions et d'idées courantes sur la femme, dont les jeunes gens et
les vieux célibataires font leur évangile quotidien. On lit dans les
Védas: «Celui qui méprise une femme méprise sa mère.» Beaucoup
d'hommes ne croient pas manquer à leur mère en entretenant sur les
femmes en général des théories plus que sceptiques. Qu'ils méditent le
précepte des Védas. Le Français a trop vive dans l'esprit la vieille
logique des races dont il est un rejeton, pour ne pas comprendre la
rigoureuse vérité de cette parole de nos ancêtres aryens. Il y
ajoutera finement ce corollaire: Qui méprise une femme méprise sa
femme; et il concluera que le respect de la femme est une condition
essentielle dans la constitution de la famille, car si le mari, ayant
eu commerce avant le mariage avec tant de femmes qu'il se croyait le
droit de mépriser, généralise les données plus ou moins exactes de
son expérience de jeune homme, et n'accorde son estime à sa femme que
sous bénéfice d'inventaire, comment l'élèvera-t-il ou la
maintiendra-t-il à la hauteur de sa mission, et pourquoi ses enfants
ne la mépriseraient-ils pas aussi?

Ce respect se traduit de diverses façons, suivant les positions
sociales et l'éducation reçue. Il suffit qu'il existe. Un critérium à
peu près certain, c'est le ton de politesse qui règne entre les époux.
«L'intimité, dit l'auteur des _Doutes sur différentes opinions reçues
dans la société_, qui doit exclure le compliment et la cérémonie, se
détruit infailliblement dès qu'on en bannit la politesse.»

On entend bien--l'auteur prend soin de l'indiquer--qu'il ne s'agit pas
ici de formules banales et de conventionnalités mondaines, mais bien
de cette politesse de coeur qui inspire l'aménité des manières et
répand autour d'elle comme une chaude atmosphère de bienveillance et
d'affection.

Cette politesse entre époux manque souvent. On en a fait mille fois la
remarque. Si, dans une compagnie, un homme néglige avec affectation
une femme et s'efforce d'être aimable avec les autres, il y a gros à
parier qu'il est le mari de la première.

«J'étais, raconte Chamfort, à table à côté d'un homme qui me demanda
si la femme qu'il avait devant lui n'était pas la femme de celui qui
était à côté d'elle. J'avais remarqué que celui-ci ne lui avait pas
dit un mot; c'est ce qui me fit répondre à mon voisin: «Monsieur, ou
il ne la connaît pas, ou c'est sa femme.»

S'il ne l'avait pas connue, il n'aurait eu de cesse qu'il n'eût fait
sa connaissance: c'était bien sa femme.

Les résultats d'une telle conduite sont faciles à prévoir. La femme,
justement froissée, se sent éloignée et s'éloigne; et les privautés,
souvent grossières, du tête à tête, par lesquelles tant de malotrus
pensent compenser les froideurs et les dédains marqués en public,
sont, dans les circonstances, le contraire de ce qu'il faudrait pour
la ramener.

Les rudesses, les mots qui bafouent ou rabrouent dans l'intimité,
doivent avoir, et ont, un effet analogue. «Si on savait, dit une
romancière contemporaine qui se cache sous le pseudonyme d'Ary Ecilaw,
combien, pour une femme à qui son mari n'en accorde jamais, la
sympathie a une attirance! combien il est doux et dangereux de se voir
comprise par un autre, ou bien de s'entendre répéter qu'on est une
sotte!»

On voit où cela mène, et ce qui se trouve fatalement au bout.

Vous creusez un fossé, vous y poussez votre compagne, et vous vous
indignez de la culbute!... Vous êtes de plaisants compagnons!

Ce que nous venons de dire ne s'applique pas moins aux dames qu'aux
messieurs. Les femmes, même les mieux élevées et les plus entichées de
belles manières, ont une remarquable propension à lâcher la bride aux
gros mots dans l'intimité du foyer, en s'adressant à leurs maris.
L'être idéal, immatériel, qui, dirait-on, ne touche pas terre, se
nourrit d'ambroisie, et apparaît avec de vagues ailes d'ange dans le
dos, sait, à l'occasion, se servir d'un vocabulaire dont rougirait le
plumage du Vert-Vert des nonnes de Gresset. Les mots sont comme de
fines flèches empennées et barbelées. Ils pénètrent profondément et
restent dans la blessure qu'ils enveniment. On a de l'indulgence, de
l'indifférence; on secoue les épaules; on rit ou l'on a pitié. Mais,
si fort qu'on soit, on est atteint, et, si l'amour y résiste, ce n'est
pas sans s'affaiblir ou sans y prendre de l'aigreur.

Cette grossièreté provocante et acerbe n'est, d'ailleurs, pas plus à
redouter que je ne sais quelle vulgarité de propos, assez commune chez
les femmes, et dont l'effet le plus certain chez le mari est
l'impatience ou l'écoeurement. L'auteur de _A Woman's Thoughts upon
Women (Pensées d'une femme sur les femmes)_ a représenté en traits
assez vifs ce côté du caractère féminin.

«Celle qui, à l'instant où l'infortuné mari rentre à la maison,
s'attache à lui avec un long récit de griefs domestiques, réels ou
imaginaires,--lui disant que le boucher n'apporte jamais sa viande à
l'heure, que le boulanger marque des pains en trop, qu'elle est sûre
que la cuisinière boit, que le cousin de Mary a prélevé son dîner hier
sur le gigot de mouton,--eh bien, une telle femme mérite ce qu'elle
reçoit: froideur, paroles aigres, empressement à se plonger dans
quelque journal; quelquefois un cigare allumé de colère, une promenade
dehors, sans invitation de l'accompagner, ou le cercle. Pauvre petite
femme! Elle reste à pleurer sur son foyer solitaire, ne s'avouant pas
qu'elle a tort, mais seulement qu'elle est très malheureuse et très
mal traitée. Pourrait-on se permettre de recommander à son attention
une maxime qui vaut de l'or?--«N'importunez jamais un homme de choses
auxquelles il ne peut remédier ou qu'il ne comprend pas....»--Et quand
il revient, l'honnête homme! peut-être un peu repentant de son côté,
il n'y a qu'une conduite que je conseille à toutes les femmes
sensées: l'entourer de ses bras et retenir sa langue.»

«Le bonheur conjugal, dit Carmen Sylva (on sait que tel est le nom
dont il plaît à la reine de Roumanie de signer ses écrits), est
souvent compromis par une simple différence de vocabulaire.»

Efforcez-vous donc, jeunes époux, de parler la même langue, et, s'il
est nécessaire, que celui des deux qui sait le moins prenne des leçons
de l'autre, simplement, naturellement, avec la naïveté du coeur et la
docilité de l'amour.

On trouve, dans Henri Heine, cette très juste remarque, suivie d'une
comparaison que chacun peut varier suivant ses sensations et son goût:

«Rien de triste, pour un homme instruit, comme de vivre avec une femme
qui ne sait rien.

»Il éprouve l'ennui vague et très réel que donne dans une chambre la
vue d'une pendule qui ne va pas.»

Ou qui va trop et bat la berloque. Telles ces «bonnes bourgeoises»,
que montre Mercier dans son _Tableau de Paris_, «qui dissertent à
perte de vue sur des riens, érigent en événements les moindres
incidents domestiques, parlent des méfaits de leurs servantes comme de
crimes publics et ne trouvent d'autre diversion à une conversation
oiseuse qu'un jeu non moins oiseux.»

Plus d'un homme intelligent, cultivé, voué, par goût ou par nécessité
de position, à la science, ou aux lettres, ou aux arts, s'est trouvé,
avant de s'en être rendu compte, attelé à une «bourgeoise» de cette
sorte. Quelquefois le courage manque, on jette le manche après la
cognée, et, le mariage étant un piège, on s'en dépêtre comme on peut.
Le plus souvent on fait la part du feu, on s'arrange pour dédoubler
son existence, et, content de trouver à l'intérieur certaines
satisfactions matérielles au-delà desquelles il serait vain de rien
prétendre, on cherche au dehors l'accomplissement des promesses que le
mariage n'a pas tenues.

La chose ne se fait ni sans tiraillements, ni sans douleurs. Car si
rien n'est «plus embarrassant que d'avoir pour femme ou pour mari une
personne ridicule, lorsqu'on ne l'est pas soi-même», et si «c'est un
sujet habituel d'humiliation, ou tout au moins d'inquiétude[10]», il
est difficile d'en prendre son parti, et encore plus difficile de
faire entendre raison à celui des deux qui prête à rire, la nature
humaine étant ainsi faite que les prétentions sont d'autant plus
étendues et exigeantes que le mérite est mince et de mauvais aloi.

  [10] _Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société._

C'est bien là «ce tourment de toutes les minutes dont parle Philarète
Chasles, qui s'empare de nous quand nulle sympathie d'intelligence ne
nous attache à ce que notre coeur aime.» Jean-Paul Richter a tracé le
tableau poignant de ce supplice en des pages que je demande la
permission de reproduire dans la traduction que le grand critique que
je viens de citer en donnait il y a près de cinquante ans[11].

  [11] Ph. Chasles, _Caractères et Paysages_; p. 67. Paris, 1883,
  in-8o.

«Une mort intellectuelle saisit le jeune homme; il s'assit dans le
vieux fauteuil et couvrit ses yeux de ses mains. Il vit se soulever
cette brume qui nous cache l'avenir; à ses regards se révéla sa vie
future, vaste espace aride, couvert de cendres et des débris de feux
éteints; perspective désolée, jonchée de feuillages jaunis, de rameaux
desséchés et d'ossements qui blanchissent sur le sable. Il reconnut
que l'abîme entre son coeur et celui de Lenette irait toujours se
creusant, il le reconnut avec un désespoir profond, avec une netteté
désolante. Jamais tu ne peux revenir, ancien amour, amour si pur et si
beau. Lenette ne quittera jamais son obstination, sa froide réserve,
ses habitudes étroites. Son coeur est à jamais frappé de mort, sa tête
est fermée à jamais à toute pensée; elle est destinée à ne le
comprendre jamais, à ne jamais l'aimer...

«Lenette était assise et continuait de travailler sans rien dire. Son
coeur blessé reculait devant les regards et les paroles, comme on se
garantirait de l'atteinte des vents glacés. La nuit tombait; elle
n'alla pas chercher de lumière, elle aimait mieux l'obscurité.

«Alors on entendit tout à coup un musicien errant s'accompagner avec
la harpe, pendant que son enfant jouait de la flûte...

»Leurs coeurs étaient pleins et serrés. L'harmonie vint les frapper
comme de mille piqûres. Jamais notre âme ne parle plus haut que
lorsque la musique l'éveille; rossignol, qui ne chante jamais mieux
qu'après un écho sonore. Ah! que d'anciennes espérances surgissent
tout à coup! Combien de souvenirs il retrouva quand les arpèges de la
harpe rappelèrent les temps passés à sa mémoire! Il se revoyait jeune,
plein de désirs, confiant en l'avenir, cherchant un coeur fait pour
l'aimer, un esprit fait pour le comprendre... Joies perdues! promesses
menteuses! que de désappointements! Où est celle qui devait lui payer
son amour par du bonheur?

«_Je ne l'ai point trouvée!_ Ces mots retentissaient comme une
dissonance au milieu de la mélodie. Ses parents bien-aimés, les
bocages de la maison maternelle reparaissaient à ses yeux; la musique
les évoquait, ainsi que les amis et les affections de son premier
âge... Et maintenant pas une âme pour l'entendre, pas un être qui
l'aime!...

»Les musiciens se turent. Cette pause solennelle augmenta son émotion;
il s'approcha de Lenette, et d'une voix tremblante il lui dit: _Allez
donner cela aux musiciens_. A peine les derniers mots furent
intelligibles. La clarté des bougies de la maison située en face
frappait le visage de Lenette; elle avait, à son approche, affecté
d'essuyer la vitre que son haleine avait ternie. Il s'aperçut que des
torrents de larmes muettes s'échappaient de ses yeux.

»_Lenette_, dit-il plus doucement, _je vous en prie, portez-leur cela,
ils vont s'en aller_.

»Elle prit la pièce de monnaie; leurs regards se rencontrèrent, mais
ceux de la femme étaient déjà secs, tant leurs âmes étaient devenues
étrangères l'une à l'autre! Ils étaient parvenus à cet état
déplorable, où une émotion commune n'échauffe et ne réconcilie pas. Le
besoin d'affections partagées inondait son être, mais le coeur de
Lenette n'était plus à lui. Il aurait voulu l'aimer, il en sentait
l'impossibilité déchirante; il connaissait cette nature aride et
vulgaire. Il s'assit dans l'embrasure de la fenêtre, sur laquelle il
appuya son front brûlant. Lenette y avait par hasard placé son
mouchoir trempé de ses larmes; car la malheureuse créature, après une
journée de contrainte, avait beaucoup pleuré.

»Ce mouchoir humide frappa le jeune homme comme un remords. Les
musiciens recommencèrent; la voix et la flûte seules chantaient:

     Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours!

»Une angoisse nouvelle le saisit comme un linceul de glace. Il pressa
le mouchoir sur ses yeux humides, et répéta en sanglotant:

»--Oui, oui, c'en est fait pour toujours!

»La pensée du trépas se présenta à lui; ce fut une espérance; il lui
sembla que les musiciens, en marquant la mesure, sonnaient les
dernières heures de sa vie; il se vit descendre dans le tombeau et
respira.

»Bientôt il entendit Lenette entrer et allumer une chandelle. Il alla
vers elle et lui donna le mouchoir. Si désolé, si navré, si abattu, il
avait besoin de se rattacher à un être humain quel qu'il fût. Lenette
n'était plus la femme de son choix; mais elle souffrait, mais elle
avait pleuré. Lentement, sans se baisser, sans prononcer un mot, il
l'enlaça de ses bras et l'attira; mais elle détourna la tête
froidement, avec dégoût, se dérobant à son baiser. Il en ressentit une
peine aiguë.

»_Suis-je donc plus heureux que toi?_ dit-il.

»Puis, laissant tomber sa tête sur celle de Lenette, il la pressa sur
son sein. Vains embrassements! Alors des profondeurs de son âme, mille
voix jaillirent et répétèrent: C'en est fait pour toujours?»

Le besoin de distractions extérieures, de divertissements, de fêtes,
de plaisirs mondains est un écueil trop connu et contre lequel on est,
de toute part, trop mis en garde pour que nous y insistions. Pour être
intéressant et vraiment pratique, il faudrait entrer dans le détail.
Mais la revue, même rapide, des occasions et des formes de dissipation
que la vie du monde offre chaque jour, remplirait tout un volume
aisément. Force nous est donc de nous en tenir à l'expression
généralisée de notre pensée.

Eh quoi! dira-t-on. Vous ne permettez même pas qu'on danse?...--Si
vraiment, faites de la musique, chantez, dansez, amusez-vous de mille
manières, mais faites-le franchement, sans apprêt ni arrière-pensée,
et surtout dans des conditions telles que vos devoirs ne restent pas
en souffrance à la maison.

Ce n'est pas ce qu'il y a de plus facile, s'il faut en croire le _Code
conjugal_ d'Horace Raisson: «Le bal, tel que nos usages l'ont fait, a
cessé d'être une distraction agréable; les apprêts en sont un travail,
le plaisir en est une fatigue, et le résultat un danger.»

Je retrouve, dans de vieux papiers, des vers juvéniles qu'en raison du
sujet traité je me hasarde à transcrire. A défaut d'autre mérite, ils
ont celui d'être inédits:


I

     Un bal est, à vrai dire, une superbe chose.
     Tournoyer en ayant sur la tête une rose,
     Un bleuet, des épis, des fruits ou du foin vert
     Artistement montés avec du fil de fer,
     C'est un bonheur auquel s'abandonnent les femmes
     Sans pouvoir résister. L'horizon que les flammes
     Du soleil d'Orient empourprent au matin,
     Ne brille guère auprès des habits de satin
     Irisés de reflets par la lueur des lustres,
     Les larges escaliers, les piliers, les balustres,
     Les salles où l'on se presse, et les parquets cirés
     Où le novice tombe, et les vieux murs dorés,
     Et l'orchestre entassé dans une loge étroite,
     Les hommes saluant du geste, à gauche, à droite,
     Les femmes portant rouge et dents et cheveux faux,
     Se cherchant l'une à l'autre, en riant, des défauts,--
     Oh! c'est un beau coup d'oeil! plus beau que, dans les plaines,
     Les sapins se courbant aux nocturnes haleines;
     Que les buissons d'avril pleins de fleurs et d'oiseaux,
     Et la chanson du vent à travers les roseaux.
     Le poète est un fou que l'on comprend à peine;
     Il croit donc à la femme une âme plus qu'humaine,
     Puisqu'il l'adore ainsi qu'on adorerait Dieu,
     Et qu'il souffre de voir tant d'hommes au milieu
     De ces femmes faisant, pour cela seul venues,
     Des exhibitions de leurs épaules nues!
     Ces regards, ces souris que l'on jette en passant;
     Ces valses où le sein palpite, frémissant
     Sous la main d'un butor qui raille ou qui s'enivre;
     Cette école où la nuit, pour apprendre à bien vivre,
     Va la fille au front pur que sa mère conduit,--
     Il croit que tout cela ne vaut pas un réduit
     Obscur, sous le feuillage, alors que le ciel sombre
     S'illumine des feux lointains d'astres sans nombre,
     Et que l'air, se chargeant de la rosée en pleurs,
     Fait monter au cerveau le doux parfum des fleurs.


II

     En bas: des murs, des fleurs, du sable, des feuillages;
     Un filet d'eau tombant d'un roc en coquillages;
     Une glace au milieu d'arbrisseaux enlacés
     (Meuble tout pastoral!); des lampions bercés
     Au vent qui souffle frais sous l'étroit péristyle.
     En haut, de grands salons empire, d'un beau style,
     Où l'or des murs fait mal aux yeux enthousiasmés
     De voir des fleurs parmi des flambeaux allumés;
     Les hautbois de l'orchestre envoient des notes aigres.
     Des vieux, en cheveux teints, verts-galants, très allègres,
     Choisissent pour danser les filles de quinze ans,
     Et leur tiennent, tout bas, de ces discours plaisants
     Qui font rougir toujours, et quelquefois sourire;
     --Le grand âge, en effet, autorise à tout dire.--
     Les jeunes vont traînant parmi le tourbillon
     Des mamans de grand poids, au teint de vermillon,
     Ou portent en leurs bras de laides filles maigres,
     Exhalant les parfums, les sels et les vinaigres
     Du lointain Orient, fabriqués à Paris;
     Et l'amour, le chagrin, les haines, les mépris
     S'enchaînent par les mains en dansant, face à face,
     L'orage dans le fond, le calme à la surface;
     Calme plus effrayant que, dans les hautes mers,
     L'âpre lutte des vents contre les flots amers.


III

     Oh! ce qui vaut bien mieux que ces bals où l'on sue,
     Où l'air vous pèse au front ainsi qu'une massue;
     Où pour mieux respirer, on brise d'un bâton
     Les fenêtres[12]; où fleurs, tulle, fil de laiton,
     Satin, franges, rubans, paillettes et dentelles
     Dont s'enorgueillissaient follement les plus belles,
     Sur le parquet fumant sont couchés au matin,
     Comme de vains flacons après un grand festin;
     Où d'appétit la femme à l'homme le dispute,
     Engloutissant gâteaux et sorbets dans la lutte;--
     Oh! ce qui vaut bien mieux, c'est un profond amour
     Où l'étoile la nuit, et le soleil le jour,
     Comme en un lac d'azur calme, se réfléchissent.
     Lorsque les rameaux verts en cadence fléchissent,
     Que le ramier gémit auprès du nid natal,--
     Loin des vaines rumeurs qui bourdonnent au bal,
     Il est bon, il est doux, au fond des solitudes,
     A l'abri du mensonge et de ses turpitudes,
     De voir s'épanouir, comme une douce fleur,
     Une femme ingénue, à l'âme grande, au coeur
     Pur, et croyant encore au bien dans ce vieux monde;
     De sentir, en ce siècle où l'égoïsme abonde,
     Que l'on vit pour une autre, et qu'on ne va pas seul,
     Mais que, si le trépas vous jetait son linceul,
     Un doux être mourrait de votre mort peut-être.
     L'amour--oui, je le sais--est le sublime maître
     Qui répand l'harmonie à flots sur l'univers,
     Et met une auréole aux fronts d'ombre couverts...

  [12] Historique: l'auteur a été témoin du fait dans un grand bal
  officiel de province.


De la dissipation à la paresse, il n'y a qu'un pas. La femme dissipée,
lorsqu'elle ne trouve pas au dehors l'aliment propre à la frivolité de
son esprit, lorsqu'elle est obligée, pour une raison ou pour une
autre, de rester chez elle au lieu de se répandre dans le monde, se
réfugie dans les rêves de la nonchalance et devient invariablement
paresseuse. De même dans toute femme d'intérieur paresseuse il y a
l'étoffe d'une dissipée.

«O femme, s'écrie poétiquement l'Américain Washington Irving, tu sais
l'heure où revient le brave chef de la maison, lorsque la chaleur et
le fardeau du jour sont passés. Ne le laisse pas alors, harassé de
fatigue et accablé de découragement, trouver, en arrivant à sa
demeure, que les pieds qui doivent accourir à sa rencontre errent au
loin, que la douce main qui doit essuyer la sueur de son front frappe
à la porte de maisons étrangères.»

Ceci pour les _mesdames Benoîton_. Ecoutons Michelet nous parler des
casanières oisives, dont le cercle d'opérations s'étend du cabinet de
toilette à la salle à manger, de la salle à manger à la chaise longue
du boudoir, et de la chaise longue au lit. Les personnes malades, par
suite souvent d'une activité trop grande, à qui ce programme est un
supplice imposé, sont naturellement en dehors de nos appréciations.

«La femme qui laisse tout le soin du ménage à ses domestiques, et
reste dans sa propre maison comme un hors-d'oeuvre, perd bientôt
l'équilibre, disait dès sa jeunesse l'illustre historien. Elle est
prise d'ennui, elle bâille ou se fâche injustement à tort et à
travers, comme il arrive chez ce pauvre T... qui n'a pas même son
cabinet à lui pour s'y réfugier et s'y faire un peu de silence. Rien
de plus triste. Une femme désoeuvrée ou mal occupée, ce qui revient à
peu près au même, est un véritable fléau pour le travailleur. Je ne
saurais seul ordonner ma maison, la parer, mais je sens très bien que
l'ordre, l'harmonie dans l'ameublement est, comme dans la toilette,
une des puissances de la femme pour enserrer l'homme, assurer sa
fidélité.

»Combien on doit se déraciner plus aisément d'un amour qui n'a pas ses
harmonies![13]»

  [13] J. Michelet: _Mon Journal_.

Stendhal pousse le procès plus loin, et découvre une des causes pour
lesquelles les ménages des riches sont si étrangement sujets à la
désunion, à la désaffection, à l'indifférence et au dégoût. Il pose
d'abord en principe que «sans travail il n'y a pas de bonheur».
Passant à l'application, il ajoute:

«Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente
_travaille_ en faisant des bas ou une robe pour ses filles. Mais il
est impossible d'accorder qu'une femme qui a carrosse à elle travaille
en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A part quelques
petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle y mette aucun
intérêt; elle ne travaille pas.

»Donc, son bonheur est gravement compromis.»

Quant à celui du mari, mieux vaut ne pas en parler.

Je trouve, dans un livre anglais d'observation fine et juste, dû à une
femme, une série de portraits pris dans le vif du ménage et
présentant, non sans une pointe de satire, les principales variétés de
la maîtresse de maison. Nos lecteurs y prendront plaisir et nos
lectrices en feront leur profit.

«Voici Mrs. Smith. Vous n'entrerez jamais chez cette dame sans
entendre parler de changements dans son organisation domestique; vous
ne frapperez guère quatre fois à sa porte sans qu'une fille inconnue
vienne vous ouvrir. Compter le nombre de servantes que Mrs. Smith a
eues depuis son mariage embarrasserait son fils aîné lui-même, bien
qu'il commence à apprendre la table de Pythagore. Sur plusieurs
vingtaines il est absolument impossible que toutes aient été si
absolument mauvaises; pourtant, à l'entendre, des suppôts de Satan
sous forme femelle n'auraient pas été pires que celles par qui sa
maison a toujours été hantée;--cuisinières qui vendent les fritures et
donnent au policeman les restes du rôti; femmes de chambre qui ne
savent que frotter et récurer, servir à table, laver la vaisselle, et
se tenir propres pour répondre à la porte, mais qui--le
croiriez-vous?--n'ont jamais pu apprendre à bien coudre et à repasser
le linge fin! Bonnes d'enfant vicieusement jolies, ou se croyant
telles, qui ont l'impudence de s'acheter des chapeaux «exactement
comme mon dernier», avec des fleurs à l'intérieur! Pauvre Mrs. Smith!
La question des servantes absorbe son âme entière. Toute sa vie est un
combat domestique, combat de petitesses, à coups d'épingles, à coups
de dents et de griffes. Elle a une bonne maison; elle--je veux dire le
mari, qui est généreux--donne de bons gages; mais pas une servante ne
veut rester à son service.

»Et pourquoi? Parce qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour être maîtresse.
Elle ne sait pas gouverner; elle ne sait que donner des ordres au
hasard; elle ne sait pas blâmer,--elle ne sait que gronder. Sans
dignité réelle, elle essaie constamment d'en assumer l'apparence. Elle
n'a que peu ou point d'éducation, mais personne ne porte sur
l'ignorance des jugements aussi durs qu'elle... Une servante un peu
intelligente a vite fait de découvrir qu'elle n'est pas «une dame»;
que, de fait, si on la dépouillait de ses robes de satin, qu'on vendît
sa voiture et qu'on lui fît habiter le sous-sol au lieu du salon,
Mrs. Smith ne serait pas d'un brin supérieure à sa cuisinière...

»La maison de Miss Brown est établie sur un plan tout différent. On
n'y entendra jamais les petites querelles domestiques, les mesquines
discussions entre la maîtresse et la bonne, injustice d'un côté et
impertinence de l'autre. Miss Brown n'aurait jamais l'idée de chercher
querelle à une servante, pas plus qu'à son chien ou à son chat, ou à
toute autre créature inférieure. Elle remplit strictement son devoir
de maîtresse; elle paie régulièrement les gages,--gages très modérés,
certainement,--car ses revenus sont fort au-dessous de sa naissance et
de son éducation; elle n'exige aucun service extra; elle est d'une
stricte exactitude à accorder à ses servantes les congés qu'elle
doit,--à savoir le temps de l'office, de deux dimanches l'un, et une
journée par mois. Son administration est économe sans être ladre. Il
faut que tout aille avec la régularité d'une horloge; sinon, un renvoi
immédiat s'ensuit, car Miss Brown n'aime pas à avoir des reproches à
adresser, même à la distance hautaine où elle se tient. C'est une
personne consciencieuse et honorable, qui ne demande pas plus qu'elle
ne donne elle-même; et ses servantes la respectent. Mais elles
ressentent de l'effroi devant elle; elles ne l'aiment pas. Il y a
comme un large gouffre entre leur humanité et la sienne. On ne
croirait jamais que ses servantes et elle sont des femmes de même
chair et de même sang, et qu'elles finiront de même en poussière et en
cendres. Elle est bien servie, bien obéie, et c'est justice; mais--et
c'est justice encore--elle n'obtient ni sympathie ni confiance...

»Dans la famille très considérée de Jones, il y a les servantes les
plus considérées du monde, adroites, vives, attentives, très
convaincues de leur valeur et de leurs capacités. Elles s'habillent
avec tout autant d'élégance que «la famille»; elles sortent avec des
ombrelles le dimanche et sur l'adresse de leurs lettres elles font
mettre «Mademoiselle». Elles conservent jalousement leurs privilèges
et titres acquis, depuis les cadeaux des fournisseurs et la
conversation, devant la porte entr'ouverte, avec un nombre illimité de
soupirants, jusqu'au droit chèrement apprécié de répondre vertement à
madame quand celle-ci risque une plainte. Et madame--bonne et facile
créature--n'ose pas trop en risquer; elle souffre maint désagrément,
sans compter quelques dommages réels, plutôt que de donner un
équitable coup de balai dans sa maison et d'anéantir en leur germe des
fléaux qui bientôt envahiront tout comme des traînées d'herbes
parasites...

»Voici maintenant le gouvernement de Mrs. Robinson. Depuis longtemps
elle laisse aller les rênes, se renverse en arrière et sommeille. Où
son ménage ira, Dieu seul le sait! La maison est absolument livrée à
elle-même. La maîtresse est trop bonne pour blâmer personne à propos
de n'importe quoi,--elle est aussi trop inactive pour faire quoi que
ce soit par elle-même ou pour montrer à le faire. Je suppose qu'elle a
des yeux, et cependant on pourrait écrire son nom dans la poussière
sur tous les meubles de la maison. Sans doute elle aime à avoir le
visage propre et à porter une robe décente, car elle n'est pas sans
avoir des goûts délicats; cependant, pour Betty, sa bonne à tout
faire, ces deux avantages paraissent être un luxe impossible à
atteindre. Mrs. Robinson ne peut pas, ou se figure qu'elle ne peut
pas, se procurer une «bonne» servante,--c'est-à-dire une femme
capable, responsable, qui demande des gages en rapport avec ses
services;--en conséquence, elle se contente de la pauvre Betty, fille
pleine de bonnes intentions, mais incapable de remplir les fonctions
dont elle s'est chargée, et qui ne semble pas susceptible d'apprendre
jamais à le devenir... Mais, quelle que soit l'insuffisance des
servantes, toute maîtresse n'a-t-elle pas toujours, pour y suppléer en
une certaine mesure, l'intelligence de son cerveau, et, au pis aller,
l'activité de ses deux mains? Avez-vous jamais considéré cette
dernière éventualité, ma bonne Mrs. Robinson? Betty aurait-elle moins
de respect pour vous si elle vous voyait, tous les matins, épousseter
une ou deux chaises ou abattre quelques araignées tapies dans leurs
toiles,--faisant entrer en elle, en même temps que la honte de sa
négligence, la conviction que ce qu'elle ne fait pas, sa maîtresse le
fera! Seriez-vous moins aimable aux yeux de votre mari, s'il
découvrait que c'est vous qui avez fait d'abord, et qui avez ensuite
enseigné à Betty à faire, le dîner qui lui agrée? Aurait-il moins de
plaisir à caresser vos doigts délicats, s'il y apercevait quelques
piqûres d'aiguille gagnées à orner ou à raccommoder les choses du
ménage?...

»Voyez plutôt Mrs. Johnson. Je doute qu'elle soit plus riche que Mrs.
Robinson. Elle s'est mariée à dix-neuf ans, ignorante comme une
pensionnaire. Elle et sa cuisinière se sont instruites ensemble.
Aujourd'hui encore, j'imagine que si l'on complimentait celle-ci sur
quelque dîner de cérémonie, elle recevrait modestement les éloges en
disant: C'est nous deux qui l'avons fait, madame et moi. Et cependant
tout est si bien ordonné et va si régulièrement que l'arrivée inopinée
d'un hôte ne nécessiterait qu'un couvert de plus sur la table et une
paire de draps blancs dans le lit de la chambre de réserve. Quant aux
bonnes d'enfant, Mrs. Johnson les a supprimées dès que ses fils ont pu
marcher seuls. Si elle n'a pas d'autres enfants, ces deux garçons
goûteront le bonheur infini de n'avoir jamais eu pour les soigner et
les conduire d'autre femme que leur mère. Sans doute, c'est pour elle
une vie très laborieuse, souvent pénible, et ses servantes le savent.
Elles la voient occupée du matin au soir, toujours heureuse et gaie,
mais toujours occupée. Elles auraient honte de rester oisives et
feraient tout au monde pour rendre les choses moins pénibles à
madame[14].»

  [14] _A Woman's Thoughts upon Women._

La galerie n'est peut-être pas complète, mais elle se termine bien par
une figure à qui toute femme doit vouloir ressembler. Que si
quelqu'une n'y parvient pas, ou si même elle est trop dévoyée ou trop
indifférente pour y tâcher, elle n'aura qu'elle à blâmer de la perte
du bonheur qu'on a le droit d'attendre de la vie à deux. Le pire,
c'est que le blâme lui viendra d'autre part. Je laisse de côté
l'opinion du monde, d'autant plus sévère qu'on lui sacrifie davantage;
mais le mari n'est pas aveugle, et il sait d'où proviennent les
ennuis, les mécomptes, les désagréments et les désillusions de toute
espèce qu'il rencontre chaque jour et à tout propos dans son ménage,
et qui finissent par lui en rendre le séjour insupportable, sinon
odieux. Comment en saurait-il gré à celle qui devait faire de sa
maison un lieu de repos et de délices, et qui en fait l'habitacle du
gaspillage, du désordre et de la confusion? L'amour le plus robuste
n'y résiste qu'un temps. Que faire? Se plaindre, s'emporter, parler en
maître irrité, mais impuissant? A quoi bon?

     Quereller en mariage
     N'accroist grain, bien n'héritage,

non plus qu'il ne donne les qualités dont manquent les époux.

Le plus sage prend patience, supporte tout ce qu'il peut le plus
longtemps qu'il le peut, et, lorsqu'il est à bout, prend son chapeau
et s'en va.

Où va-t-il? On peut le supposer, et la femme en a l'instinct, lorsque,
seule et dépitée, elle se dit: S'il ne se plaît plus chez lui, c'est
qu'il ne m'aime plus, car s'il m'aimait, comment se trouverait-il
mieux ailleurs?

Le raisonnement peut être bon, mais il y manque l'aveu qu'elle ne se
rend pas aimable, et que le résultat dont elle souffre tant, elle a
tout fait pour l'obtenir.

C'est ce que dit, en termes peu différents, le _Code Conjugal_:

«Il est un point dans le mariage sur lequel on n'insiste pas assez;
c'est que l'infidélité des maris, cette source permanente de trouble,
de querelles et de réciprocités, est la plupart du temps le résultat
du peu de peine que les femmes prennent pour leur plaire. Combien de
jeunes personnes, charmantes avant le mariage, se croient, une fois
unies à celui qu'elles enviaient pour époux, dispensées d'amabilité,
de prévenances, de douceur même. Un jeune homme, avant de songer à se
marier, a nécessairement connu le monde, étudié les femmes; il sait
que l'on tenterait en vain, par des plaintes, de réformer leurs
travers; il se tait donc, et se console de son mieux en s'éloignant
d'un intérieur qui lui offre trop peu d'attraits. Mais la femme, dont
toute l'expérience se borne à des souvenirs de pension, s'étonne
d'abord, cherche à s'expliquer cette injurieuse froideur, et bientôt,
de la bouderie passe aux reproches et à l'exagération.

»Une telle union sera pour les deux époux une source de peines et de
maux.»

La conduite de l'homme, son scepticisme, son ironie, son dédain pour
les faiblesses ou les ignorances féminines, sa vanité souvent cruelle
pour l'amour-propre et les susceptibilités de sa compagne, peuvent
amener inversement le même effet. En ce cas il est encore plus
coupable, puisque, étant le plus fort et le plus éclairé, il doit être
le plus raisonnable et le plus maître de lui.

Sans doute, comme le dit Horace Raisson, «si trouver toujours sa femme
aimable n'est guère possible, l'être toujours soi-même n'est guère
plus aisé.» Les caractères les plus unis ont leurs inégalités, et
personne n'est à l'abri des influences fâcheuses qu'exerce sur la
disposition de l'esprit une contrariété, un accident, une inquiétude,
un malaise physique, parfois même une simple variation dans
l'atmosphère. Mais les époux dignes de ce nom ne songeront jamais à en
faire vis-à-vis l'un de l'autre un sujet de rancune ou de reproches;
au contraire, devant le chagrin de l'un, l'autre redoublera de
prévenances, de tendresse et d'entrain, pour l'en guérir. Et il l'en
guérira sûrement, car, comme l'a si bien remarqué sir John Lubbock,
«un ami gai est comme un jour ensoleillé qui jette son éclat sur tout
autour de lui.»

Ce qu'il faut éviter avec le plus grand soin, c'est que le ton morose
et revêche ne devienne habituel. On s'accoutume à gronder, à
déprécier, à se plaindre, à trouver tout de travers et à se mettre en
travers de tout. Rien de plus pernicieux pour la paix commune.

«La mauvaise humeur est l'hiver des ménages», a-t-on dit[15]. L'image
est d'une vérité saisissante, et fait passer comme un frisson.

  [15] Horace Raisson: _Code Conjugal_.

Un moraliste du siècle dernier[16] remarque que «l'humeur est
ordinairement le défaut des âmes sensibles». Cette sensibilité même,
qui fait qu'on est vivement ébranlé par les moindres choses, donne de
l'importance aux plus petites contrariétés, lesquelles, se répétant de
toute nécessité à chaque instant dans la vie, finissent par altérer le
caractère, l'assombrir ou l'aigrir. Les femmes, qui sont naturellement
plus sensibles que les hommes, doivent donc être particulièrement en
garde contre ces exagérations de la sensibilité qui font les
personnes acerbes, revêches et acariâtres.

  [16] _Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société._

Le même écrivain ajoute, toujours parlant de l'humeur: «Elle rend le
commerce difficile et fâcheux. Lorsque le caprice s'y joint, il n'y a
plus moyen d'y tenir. Autant vaudroit-il vivre avec la folie.»

Un des hommes les plus distingués de l'Angleterre contemporaine, sir
John Lubbock, exprime une pensée analogue mais plus réconfortante,
dans son livre _The Pleasures of Life (Les Plaisirs de la Vie)_.

«Comme on pourrait le plus souvent, s'écrie-t-il, rendre heureux le
foyer domestique, n'étaient les sottes querelles ou les malentendus,
comme on les nomme si justement! C'est notre faute si nous sommes
grognons et de mauvaise humeur; et même, bien que ceci soit moins
facile, nous ne sommes pas forcés de nous laisser rendre malheureux
par l'humeur chagrine ou le mauvais caractère des autres.»

Nous n'avons, en effet, qu'à dominer tout du haut de la sérénité de
notre propre esprit. Mais si la recette est simple, tout le monde
n'est pas en état de l'exécuter. Mieux vaut peut-être souffrir de
l'humeur chagrine de son compagnon ou de sa compagne, et travailler,
avec toute l'ardeur et la force communicative de la sympathie, à lui
rendre le calme et la joie.

Mais, quoi qu'il en soit des relations des époux entre eux, il
«importe surtout de se garder d'un travers trop commun: celui de se
plaindre à autrui des torts réels ou apparents de sa femme... Les
fautes d'une femme retombent toujours sur son mari; le moins qui
puisse lui arriver, c'est le blâme d'avoir fait un mauvais choix[17].»

  [17] Horace Raisson: _Code Conjugal_.

Si c'est le mari qui se plaint, il se rend odieux ou ridicule, et,
parvînt-il à exciter la pitié, il n'en serait que plus pitoyable.

Fuller donne à ce propos un conseil que les jeunes maris oublient
souvent par trop d'ardeur, et que les vieux négligent parce que,
d'ordinaire, plus on est vieux et plus on aime à geindre.

«Défauts cachés sont à moitié pardonnés, dit-il. Tout le monde sait
que c'est double travail de raccommoder les choses à la maison et de
faire la langue des gens au dehors. Aussi un bon mari ne blâme-t-il
jamais publiquement sa femme. Un reproche public est comme une
pénitence infligée devant tous ceux qui sont présents; après quoi,
beaucoup cherchent moins à se réformer qu'à se venger.»

Cela n'empêche pas le tableau que trace M. Gustave Toudouze, dans un
de ses romans[18], d'être lamentablement exact.

  [18] _Le Train jaune._

«Oh! s'écrie-t-il, cette paix menteuse de certains ménages, qui
semblent les plus unis, les meilleurs des ménages, et qui, souvent, ne
sont que de petits enfers!

»Dehors, sous les yeux du monde, tout paraît calme, enviable; au
dedans, tout est remué, turbulent, tiraillé par les mille secrètes
misères des êtres incompatibles liés au même anneau. La surface est
unie, miroitante, reflétant la paix, la joie; le fond est boueux,
agité, traversé de monstres invisibles; fond et surface d'étang, d'eau
dormante.

»Qui devinera derrière ce masque les bouderies, les disputes, les
froids de glace succédant aux colères rouges, les allusions mesquines
et cruelles se renouvelant sans cesse, les froissements
d'amour-propre, les souffrances morales ou physiques, les puérilités
méchantes, toute la guerre misérable et renaissante que se font deux
natures qui ne se comprennent pas et que chaque jour sépare
davantage?»

Et que servirait-il qu'on les devinât? Ayons la pudeur de nos plaies
et ne faisons pas concurrence aux misérables qui étalent le long des
chemins leurs moignons rouges et leurs ulcères purulents.

Même pour les cas désespérés dont le romancier parle, s'il y a encore
une chance de cure, c'est dans la discrétion qu'elle gît. «Toute
maison divisée contre elle-même périra», dit l'Écriture. Combien plus
est-ce vrai pour les maisons dont les divisions sont proclamées à la
face du monde!

Quand un mari et une femme sont avertis que leur mésintelligence est
connue de ceux qu'ils fréquentent, il semble que le monde entier se
mette entre eux pour empêcher tout accommodement. Aucune faute n'est
plus irrémissible, aucune catastrophe plus irréparable que celle où
l'on est poussé par l'amour-propre ou le respect humain.

Le grand point, ici comme ailleurs, est d'aller droit devant soi,
faisant son devoir suivant les dictées de sa conscience, sans
s'inquiéter des applaudissements ou des clabauderies des spectateurs.
La vie à deux demande, sans doute, plus de complaisance, d'indulgence,
de compromis et de sacrifices qu'aucune autre; mais n'exagérons rien
et, tout en étant attentifs et dévoués, ne soyons ni timorés, ni
tatillons. «Le bonheur dans l'habitude doit être ménagé avec sagesse
si l'on veut assurer à l'amour sa durée», dit Michelet. Il dit aussi:
«Servons ceux que nous aimons dans les choses importantes, mais ne
nous dépensons pas en _pièces de quatre sous_.»




CHAPITRE VI

CRAQUEMENTS ET RUINE


Engagé dans ces sables mouvants, dont nous venons d'exposer
succinctement la nature et la changeante topographie, le navire
conjugal ne tarde pas à craquer de toutes parts, jusqu'à ce qu'un coup
de vent ou la poussée des vagues en détermine la dislocation finale.

«C'est en ménage surtout que l'on doit méditer ce proverbe: _La
discorde des matelots submerge le vaisseau_[19].»

  [19] Horace Raisson, _Code conjugal_.

Ici, les matelots ne sont que deux; s'ils ne manoeuvrent pas
ensemble, le navire nécessairement périt.

Quand on en a pris son parti avant le mariage, qu'on n'a vu, dans
l'union contractée, qu'une association de convenances ou d'intérêts,
les conséquences, quelles qu'elles soient, sont acceptables
puisqu'elles sont prévues; mais, si rien ne tourne au tragique, tout
est lamentablement nauséabond et plat. C'est une situation plus à la
mode de son temps que de nos jours, que Chamfort dépeint en ces
quelques lignes: «Un homme de qualité se marie sans aimer sa femme,
prend une fille d'opéra qu'il quitte en disant: «C'est comme ma
femme»; prend une femme honnête pour varier, et quitte celle-ci en
disant: «C'est comme une telle»; ainsi de suite.»

On dirait que ce gentilhomme ne s'est marié que pour être plus libre.
Sinon, pourquoi se mariait-il?

La liberté, d'ailleurs, en de semblables occurrences, est réciproque.
Sous leur commune raison sociale, le mari et la femme vivent chacun
de son côté, et le mariage ainsi compris n'a rien à faire avec le
problème de la vie à deux.

Mais cette philosophie parfaite, dont le bonhomme La Fontaine a donné
l'exemple et la formule, n'est ni à la portée ni au goût de tout le
monde. Horace Raisson parle de «ces esprits chatouilleux, de ces
caractères intraitables, qu'un rien effraie ou rebute», et il déclare
fort sensément que «c'est à eux de savoir rester dans le célibat, ou
de se résigner à faire ici-bas l'apprentissage du purgatoire.»

Sans parler de ceux-là, qui ne sont pas plus propres à se marier qu'un
paralytique à faire un soldat, que de maris et de femmes empoisonnent
leur vie conjugale et la rendent impossible, faute de comprendre qu'on
ne reçoit qu'autant qu'on donne, et que tout autre marché est pure et
simple duperie.

«Je ne comprends pas, dit La Bruyère, comment un mari qui s'abandonne
à son humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de ses défauts, et
se montre au contraire par ses mauvais endroits, qui est avare, qui
est trop négligé dans son ajustement, brusque dans ses réponses,
incivil, froid et taciturne, peut espérer de défendre le coeur d'une
jeune femme contre les entreprises de son galant qui emploie la parure
et la magnificence, la complaisance, les soins, l'empressement, les
dons, la flatterie.»

Et, de fait, pourquoi la femme ne rendrait-elle pas à son époux

     Fèves pour pois, et pain blanc pour fouace?

D'un autre côté, si la femme fait au mari la vie dure, quand même elle
resterait physiquement vertueuse et plus inapprochable qu'un dragon,
le mari sera comparable aux ascètes qui se plaisent au cilice et se
délectent à la fustigation, s'il ne quête pas sur terrain prohibé les
douceurs et la tendresse qu'on lui refuse en ses légitimes domaines.

Lorsque les choses en sont arrivées à ce point, il se produit
d'ordinaire une réédition du fameux débat du chasseur et du lapin. Le
chasseur tue le lapin, mais c'est le lapin qui avait commencé. De
même, c'est la première victime qui presque toujours reçoit les
reproches et porte la responsabilité de fautes qu'elle n'a partagées
qu'après en avoir souffert. Dans cette lutte devant l'opinion, la
femme ne le cède en rien à l'homme en ardeur, en ruse, en astucieuse
audace, et si elle est le plus souvent accablée, c'est que l'homme a
plus de moyens qu'elle d'agir sur le mécanisme social, aussi bien
vis-à-vis de la justice mondaine que vis-à-vis de la justice des
tribunaux.

Il serait pourtant du devoir de l'homme, précisément parce qu'il est
le plus fort, de laisser à la femme l'avantage dans un combat dont
l'issue doit, après tout, les délivrer l'un et l'autre. D'ailleurs,
s'il n'a pas toujours les premiers torts, il est bien rare qu'il n'en
ait pas d'équivalents à ceux de la femme, au moins, sans compter
celui--le plus grave--de n'avoir pas su--lui, le guide et le
soutien--user de son expérience et de son autorité pour, dès le début,
empêcher les faux pas.

En somme, la question est de détail et presque oiseuse. Avant d'en
venir là, la courtoisie a dû être si souvent et si outrageusement
violée de part et d'autre, qu'on ne peut guère s'attendre, au moment
décisif, à ce qu'elle reprenne ses droits.

Nous n'insisterons pas et nous nous contenterons d'indiquer les trois
solutions entre lesquelles les époux, irréparablement désunis de fait,
ont le choix: conserver les apparences de la vie commune, par respect
pour soi-même, par intérêt pour les enfants, afin de ne pas donner son
nom et sa personne en pâture au scandale, et de maintenir du moins le
cadre de la famille pour les êtres chers qui y ont reçu le jour et les
premiers soins;

La séparation de corps, qui éloigne les époux l'un de l'autre sans
dissoudre l'union, et laisse une porte ouverte au retour;

Le divorce, qui, tout en sauvegardant autant que faire se peut les
droits (je ne parle pas des sentiments, car lorsque la loi touche aux
sentiments, elle fait songer aux doigts d'un jardinier sur les ailes
d'un papillon) des enfants, rend a chacun des époux sa liberté
première, et leur permet ou de vivre désormais seuls ou de recommencer
avec un autre, dans des conditions présumées meilleures, leur
expérience de la vie à deux.

Nous ne discuterons pas la valeur respective de ces trois solutions.
Nous recherchons comment on peut le mieux et le plus heureusement
vivre à deux, et non le mode préférable de mettre fin à cette vie et
de trancher l'unité sociale par moitiés. Cependant, dans tous les cas
où ce serait possible, et il en est bien peu où ce ne le soit pas,
nous inclinerions décidément vers la première. «Mieux vault deslier
que couper», lit-on dans les proverbes de G. Meurier. C'est le seul
moyen de maintenir aux yeux du monde la dignité de son existence, tout
en dénouant des liens trop durs à porter; c'est aussi le seul moyen,
nous le répétons, de conserver aux enfants un milieu familial que rien
ne peut remplacer, quelque restreint et refroidi qu'il soit; car de ce
que l'amour a cessé, ou même a fait place à l'aversion entre le mari
et la femme, il ne saurait s'ensuivre que, dans le désastre, l'amour
du père et de la mère pour les enfants ait également péri. Enfin, là
où les apparences sont maintenues, la réalité peut toujours reprendre
corps et, de quelques ruines qu'ait été fait le bûcher, on ne nous
persuadera pas que, semblable au phénix, l'amour ne puisse parfois
renaître de ses cendres.

C'est une chance qui vaut bien la peine qu'on la coure.




CHAPITRE VII

CE QUI LIE SOUTIENT


C'est avec une sensation de soulagement réel que nous nous trouvons au
bout de ce long et attristant chemin de croix, dont la première
station est à la mairie, le jour du mariage, et la dernière au
tribunal, le jour du divorce. Ce chemin de croix, il nous fallait le
faire, à la suite des couples malheureux qui expient si chèrement
tantôt l'erreur initiale, tantôt les imprudences ou les fautes
commises pendant le cours de la vie à deux. Le meilleur moyen de bien
faire voir la route, en un terrain non frayé, c'est de marquer les
obstacles qui la coupent, les fondrières et précipices qui la
bordent. La besogne est faite, nous n'y reviendrons plus.

Quiconque a lu des vers de mirliton connaît cet élégant distique:

     Les liens du mariage,
     Sont un doux esclavage.

Des liens, un esclavage,--fût-il doux,--cela n'a rien de bien tentant.
C'est pourtant en ces termes qu'on parle communément du mariage, soit
en vers, soit en prose. Noeuds, chaînes, fardeau, boulet, domination,
tyrannie, servitude, varient l'expression, mais ne touchent pas au
fond de la métaphore. Sans doute elle n'a pas surgi sans raison dans
la langue des peuples, et les mauvais plaisants seuls n'auraient pas
suffi à la répandre si universellement. Assurément elle a répondu à un
fait réel. Elle y répond encore, puisque le fait reste écrit dans la
loi: la femme doit obéissance au mari. Mais les moeurs sont plus
fortes que les lois, et, de jour en jour, les moeurs bannissent du
mariage la notion de domination d'un côté et de soumission de
l'autre, pour y substituer l'accord raisonné et affectueux de deux
volontés libres, dont les effets tendent à s'aider et à se compléter
mutuellement.

Au seizième siècle, Shakespeare pouvait écrire:

     Ton mari est ton seigneur; ta vie, ton gardien,
     ton chef, ton souverain; celui qui s'inquiète de toi
     et de ton entretien; qui livre son corps
     au travail pénible, et sur mer et sur terre;
     veillant la nuit dans les orages, le jour au froid,
     pendant que tu es chaudement couchée à la maison bien en sûreté;
     et il ne demande de toi d'autre tribut
     que de l'amour, un air aimable, et une véritable obéissance,--
     paiement trop modique pour une dette si grande.
     Le même devoir que le sujet doit au prince,
     la femme le doit à son mari;
     et, lorsqu'elle est volontaire, acariâtre, maussade, aigre,
     et insoumise à son honnête volonté,
     qu'est-elle autre chose qu'une impure et déclarée rebelle,
     qu'une perverse traîtresse, vis-à-vis de son seigneur aimant?
     J'ai honte que les femmes soient si simples
     que d'offrir la guerre là où elles devraient demander à genoux la
         paix,
     ou que de rechercher la règle, la suprématie et la domination,
     là où elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir.

Tirade qui fait songer, comme le remarquait naguère M. Auguste Vitu,
dans une de ses chroniques théâtrales, à la célèbre boutade que
Molière mettait, au siècle suivant, dans la bouche d'un de ses bons
bourgeois:

     Du côté de la barbe est la toute-puissance.
     Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
     Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité...
     Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,
     Montre d'obéissance au chef qui le conduit,
     Le valet à son maître, un enfant à son père,
     A son supérieur le moindre petit frère,
     N'approche point encor de la docilité,
     Et de l'obéissance et de l'humilité,
     Et du profond respect où la femme doit être
     Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître!

Le poète lauréat d'Angleterre, lord Tennyson, parlant, il y a quarante
ans, de la vie à deux, disait que la femme devait être à l'homme
«comme une musique parfaite adaptée à de nobles paroles», et ajoutait
que c'est le rôle de l'homme de commander, et celui de la femme
d'obéir. Sur quoi Miss Wedgwood, dans un des journaux de la maison
Cassell et Cie, _Le Monde de la Femme_ (_The Woman's World_, juin
1888), fait cette remarque: «Ce passage assigne sa date au poème.
Aujourd'hui, il y a encore des hommes qui commandent et des femmes qui
obéissent; mais l'obéissance a cessé d'être l'idéal du mariage.»

Il n'y a qu'à s'en féliciter. Toute sujétion implique contrainte, et
toute contrainte d'un être libre implique bassesse, plus encore pour
la personne qui l'impose que pour celle qui doit la supporter.

Il n'en est pas moins vrai que la vie à deux crée des devoirs
réciproques, diversifiés par la différence des aptitudes et des
fonctions dans les deux moitiés de l'unité conjugale, et que
l'application à ces devoirs est la condition essentielle du bonheur et
de la durée de l'union.

On a dit: «L'homme fait son état, la femme le reçoit.» C'est en effet
sur la conduite, les manières, le ton de son mari, qu'une jeune épouse
se règle[20].»

  [20] H. Raisson.

Ce sont donc les devoirs du mari qu'il importe de déterminer d'abord.
Ces devoirs, selon la juste observation de l'auteur du _Code
conjugal_, «se trouvent écrits en quelque sorte dans la comparaison de
sa constitution et de celle de sa femme. La force, la fermeté, le
courage, la gravité en sont les principaux caractères. C'est donc à
lui à défendre, délibérer, prévoir. Il lui est toujours facile de
communiquer de la résolution, de la fermeté à sa compagne, d'étendre
ses vues, d'élever ses sentiments, et de la délivrer de ces
hésitations, de ces craintes, auxquelles sa constitution plus faible
l'assujétit.»

C'est ce que dit, en termes plus généraux et plus poétiques, W.
Secker:

«La femme est le trésor du mari, et le mari doit être l'armure de la
femme. Dans les ténèbres, il doit être le soleil qui la dirige; dans
le danger, le bouclier qui la protège.»

A peu près sur le même ton, l'Anglais Dodsley nous dit: «Elle est la
maîtresse de la maison; traite-la donc avec égards, pour que tes
serviteurs puissent lui obéir.

»Ne te montre pas, sans motif, contraire à ses goûts; puisqu'elle
partage tes peines, fais-la participer à tes plaisirs.

»Reprends ses fautes avec ménagement; n'exige pas avec rigueur qu'elle
te soit soumise.

»Dépose tes secrets dans son sein; ses avis partent du coeur, elle ne
te trompera pas; sois-lui fidèlement attaché, car elle est la mère de
tes enfants.

»Si les maladies et les souffrances viennent l'assaillir, que ta
tendresse soulage son affliction; un regard de sensibilité ou d'amour
adoucira sa douleur, ou modérera sa peine, et lui sera d'un plus grand
secours que tous les médecins.

»Considère la faiblesse de son être; la délicatesse de ses formes;
n'use pas de sévérité avec elle, souviens-toi de tes imperfections.»

Hippothadie dit à Panurge, dans le grand livre de François Rabelais:
«Vous, de vostre costé, l'entretiendrez en amitié conjugale,
continuerez en preud'hommie, luy monstrerez bon exemple, vivrez
pudiquement, chastement, vertueusement en vostre mariage, comme voulez
qu'elle de son costé vive.»

Tous ceux qui ont envisagé la question au point de vue pratique,
sérieusement et sincèrement, parlent de même. «Vivez avec votre femme
dans la plus grande union, dit un magistrat à son fils, au lendemain
de la Révolution; ayez pour elle tous les égards, tous les soins qui
établissent la confiance et font naître l'intimité. Ne la gênez en
rien dans ses goûts; n'usez de l'autorité de mari pour la refuser que
dans les cas où elle aurait des volontés dont les conséquences
seraient dangereuses; et même alors, n'employez jamais que l'empire de
la raison, auquel elle finira nécessairement par céder.»

Un peu auparavant, l'auteur du livre _Les_ _Moeurs_ s'exprimait
ainsi: «Qu'un mari qui veut être aimé travaille à s'en rendre digne;
qu'après vingt ans il se montre aussi attentif à ne point offenser,
qu'au temps où il rechercha sa compagne. On gagne plus à conserver un
coeur qu'à le conquérir. L'amour, l'honneur, les soins complaisants
perpétuent les douceurs de l'hymen. Qu'il se souvienne donc que si,
dans l'accord des deux sons, c'est toujours la basse qui domine, de
même, dans un ménage réglé et uni, l'ordre et l'harmonie sont surtout
l'effet des mesures sages du mari.»

Et tout cela se résume en cette grave et véridique parole de William
Cobbett: «Jamais un mauvais mari n'a été un homme heureux.»

Est-ce à dire que tous les bons maris sont heureux? Hélas! les défauts
se rencontrent des deux parts, et rien ne vient d'un des époux qui
n'ait son action, agréable ou douloureuse, sur l'autre.

Dans les citations qui précèdent, il a été, et à juste titre, souvent
question des égards, des attentions, de la politesse, que le mari
doit à sa compagne, et sans lesquels la vie commune s'enlise peu à peu
dans les vases sans fond de l'indifférence et de la grossièreté. Le
_Code Conjugal_ fait une distinction ingénieuse et nécessaire entre
les égards dont nul galant homme ne se départ vis-à-vis de toute
personne du sexe, et cette politesse du coeur que seule la tendresse
peut dicter. «Il faut se garder, dit-il, de confondre les égards et
les politesses; ce sont choses fort dissemblables, et plus d'un mari,
pour n'avoir pas su établir cette subtile distinction, a vu la paix
déserter son ménage.

»Un mari confie à sa femme ses peines, ses inquiétudes; il la consulte
sur ses intérêts, et ne s'embarque pas dans une opération difficile
avant d'avoir pris son avis: voilà des égards!

»Attentif, prévenant, un autre est constamment aux ordres de sa femme;
il l'accompagne au bal, au spectacle, ne va pas dans le monde sans
elle, rentre toujours avec un visage aimable, risque même parfois un
galant compliment: voilà de la politesse!

»M. de Labouisse, le plus ferme champion du conjugalisme, a dû dire
quelque part, en parodiant un mot célèbre: «On doit des égards à
toutes les femmes, on ne doit des politesses qu'à la sienne.»

»Il y a toutefois une exception à cette règle générale.

»Dans les mariages d'argent, qu'on appelle plus décemment mariages de
convenance, les égards sont seuls rigoureusement dûs.»

Ceci, c'est la part du mari. Mais tout reste incomplet, dans le
ménage, s'il n'y a qu'un seul des époux en jeu. C'est ce que rappelle,
avec une remarquable netteté, cette page du journal d'Addison, _The
Spectator_:

«Un homme a assez à faire de vaincre ses voeux et désirs
déraisonnables; mais c'est en vain qu'il y arrive, s'il a ceux d'une
autre à satisfaire. Qu'il mette son orgueil dans sa femme et sa
famille: qu'il leur donne toutes les commodités de la vie, comme s'il
en tirait vanité; mais que ce soit cet orgueil innocent, et non leurs
extravagants désirs, qu'il consulte en cela... Nous rions, et nous ne
pesons pas cette soumission à la femme avec la gravité qu'une chose de
cette importance mérite... Une fois que vous lui avez cédé, vous
n'êtes plus son gardien et son protecteur, comme la nature vous y
destinait; mais en vous faisant le complaisant de ses faiblesses, vous
vous êtes rendu incapable d'éviter les malheurs où elles vous
conduiront l'un et l'autre, et vous verrez l'heure où elle vous
reprochera elle-même votre complaisance à son égard. C'est, il est
vrai, la plus difficile conquête que nous puissions arriver à faire
sur nous-mêmes, que de résister au chagrin de ce qui nous charme. Mais
que le coeur souffre, que l'angoisse soit aussi poignante et
douloureuse que possible, c'est chose qu'il vous faut endurer et
traverser, si vous voulez vivre en _gentleman_, ou vous rendre
témoignage à vous-même que vous êtes un homme de probité. Le vieux
raisonnement: «Vous ne m'aimez pas, si vous me refusez ceci», dont on
s'est d'abord servi pour obtenir une bagatelle, amènera, par son
succès coutumier, le malheureux homme qui y cède à abandonner jusqu'à
la cause de la patrie et de l'honneur.»

Un écrivain, qui donne à un journal du matin des chroniques mondaines
justement remarquées pour la connaissance des personnes et
l'expérience des choses dont il y fait preuve, consacrait un article,
à propos des noces d'argent du prince et de la princesse de Galles, à
rechercher la part qui revient à la femme dans le bonheur du
ménage[21]. On ne trouvera pas mauvais que je rappelle ces pages, où
le ton alerte ne nuit pas aux vues justes.

  [21] Santillane, dans le _Gil Blas_ du 10 mars 1888.

«L'art d'être heureux en ménage est beaucoup plus simple qu'un vain
peuple ne pense et que la majorité des moralistes ne le prétend. Il
consiste dans une indulgence perpétuelle de la femme envers l'homme et
dans la courtoisie invincible de celui-ci envers celle-là. Pour que le
foyer conjugal soit aimé, il faut que la fille d'Ève qui le préside
le fasse aimable, et c'est seulement au prix de concessions
incessantes qu'elle atteindra ce but. Le mari est un grand enfant, un
grand enfant terrible, si vous voulez, avec les caprices duquel
l'épouse doit compter, de manière à bénéficier du total de l'addition.
Vouloir heurter de front ses caprices, s'élever de haut contre ses
fantaisies, s'ériger en censeur implacable, se dresser en justicier
infaillible, est une folie, et j'ajouterai, une mystification, de la
part de l'épouse, et qui peut lui coûter le bonheur de sa vie. La
femme, au foyer conjugal, doit être un camarade facile, agréable et de
bonne composition, et non point un pion en jupon, pionnant de
pionnerie.

»L'homme n'est pas parfait, chacun sait ça, et c'est à composer avec
ses imperfections que doit s'appliquer la femme. Ce n'est point la
faute du mari, comme le prétend la comédie, qui rend la plupart du
temps les ménages malheureux, c'est la faute de l'épouse, c'est sa
fausse interprétation des situations, son inintelligence de l'art des
nuances, sa maladresse dans la conduite de ses propres intérêts.
Ainsi, neuf fois sur dix, les dissensions intestines dans les ménages
parisiens, ayant d'autre part toutes les conditions de fortune, d'âge,
d'éducation pour être heureux, viennent du goût trop vif montré par le
mari pour la vie au dehors, la libre allure de l'existence, le grand
air à respirer à pleins poumons sans contrôle. La femme s'effraie de
cette école buissonnière qu'elle s'imagine entachée de tous les
attentats contre le respect conjugal; elle jette feu et flamme, crie à
la trahison, agite les foudres vengeresses, multiplie les scènes sur
les scènes, et finalement fait de son foyer un enfer,--ce qui est une
étrange façon d'y ramener l'époux émancipé. Ah! l'inhabile et la
malavisée!... Comme elle ferait oeuvre plus féconde pour son bonheur
en n'ayant point l'air de s'apercevoir des envolées de son époux, en
ne leur faisant point l'honneur de leur attacher plus d'importance
qu'elles ne comportent, en ne leur prêtant point à son égard une
signification offensante qu'elles ne sauraient avoir! Il plaît à
monsieur de s'égarer sur les plates-bandes, c'est affaire à ses pas;
il lui convient de temps à autre de secouer la bride conjugale et de
jouer à la vie de garçon, qu'il satisfasse son humeur; ayant bon
souper, bon gîte et le reste à domicile, il veut manger à la table
d'hôte, courir les champs et coucher à la belle étoile, qu'il s'en
passe la fantaisie! C'est l'histoire du pigeon de la fable. Vous
verrez, si vous lui laissez la route ouverte, comme il se lassera vite
de sa liberté; comme, maudissant sa curiosité, tirant l'aile et
traînant le pied, il saura reprendre de lui-même le chemin du foyer et
de combien de plaisirs il paiera votre peine!...

»La femme ne se doute pas assez de la somme de bonheur qu'elle se met
sur la planche en ne faisant pas de son intérieur une prison sévère,
en n'invoquant pas à tout propos les règlements du mariage. Moins elle
élevera de barrières devant sa porte, moins son mari cherchera à
s'échapper. C'est par l'atmosphère qu'ils respirent dans leur
intérieur que les hommes y sont retenus, ce n'est point par les
articles du Code ou les revendications de la morale proclamées à hauts
cris. Plus une femme est irréprochable, plus elle est respectueuse de
toutes les charges du foyer, plus elle peut se montrer facile,
conciliante, indulgente; car, sûre de la considération invincible de
son mari, elle sait bien qu'une heure sonnera où il lui reviendra, à
tout jamais, cette fois, comme à la seule et véritable amie, à la
compagne au coeur éprouvé, au dévouement infaillible. L'indulgence de
la femme dans la première période du mariage, c'est sa félicité
assurée pour la dernière, l'affection de son mari se grandissant alors
du repentir de ses torts à son égard et de toute la reconnaissance
qu'il lui doit. En faisant acte de conciliation et d'abnégation, elle
a joué à qui perd gagne et sauve sa mise de bonheur.

»Et ce rôle lui est facile, car les enfants sont là pour l'accaparer
tout entière, la distraire, lui rendre les heures rapides. Le mari
s'échappe du foyer un peu plus qu'il ne faudrait, qu'importe! Les
enfants y restent, eux, pour le remplacer, pour l'y rappeler, pour y
plaider sa cause, pour lui garder intact le coeur même qu'il éprouve.
Ah! les enfants dans le ménage, quelle aide et quelle force, et comme
le devoir lui devient facile, la résignation aimable, dès qu'on les
regarde!...

»Dans la première phase du mariage, la mère absorbe l'épouse et il
n'est point de femme, si dévouée qu'elle soit à son mari, qui ne soit
prête à le sacrifier à ses enfants. C'est même ce souci si intense, si
exclusif de l'enfant, au détriment du mari, qui amène le
refroidissement des rapports dans tant de ménages et pousse au dehors
du logis le chef de la communauté. Il voudrait associer sa compagne à
ses distractions, jouir de sa compagnie, triompher de sa beauté dans
les endroits publics, dans les salons, à toutes les manifestations de
la vie parisienne. Rêve impossible! Madame a ses enfants qui la
retiennent au gîte, qui l'intéressent avant tout, qui lui prennent
tous ses instants comme toutes ses préoccupations. Il faut qu'elle
aille aux cours, au collège, au catéchisme, que sais-je? Elle n'a pas
le loisir de s'amuser, elle! Que Monsieur ne se prive pas pour cela,
d'ailleurs, des plaisirs auxquels il aspire; elle en serait désolée; à
chacun son rôle! Elle s'en tient au sien et le sien, à ses yeux, est
celui de la mère.

»Monsieur profite de la permission, prend la clef des champs et se
fait une douce habitude de vivre autant qu'il peut en dehors de la
maison. Doit-on lui en faire un crime? Il se sacrifie, lui aussi, à sa
façon, aux enfants.

»Il faut bien le reconnaître, dans la classe des honnêtes femmes, des
épouses impeccables, on ne s'efforce guère, la plupart du temps, de
retenir le mari dans les liens conjugaux en les rendant aimables et
attrayants. Je viens de vous signaler la place absorbante tenue par
l'enfant dans l'existence des femmes, mais, en dehors de l'enfant,
combien peu se donnent la peine de payer de leur personne en faveur
du mari. Voyez l'indifférence montrée par la majorité des femmes sur
leur propre compte, dès qu'elles n'ont que leur ménage pour théâtre de
leurs exploits. Dès qu'elles ont mis le pied sur le seuil de leur
porte, il semble qu'elles oublient les premiers éléments de cet art de
plaire qu'elles pratiquaient si joliment dans le salon voisin,
quelques minutes auparavant. Au lieu de cet air enjoué qui faisait
tourner toutes les têtes, de ces répliques vives et fines qui
faisaient ouvrir toutes les oreilles, un visage terne, une attitude
morne, une conversation paresseuse.

»Du côté de la toilette, même jeu: à la robe chatoyante et charmeuse
qui traînait tous les désirs dans ses sillons soyeux, succède le
négligé, et quel négligé souvent! Les bandeaux sont défaits, les
pantoufles banales remplacent les souliers provocants, le molleton du
_Bonheur des dames_ couvre les épaules qui s'accommodaient si bien de
la robe de la bonne faiseuse; c'est un enterrement complet de grâce et
de séduction.

«Tout cela est bien assez bon pour la maison!» pense notre fille
d'Ève. La fausse idée! et la preuve, c'est la promptitude avec
laquelle le fils d'Adam, son mari, lui annonce «qu'il a affaire» à la
Bourse, au cercle, ou ailleurs. Les femmes doivent à leurs maris, a
dit je ne sais plus qui, leurs qualités, leurs travers et surtout leur
coquetterie! Cela est bien vrai. Il faut de l'attrayant dans le
ménage, ou gare!...»

L'homme n'a pas plus le droit que sa compagne de se négliger,
moralement ou physiquement dans son intérieur. Autrement, il créerait
les mêmes inconvénients et s'exposerait aux mêmes dangers.

Ce sujet, que je ne veux qu'effleurer, me remet en mémoire une
amusante épigramme empruntée à la correspondance inédite de madame
Roland.

     En grasseyant, la divine Chloé
     Disait un jour: «Qu'importe un oeil, un nez!
     Est-ce le corps? C'est l'âme que l'on aime.
     L'étui n'est rien.» Voici dans l'instant même
     Que de l'armée arrive son amant;
     Taffetas noir, étendu sur la face,
     Y couvre un nez qui fut jadis charmant,
     Ou bien plutôt n'en couvre que la place.
     Il voit Chloé, veut voler dans ses bras.
     Chloé recule et sent mourir sa flamme.
     «Mon Dieu! dit-elle, est-il possible, hélas!
     Qu'un nez de moins change si fort une âme?»

C'est là de la morale facile, dira-t-on. Et qu'importe, si c'est de la
morale pratique! La vie est assez hérissée de difficultés naturelles
sans qu'on la traverse encore, pour le plaisir, de banquettes
irlandaises et de serpentines artificielles. Je ne vois guère qu'une
chose sur laquelle le journaliste passe trop légèrement: c'est
lorsqu'il parle des relations du mari et de ses enfants. Il semble que
les enfants n'appartiennent qu'à la mère, que le père n'ait à leur
donner ni sympathies ni soins. Cela arrive souvent, le plus souvent
même, malgré bien des exemples du contraire, dans le monde pour lequel
le chroniqueur écrit. Mais comme c'est tant pis pour les pères, dans
ce monde-là! Ailleurs, partout où le mari relaie, en ce qu'il peut, sa
compagne dans les soins à donner aux petits, partout où il prend, si
je puis dire, une part de la maternité,--et rien ne touche plus
délicieusement la mère,--l'enfant, bien loin d'être une cause
d'éloignement ou de refroidissement entre les époux, est entre eux la
plus douce et la plus irrésistible des attractions.

Ce n'est pas à des ménages semblables que s'appliquent les remarques,
les objurgations d'une femme chez laquelle les entraînements
politiques n'ont pu ni alourdir l'esprit, ni refroidir le coeur. La
femme est mère, elle est nourrice; le mari se plaint d'être réveillé,
dit madame Sévérine; on fait chambre à part. Adieu l'amour! Monsieur
ira à ses affaires, bientôt à ses plaisirs; Madame ne démarre plus du
logis; l'un court et l'autre couve!

»Eh bien! non! ce n'est pas le rôle de la femme, cela, et je ne
saurais trop le répéter. Certes, il faut aimer ses enfants, et les
protéger et les défendre, ces chères petites créatures qui sont la
chair de notre chair et le fruit de notre amour.

»Mais il faut aimer par-dessus tout--écoutez bien ceci, mes jeunes
contemporaines,--il faut aimer par dessus-tout «son homme», comme
disent les femmes du peuple qui ont le sens juste en ces sortes de
choses, car la vie leur est bien plus dure et bien plus enseignante
qu'à nous.

»Et, par aimer, je n'entends pas seulement la fièvre des amoureuses,
mais la bonne tendresse qui réconforte, remet le coeur en place et le
cerveau à point. La maman! je ne m'en dédis pas...

»Jeunes ou vieilles, allez, soyons des mamans dans la vie,--la maman
des enfants, la maman de notre mari, la maman de nos amis, la maman
des pauvres, de tout ce qui souffre et de tout ce qui se plaint. Nous
trouverons des railleurs, soit; mais la petite bête que nous avons là,
dans notre corset, à gauche, aura bon chaud et sera contente.»

Oh! l'indulgence, la patience, le pardon de la femme, jamais on n'en
vantera assez la précieuse et réconfortante vertu. «En soignant
tendrement mes faiblesses, déclare, au grand honneur de sa femme, un
auteur écossais[22], elle m'a guéri des plus nuisibles. Elle est
devenue prudente par affection; et bien qu'elle soit d'une nature très
généreuse, elle a appris l'économie dans son amour pour moi. Elle m'a
doucement arraché à mes dissipations; elle a donné des tuteurs à un
caractère faible et irrésolu; elle a poussé mon indolence à tous les
efforts qui m'ont été utiles ou honorables; et elle s'est toujours
trouvée là pour gourmander mon insouciance ou mon imprévoyance. C'est
à elle que je dois ce que je suis, à elle que je dois ce que je
serai.»

  [22] Macintosh.

Un prélat catholique[23], tout en se plaçant à un point de vue plus
général et plus élevé, tenait dans la chaire un langage identique. «Un
homme, s'écriait-il, peut avoir de grands défauts, de grands vices; il
peut avoir ses heures d'irritation, où il traitera sa compagne avec
des termes aussi durs qu'injustes: n'importe, si la femme est ce
qu'elle doit être, il la respectera malgré lui, il aura en elle toute
sa confiance; et malgré les paroles violentes auxquelles souvent la
passion fait semblant de croire quand elle les profère, le coeur
restera fidèle, le coeur s'inclinera devant la vertu, le coeur aura
confiance; car c'est un autre privilège de la vérité, qu'il n'est pas
permis à l'homme de mépriser longtemps et sérieusement une vertu que
rien n'ébranle et qui persiste au milieu des plus dures épreuves.»

  [23] Landriot.

Tel est le mariage: «L'école la plus sûre de l'ordre, de la bonté, de
l'humanité, qui sont des qualités bien autrement nécessaires que
l'instruction et le talent.»

C'est Mirabeau qui l'a dit, et il serait difficile de le récuser comme
partial.

L'auteur de _La Sagesse_, le vieux Charron, a écrit à ce sujet
quelques lignes où se sent une émotion contenue, assez rare dans son
oeuvre. «Mariage, dit-il, est un sage marché, un lien et une cousture
sainte et inviolable, une convention honorable; s'il est bien façonné
et bien pris, il n'y a rien de plus beau au monde, c'est une douce
société de vie: pleine de constance, de fiance, et d'un nombre infini
d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles.»

J'emprunte encore cette page au _Spectator_ d'Addison:

«Le mariage est une institution faite pour être la scène incessante
d'autant de bonheur que notre être en est capable. Deux personnes qui
se sont choisies entre toutes, dans le dessein d'être l'une à l'autre
un encouragement et une joie, se sont, par cet acte même, engagées à
être de bonne humeur, affables, discrètes, indulgentes, patientes,
gaies, en face des fragilités et imperfections de l'une ou de l'autre
d'entre elles, et cela jusqu'à la fin de leur vie... Lorsque cette
union est ainsi gardée, les circonstances les plus indifférentes font
éprouver du plaisir. Leur condition est une source incessante de
joies. L'homme marié peut dire: Si le monde entier me rejette, il y a
un être que j'aime absolument, qui me recevra avec joie et transport,
et qui se croira obligée de redoubler de tendresse et de caresses pour
moi, à cause de la tristesse dans laquelle elle me voit plongé. Je
n'ai pas besoin de dissimuler les chagrins de mon coeur pour lui être
agréable; ces chagrins mêmes ravivent son affection.

»Cette passion qu'on a l'un pour l'autre, lorsqu'elle est une fois
bien fixée, entre dans la constitution même de l'être, et y coule
aussi aisément et silencieusement que le sang dans les veines...»

Douce manière de traverser la vie, appuyés l'un sur l'autre, bravant
les mêmes dangers, savourant les mêmes joies, se relevant aux faux pas
et se retenant aux heurts sans jamais tomber tout à fait, car le
devoir, l'estime et l'affection les entourent d'indissolubles
attaches, et ce qui lie soutient!




CHAPITRE VIII

AIMER ET CROIRE


Il n'est pas difficile, après ce qui a été dit déjà, de dégager, comme
conclusion, cette véritable formule de la vie à deux: Aimer et croire.
Ne craignons pas, cependant, d'y insister: c'est le point essentiel
entre tous.

Le roi Alphonse de Portugal prétendait que, pour vivre en paix dans le
mariage, il faut que l'homme soit sourd, et la femme aveugle.--Le roi
Alphonse de Portugal parlait en cynique qui plaisante. Certes l'homme
doit être sourd aux calomnies, aux médisances, aux insinuations
perfides auxquelles la meilleure des femmes peut être en butte et, de
même, la femme doit être aveugle, en ce sens qu'elle ne doit pas
épier les pas et démarches du mari, l'espionnage étant chose vile, et
qu'elle doit s'en remettre aveuglément à lui du soin des intérêts
communs au dehors. Ce n'était point ce qu'entendait le roi Alphonse de
Portugal, ou je me trompe fort; et c'est en quoi lui-même se trompait.
L'homme, au contraire, n'ouvrira jamais assez l'oreille pour écouter
les paroles de tendresse et d'abandon de la femme qui l'aime; et
jamais la femme n'aura assez d'yeux pour regarder les attentions, les
efforts et les travaux d'un mari qui la veut heureuse.

Croit-on qu'il était aveugle ou sourd le couple qu'Addison nous peint
dans ce tableau d'une si délicieuse pureté de touche et d'une si
parfaite exactitude de trait:

«Lætitia est jolie, modeste, tendre, et a assez de jugement; elle a
épousé Eraste, qui est doué d'un goût général pour la plupart des
choses de l'intelligence et de l'art. Partout où Lætitia va en visite,
elle a le plaisir d'entendre répéter qu'Eraste a bien dit ou bien
fait telle ou telle chose. Depuis son mariage, Eraste est plus élégant
dans son costume que jamais, et, dans le monde, il est aussi
complaisant pour Lætitia que pour toute autre dame. Je l'ai vu lui
donner son éventail, qui était tombé, avec toute la galanterie d'un
amoureux. Lorsqu'ils prennent l'air ensemble, Eraste cultive toujours
son esprit, et, avec un tour d'imagination qui lui est particulier,
lui donne des aperçus de choses dont elle n'avait aucune notion
auparavant. Lætitia est ravie de voir un monde nouveau ouvert ainsi
devant elle, et s'attache d'autant plus à l'homme qui lui donne un
enseignement si agréable. Eraste a encore poussé plus loin; non
seulement il la fait chaque jour plus aimante pour lui, mais il la
fait infiniment plus satisfaite d'elle-même. Eraste trouve, dans tout
ce qu'elle dit ou observe, une justesse ou une beauté dont Lætitia
elle-même ne se doutait pas, et, avec son aide, elle a découvert chez
elle cent bonnes qualités et perfections auxquelles elle n'avait
jamais auparavant songé. Eraste, avec la complaisance la plus fertile
du monde, à l'aide d'insinuations lointaines, trouve le moyen de lui
faire dire ou proposer presque tout ce qu'il désire, et il accueille
la chose comme une découverte venant d'elle, et il lui en donne tout
le crédit.

»Eraste a beaucoup de goût pour la peinture. L'autre jour il emmena
Lætitia voir une collection de tableaux.--Je vais quelquefois faire
visite à cet heureux couple. Comme nous nous promenions, la semaine
dernière, dans la longue galerie, avant le dîner: «J'ai mis de
l'argent dans des peintures dernièrement, dit Eraste. J'ai acheté
cette Vénus et cet Adonis purement sur l'avis de Lætitia. Cela me
coûte soixante guinées, et ce matin on m'en a offert cent.» Je me
tournai vers Lætitia, et vis ses joues briller de plaisir, pendant
qu'elle lançait à Eraste un regard, le plus tendre et le plus aimant
que j'aie jamais surpris.»

Le contraste ne se fait pas attendre; en voici qui auraient besoin
d'être aveugles et sourds:

«Flavilla a épousé Tom Tawdry. Elle a été séduite par son habit
galonné et la riche dragonne de son épée. Mais elle a la mortification
de voir Tom méprisé par toutes les personnes honorables de son sexe.
Tom n'a rien à faire après dîner, qu'à décider s'il se taillera les
ongles dehors ou chez lui. Depuis qu'il est marié, il n'a rien dit à
Flavilla que celle-ci n'ait pu entendre dire aussi bien par sa femme
de chambre. Néanmoins il prend grand soin de maintenir l'autorité
arrogante et maussade d'un mari. Si Flavilla se permet d'affirmer quoi
que ce soit, Tom immédiatement la contredit, avec un juron en guise de
préface, et un: «Ma chère, je dois vous dire que vous débitez
d'abominables sottises.» Flavilla avait le coeur aussi bien disposé
pour toutes les tendresses de l'amour que Lætitia; mais comme l'amour
ne survit pas longtemps à l'estime, il est difficile de décider
actuellement si c'est la haine ou le mépris qui l'emporte dans
l'esprit de la malheureuse Flavilla pour celui avec lequel elle est
obligée de mener jusqu'au bout la vie.»

C'est toujours là qu'il en faut revenir, à l'amour, à l'estime, à la
confiance réciproque. Quand on fait tout pour mériter ces sentiments
de son compagnon, ce n'est pas encore assez: il faut tout faire pour
les lui accorder. Et il est, très malheureusement, des natures pour
qui le second effort est incomparablement plus difficile que le
premier.

«Vous, femmes et mères, s'écrie Léon Tolstoï, vous savez le bonheur de
l'amour pour l'époux, ce bonheur qui n'a point de fin, qui ne se brise
point comme tous les autres, mais qui est l'aurore d'un bonheur
nouveau, l'amour pour l'enfant.»

Et, comme c'est une dualité qui est l'unité dans la famille, ce
bonheur, que l'époux donne, n'est pas moins vivement goûté par lui. Se
sentir aimé de celle qu'on aime, il n'est point de félicité comparable
dans la vie, point de joie aussi pleine et délicieuse dont soit
capable notre coeur.

Une précieuse prédisposition à cet amour qui parfume et dore tout,
c'est la bonté. «L'homme bon, écrivait M. Guizot, trouve presque
toujours que sa femme a raison; il n'est pas enchanté quand il peut
lui prouver qu'elle a tort; il ne craint pas qu'on ait plus d'esprit
que lui, il a dans son coeur un trésor dont il fait jouir tous ceux
qui l'entourent, sans que le fond s'épuise jamais.»

De même la douceur qui, quand elle est sincère, n'est que la plus
aimable forme de la bonté, «est l'arme la plus puissante des femmes,
et celles que le bonheur n'a pas favorisées en peuvent surtout, dans
une union mal assortie, faire chaque jour l'expérience. Quoi qu'il en
coûte, il faut supporter avec bonté, avec patience du moins, les
défauts ou les torts d'un mari, lui céder sans répugnance, déférer à
ses volontés. Jamais de tels sacrifices ne sont entièrement perdus par
celle qui les fait. Si un mari est raisonnable et bon, il aime à l'en
dédommager; s'il ne l'est pas, la douceur est encore le moyen le plus
efficace pour le ramener à son devoir; elle triomphe tôt ou tard[24].»

  [24] Horace Raisson: _Code conjugal_.

Sir John Lubbock n'a pas d'autres conseils à donner à l'un comme à
l'autre des époux. «Combien cette charité, qui supporte tout, croit
tout, espère tout, endure tout, serait efficace, dit-il, pour adoucir
et dissiper les chagrins de la vie et ajouter au bonheur du foyer
domestique! Le foyer domestique assurément peut être un hâvre de repos
contre les orages et les périls du monde. Mais pour le rendre tel, il
ne faut pas se contenter de le parer de bonnes intentions, il faut le
faire brillant et joyeux.

»Si notre vie est une vie de peine et de souffrance, si le monde
extérieur est froid et lugubre, quel plaisir de revenir à
l'ensoleillement d'heureux visages et à la chaleur de coeurs que nous
aimons!»

La puissance de l'amour,--je dis de l'amour familial, calme, reposé,
constant et quotidien, non point de ces grands coups de passion qui
emportent comme un vent de tempête et laissent retomber à plat,--n'est
ici nullement exagérée. Elle va bien plus loin et n'a d'autre terme
que l'héroïsme. C'est cet héroïsme que M. Georges Duruy a voulu
caractériser, lorsqu'il dit dans l'avant-propos d'une de ses récentes
nouvelles, _Victoire d'âme_: «L'amour chez une femme plus âgée que son
mari ou que son amant, chez une femme qui aime avec ses sens, tout
autant qu'avec son coeur, peut arriver à se spiritualiser, à se
_sublimer_, à prendre quelque chose de si _maternel_, qu'il n'y a plus
place en lui pour rien de ce qui est seulement suggestion de la chair.
C'est le dernier terme de l'amour, le plus haut.»

Et en effet, si les termes de désintéressement et d'abnégation
laissent encore, quand on les creuse jusqu'au fond, toucher le tuf de
l'amour de soi, on peut dire qu'une personne, homme ou femme, n'en
aime entièrement une autre que lorsqu'elle rapporte à soi toutes les
joies et tout le bonheur de celle qu'elle aime, et qu'elle n'y
rapporte que cela. Ne compter pour rien ses propres peines et ses
propres douleurs, ne sentir qu'à travers un autre, mettre toute sa vie
dans la vie de l'être aimé, voilà l'amour dans sa plénitude et sa
perfection. Bien peu, il est vrai, en sont possédés à ce point; mais
tout le monde peut le concevoir et y aspirer.

     Le seul bien qui nous intéresse,
     Crois-m'en, car je l'ai médité,
     C'est le trésor de la tendresse
     Plus humain que la vérité,

a dit un poète philosophe[25].

  [25] Sully-Prudhomme, _Le Bonheur_.

Ce trésor de la tendresse, nous le portons tous en nous. Mais, hélas!
comme un vin généreux s'aigrit dans un vaisseau impur, ce trésor se
tourne trop souvent en fléau et en malédiction.

«Qui sait aimer n'a jamais fait souffrir», déclare un proverbe,
rigoureusement vrai. Mais que de gens aiment sans savoir aimer, et
font de leur amour un instrument à deux tranchants avec lequel ils se
déchirent eux-mêmes en torturant ceux qu'ils aiment! Nous ne
reviendrons pas sur ce triste sujet; il suffit de s'y être arrêté
pendant un chapitre[26]. Mais il était indispensable de le rappeler
ici: «la jalousie, le soupçon, le reproche sont les sources les plus
fécondes de désunion; l'indulgence aimable, la confiance sans bornes,
rendent seuls durables les vrais attachements: l'on n'est pas tenté de
courir après le bonheur, lorsque, sans efforts, on est assuré de le
trouver chez soi[27].»

  [26] Chap. IV, _Miel et Fiel_.

  [27] Horace Raisson.

Les médecins ne sont pas moins explicites et affirmatifs sur ce point
que les moralistes.

«La confiance, écrit le Dr Debray, est la pierre fondamentale sur
laquelle repose l'édifice du mariage. Si cette pierre manque,
l'édifice s'écroule et, avec lui, la tranquillité, le bonheur.»

Un poète a dit:

     Aimer, c'est la moitié de vivre.

Il le prenait, si je ne me trompe, au sens mystique et religieux. Pour
nous, aimer et croire, c'est tout un. La jalousie, qui vit de
soupçons et prend ses imaginations détestables pour la réalité, est
une déformation de l'amour, et le pire ennemi du bonheur dans la vie à
deux. Les retours, les élans, les repentirs, les larmes de regret, les
embrassements passionnés, qui coupent d'ordinaire les accès de cette
maladie noire, procurent peut-être de fortes et inattendues
jouissances, mais ces emportements de l'esprit ou des sens ne sont pas
plus l'amour que l'intoxication de l'alcool n'est une alimentation.
D'ailleurs, les plaies se cicatrisent mal sous ces caresses, car, à la
première fantaisie, les mains qui les ont faites et qui cherchaient à
les fermer, s'acharneront, avec je ne sais quelle âcre et douloureuse
volupté, à les rouvrir et à les multiplier.

«Combien plus heureux ce ménage où le coeur des époux est attiré par
une confiance réciproque, où la fusion des âmes existe, où elles se
penchent naturellement l'une vers l'autre, comme deux vases dont le
premier renferme une liqueur qui est nécessaire au second. Le mari,
dans cette vie de confiance mutuelle, verse dans l'âme de la femme
l'intelligence, la lumière, la vigueur et le conseil; la femme, de son
côté, ombrage la tête de son époux avec une couronne de fleurs
gracieuses; elle lui donne, comme un arbre fécond, la fraîcheur et les
fruits de l'âme aimante; elle le dédommage des peines de la vie, elle
essuie ses larmes, elle glisse dans ses veines une huile de joie et de
bonheur[28].»

  [28] Landriot: _La Femme forte_.

Et que l'on ne croie pas que cette source bénie se tarit avec l'âge.
Ecoutez plutôt encore le même auteur, s'adressant à la femme mariée
depuis longtemps:

«On dit que le vin est le lait des vieillards: cette parole est encore
plus vraie du vin de l'affection. Vous devez avoir dans votre coeur
quelques gouttes de ce vieux vin; vous devez en avoir en abondance
pour peu que vous ayez conservé celui de la jeunesse et de l'âge mûr.
Donnez-en tous les jours une coupe remplie jusqu'au bord à votre
mari, qui déjà succombe et dont le front porte les traces de la fin de
son automne et du commencement de l'hiver.»

«Aimer et croire», il n'est pas d'autre recette, répétons-le, pour
extraire de la vie à deux tout le bonheur humain.




CHAPITRE IX

LE NERF DE LA GUERRE


Le nerf de la guerre est aussi le grand ressort du ménage. Après nous
être occupé des conditions morales de la vie à deux, il est temps
d'aborder l'étude des conditions matérielles dans lesquelles cette vie
peut le plus aisément se maintenir et se développer. Nous n'écrivons
pas pour une classe de la société plutôt que pour une autre. Afin
d'éviter les redites, les doubles emplois et les divisions qui
grossiraient ce livre outre toute mesure, c'est à la moyenne que nous
nous adressons d'ordinaire; mais les plus riches comme les plus
pauvres peuvent faire leur profit de nos calculs et de nos conseils.
C'est à eux de les adapter à leur position sociale: il n'y a là qu'une
affaire de proportion.

Il faut de l'argent pour vivre, peu ou prou. Strictement, il en faut
plus pour vivre à deux que seul, bien que, dans la pratique, l'homme
célibataire dépense presque toujours autant, si ce n'est plus, que
l'homme en ménage.

Cet argent provient du patrimoine ou du travail. Tantôt c'est le mari
qui le possède ou le gagne; tantôt la femme l'apporte en dot; tantôt,
et c'est le cas le plus fréquent, la dot de la femme vient s'ajouter
au capital ou au revenu du mari. Il est donc naturel, prudent,
nécessaire même de supputer, avant le mariage, les ressources qu'on
peut arriver à mettre en commun et de s'assurer si ces revenus sont
suffisants pour faire face aux nécessités de la vie à deux. Nous
renvoyons, pour le fond de cette question, à ce que nous en avons dit
dans _Doit-on se marier?_ Constatons seulement que si l'or est une
chimere dont il faut savoir se servir, comme le chantait si bien
Scribe, l'art de s'en servir sans danger n'est pas commun, et qu'en
tout cas cette chimère, en dépit des facilités qu'elle apporte à
l'existence, ne fait pourtant point le bonheur.

Dans l'épopée finnoise, _le Kalevala_, Ilmarinnen, le forgeron divin,
forge une fiancée d'or et d'argent pour Weinamoinen. Celui-ci, content
d'abord d'avoir une femme si riche, la trouve bientôt intolérablement
froide, car, malgré feux et fourrures, chaque fois qu'il la touche,
elle le glace.

Pour être vieille, l'allégorie ne manque pas encore d'actualité.

«Sous Louis XIV, une bourgeoise de Paris, ayant de vingt à trente
mille livres de dot, épousait un avocat. Avec trente-cinq à quarante
mille livres, elle devenait la femme d'un trésorier de France. Si sa
dot s'élevait de quarante-cinq à soixante-quinze mille livres, on la
mariait à un conseiller au Parlement. Apportait-elle de deux cent à
six cent mille livres, elle pouvait prétendre à un gentilhomme
titré[29].»

  [29] Vicomte de Broc, _La France pendant l'ancien régime_.

Les chiffres ne sont plus les mêmes, non plus que les désignations des
positions sociales; mais, en fait de prétentions dans les alliances,
les choses n'ont guère changé, que je sache. Du reste, il ne m'est pas
prouvé,--au contraire--que ces trocs d'une dot contre une position ou
un titre aient jamais assuré des unions heureuses, pas plus sous
l'ancien régime que sous le nouveau.

C'est pourquoi je partage l'avis de l'Anglais Henry Taylor, qui
écrivait dans un petit livre fort sensé, intitulé: _Notes from Life_:
«Eu égard à la quantité de choses dont le concours est requis pour
faire un bon mari et un heureux ménage, le père risque d'imposer de
cruelles limites au choix de sa fille, lorsqu'il ajoute la richesse
aux qualités nécessaires au prétendant. Même les mariages pauvres
faits par l'imprévoyance ont moins de chances de finir mal que les
mariages riches faits par la contrainte.»

Seulement cette exigence vient aussi souvent, sinon plus, du côté du
garçon que du côté de la fille, et elle est alors encore plus à
blâmer. Tout homme qui, par son travail ou sa fortune propre, est à
même de vivre convenablement dans le milieu social où il évolue, et
qui recule devant le mariage parce qu'il a peur d'imposer des
privations à sa femme et à ses enfants, est un égoïste qui ne craint,
à vrai dire, que pour la satisfaction de ses goûts[30].

  [30] Voy. _Doit-on se marier?_ ch. IV, V et XI.

L'union contractée, que les ressources soient petites ou
grandes,--«c'est un point délicat et sur lequel les avis seront
longtemps partagés, que celui de savoir si, dans un ménage bien réglé,
la bourse doit être commune et la clef du secrétaire en double
partie.»

Le _Code conjugal_, qui pose la question, la résout ainsi: «Certes, il
n'appartient pas à la femme de s'ingérer dans la question des revenus
communs, et il y aurait folie à elle d'avoir une telle prétention;
mais il est naturel qu'elle participe à tous les avantages que procure
la fortune. Dans la plupart des ménages parisiens, le mari alloue à sa
femme une somme fixe pour sa toilette et sa dépense particulière. Rien
ne nous semble moins convenable. Une femme, obligée d'attendre la fin
du mois pour toucher ses appointements, ses gages, ne se trouve pas
obligée à plus d'économie, et se voit parfois contrainte d'ajourner le
mémoire d'une couturière, d'une modiste, d'un bijoutier. C'est en
confiant sans réserve à sa femme la garde entière de la fortune
commune, qu'on l'intéresse à n'en user qu'avec sagesse et économie.

»Quant à ces maris, comme on en voit trop, refusant à leurs femmes les
moyens de paraître ainsi qu'il convient à leur état dans le monde;
grondant, criant misère à tout propos, nous n'en parlerons pas. C'est
une mauvaise économie que celle qui met une femme aux prises entre la
coquetterie et la sagesse. Le bonhomme Platon écrivait, il y a quelque
mille ans: «Il semble que l'or et la vertu soient placés des deux
côtés d'une balance, et qu'on ne puisse ajouter au poids du premier
sans que l'autre devienne au même instant plus léger.»

Voilà qui est bien, et nous n'allons pas contre la justesse de ces
observations. Nous ne saurions cependant admettre comme absolu le
verdict qu'Horace Raisson porte contre le système qui consiste à
ouvrir à la femme, sur le budget commun, un crédit mensuel
proportionné au revenu des époux et aux besoins de la maison. Elle
sait au juste sur quoi elle peut compter, et c'est à elle à ne pas se
mettre dans le cas que redoute l'auteur du _Code conjugal_, cas
fâcheux assurément, mais qui l'est moins encore que la tentation de
puiser les yeux fermés dans la bourse commune, et peut-être finalement
de l'épuiser.

Cela n'implique, d'ailleurs, ni défiance, ni mauvaise volonté, ni
gestion arbitraire de la part du mari. C'est une simple règle posée
d'un mutuel accord, et qui n'empêche en aucune façon les deux époux
d'avoir la plus parfaite unité de vues, de bourse et d'intérêts. On
s'engage, après mûre considération, à ne dépenser, pour l'entretien
courant de la maison et les articles de toilette, qu'une somme
déterminée. C'est prudence et raison que d'agir ainsi.

     Femme mariée doit être simple,
     Et porter la guimpe,

dit un proverbe du quinzième siècle. La guimpe change de forme et de
nom avec les temps et les modes. Mais ce qui ne change pas, c'est le
précepte de simplicité donné dans ces vers naïfs. Nous ne voulons pas
dire que la femme mariée ne doive pas se mettre suivant sa fortune,
son rang, les convenances et les habitudes du monde dans lequel elle
vit; mais elle doit toujours conserver cette simplicité relative qui
distingue la femme d'intérieur, la mère de famille de celles pour qui
la vie n'a d'autres obligations que leurs caprices et leurs plaisirs.

«L'économie domestique n'est pas une vertu brillante, disait Mercier,
mais elle compose une vertu solide, et une des plus belles que je
connaisse. Elle est le fondement des maisons, ainsi que des grands
établissements: ce sont les racines obscures qui nourrissent les
pompeux feuillages de ces arbres qui portent leur front dans la nue.
La misère est une source continuelle de soucis rongeurs,
d'inquiétudes, de peines d'esprit, d'insomnies cruelles: elle est
conseillère de plusieurs actions basses et iniques. L'économie, qui
chasse tous ces tourments, qui nous met à couvert de ces épines, est
tout à la fois et le soutien consolant de notre vie, et la sauvegarde
de notre vertu; c'est un doux oreiller où nous sommeillons sans
crainte de l'avenir, toujours obscur. L'économie enfin est la vertu la
plus utile à la génération qui doit succéder: elle embrasse donc deux
âges à la fois: privilège qui n'appartient guère qu'à elle.»

Sans s'élever à des considérations si élevées, ni surtout à une langue
si fleurie, un autre moraliste de la même époque[31] s'exprime ainsi:

  [31] Ferrand.

«L'avarice et la prodigalité sont deux extrêmes, entre lesquels se
trouve une sage économie. Vous sentez que cette économie est toujours
relative au rang que l'on occupe. Il faut toujours tenir un état
conforme à son rang; mais quand vous outrez ce qu'il demande, vous
vous ruinez, sans que personne vous en sache gré. Il en est de même de
celui qui ne met aucun ordre dans sa maison; il peut être
perpétuellement trompé par ses domestiques; et ce qu'on lui vole est
perdu pour lui, sans qu'il s'en fasse honneur. Ainsi, plus la place
que l'on occupe exige que l'on ait de domestiques, plus il faut les
assujettir à une règle exacte, et les maintenir avec fermeté.»

Tous ces conseils s'adressent autant à l'homme qu'à la femme. Il en
est de même de ce passage, que nous empruntons à Henry Taylor:

«L'art de vivre à l'aise consiste à régler son genre de vie d'un cran
au dessous de ses moyens. Le confort et la jouissance dépendent plus
de la facilité dans les détails de la dépense que d'un degré de plus
ou de moins dans le genre de vie que l'on mène; et, chose qui a encore
une bien autre importance, l'esprit est moins obsédé de questions
d'argent.

«Gardez-vous d'associer faussement dans votre esprit le plaisir avec
la dépense,--de vous dire que, puisque le plaisir peut s'acheter avec
de l'argent, l'argent ne saurait se dépenser sans procurer de
plaisir.»

Le proverbe qu'on répète encore dans certaines de nos provinces:

     Assez n'y a si trop n'y a,

ne signifie pas qu'il faut en avoir trop pour en avoir assez, mais
bien qu'on n'en aura assez qu'autant qu'on mettra, quelle que soit
d'ailleurs la chose à consommer, un surplus en réserve, ne serait-ce
que pour se convaincre soi-même que, si l'on peut encore désirer au
delà, ce qu'on a suffit réellement. En un mot, il faut se contenter
non pas de ce qu'on a, mais d'un peu moins qu'on a.

Notre proverbe est donc d'un degré plus sage que celui de G. Meurier:

     Il faut prendre le pot au feu
     Selon son estat et revenu,
     Et qui guères n'a despendre peu.

Charron a traité le sujet dans une page remarquable, que je demande la
permission de rapporter.

«Les préceptes et advis de mesnagerie principaux sont ceux-cy: 1.
Acheter et despendre toutes choses en temps et saison, elles sont
meilleures et à meilleur prix. 2. Garder que les choses qui sont en la
maison ne se gastent et perissent, ou se perdent et s'emportent, cecy
est principalement à la femme: à laquelle Aristote donne par preciput
ceste authorité et ce soin. 3. Pourvoir premierement et
principalement à ces trois, Necessité, Netteté, Ordre: et puis s'il y
a moyen, l'on advisera à ces trois autres (mais les Sages ne s'en
donneront pas grand peine: _non ampliter sed munditer convivium: plus
salis quam sumptus_) Abondance, pompe et parade, exquise et riche
façon. Le contraire se pratique souvent aux bonnes maisons, où il y
aura licts garnis de soye, pourfilez d'or, et n'y aura qu'une
couverture simple en hyver, sans aucune commodité de ce qui est le
plus necessaire. Ainsi de tout le reste.

»Regler sa despense: ce qui se fait en ostant la superfluë, sans
faillir à la necessite, devoir et bienseance: un ducat en la bourse
fait plus d'honneur que dix mal despendus, disait quelqu'un. Puis,
mais c'est l'industrie et la suflisanse, faire mesme despense à
moindre frais, et sur tout ne despendre jamais sur le gain advenir et
esperé.

»Avoir le soin et l'oeil sur tout: la vigilance et présence du
maistre, dit le proverbe, engraisse le cheval et la terre. Mais pour
le moins le maistre et la maistresse doivent celer leur ignorance et
insuffisance aux affaires de la maison, et encores plus leur
nonchalance, faisant mine de s'y entendre et d'y penser: car si les
officiers et valets voyent que l'on ne s'en soucie, ils en feront de
belles.»

On le voit, la sagesse ne vieillit point. Elle était la même au temps
des _OEconomiques_ qu'au seizième siècle; elle est la même encore
aujourd'hui.

L'administration générale de la fortune, le placement des fonds, les
dépenses extérieures que l'homme est amené à faire par ses affaires ou
ses distractions, ne nous occuperont pas ici. Ce que nous avons à en
dire, et nous ne voulons en dire que peu, trouvera place au chapitre
suivant. Mais, dans l'organisation intime de la vie à deux, dans le
fonctionnement de cet organisme délicat dont le coeur est au foyer, la
femme joue un si grand rôle, la façon dont elle emploie l'argent
qu'elle a entre les mains a des conséquences telles, non seulement sur
le bien-être, mais aussi sur le bonheur des deux époux, qu'il nous
faut forcément entrer dans quelques détails. Nous les emprunterons à
un livre oublié, oeuvre de deux dames qui y ont enseigné en bons
termes et avec toute la lucidité du bon sens, le résultat de leur
expérience. En voici le titre tout au long: _Manuel complet de la
Maîtresse de maison et de la parfaite Ménagère, ou Guide pratique pour
la gestion d'une maison à la ville et à la campagne, contenant les
moyens d'y maintenir le bon ordre et d'y établir l'abondance_. Par
madame Gacon-Dufour. Seconde édition, mise dans un nouvel ordre et
très augmentée par madame Celnart. Paris, Roret, 1828; 1 vol. in-16.

Tout, à peu près, est prévu dans les réflexions générales dont ces
dames font précéder les instructions qu'elles donnent pour les divers
soins du ménage, et nous croyons ne pouvoir mieux faire, malgré la
longueur de la citation, que de les offrir à méditer.

«_Ce n'est pas assez de faire le bien_, dit un livre de piété fort
connu, _il faut le bien_ _faire_. Cette maxime toujours utile est
indispensable en ménage, où tout doit être exécuté avec une méthode,
un ordre constant. La première chose à faire est donc un sage calcul
de ses moyens pécuniaires, une sage distribution de leurs produits, un
invariable emploi de ses instans; la seconde est l'observation des
règles que l'on s'est prescrites.

»De concert avec son époux, la maîtresse de maison commencera par
calculer ses revenus et ses dépenses: elle verra ce qu'il faut pour le
loyer, le mobilier et son entretien, le chauffage, l'éclairage, les
domestiques; elle allouera les frais des vêtemens, de la nourriture
ordinaire, et les dépenses extraordinaires qu'elle pourra avoir à
faire dans ce genre: ceux du blanchissage l'occuperont ensuite. Il est
bon de subdiviser pour éviter l'erreur, et de dire, tant pour le mari,
tant pour la femme, pour chaque enfant, etc. Elle songera ensuite aux
menues dépenses qui s'attacheront spécialement à son état dans le
monde et à celui de son époux, comme voyages, ports de lettres,
réceptions, cadeaux, abonnements aux journaux, achats de livres,
frais d'éducation, etc.; il faut toujours prévoir et même laisser un
léger compte ouvert pour les dépenses imprévues, comme le remplacement
d'objets perdus, cassés, la réparation de divers accidens, les soins
qu'exigent de légères indispositions et autres choses semblables. Par
là, on s'épargne à la fois et ces lamentations, ces regrets prolongés
lorsqu'arrivent quelques-unes de ces contrariétés, et cette économie
mal entendue qui, pour épargner le remplacement d'une vitre brisée,
laisse pénétrer dans les appartemens une humidité nuisible, malsaine,
qui gâte les meubles, occasionne des rhumes fatigans, dangereux
peut-être... M. Say, dans ses _Principes d'Économie politique_, cite
une famille de villageois ruinée pour avoir omis de mettre un loquet à
une porte, qu'on se contentait de fermer au moyen d'une cheville de
bois. Un porc, sur lequel ils comptaient pour payer leur terme,
s'échappa par la porte mal fermée; en courant inutilement après, le
fermier gagna une fluxion de poitrine; cette maladie acheva de le
mettre à la misère, et ses meubles furent saisis par les huissiers. On
sent comment, dans chaque ménage, des causes semblables peuvent
produire de semblables effets.

»Ce n'est pas assez d'avoir assigné pour chaque dépense, d'avoir songé
même aux frais imprévus; il faut encore, il faut indispensablement
s'arranger de manière à mettre de côté une partie de son revenu de
chaque année. Si l'on n'avait point d'enfans, il serait bon de prendre
cette précaution pour se prémunir contre les pertes, les maladies:
jugez si l'on peut s'en dispenser lorsqu'on a une nombreuse famille,
qu'il faut élever, pourvoir selon son état?... L'obligation
d'économiser devient encore plus urgente, si la grande partie, si la
totalité de vos revenus dépend d'une place que mille circonstances
peuvent subitement vous ôter...

»Il est encore une résolution que doit prendre une maîtresse de
maison, sans se permettre une seule fois de l'oublier, c'est de payer
comptant tout ce qu'elle achète, pour sa toilette surtout: les
besoins du luxe sont, dans l'état actuel de nos moeurs, si bien mêlés
aux besoins de la nécessité, ils sont si décevans, si variés, il est
si facile de se laisser entraîner, qu'il faut se prémunir contre
l'occasion, contre soi-même. Remet-on à payer plus tard, on achète
avec facilité à mesure que les circonstances, l'attrait, la fantaisie
excitent; on ne songe plus au paiement; les emplettes s'accumulent,
les mémoires s'enflent, et l'instant de les acquitter est l'instant
des troubles, des querelles, de la gêne. S'acquitte-t-on, au
contraire, à mesure qu'on achète, on sent la valeur de l'argent, on
retranche sur ce que sollicite l'occasion, on refuse à la fantaisie.
Fait-on une dépense déraisonnable, l'aisance de son intérieur, les
besoins de son mari, de ses enfans, qui souffrent de cette capricieuse
emplette, donnent une forte leçon dont on se souvient à l'avenir. Du
reste, quelque frivole que l'on soit, on voit avec regret cet échange
d'une forte somme contre les brillantes bagatelles de la mode; et je
suis persuadée que nos plus prodigues élégantes dissiperaient une
fois moins d'argent si l'habitude de payer tout de suite leur
permettait de réfléchir.

«Ces points convenus, la maîtresse de maison aura un livre ouvert qui
portera les sommes allouées pour chacune des dépenses mentionnées plus
haut: elle écrira régulièrement les détails journaliers de chacune de
ces dépenses; l'addition en sera faite chaque mois, et la
récapitulation générale à la fin de l'année, afin de juger si l'ordre
adopté dans la maison excède l'allocation des fonds; si, au contraire,
l'allocation excède, ou si l'un et l'autre marchent également. On sent
que, dans le premier cas, une réforme est urgente; que, dans le
second, il faut attendre, avant d'augmenter sa dépense, que
l'expérience de l'année suivante, de plusieurs années même, ait
renouvelé cet excédent, car on ne saurait trop se précautionner contre
les chances fâcheuses du sort et l'entraînement de la vanité...
L'habitude d'un surcroît de dépense se prend bien vite, se quitte
difficilement, et de courts succès engendrent de longs revers.»

Un des chapitres les plus importants dans les fonctions de la
maîtresse de maison est celui de la table ou de la nourriture.

     Viande et boisson perdition de maison,

déclare, non sans quelque vérité, un dicton populaire. Il faut
pourtant boire et manger. La manière dont on le fait a même une grande
influence sur l'agrément des rapports entre les deux époux, outre
qu'elle intéresse au plus haut degré les finances du ménage. Voyons
donc ce que disent mesdames Gacon-Dufour et Celnart sur un sujet où la
femme est maîtresse absolue, agissant sans autre contrôle que la
satisfaction ou le mécontentement gastronomique de son mari.

«La maîtresse de maison doit considérer la nourriture sous le triple
rapport de la santé, du plaisir et de l'économie...

»Son premier soin sera de fixer des heures invariables pour les repas,
d'après l'état de son mari et les habitudes reçues... Les heures une
fois adoptées d'après les convenances de votre intérieur, que rien ne
puisse les déranger, car si la domestique pense qu'on attendra, elle
retardera ensuite; ou si elle est exacte et que vous ne le soyez pas,
les ragoûts seront brûlés, les sauces tournées; on emploiera beaucoup
plus de combustible, et il coûtera davantage pour manger un mauvais
dîner. Que la règle de vos repas ait donc, en quelque sorte, force de
loi; n'attendez jamais ni personne de la maison, ni convives invités;
qu'on en soit bien persuadé, et que si l'on a besoin de faire avancer
ou retarder l'heure des repas, on vous en prévienne à l'avance, afin
que les préparatifs soient faits en conséquence et que les mets n'en
souffrent pas. Outre l'ordre du temps du repas, la bonne ménagère
veillera à l'ordre de leur composition...» Elle profitera «de la
saison pour que sa table soit variée d'une manière agréable. Ce soin
la dispensera de la recherche dans les assaisonnemens, témoignera de
son attention pour le bien-être de son époux, et lui deviendra en très
peu de temps chose si facile, qu'elle ne s'en apercevra même pas.

»Les détails de la nourriture sont extrêmement multipliés, et
cependant il faut tous les connaître... Pour y parvenir, il faut payer
chaque mois le boulanger, le boucher, l'épicier, le charcutier, s'il y
a lieu; porter leurs comptes sur le grand livre de dépenses, et avoir
un autre petit livre sur lequel on inscrira chaque jour tout ce qui
s'achètera pour la table; on en fera le relevé chaque semaine, et au
bout du mois, additionnant les calculs des quatre semaines, on portera
le total sur le grand livre...» On verra de cette façon «si la dépense
est égale d'un mois à l'autre: on se rendra compte des motifs, des
circonstances qui ont pu la diminuer ou l'accroître, et on ne dira
jamais, comme trop de femmes: _Je ne sais pas comment cela se fait_.

»Quelque fortune qu'ait la maîtresse de maison, quelque confiance
qu'elle ait en ses domestiques, elle ne se contentera pas de commander
les repas d'après ce qui a été dit précédemment; elle veillera à ce
que les provisions journalières soient faites de bonne heure, afin de
mieux choisir et de payer moins cher; elle examinera si le poids est
juste, si les objets sont de bonne qualité; elle les fera disposer de
la manière la plus avantageuse pour la garde, dans l'office de cuisine
ou dans le garde-manger...» Elle prendra soin qu'aucun gaspillage ne
se produise, que rien ne se perde et qu'on tire parti de tout. Légères
économies, dira-t-on. «J'en conviens; mais nulle économie répétée
n'est à dédaigner. _Les grandes économies du ménage_, dit M. Ch.
Dupin, _portent toujours sur les objets à bon marché_...»

L'art de conserver les substances alimentaires procurera à la bonne
ménagère d'agréables et profitables économies. «Par là, elle se
dispensera des frais de détail, toujours coûteux; elle épargnera la
peine et le temps de ses domestiques, et, tout en exigeant moins, elle
en retirera plus; car une domestique que l'on ne charge pas d'une
multitude de commissions, de courses, de petits achats mal entendus,
ayant beaucoup de temps de reste, peut en donner une partie au
raccommodage du linge de cuisine, à la filature, etc... Survient-il à
dîner quelques personnes que l'on n'attendait pas? on n'est point
forcé de courir chez le traiteur; les provisions sont sous la main:
que de fatigue, d'impatience, de frais et d'ennuis sont épargnés!...»

L'impartialité nous force à dire ici que nous avons entendu des
personnes fort compétentes vanter le système contraire, et assurer
que, malgré la surveillance la plus active, les approvisionnements
amènent forcément le gaspillage. _Provisions_, _profusion_, voilà leur
mot d'ordre. Nous ne nous sentons point en état de prendre parti, mais
nous croyons, sans malice, que, l'un et l'autre système, suivant les
circonstances et celles qui les appliquent, sont fort bons. C'est le
cas de répéter une fois de plus le proverbe anglais: Rien ne réussit
comme le succès.

«De toutes les économies mal entendues dont la maîtresse de maison
doit se défendre, une des plus pernicieuses est celle qui aboutit au
manque d'éclairage. Faute d'y voir on perd du temps, on casse les
objets, on se heurte souvent d'une manière dangereuse. Si dans la
nuit on se trouve subitement réveillé par quelque accident, les
secours sont lens, et souvent même inefficaces, par cette raison. La
ménagère doit donc établir un éclairage constant, suffisant, approprié
aux divers endroits de la maison, aux différentes heures et
occupations. Elle doit en ce genre avoir des provisions, les
distribuer avec ordre, et surtout veiller à ce que tous les ustensiles
soient tenus dans la plus grande propreté.»

Le chauffage, les approvisionnements et l'aménagement des
combustibles, donnent lieu à des observations analogues.

Pour ce qui est du linge, il faut que la maîtresse de maison n'en ait
ni trop, ni trop peu. «Trop, il jaunit sans servir, encombre les
armoires, et c'est de l'argent inerte qui pourrait avoir un produit
avantageux. Pas assez est peut-être pis encore: on n'a pas le temps de
l'arranger, de le raccommoder convenablement; la nécessité des autres
dépenses fait ajourner celle-ci; le linge s'altère de plus en plus,
s'use bientôt tout à fait: il faut des frais extraordinaires pour le
renouveler. Si on ne le peut, l'esprit de désordre s'introduit dans la
maison...

«Une chose indispensable, c'est de placer le linge à votre usage,
ainsi que vos vêtemens, le linge et les habits de votre mari, de vos
enfans, à portée de la chambre de chacun. Cette seule précaution
épargne beaucoup de perte de temps, de confusion et d'ennui...

»Tout le linge en général, et principalement les serviettes, doit être
longtemps reprisé avec soin; mais il arrive un certain point où il
n'est plus susceptible d'être raccommodé; alors le temps énorme qu'on
emploie à sa réparation est un temps perdu. Quand le linge est ce que
l'on appelle _élimé_, choisissez ce qu'il peut y avoir de bon dans les
coins pour l'usage de vos enfants, ou pour mettre des pièces à celui
qu'on peut raccommoder encore, et que le reste soit en réserve pour
les cas de maladie... Chacun voit combien il est ennuyeusement onéreux
d'employer beaucoup de temps, de payer de nombreuses journées
d'ouvrières pour raccommoder du linge qui revient du blanchissage tout
aussi mauvais qu'avant d'y aller. Voilà, s'il en fut jamais, une
économie mal entendue...

»Un état détaillé du linge, qui en marque le nombre, les diverses
qualités, la date, le degré de bonté et d'usage, doit se trouver dans
chaque armoire, et se vérifier tous les trois mois. Grâce à cette
habitude, vous saurez à point nommé la quantité de linge qui
s'approche plus ou moins de la réforme...

»Il en est des habits comme de tout le reste; dit madame Pariset dans
ses _Lettres sur l'Economie domestique_, «c'est l'arrangement et la
propreté qui conservent tout, l'on a remarqué que les femmes les moins
riches et qui dépensent le moins pour leur toilette sont souvent les
mieux mises.» La nécessité de conserver ce qu'elles ne peuvent
renouveler que rarement, l'habitude de l'ordre qu'inspire et facilite
en général une fortune médiocre, voilà les raisons de cet avantage,
qui surprend au premier abord.» Ajoutons-y le bon goût, que les
richesses ne donnent pas.

«Attendez pour adopter quelque mode, qu'elle se soit établie, et
lorsqu'elle est d'une nature ridicule, attendez que l'usage général en
ait presque fait une loi, car il arrive que ces modes grotesques ne
durent qu'un mois, et qu'ensuite il est impossible de se servir de
choses qui ont coûté fort cher. Au reste, gardez-vous de la manie de
faire et de refaire sans cesse vos bonnets, vos fichus: comme la mode
et la fantaisie varient continuellement, le temps s'use, l'étoffe
disparaît dans ces mutations puériles, qui entraînent beaucoup de
peines, de dépenses, font négliger le soin du ménage, et, en
déplaisant avec raison au mari, amènent souvent l'humeur et la
discorde. De plus, les petites filles prennent ce goût et, femmes,
restent toujours de grandes enfants jouant à la poupée...

»Quant aux emplettes des vêtemens, le temps en est à peu près fixé à
chaque saison, afin d'avoir des choses plus nouvelles. Il importe de
se garder des bons marchés, des choses passées de mode, puisque la
mise d'une femme ne vaut que par la grâce et la fraîcheur. Mais il
faut avant tout consulter les circonstances qui peuvent se rencontrer,
comme les frais d'une maladie, un retard de paiement, une perte
quelconque. C'est alors sur l'habillement, et surtout sur sa toilette
personnelle que la maîtresse de maison doit faire porter la réduction
nécessaire; son premier devoir comme son premier plaisir étant le
bien-être continuel de son intérieur. Alors son mari ne s'apercevra
point du sacrifice, ou s'il s'en aperçoit, ce sera pour chérir encore
plus sa compagne...»

Tout le chapitre XIX serait à citer. «Je n'ai, dit l'auteur, cessé
jusqu'ici de prêcher l'ordre, et la régularité en est l'âme. Fixez le
temps du sommeil pour chaque personne de votre maison; les femmes
doivent dormir un peu plus que les hommes, et les enfants plus que les
femmes. Que chez vous, en été, on se couche à dix heures et qu'on se
lève à six, et pendant l'hiver à onze heures et à sept. Les
domestiques doivent se coucher un peu après et se lever avant. Pour
éviter toute discussion et tout prétexte à cet égard, mettez un
réveille-matin dans leurs chambres...

«Dès que vous serez levée, vous ferez préparer le cabinet, l'atelier,
le laboratoire de votre mari, en un mot la pièce où il doit s'occuper;
si un emploi quelconque l'appelle à bonne heure dehors, vous veillerez
à ce qu'il prenne quelque chose de chaud. Donnez ensuite un coup
d'oeil à toute la maison; voyez si la cuisine est propre; examinez les
restes et le parti qu'on en peut tirer, ordonnez les repas du jour:
veillez à faire nettoyer et préparer les chambres; tandis qu'on fera
la vôtre, occupez-vous à mettre en ordre les comptes de la veille...
Si vous avez de jeunes enfans, à l'heure déterminée pour leur lever,
passez avec la bonne dans leur chambre, veillez à ce qu'on les
habille, qu'on les peigne proprement, ou bien occupez-vous de ces
soins, si doux pour une mère... Sachez toujours ce qu'ils font, même
lorsqu'ils s'amusent.

«... Ne laissez jamais la moindre dépense arriérée, même celle des
ports de lettres chez le portier; fixez le temps que vous emploierez à
l'éducation de vos enfans, et cela d'après leur âge, leur sexe, votre
état. Si vous êtes seule, tout en vous occupant d'ouvrages à
l'aiguille, nécessaires au bien-être de la maison, cultivez votre
mémoire, exercez votre imagination sur quelque sujet littéraire, votre
jugement sur quelque trait d'histoire; tâchez de pouvoir vous dire
chaque jour: «Je n'ai pas perdu un moment pour les autres et pour
moi-même.»

«... Passez à vous distraire le temps qui suit immédiatement le repas,
et fixez l'emploi habituel de vos soirées selon qu'il conviendra à
votre mari. Tâchez d'y mettre un peu de variété; qu'il y ait chaque
semaine une soirée pour aller au dehors, une pour se réunir entre
amis, ou recevoir, si c'est votre usage; une autre pour la lecture,
une autre pour les correspondances de politesse et d'amitié, etc.;
toutes choses que vos goûts et votre position doivent nécessairement
varier.

»Fixez également les époques où vous paierez vos domestiques, soit
chaque année, soit tous les six ou trois mois (ou tous les mois),
comme il leur conviendra... Ne manquez jamais à leur donner leur
argent au jour convenu, car, faute de cela, ils seront négligens et
d'une arrogance outrageante... Parlez-leur avec bonté, mais ne les
entretenez point pour vous-même; gardez-vous de ces moments
d'épanchemens, où, malgré soi, on parle de ce qui intéresse: c'est le
commencement de l'empire d'un domestique, ou tout au moins d'une
familiarité qui finira par devenir insupportable, et à laquelle plus
tard vous ne pourrez plus vous opposer... Fixez le temps qu'ils
peuvent donner au maintien de leurs propres affaires; qu'ils aient le
dimanche quelques heures de promenade ou de récréation. A l'occasion
du premier de l'an et de votre fête, ainsi que de celle de votre mari,
qu'ils aient une gratification, donnez-leur aussi quelques-uns des
restes de vos vêtemens, mais qu'ils ne s'en fassent jamais un droit.
Faire fréquemment et sans motif des cadeaux à ses domestiques, est
leur inspirer cent fois plus d'exigence que de gratitude. Ne souffrez
point qu'ils s'arrogent le droit de punir vos enfans; qu'ils soient
pleinement convaincus qu'ils seront congédiés dès qu'ils les
frapperont.

«Quelque habileté qu'ait une domestique, si vous suspectez sa
fidélité, il faut la congédier sans balancer, parce que c'est un vrai
supplice de vivre avec quelqu'un dont on se défie. Vainement vous
ôteriez vos clefs, vous prendriez toutes les précautions imaginables,
elle trouverait à chaque instant le moyen de mettre votre vigilance en
défaut; et, du reste, ces soins continuels sont bien la chose la plus
ennuyeuse et la plus pénible. Le manque de moeurs ne doit trouver non
plus aucune indulgence auprès de vous. Pour la malpropreté, l'humeur,
la négligence, vous pourrez faire plusieurs représentations et fixer
le temps que vous accordez pour que l'on se corrige de ces défauts;
mais au bout du temps prescrit, s'il n'y a point d'amendement,
avertissez que vous ne pouvez plus les souffrir. Quant à
l'impertinence, quelle que soit la douceur que l'on trouve à
pardonner, vous êtes forcée de ne la point tolérer, car on vous ferait
ensuite la loi. Les domestiques sont comme les enfans, ce n'est qu'en
montrant de la fermeté que l'on acquiert le droit d'avoir de la
douceur. Pour tous les autres travers, l'oubli, l'étourderie,
montrez-vous patiente, indulgente; au surplus, qu'en toute occasion on
voie qu'il vous en coûte de gronder; acquittez-vous-en le plus
brièvement possible. Si vous avez de l'humeur, gardez-vous de la
passer sur vos domestiques, vous paieriez cet instant de pitoyable
satisfaction par leur manque d'égards, d'attachement, d'obéissance
même, car il est avéré que plus on crie, plus on exige, et moins on
est obéi...

»Ne souffrez pas que vos domestiques demeurent dans une inaction
absolue, même en dehors de leur service; engagez-les à lire de bons
livres, à raccommoder leurs effets, à soigner leurs affaires;
opposez-vous aussi aux commérages et surtout gardez-vous d'imiter la
plupart des maîtres qui, pour se débarrasser du bruit des enfans, les
envoient le soir à la cuisine, c'est-à-dire à l'école des caquets, de
la sottise, et c'est encore le moindre mal.

»... Si vous connaissez le prix du temps, que vous chérissiez la
propreté; que, juste et bonne, vous ne vous emportiez jamais sans
cause et ne le fassiez en quelque sorte que malgré vous; si vous
prenez garde à tout, et tirez parti de toutes choses, que vous
gouverniez sagement votre maison, soyez sûre que vos domestiques
seront laborieux, propres, dociles, économes, reconnaissans; ils
vieilliront chez vous, feront partie de la famille et contribueront
plus qu'on ne pense au bien-être de votre intérieur.

»Il n'est pas besoin que j'appuie sur le désagrément de changer
souvent de domestiques, car il faut ajourner forcément l'ordre,
l'aisance du service, qui tiennent à l'habitude, ainsi que la
confiance et l'affection. Que vos domestiques n'ignorent pas votre
répugnance sur ce point: ils estimeront votre caractère; mais qu'ils
sachent aussi que cette répugnance ne vous fera jamais tolérer un
vice: ils redouteront votre fermeté.»

Arrivée au bout de sa tâche,--nous n'avons, bien entendu, rapporté ici
que les préceptes les plus généraux, à l'usage de tout le monde et
praticables dans tous les cas,--l'auteur dit, sans fausse modestie, et
avec l'honnête et simple accent de la vérité: «Je crois avoir donné
tous les conseils véritablement utiles pour la conduite d'une maison:
ce sera aux ménagères à suppléer à ce que je n'ai pu dire... mais je
suis persuadée qu'une femme qui suivrait ces avis, qui se répéterait
comme des maximes constantes: _ordre et propreté, ne rien laisser
perdre, rendre tout utile ou agréable_, qui se regarderait comme
l'artisan obligé du _bien-être_ de tous les siens, ferait la fortune,
et, ce qui est mieux encore, le bonheur de sa maison.»

On ne saurait trop y insister: la femme «doit faire régner l'ordre,
l'économie et la plus exquise propreté dans l'intérieur de sa maison;
il existe une foule de petits détails domestiques qui ne sont pas
faits pour un mari; et c'est pourtant la négligence de ces riens
importans qui ruine une fortune, parce que les dépenses, sans
importance au premier coup d'oeil, sont journalières et reviennent à
chaque instant[32].»

  [32] Horace Raisson.

Que le mari mette donc entre les mains d'une telle femme l'argent
qu'il gagne ou qu'il reçoit, le nerf de la guerre, et elle saura,
qu'il y en ait peu ou beaucoup, le manier avec assez d'intelligence et
d'énergie pour sortir victorieuse de toutes les difficultés
matérielles qui peuvent s'opposer à la félicité conjugale, au radieux
et complet épanouissement de la vie à deux.

Pour terminer par une note plus gaie ce chapitre un peu bourré de
détails techniques et spéciaux, rappelons les dix commandements de la
ménagère. Comme les dix commandements de l'Église, ils en supposent au
moins douze autres dont le texte, pour n'être pas formulé, n'en a pas
moins, dans tout ce que nous disons ici, son commentaire perpétuel.

      1. Dans la maison n'enfermeras
         Tes enfants seuls aucunement.

      2. Allumettes ne laisseras
         Traîner partout imprudemment.

      3. D'un bon grillage entoureras
         Foyer qu'approche ton enfant.

      4. Eau bouillante ne laisseras
         Dans son chemin un seul instant.

      5. Lampe à pétrole n'empliras
         Sans bien l'éteindre auparavant.

      6. Jamais ton feu n'aviveras
         Par ce pétrole follement.

      7. Ta citerne ne quitteras
         Sans la fermer soigneusement.

      8. Dans le cuivre ne laisseras
         Refroidir aucun aliment.

      9. Dans le zinc ne placeras
         Fruits au vinaigre inconsciemment.

     10. Poisons toujours enfermeras
         Pour éviter triste accident.




CHAPITRE X

LE MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES


La sphère d'activité de la femme, c'est le ménage. Elle rayonne au
dehors, mais tout doit s'y rapporter. L'homme, au contraire, a pour
département les affaires extérieures, le maniement des fonds, les
fonctions civiles et militaires, les intérêts politiques et
industriels, les poursuites de littérature et d'art, les questions de
compétition, d'avancement, de succès, de gain, tout ce qui constitue
la lutte pour la vie; et la maison est pour lui le lieu du calme et du
repos. C'est une grande faute d'intervertir les rôles ou d'empiéter de
l'un sur l'autre: les résultats en sont souvent funestes, et rien ne
prête à rire davantage.

Le _Jean-Jean_ ne vaut pas mieux que la _virago_; seulement il est
plus ridicule. A une époque où la rudesse des moeurs faisait qu'on
n'en venait guère aux gros mots sans en venir aux coups, la _Coutume
de Senlis_ (1375), entre autres, édictait contre de tels maris cette
punition joyeuse:

   «_Les maris qui se laissent battre par leurs femmes seront
   contrains et condemnés à chevaucher sur un âne, le visaige par
   devers la queue du dit âne._»

«Il y a, dit La Bruyère, telle femme qui anéantit ou qui enterre son
mari, au point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention:
vit-il encore, ne vit-il plus? On en doute. Il ne sert dans sa famille
qu'à montrer l'exemple d'un silence timide et d'une parfaite
soumission. Il ne lui est dû ni douaire, ni conventions; mais à cela
près, et qu'il n'accouche pas, il est la femme, et elle le mari...
Monsieur paie le rôtisseur et le cuisinier, et c'est toujours chez
madame qu'on a soupé.»

Tout le monde peut mettre, sous ce portrait, le nom de quelque
personne de connaissance, car, pour n'être pas très communs, les
ménages institués sur ce modèle se rencontrent un peu partout. On lit
dans l'ouvrage anglais _Pensées d'une femme sur les femmes_:
«J'entendais un jour une femme mariée dire avec beaucoup de
complaisance et de satisfaction: «Oh! monsieur m'épargne toute la
peine dans l'intérieur du ménage; il fait le menu du dîner, va chez le
boucher choisir la viande, paie toutes les notes, tient les comptes de
la semaine, et ne me demande jamais de faire quoi que ce soit.» A part
moi, je pensais: «Ma chère, si j'étais vous, j'aurais grand'honte et
de moi-même et de M. X***.»

Le fait est qu'il n'y a pas à tirer vanité d'un tel renversement de
devoirs, qui n'est évidemment qu'un pur désordre.

D'autres s'y prennent plus habilement, parce qu'au lieu d'être
simplement des paresseuses ou des frivoles, elles sont ambitieuses et
prétendent exercer leur gouvernement sur ce qui les regarde le moins.
Madame de Rémusat nous donne le signalement de cette espèce.

«Combien de femmes, dit-elle, toujours prêtes, aux yeux du public, à
satisfaire les fantaisies frivoles, à exécuter les ordres de détail,
usent l'autorité d'un mari sur une foule de minuties, pour ressaisir
la liberté dans les occasions qui les intéressent, et acquièrent, par
ce mélange habile de la complaisance et de la ruse, une indépendance
très effective», et très dangereuse, ajoutons-le.

Le mari qui s'ingère dans les choses du ménage par esprit tatillon, ou
par un sentiment jaloux et déplacé de son autorité, ne fait pas de
meilleure besogne. «Il y a beaucoup d'hommes qui exercent ou
prétendent exercer une surveillance minutieuse sur les dépenses du
ménage: très certainement il vaudrait toujours mieux qu'une femme eût
toute l'autorité domestique. Nous sommes faites pour les détails,
nous avons le goût et l'intelligence des petites choses, et nous
savons mieux que les hommes nous faire obéir des subalternes, tout en
commandant avec plus de douceur[33].»

  [33] Madame de Rémusat.

Ce sont là des raisons; mais il y en a une autre, celle qu'exprime
trivialement, mais énergiquement, le proverbe: «Chacun son métier,
etc.» Que fera la femme, si vous lui prenez ses fonctions? Ne
craignez-vous pas qu'elle n'occupe à des pensées ou à des oeuvres qui
ne sont point faites pour vous plaire, les loisirs que vous lui créez?
Et vous-même, ou vous êtes un membre inutile de la société, n'ayant
rien à faire parmi vos semblables, ou vous négligez, pour usurper des
soins qui ne sont pas les vôtres, les travaux qui vous incombent, les
intérêts que vous avez à sauvegarder.

De son côté, suivant la judicieuse remarque d'Horace Raisson, «la
femme tire sa considération de celle dont elle sait entourer son
époux; elle doit donc toujours paraître s'en rapporter à ses
lumières, surtout en présence de témoins.»

J'ai eu souvent l'occasion d'observer, dans des familles étrangères,
la réserve extrême dans laquelle la femme se tient en public vis-à-vis
du mari. Jamais un mot de contradiction, d'objection, de doute. Elle
n'a pas d'autre avis que le chef de famille; elle ne parle pas avant
lui, et quand il a parlé, tout est dit. Nous sommes loin des
discussions, du ton tranchant ou agressif, des interventions
personnelles aigre-douces, volontaires ou mutines, de l'étalage
bruyant d'importance et d'autorité dont tant de femmes, dans nos
ménages français, se font comme un point d'honneur. Eh bien, je ne
veux pas contester l'influence de la Française sur les décisions et
particulièrement sur l'humeur de son mari; mais la vérité me force à
dire que jamais un homme ne fera rien sans avoir sérieusement consulté
dans l'intimité cette femme qui s'efface tellement en public. Elles
ont l'une et l'autre la satisfaction qu'elles recherchent: la
première a l'influence effective et profonde, le respect et l'estime
de son mari; la seconde, dont on dit: «elle n'a pas froid aux yeux,
cette petite femme-là», ou «elle n'a pas sa langue dans sa poche», ou
«c'est elle qui le fait filer doux!» et autres phrases ironiquement
admiratives, voit ce même mari, dont elle ferme si lestement la bouche
devant la galerie, la dédaigner, parfois la malmener, dans le tête à
tête, et ne faire, en somme, que ce qu'il veut.

Un journal littéraire anglais du siècle dernier, le _Tattler_, dit
quelque part: «Le bon mari garde sa femme dans une saine ignorance de
ce qu'elle n'a pas besoin de savoir.» Et plus loin: «Il ne sait pas
grand'chose celui qui dit à sa femme tout ce qu'il sait.»

On aurait grand tort d'en conclure que l'homme doit avoir, en tant que
mari et chef du ménage, des secrets pour sa femme. Mais, de même qu'il
lui messiérait de demander à celle-ci les comptes minutieux de son
administration intérieure et la chronique détaillée de ses rapports
quotidiens avec les fournisseurs et la cuisinière, de même--et à bien
plus forte raison, car les intérêts d'autrui y sont presque toujours
engagés,--ne la tiendra-t-il pas au courant, par le menu, de ses
conversations d'affaires, des travaux de son emploi, des faits et
gestes de ses commis, des confidences des gens qui le consultent, des
intrigues et des _potins_ de ses collègues ou compétiteurs. Il
risquerait fort, s'il le faisait, de troubler la paix d'esprit de sa
femme en même temps que son propre jugement. Sans compter qu'en des
cas nombreux il y a de l'indélicatesse, de la déshonnêteté et
quelquefois du crime à révéler, même à la moitié de soi-même, ce qu'on
a appris dans son bureau administratif ou dans son cabinet de
consultation. Dans des cas semblables l'oreille gauche ne doit pas
même entendre ce qui est dit à la droite, et le devoir strict est de
se taire. Il n'est qu'un seul moyen de tenir ignoré ce qu'on ne veut
pas qui soit su: c'est de ne le dire à personne, non pas même à soi,
tout bas! Faut-il rappeler l'apologue de Midas?

Bien entendu, il y a, suivant les circonstances, la nature des
affaires, le caractère et la portée d'esprit de la femme, des degrés,
des tempéraments, des nuances, dont le mari est juge. Autant il est
nécessaire de se taire sur ce qui regarde autrui, autant il est
toujours doux et souvent utile de parler avec confiance et sincérité
de ce qui ne regarde que soi. «Une épouse, dit avec un grand bon sens
Madame de Rémusat, doit se complaire dans la conversation d'un mari
occupé des affaires publiques. Elle peut avoir d'elle à lui un avis
sur son opinion s'il est membre d'une assemblée, sur son livre s'il
est écrivain, sur son vote s'il n'est que citoyen; elle doit entrer
dans ses projets relativement aux progrès de la science, de l'art ou
du métier qu'il exerce. Eclairée et sensible, dévouée et prudente à la
fois, presque toujours la raison s'applaudira de l'avoir consultée, et
l'amour lui rapportera une part du succès.»

A un autre point de vue, l'homme a, pour certaines choses laides de la
vie, une science et une expérience forcément acquises au contact des
autres hommes et dans l'entraînement de plaisirs et de liaisons
irrégulières qui, dans notre étrange ordre social, sont pour les
jeunes gens comme la préparation nécessaire, l'initiation obligatoire
aux vertus de l'homme marié et à la pureté de la vie de famille. Il
fera sagement de garder pour lui ses notions spéciales, et de
conserver de son mieux à sa femme cette naïveté délicieuse, qui est
l'ignorance du mal.

Elle en sera mieux gardée dans son intérieur, pendant que lui
travaillera au dehors. La fermentation des idées fausses ou malsaines
dans une tête de femme est plus redoutable pour sa vertu que les
douces et sollicitantes paroles des séducteurs. Si son imagination est
pure, si nulle curiosité maladive ne la met en éveil, le mari, présent
ou absent, suffira, avec les devoirs et les soins de son ménage,
féconds en saines joies, à occuper son esprit. Si les affaires
l'appellent au loin, il pourra, comme le dit Horace Raisson, voyager
sans crainte, car il saura que chez lui, là-bas, la femme qu'il a
laissée au foyer, la mère de ses enfants, _dimidium animæ suæ_,
attend chaque jour avec anxiété l'heure où passe le facteur.

   «Qu'il est à plaindre, s'écrie William Cobbett, l'homme qui ne
   peut pas abandonner tout chez lui, et qui n'est pas bien sûr,
   bien certain que tout est aussi en sûreté que s'il le tenait
   dans sa main! Heureux le mari qui s'éloigne de sa maison et de
   sa famille avec aussi peu d'inquiétude que l'on quitte une
   auberge, et qui, à son retour, serait plus surpris d'avoir
   quelque reproche à faire, qu'il ne le serait si le soleil
   s'arrêtait tout à coup!...» Puis, parlant pour son compte, il
   ajoute: «J'ai goûté les plaisirs inexprimables du chez-soi et de
   la famille, et j'ai joui, en même temps, de la parfaite
   indépendance du célibataire; sans cette indépendance, je
   n'aurais jamais pu accomplir tant de travaux, car le plus petit
   souci domestique m'eût enlevé toute mon énergie.»

Telle est la force de la femme dans le monde. Non seulement elle crée
et élève les hommes de l'avenir, mais elle complète et arme pour la
lutte, en lui assurant la paix du foyer, son mari, l'homme du présent.




CHAPITRE XI

LA FÉE DU FOYER


«Milton, disait quelqu'un au grand poète anglais après son troisième
mariage, votre femme a la fraîcheur d'une rose.»--«Il se peut,
répondit le pauvre poète, mais je suis aveugle et je n'en sens que les
épines.»

Ne recherchons pas si l'odorat manquait comme la vue à l'Homère des
puritains. Il suffit de constater que sa femme n'était pas tout à fait
une Xantippe et qu'en tant que mari, lui n'était rien moins qu'un
Socrate.

L'auteur des _Doutes sur différentes opinions reçues dans la société_
pose ces deux axiomes à double tranchant:

«Quelques femmes ne peuvent réussir à gouverner leurs maris; mais il
n'y a pas un mari peut-être qui parvienne à gouverner sa femme...

»On voit un petit nombre de maris faire la félicité de leurs femmes;
c'est un phénomène que de rencontrer une femme qui fasse le bonheur de
son mari.»

Un moraliste d'une autre envergure, La Bruyère, avait dit déjà plus
finement: «Il y a peu de femmes si parfaites qu'elles empêchent leurs
maris de se repentir, au moins une fois le jour, d'avoir une femme, ou
de trouver heureux celui qui n'en a point.»

Voilà le ton sur lequel bon nombre d'hommes modérés, sensés,
quelques-uns doués d'une grande acuité d'observation et d'une
remarquable sagacité de jugement, parlent souvent des femmes. D'autres
y ajoutent des plaisanteries au gros sel ou des ironies de
pince-sans-rire, comme dans ces vers de Pope:

     «Grande est la bénédiction d'avoir une femme prudente,
     qui met un point d'arrêt aux luttes domestiques.
     L'un de nous deux doit gouverner, et l'un obéir,
     et puisque, chez l'homme, la raison a tout pouvoir,
     laissons cet être frêle, la faible femme, faire ses volontés.
     Les épouses, dans toute ma famille, ont gouverné
     Leurs tendres maris et calmé leurs emportements.»

L'homme qui ne voit dans la femme que la rivale de son autorité et qui
fait du foyer le théâtre d'une lutte mesquine et sotte, répétera ces
railleries et y ajoutera, de toute la bonne foi de son coeur égoïste
et de son esprit borné. D'autres les répéteront et y ajouteront aussi,
tantôt par fanfaronnade, tantôt par un niais respect humain et parce
qu'avec les loups il faut hurler, tantôt enfin pour le seul plaisir de
railler, par amour du paradoxe ou de la satire, sans se croire
eux-mêmes et sans se soucier qu'on les croie.

Nous qui nous tenons en dehors de ces catégories, qui n'avons d'autre
préoccupation que la vérité et ne poursuivons d'autre but que le
bonheur du couple humain, nous ne pouvons, tout en constatant des
exceptions douloureuses, que sourire à tous ces discours amers ou
comiques, et dire ce que nous savons et ce que nous voyons. Tâche
aisée, lorsque tant d'autres, illustres par la pureté de leur vie et
l'éclat de leur talent, l'ont vu et su avant nous, et que, pour le
bien dire, nous n'avons qu'à reproduire leurs paroles.

Voici, par exemple, le portrait de la jeune femme telle que la
concevait Fénelon. C'est M. Octave Gréard qui en a recueilli et
rassemblé les traits[34] «fermes et précis, dans le cadre de
gentilhommière provinciale où Fénelon la place.» Voyez-la «levée de
bonne heure pour ne pas se laisser gagner par le goût de l'oisiveté et
l'habitude de la mollesse; arrêtant l'emploi de sa journée et
répartissant le travail entre ses domestiques sans familiarité ni
hauteur; consacrant à ses enfants tout le temps nécessaire pour les
bien connaître et leur persuader les bonnes maximes; ayant toujours un
ouvrage en train, non de ceux qui servent simplement de contenance,
mais de ceux qui occupent de façon à ne point se laisser saisir par
le plaisir de jouer, de discourir sur les modes, de s'exercer à de
petites gentillesses de conversation; s'intéressant à la culture de
ses terres; ne dédaignant aucune compagnie, car les gens les moins
éclairés peuvent fournir, pour peu qu'on sache les faire parler de ce
qu'ils savent, un enseignement profitable; attentive à tout ce qui
touche au bonheur du «nombreux peuple qui l'entoure»; fondant de
petites écoles pour l'instruction des pauvres et présidant des
assemblées de charité pour le soulagement des malades; menant au
milieu de ces occupations solides et utiles une existence régulière et
pleine, plus concentrée qu'étendue, mais non sans élévation morale et
animant tout autour d'elle du même sentiment de vie.»

  [34] Oct. Gréard: _L'Education des Femmes par les femmes;
  Fénelon_.

Dans une donnée plus moderne et moins sévère, madame de Girardin nous
offre cette charmante esquisse[35]: «Tout est gracieux dans un jeune
établissement, tout parle d'amour, chaque objet du ménage est un gage
d'union. Cette joie du luxe n'est pas de l'orgueil, c'est le premier
plaisir de la propriété, c'est la vie intime, c'est la famille, c'est
quelquefois même l'amour; comme on l'aime, cette argenterie et ce beau
linge damassé qui vous appartiennent en commun avec le jeune homme que
vous appeliez hier monsieur, et qui vous nommait avec respect
mademoiselle! Comme tous ces objets grossiers du ménage deviennent
poétiques quand ils vous installent dans votre bonheur, quand ils
viennent à chaque instant du jour vous prouver que vous êtes unis pour
la vie, et que vous avez le droit de vous aimer!»

  [35] _Lettres du vicomte de Launay._

Nous n'attendrons pas qu'on nous dise que toutes les jeunes femmes ne
sont pas châtelaines dans des gentilhommières et qu'il en est qui se
marient sans argenterie ni linge damassé. Si le milieu est plus
humble, les objets seront différents, mais les rapports entre ces
objets, aussi bien que les idées qu'ils réveillent, resteront les
mêmes. Le ménage de l'ouvrier est aussi riche en joies du coeur que
le ménage de l'homme de finances, s'il ne l'est pas davantage. Et même
lorsque la misère noire s'abat sur les déshérités et les parias, le
dernier morceau de pain dur est moins amer à la bouche de l'homme qui
le partage avec celle qu'il aime.

Mais laissons ces situations extrêmes. Si dignes d'intérêt qu'elles
soient--et rien ne l'est davantage,--nous ne nous les sommes point
proposées pour étude en ces pages qui s'adressent à la moyenne des
conditions dans notre état social. Il nous suffit de noter en passant
la puissance de la femme pour adoucir la vie de l'homme, même
lorsqu'elle est le plus rude, pour l'attirer et le retenir au foyer,
même lorsqu'il est éteint et froid.

Analysons, s'il se peut, ce charme souverain. D'où vient-il, et quels
en sont les éléments!

«On dit d'ordinaire que la beauté, quelque enchanteresse qu'elle soit
avant le mariage, devient une chose indifférente après. Pourtant si la
beauté est de telle nature que, non seulement elle attire
l'admiration, mais qu'elle contribue à donner à cette admiration la
profondeur de l'amour, je ne suis pas de ceux qui pensent que ce qui
charmait l'amant doit être, du jour au lendemain, perdu pour le mari.»

Ces paroles de Henry Taylor nous semblent fort sensées. Pour bien les
comprendre, toutefois, il ne faut pas oublier que la beauté est chose
essentiellement relative. Le sens esthétique peut être satisfait dans
les conditions les plus diverses, quel que soit l'âge, quelle que soit
même l'imperfection des traits ou des formes. Mais nier qu'il existe
ou qu'il ait une influence considérable sur les sentiments, serait
nier gratuitement l'évidence.

Il est permis de dire avec le prélat catholique[36]: «La beauté ne
peut qu'être nuisible, à moins qu'elle ne serve à faire marier
avantageusement une fille. Mais comment y servira-t-elle, si elle
n'est soutenue par le mérite et par la vertu? Elle ne peut espérer
d'épouser qu'un jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, à moins que
sa sagesse et sa modestie ne la fassent rechercher par des hommes d'un
esprit réglé et sensibles aux qualités solides. Les personnes qui
tirent toute leur gloire de leur beauté deviennent bientôt ridicules:
elles arrivent, sans s'en apercevoir, à un certain âge où leur beauté
se flétrit, et elles sont encore charmées d'elles-mêmes, quoique le
monde, bien loin de l'être, en soit dégoûté. Enfin il est aussi
déraisonnable de s'attacher uniquement à la beauté, que de vouloir
mettre tout le mérite dans la force du corps, comme font les peuples
barbares et sauvages.»

  [36] Fénelon, _De l'Education des Filles_.

Sans doute; mais ni la force du corps, ni la beauté ne sont quantités
négligeables. Et, à moins que l'on n'ait affaire aux coquettes, la
beauté ne se flétrit point si vite et ne devient pas si dégoûtante que
Fénelon semble le croire. En tout cas, et quoi qu'en puisse penser le
monde, le mari et la femme vieillissent ensemble, mais leurs souvenirs
restent jeunes, et, aussi longtemps qu'ils s'aiment, ils se voient
avec leurs yeux de fiancés. Elle est, à notre sens, encore plus
touchante qu'ironique, l'aimable création du chansonnier qui a pour
refrain:

     C'était en dix-huit cent,
     Souvenez-vous-en...

Nombreux sont les couples qui, jusqu'au bout, se souviennent et vivent
dans l'enchantement des premières heures, comme Monsieur et Madame
Denis.

Le _Code conjugal_ a donc raison lorsqu'il dit:

«Une femme a besoin des grâces pour conserver l'affection de son mari;
elle doit, même chez elle, être toujours mise avec une certaine
recherche. Le soin, l'élégance, ont un charme innocent et secret, dont
un mari, autant, plus qu'un autre peut-être, ne peut méconnaître
l'attrait et la puissance.»

Dans une conférence sur la vie de ménage dans l'antiquité,
l'helléniste Egger disait, d'après Xénophon: «Le plus grand charme
d'une femme sera toujours la fraîcheur même de la jeunesse et de la
bonne santé; il s'entretiendra d'une manière simple et à peu de frais:
que la maîtresse du logis se lève de bonne heure, qu'elle se mêle au
travail de ses servantes, qu'elle mette la main à l'oeuvre, elle se
portera d'autant mieux et vieillira moins vite.»

Grâce, bonne santé, bonne humeur, sympathie, intelligence et amour du
travail qui lui est propre, ne sont-ce pas là les éléments essentiels
qui font de la femme la joie de l'homme, la protectrice et la
directrice bienfaisante du foyer?

A ce sujet, une Anglaise, d'un grand bon sens qui n'exclut pas la
finesse, fait quelques remarques qui méritent d'être rapportées.

«Une maîtresse de maison ne peut pas toujours avoir la parure des
sourires, dit-elle fort justement. Il lui incombe parfois de trouver à
reprendre, et il arrive à la faiblesse de la nature de ne pas s'en
acquitter toujours avec toute la modération et toute la dignité
convenables. Ne le faites donc jamais en présence de votre mari. Ne
l'ennuyez pas du détail de vos griefs contre les domestiques et les
fournisseurs, ni de vos méthodes d'administration intérieure. Mais
surtout que rien de ce genre n'aigrisse ses repas, lorsqu'il vous
arrive d'être en tête à tête à table. Dans son commerce avec le monde
et dans ses affaires, il rencontrera souvent des choses qui ne peuvent
manquer de blesser un esprit comme le sien, et qui peuvent quelquefois
affecter son caractère. Mais lorsqu'il revient à la maison, qu'il y
trouve tout serein et paisible, et que votre gaieté complaisante lui
rende la bonne humeur et apaise toute inquiétude et tout ennui.

»Efforcez-vous d'entrer dans ses occupations, de prendre ses goûts, de
profiter de ses connaissances; que rien de ce qui l'intéresse ne
paraisse vous être indifférent. C'est ainsi que vous vous rendrez pour
lui une compagne et une amie délicieuse, en qui il sera toujours sûr
de trouver cette sympathie qui est le ciment principal de l'amitié.
Mais si vous affectez de parler de ses occupations comme au-dessus de
vos capacités ou étrangères à vos goûts, vous ne sauriez lui être
agréable de ce côté, et vous n'aurez plus à compter que sur vos
charmes personnels, dont, hélas! le temps et l'habitude diminuent
chaque jour la valeur... Craignez, entre toutes choses, qu'il ne
s'ennuie ou se fatigue en votre compagnie. Si vous pouvez l'amener à
lire avec vous, à faire de la musique avec vous, à vous enseigner une
langue ou une science, alors vous aurez de l'amusement pour chaque
heure de loisir, et rien ne nous rend plus chers l'un à l'autre qu'une
semblable communauté d'études. Les connaissances, les perfections que
vous recevrez de lui seront doublement précieuses à ses yeux, et
certainement vous ne les acquerrez jamais avec tant d'agrément que de
ses lèvres... Avec un tel maître, vous sentirez votre intelligence
s'élargir et votre goût se raffiner bien au delà de votre attente; et
la douce récompense de ses louanges vous inspirera assez d'ardeur et
d'application pour surmonter facilement tout défaut de dispositions
naturelles que vous pourriez avoir.»

Conseils judicieux qui, s'ils étaient suivis, épargneraient, de part
et d'autre, bien des déboires, et, disons le mot, bien des chutes! Ils
ne s'adressent point à toutes, dira-t-on, non sans quelque vérité.
Mais, encore une fois, les circonstances changent, et les applications
d'un principe juste changent avec elles. C'est aux intéressés d'être
assez de bonne volonté et de bonne foi pour en faire une raisonnable
adaptation. D'ailleurs, à un point de vue général et, on peut le dire,
qui ne souffre point d'exception, nous répéterons avec William
Cobbett: «Je défie tout homme actif de pouvoir aimer une paresseuse
plus d'un mois.» Un mois, deux mois, un an, plus ou moins, le temps,
ici encore, ne fait rien à l'affaire, car il ne sera jamais bien long,
et le résultat est toujours certain.

En effet, les femmes «n'ont-elles pas des devoirs à remplir, mais des
devoirs qui sont les fondements de toute la vie humaine? Ne sont-ce
pas les femmes qui ruinent ou qui soutiennent les maisons, qui règlent
tout le détail des choses domestiques, et qui, par conséquent,
décident de ce qui touche le plus près à tout le genre humain[37].»

  [37] Fénelon.

Ainsi parlait la vieille sagesse française: «La femme fait un mesnage
ou deffait[38].»

  [38] E. Meunier, _Trésor des Sentences_.

Ainsi disait Charron: «Vaquer et estudier à la mesnagerie, c'est la
plus utile et honorable science et occupation de la femme, c'est sa
maistresse qualité, et qu'on doit en mariage chercher principalement
en moyenne fortune: c'est le seul doüaire, qui sert à ruyner, ou à
sauver les maisons, mais elle est rare.»

Et il ajoutait,--ce qui est mélancolique: «Il y en a d'avaricieuses,
mais de mesnagères peu.»

Nous croyons qu'il y en a plus que n'en voyait l'élève de Montaigne;
que beaucoup même savent d'instinct toutes les règles que nous
exposons et s'y conforment. Car enfin les bons ménages, les maisons
prospères ne sont pas tellement rares; et puisque c'est la femme qui
en est la clef de voûte et la cheville ouvrière, il faut bien que, le
plus souvent, elle connaisse et remplisse son devoir.

Oui, on ne saurait trop le répéter, «dans toutes les positions de la
vie, le bonheur et la prospérité du ménage reposent sur l'activité de
la ménagère. Est-elle paresseuse, les domestiques sont paresseux, et
ce qui est encore plus funeste, les enfants le seront aussi: on
remettra au lendemain à exécuter les choses les plus pressantes, elles
seront mal faites, et le plus souvent elles ne le seront pas du tout.
Le dîner ne sera jamais prêt. Les courses, les visites ne seront pas
faites à temps; et il en résultera des inconvénients de toute espèce.
Il y aura toujours un arriéré effrayant de choses à moitié commencées,
ce qui est, même chez les riches, un véritable fléau[39].»

  [39] William Cobbett.

Le _Code conjugal_ donne à ce propos un conseil précieux: Une épouse
sage évite de se répandre trop dans le monde, et, par la trop
fréquente exigence des petits devoirs de société, de contracter
l'habitude du désoeuvrement. C'est dans l'intérieur de sa maison que
l'on trouve surtout un bonheur solide et réel. «En restant d'ailleurs
plus constamment dans son intérieur, une femme habitue son mari à y
rester près d'elle.»

Rien n'est à dédaigner dans les soins du ménage. La femme qui fait fi
de certains détails comme trop grossiers et au-dessous d'elle, a
l'esprit déplorablement faussé. Combien il avait un plus vif sentiment
du beau et des réalités de la vie, l'ancien qui s'écriait:

   «La belle chose à voir que des chaussures bien rangées de suite
   et selon leur espèce; la belle chose que des vêtements séparés
   selon leur usage; la belle chose que des vases de cuivre et des
   ustensiles de table; la belle chose enfin (dût en rire quelque
   écervelé, car un homme grave n'en rira pas) que de voir des
   marmites rangées avec intelligence et symétrie[40].»

  [40] Xénophon, cité par Egger.

C'est ce qu'avait admirablement compris la femme supérieure par la
beauté et par le talent, la grande artiste que fut Fanny Mendelssohn.
Rien, fût-ce la musique, dit un de ses biographes, ne rompait le
parfait équilibre de sa nature. Toutes les jouissances du coeur et de
l'esprit se partageaient ses facultés, aucune ne les absorbait. «Fanny
comprenait tout; elle s'enthousiasmait pour les grandes choses et
s'intéressait aux petites; rien ne lui était étranger ou indifférent.
Autant que les beautés de la nature et de l'art, elle sentait les
charmes du foyer et la poésie de la vie domestique. L'artiste
s'effaçait avec simplicité devant la mère de famille ou la ménagère.
Elle ne manquait à aucun de ses devoirs, même les plus humbles. Dans
une même journée elle dirigeait un orchestre chez elle et faisait des
confitures. Elle quittait son piano pour revoir un mémoire de
menuisier, et donnait dans une lettre à sa soeur des détails de
musique et des recettes de cuisine; tout cela sans fausse simplicité,
car rien n'était plus étranger à cette nature essentiellement vraie
que l'affectation et ce qu'on appelle la pose.»

Ne rions pas de ces recettes de cuisine. Rappelons-nous plutôt le
plaisir que nous éprouvons tous devant une table élégante et bien
servie, et la maussaderie que nous inspire un dîner tardif ou manqué.
Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que nous sachions gré à celle qui
prend soin de nous assurer une jouissance, et que nous nous sentions
mal disposés envers celle qui, s'étant chargée de ce soin, s'en
acquitte mal ou ne s'en préoccupe pas?

«La bonne humeur, chez beaucoup de personnes, dépend de la bonne
santé; la bonne santé de la bonne digestion; et la bonne digestion
d'une nourriture saine, bien préparée, mangée en paix et avec plaisir.
Les repas mal cuisinés, malpropres, sont une cause aussi forte de
mauvaise humeur que maint ennui moral[41].»

  [41] _A Woman's Thoughts upon Women._

       *       *       *       *       *

Michelet, disait avec plus de charme et de sympathie:

   «Les femmes, quand elles veulent s'en donner la peine,
   s'entendent à merveille à administrer le régime, à le varier
   pour le meilleur entretien de la santé du corps et de l'âme.
   Elles seules savent encore donner à la table un air de fête.
   Avec quoi? Oh! bien peu de chose. Ce n'est souvent qu'un mets
   mieux présenté, une fleur sur la salade, un fruit richement
   coloré. Il n'en faut pas davantage pour réjouir les yeux et vous
   mettre en appétit.»

C'est pourtant de ces petites choses, de ces niaiseries, de ces riens,
que le gros du bonheur est fait, et bon nombre d'hommes trouvent là
leur idéal de félicité domestique. Aussi, sans retirer ce que nous
avons dit ou rapporté à propos de la sympathie intellectuelle si
désirable entre la femme et le mari, ne pouvons-nous pas ne pas
souscrire à ce conseil d'Horace Raisson: «Une jeune femme fait
sagement de ne se mêler que des affaires du ménage, et d'attendre que
son mari lui confie les autres.»

Mais encore une fois, lorsque le mari cherchera dans sa femme, comme
il le fera toujours pour peu qu'il espère l'y trouver, la confidente
et le soutien de ses espérances et de ses efforts, que cet appel à ce
qu'il y a d'élevé dans les facultés de son esprit et de son coeur ne
lui fasse ni dédaigner ni négliger les fonctions de ménagère et de
mère de famille qui, pour humbles qu'elles paraissent, sont en réalité
au-dessus de tout. «Une des lettres si reposées que madame Roland
écrivait du Clos (23 mars 1785), la montre dans toute l'activité de la
vie de famille, s'occupant, au sortir du lit, de son enfant et de son
mari, faisant lever l'un, préparant à déjeuner à tous deux, puis les
laissant ensemble au cabinet, tandis qu'elle va elle-même donner son
coup d'oeil dans toute la maison, de la cave au grenier[42].»

  [42] Oct. Gréard. _L'Éducation des Femmes par les Femmes; Madame
  Roland._

Et l'on sait si son mari avait des secrets pour celle-là.

Une autre, qui savait à quoi s'en tenir, a appelé la gloire le tombeau
du bonheur, plus sincère peut-être en ce cri que ne l'était Lamartine
lorsqu'il écrivait, toujours en parlant de la gloire, ces vers fameux:

     Plus j'ai sondé ce mot plus je l'ai trouvé vide,
     Et je l'ai rejeté comme une écorce aride
           Que les lèvres pressent en vain.

Leur véritable gloire, aux femmes, un écrivain inconnu la déterminait
au siècle dernier dans un opuscule que n'ouvrent plus que de rares
curieux: «Par une prudence soumise, une habileté modeste, douce,
adroite et sans art, elles excitent à la vertu, raniment les
sentiments du bonheur et adoucissent tous les travaux de la vie
humaine[43].»

  [43] Bénoit Touzelli. _Apologie des Femmes._ Turin, 1798, in-8o.

Naguère encore le grand poète du siècle, en peignant d'un trait
héroïque les matrones de la cité romaine, traçait aux femmes modernes,
surtout aux femmes de France, le programme de la gloire où elles
doivent tendre:

     Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,
     C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
     Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,
     Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs
     Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Toujours et partout, suivant le mot de Bacon, les femmes, nos épouses,
«sont nos maîtresses, durant la jeunesse, nos compagnes quand vient
l'âge mûr, et nos nourrices dans la vieillesse.»

Il y a longtemps que l'Ecriture traçait en paroles éloquentes, en
métaphores enflammées, le portrait de cette femme idéale, de cette fée
du foyer, que sont à des degrés divers toutes les mères de famille
dignes de ce nom. Le morceau se trouve partout et nous ne le
transcrirons pas une fois de plus. Mais on prendrait peut-être plaisir
à en lire la paraphrase faite en vers naïfs par une Poitevine du
seizième siècle, Catherine Neveu, demoiselle des Roches. A tout
hasard, en voici quelques fragments:

     Fuyant le doux languïr du paresseux sommeil
     Ell' se lève au matin, premier que le soleil
     Monstre ses beaux rayons, et puis faict un ouvrage
     Ou de laine ou de lin, pour servir son mesnage,
     Tirant de son labeur un utile plaisir...
     Ainsi la dame sage ordonne sa famille,
     Afin que son mary et ses fils et sa fille,
     Ses servants, ses sujects, puissent avoir tousjours
     Le pain, le drap, l'argent, pour leur donner secours
     Contre la faim, le froid et maintes autres peines
     Qui tourmentent souvent les pensées humaines...
     Chacun la recoignoist pour ses perfections,
     Son mary est prisé en tous lieux de la ville
     Pour estre possesseur de femme si gentille:
     Elle a dessus sa langue un coulant fleuve d'or,
     Et tient en son esprit un précieux trésor
     De grâce et de vertus...[44].»

  [44] _La Femme forte._ Imitation de la même de Salomon, dédiée à
  la Royne mère du Roy (_Les OEuvres de mesdames des Roches, de
  Poictiers, mére et fille._) Paris, Langelier, 1579.

«Qui trouvera la femme forte? demande l'évêque Landriot. La femme
forte qui résiste aux chocs si nombreux de la vie, aux tristesses de
familles, aux froissements d'intérieur, et à toutes ces peines intimes
qui, semblables aux légions d'insectes en automne, assiègent
continuellement le coeur de la femme; la femme forte qui préside avec
une sagesse imperturbable aux travaux de sa maison, aux détails du
ménage, aux soins des enfants, à la surveillance des domestiques et à
l'ordonnance de cette multitude de petites affaires qui se succèdent
dans la famille aussi rapidement que les nuages dans le ciel? Qui
trouvera la femme forte, plus forte que le malheur, que les coups de
la fortune, que les calomnies, que la malignité humaine; et qui, après
le passage de toutes les vagues, demeure comme la colonne en mer pour
éclairer et fortifier les pauvres naufragés!»

Heureux, inexpressiblement heureux celui qui n'a qu'à regarder à son
côté pour répondre: La voilà!

C'est autant à l'un qu'à l'autre des deux époux qu'il appartient de
faire qu'un tel bonheur ne soit pas rare.




CHAPITRE XII

LA GRANDE JOIE


Le mythe biblique de la formation de la femme tirée de l'homme, chair
de sa chair, os de ses os et sang de son sang, a une profonde
signification. L'homme sans la femme n'est pas complet, il lui manque
quelque chose de lui-même, et ce n'est que par son union avec la femme
que se constitue vraiment l'unité de l'être humain. C'est aussi par là
que s'assure physiologiquement la perpétuité de la race; et, comme il
arrive chaque fois que les conventions sociales sont d'accord avec la
nature, le but social du mariage aussi bien que la suprême joie des
époux, c'est l'enfant.

L'enfant, nous lui avons consacré, dans le cours de ces essais, bien
des chapitres et même un volume tout entier[45]. Nous nous garderons
de notre mieux de tomber dans des redites, n'ayant à le considérer ici
que comme un facteur nouveau dans les éléments ordinaires et prévus de
la vie à deux.

  [45] _Comment élever nos enfants?_ Librairie illustrée, 1 vol.
  in-18.

Un adage français du seizième siècle, souvent repris et commenté sous
différentes formes, disait: «Enfans sont richesses de pauvres gens.»
Et les commentateurs d'ajouter, pour ceux dont l'esprit est lent,
qu'en effet les enfants des gens pauvres, et plus particulièrement des
paysans, coûtent peu à nourrir, aident les parents dès leur bas âge,
remplacent les valets de ferme, augmentent par leur travail les
produits de l'exploitation, et sont ainsi source de richesses pour les
pauvres.

Ce sont là raisonnements d'économistes. Nous en apprécions la valeur,
mais nos préoccupations, pour le moment du moins, ne se portent pas de
ce côté. A notre point de vue,--celui des mères,--les enfants sont
richesses pour tous. Richesses de coeur, trésors d'affections, vivants
réservoirs de tendresse, sanction définitive de l'union des époux, qui
renouvelle et perpétue leurs premiers sentiments d'amour.

«Le mariage sans enfants, c'est le monde sans soleil», a dit Luther.

Un romancier contemporain, qui, sans doute, ne songeait guère au mot
du fameux réformateur, fait dire à un de ses personnages:

«Le ménage sans enfants, quelle hérésie! C'est plus tard, devant le
foyer vide, devant la glace des cendres froides, le tête à tête d'une
vieille fille et d'un vieux garçon, deux vieux égoïstes, tout à leurs
manies, à leurs rhumatismes, à leurs grincheries longuement aiguisées
l'une contre l'autre comme deux lames de couteaux, tout au sentiment
de leur inutilité dans la société, sans la douceur d'êtres à aimer,
d'enfants, de petits-enfants, de toute cette vie neuve et fraîche,
sortie de vous, coulée de votre sang, et vous rappelant votre enfance,
votre jeunesse, adoucissant votre vieillesse de la caresse de
ressouvenirs?... Ah! allez! Qu'est-ce qui peut rattacher à la vie,
sans cela?...[46].»

  [46] Gustave Toudouze.

Il semble que les choses mêmes s'animent, s'illuminent à la présence
de l'enfant. Lamartine a rendu cette impression subtile et vraie, ce
_sunt gaudia rerum_, avec une émotion singulièrement communicative,
quand il parle du temps

     Où la maison vibrait comme un grand coeur de pierre
     De tous ces coeurs joyeux qui battaient sous ses toits,

et où

     La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,
     Dans les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Un moraliste, qui s'est sérieusement occupé des questions qui touchent
à la famille et que nous avons déjà cité, M. Armand Hayem, met sous
nos yeux le contraste que présente la maison sans enfants à côté de
la famille féconde[47].

  [47] Arm. Hayem, _Le mariage_.

«La stérilité, de quelque cause et de quelque part qu'elle vienne, en
laissant une place vide dans le ménage, dénature le mariage et fait
perdre souvent tout sens moral à la femme. La maternité est si bien
faite pour elle, qu'avec la maternité, tout l'être féminin est emporté
et anéanti. Il n'est point de mari, si aimé qu'il soit, qui puisse
faire jaillir ce flot de tendresse inépuisable, de dévouement
constant, d'amour qui tient aux entrailles; et il n'est point de femme
qui puisse contenir longtemps ce flot dans son coeur sans le briser.
Comprend-on tout ce qu'est l'enfant et tout ce qu'il peut sur la
femme? Qu'est-ce que le lit nuptial sans le berceau? Une couchette
d'amour! Mais le berceau? C'est la mère, c'est la famille!--On le
croit vide et la femme y a déposé, dès le premier jour, son amour, son
espérance: l'avenir!--Et si l'enfant ne vient pas, c'est tout cela
qui meurt pour la femme et qu'elle ensevelit dans son âme.--Le pouvoir
de l'enfant est immense.--Qui est-ce qui retient la femme au foyer?
Qui est-ce qui y ramène le mari? Qui est-ce qui apaise toute querelle,
fait taire toute colère, provoque tout pardon; rapproche, unit,
enlace, entraîne?--Qui est-ce qui absorbe tout le coeur et tout le
cerveau de la mère? Qui est-ce qui retient la femme près de céder au
séducteur?--L'enfant!--il est l'âme du ménage, la vie de l'intérieur,
l'attrait de l'homme, l'ange de la paix domestique, l'idole de la
femme, la lumière de sa conscience, le plus sûr gardien de l'honneur
conjugal.»

Dans les _Instructions de M. Ferrand à son fils_, le père, pour mettre
le jeune homme en garde contre la passion du jeu et lui montrer comme
elle dépouille sa victime de tout sentiment humain, rapporte une
lugubre anecdote: «Un très gros joueur de Paris, dit-il, laissait en
province, dans une petite terre, sa femme et trois enfans, pendant que
tous les jours il diminuait ou risquait leur fortune. Sa femme,
instruite des pertes énormes qu'il faisait, et n'espérant plus le
ramener par ses exhortations, lui envoya une très belle tabatière, sur
laquelle elle avait fait peindre ses trois enfans avec cette devise:
_Souvenez-vous d'eux_. C'était lui rappeler une idée qui devait
l'arrêter à tout moment. Mais la passion du jeu fut plus forte que
l'amour paternel; et après avoir perdu tout son bien, la tabatière fut
la dernière chose qu'il joua et perdit.»

Encore l'avait-il gardée pour suprême enjeu.

Hélas! de tout temps et en tout pays on a pu faire la remarque
exprimée par le grand poète dramatique anglais en des termes dont
Philarète Chasles a su rendre la poignante énergie:

«Le tissu des vices humains est mêlé de vertus, le tissu des vertus
humaines est mêlé de crimes!»

Mais laissons de côté les éternelles victimes des passions, ceux qui,
trop dénués de résistance, trop mous de volonté, tournoient sous leur
souffle comme le sabot sous le fouet. Qu'on les plaigne ou qu'on en
ait horreur, laissons flotter à la dérive ces épaves d'humanité. Il
n'en est pas moins vrai que l'enfant est le couronnement de la
famille, le lien le plus fort entre les époux et leur meilleure joie,
à tous les degrés de l'échelle sociale. «Les devoirs de la maternité,
écrit fort justement un journaliste[48], sont les meilleurs agents de
la moralisation populaire. Les mioches font revenir le père au foyer.
C'est à eux que pensent les parents, quand ils portent leurs économies
à la caisse d'épargne.

  [48] Edmond Deschaumes, _Estafette_, 14 juin 1888.

»Par les beaux dimanches d'été, les ménages d'ouvriers reviennent de
la banlieue. C'est à peu près leur seul plaisir. La femme tient dans
ses bras un bébé endormi. L'homme porte, sur sa robuste épaule, un
gros garçon aux joues roses, tout fier d'être si commodément perché.
Il n'y a place, sur ces figures satisfaites, ni pour la haine, ni pour
l'envie. «J'en marie le plus que je peux!» me disait l'un des maires
les plus intelligents de Paris. Développez donc chez l'homme et chez
la femme le sentiment de la famille. Celui qui aime ses enfants, qui
gagne à peu près sa vie en mettant quelques sous de côté, est bien
près du bonheur. Je sais des bébés qui ont mieux fait comprendre à
leur père la véritable question sociale que tous nos beaux parleurs
réunis.»

Eh! oui, comme le disait Horace Raisson, «qui aime tendrement ses
enfants aime nécessairement sa femme», et il n'y a rien encore qui
ressemble au bonheur comme l'amour.

C'est dans de telles conditions que l'on peut en toute sécurité
conclure avec le même auteur: «Si le mariage a ses chagrins, ses
inquiétudes, il est le seul état aussi où l'on puisse espérer de
réunir les douceurs de l'amitié, les plaisirs des sens et ceux de la
raison; où l'on jouisse enfin de toute la somme de bonheur que la
nature humaine puisse thésauriser.».

«O Hymen! s'écriait le poète Southey, guérison de tous les maux,
source de toutes les joies!

     _Of every woe the cure,
     Of every joy the source!_

Mais, pour lui comme pour nous, derrière le Dieu Hymen, venait
toujours la déesse Lucine.




CHAPITRE XIII

LES HÉMISPHÈRES DE MAGDEBOURG


Rapprochées par l'amour, liées par la communauté des intérêts, les
habitudes de la vie quotidienne, les douleurs et les joies éprouvées
ensemble, encore plus que par les conventions et les lois, cimentées
par la venue d'enfants qui sont comme la prolongation de leur être au
delà de lui-même dans l'espace et dans le temps, les deux moitiés du
groupe conjugal, mari et femme, sont désormais indissolublement unies.
On peut les comparer à ces hémisphères de métal que la machine
pneumatique soude tellement l'un à l'autre que toute force est
impuissante à les séparer. S'il y pénètre un peu d'air, il est vrai,
tout est détruit: la sphère, parfaite tout à l'heure, se fend et
retombe en deux fragments qui gisent inertes sur le sol, lorsqu'ils ne
s'y brisent pas. Mais pourquoi l'air, c'est-à-dire les dissentiments,
les querelles, les outrages, la haine ou l'indifférence, pire que la
haine, y pénétrerait-il, si ni l'un ni l'autre des époux ne donne la
secousse qui ouvrira le robinet? Et pourquoi le feraient-ils
lorsqu'ils ont une fois goûté l'ineffable joie de vivre deux en un, et
de revivre en ses enfants?

Madame Necker qui, suivant le dire de M. O. Gréard, était, «aux yeux
de tous les contemporains, l'expression de ce qu'à la fin du
dix-huitième siècle l'esprit français offrait de plus honnête et de
plus sain», a écrit des _Réflexions sur le Divorce_ où elle expose les
caractères qui doivent, à son sens, offrir les meilleurs ménages, les
véritables _hémisphères de Magdebourg_ conjugaux. Nous empruntons à
l'auteur si fin et si autorisé de _l'Éducation des Femmes par les
Femmes_[49], l'analyse qu'il donne de ce morceau. Elle pose en
principe tout d'abord que les meilleurs ménages sont ceux qui «à
l'origine sont formés par la conformité des goûts et par l'opposition
des caractères»; mais elle n'admet pas que les caractères ne puissent
arriver à se fondre. «Les Zurichois, raconte-t-elle agréablement,
enferment dans une tour, sur leur lac, pendant quinze jours,
absolument tête à tête, le mari et la femme qui demandent le divorce
pour incompatibilité d'humeur. Ils n'ont qu'une seule chambre, qu'un
seul lit de repos, qu'une seule chaise, qu'un seul couteau, etc., en
sorte que, pour s'asseoir, pour se reposer, pour se coucher, pour
manger, ils dépendent absolument de leur complaisance réciproque; il
est rare qu'ils ne soient pas réconciliés avant les quinze jours.» Ce
qu'elle préconise sous le couvert de cette espèce de légende, c'est le
mutuel sacrifice qui forme, par l'habitude, le plus solide des
attachements et engendre la réciprocité d'une affection inséparable;
elle compare le premier attrait de la jeunesse au lien qui soutient
deux plantes nouvellement rapprochées; bientôt, ayant pris racine
l'une à côté de l'autre, les deux plantes ne vivent plus que de la
même substance, et c'est de cette communauté de vie qu'elles tirent
leur force et leur éclat.

  [49] M. Octave Gréard.

»Dans les _Avis d'un père à sa fille_, le marquis de Halifax, inquiet
de voir se multiplier les exemples de séparation conjugale, proposait
d'instituer une cour de justice composée de femmes et chargée de
prononcer souverainement entre elles sur les cas de désunion.
Rousseau, par sa doctrine du libre choix en dehors du ménage, laissait
l'épouse arbitre suprême de ses propres sentiments et l'autorisait à
se faire honneur de ses écarts comme d'une vertu, sauf à lui inspirer
ensuite un remords inutile. Madame Necker soumet simplement le mariage
à la loi du devoir, en attachant à l'observation de cette loi les
joies intimes qui sont, pour l'un et l'autre sexe, le prix du devoir
fidèlement accompli.»

Comme madame Necker a raison! J'en appelle à tous ceux qui en ont fait
l'expérience, quelque chemin qu'ils aient pris.

«Il est tres certain, dit le loyal gentilhomme de La Hoguette, qu'il
est assez difficile d'avoir un même toit, un même foyer, une même
table, un même lit, mêmes intérêts, mêmes enfans, et de vivre heureux
sans avoir une même volonté. Toutes ces circonstances fournissent de
moment en moment une nouvelle matière d'amour ou de haine, selon que
les mariages sont bons ou mauvais. C'est pourquoi nous ne voyons point
d'affection dont l'estrainte soit plus ferme que celle d'une bonne
femme et d'un bon mari; parce qu'étant toujours ensemble ils se
rendent à toute heure mille petits offices l'un à l'autre, qui sont
autant de liens communs qui font de nouveaux noeuds en l'ame, dont
l'un ne se relâche jamais que l'autre ne se resserre.»

Et de fait, «il arrive souvent que le meilleur ami d'un homme est sa
femme.» Horace Raisson n'est pas le seul à l'avoir remarqué. C'est
même ce qui devrait arriver toujours.

Madame de Rémusat l'indique avec non moins de noble fermeté que
d'ingénieuse précision, lorsqu'elle écrit: «Une femme qui a su
découvrir le secret des qualités ou des faiblesses de son mari,
parviendra sans le blesser à l'avertir pour le bien de tous deux. Dans
l'occasion, elle calmera son impétuosité ou pressera son indolence;
s'il le faut, elle lui indiquera les vertus mêmes qui ne lui manquent
qu'à cause d'elle; elle saura, par exemple, le préserver du repentir
en consacrant d'avance, par un généreux consentement, le sacrifice
d'une situation brillante dont la perte n'afflige souvent un mari que
pour sa femme ou ses enfans. Un père, placé entre son devoir et le
bien-être de sa famille, pourrait être tenté de transiger; sa
conscience et sa tendresse doivent être en repos, si l'amour maternel
a accepté son sacrifice.

»... Je ne sais pas de spectacle plus touchant, qui découvre mieux ce
qu'il y a de beau dans le coeur humain, que celui d'un citoyen placé
entre un sentiment patriotique et les intérêts d'une famille digne
d'être chérie: prêt à braver le malheur ou le danger, il hésite
toutefois, mais non à cause de lui... C'est alors que les paroles
courageuses de sa compagne viendront terminer ses incertitudes. Ou le
pouvoir de la vertu n'est qu'un rêve, ou dans un pareil moment elle
donnera à deux êtres qui s'entendent des émotions si supérieures, si
pénétrantes, qu'elle les placera dans une région où le malheur ne
porte pas.»

Ces sentiments élevés, ces fiers mouvements de l'âme qui font, de la
famille, la première assise des remparts de la patrie, et des deux
époux, des héros, ne sauraient trop s'exalter à l'heure douteuse où
nous sommes. L'égoïsme domestique ou familial--qu'importe le nom--plus
pernicieux aux nations que l'égoïsme individuel, les avait naguère
relégués trop loin au second plan. Si, comme nous le croyons, ce fut
une cause de nos désastres, le châtiment a été sévère et suffira. Les
hommes savent aujourd'hui partout en France, qu'on protège mieux sa
femme et ses enfants en mourant pour eux qu'en tendant le front au
joug de l'ennemi pour l'attendrir. Partout les femmes françaises
sentent dans leurs entrailles de mère qu'il n'est pas de sacrifice, si
douloureux soit-il, qui les trouve faibles lorsque le salut de la race
est à ce prix.

Écoutez cette courte histoire, si simplement racontée par Stendhal.

«La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole, à peine âgée
de vingt ans, qui vit là fort retirée avec son mari, Espagnol aussi et
officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps,
de donner un soufflet à un fat; le lendemain, sur le champ de
bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole; nouveau déluge de
propos affectés: «Mais, en vérité, c'est une horreur! Comment
avez-vous pu dire cela à votre femme? Madame vient pour empêcher notre
combat!--_Je viens vous enterrer!_» répond la jeune Espagnole.

»Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme!»

Heureuse et grande la femme qui peut tout entendre de son mari!

       *       *       *       *       *

Un Allemand[50] a dit, avec un luxe de comparaisons un peu outré, j'en
conviens, mais de nature à faire quelque impression, me semble-t-il,
sur l'imagination vive et tendre des femmes: «Le mari et la femme
doivent être comme deux flambeaux brûlant ensemble, qui jettent dans
la maison une plus vive lumière, ou comme deux fleurs odorantes
attachées dans le même bouquet, pour en augmenter le doux parfum, ou
comme deux instruments bien accordés qui, en jouant ensemble, font une
musique d'autant plus mélodieuse. Le mari et la femme, qu'est-ce,
sinon deux sources qui se rencontrent et se mêlent, de façon à ne
former qu'un même courant?»

  [50] W. Secker.

Qu'on ne redoute pas, d'ailleurs, la monotonie que produit la
répétition ou la persistance des sentiments, l'ennui, le dégoût
qu'amène le cours du temps à travers une existence où les affections
ne changent ni de nature ni d'objets. «Il y a des redites pour
l'oreille et pour l'esprit; il n'y en a point pour le coeur.» Si
l'ironique, le désabusé, le pessimiste Chamfort a dit cela, lui qui se
plaisait surtout à sonder le coeur humain dans ses mauvais replis,
c'est que la vérité l'y contraignait.

     Vieilles amours et vieux tisons
     Se rallument en toutes saisons.

déclare un dicton plein du bon sens de nos aïeux.

«Quand on répète, écrivait Jules Simon dans le _Devoir_, que l'amour
est remplacé, à la fin, entre les époux, par une solide amitié, on
veut dire seulement que les sens s'apaisent ou s'épuisent: car l'amour
conjugal conserve tous les autres caractères de l'amour.»

Et il ajoutait ce que tout ce livre est destiné à affirmer et à
prouver: «N'en médisons pas, ne le dédaignons pas. Il n'y a sans lui
ni dignité ni bonheur au foyer domestique.»

Le poète[51] le sait bien lorsqu'il esquisse ce riant et touchant
tableau:

     Vois ces deux époux dont la tête tremble
     Marcher côte à côte, heureux, sans parler,
     A force de vivre à toute heure ensemble,
     Vois, ils ont fini par se ressembler.

     Descendons comme eux la pente insensible,
     Laissons naître et fuir les brèves saisons.
     En ne nous quittant que le moins possible,
     Nous ne verrons pas que nous vieillissons.

     C'est la récompense; on peut la prédire.
     Les amants constants gardent, et très tard,
     Sur leur lèvre pâle un jeune sourire,
     Dans leurs yeux fanés un jeune regard.

     Au fond du foyer, braise encor vivante,
     Toujours la tendresse en eux brûle un peu.
     L'habitude, honnête et bonne servante,
     Ne laisse jamais s'éteindre le feu.

     Leurs derniers printemps ont pour hirondelles
     Les souvenirs chers de l'ancien bonheur.
     Pour ne pas vieillir, soyons-nous fidèles,
     Tendre et simple amie, ô coeur de mon coeur!

  [51] François Coppée.

Nous ne troublerons pas, par des développements désormais inutiles, la
délicieuse impression que laissent ces vers. Mais peut-être nous
sera-t-il permis de répéter un mot charmant sorti du coeur même de
notre douce France:

     Vieil en amours, hyver en fleurs[52].

  [52] G. Meurier.




CHAPITRE XIV

HOME! SWEET HOME!


«Pour mon compte, dit J. Michelet dans son Journal, je ne comprends
que deux femmes: celle qu'on peut associer à ses pensées, peut-être
même à ses travaux; ou bien, la modeste ménagère qui, le jour,
gouverne son petit royaume. Le soir, je la vois assise près de la
table de travail. Elle file. A deux pas, le berceau, qu'elle endort au
doux ronflement de son rouet.»

On a vu que ces deux femmes peuvent n'en faire qu'une, et c'est alors
surtout que la joie et le calme de l'intérieur sont assurés.

Dans les classes où le travail de l'homme est insuffisant et doit être
augmenté, pour entretenir la famille, des fruits du travail de la
femme, on a remarqué que rien ne vaut le labeur fait à la maison,
auprès des enfants, et, s'il se peut, de concert avec le mari.
Malheureusement, les nécessités de notre état économique sont telles
que femme et homme doivent souvent se quitter dès le matin, aller à
des ateliers différents et ne se retrouver que le soir, harassés et
moroses, devant un ménage en désordre et un âtre éteint. Les enfants
se sont, pendant ce temps, gardés comme ils ont pu: tantôt la soeur
aînée, fillette de sept à huit ans, veille sur ses petits frères;
tantôt c'est une vieille du voisinage qui aurait grand'besoin d'une
garde-malade pour elle-même: ou bien la mère, en courant au travail,
s'arrête devant la crèche ou l'asile du quartier et y met les plus
petits, et les plus grands vont à l'école lorsqu'ils ne s'arrêtent pas
en chemin à recevoir l'éducation du ruisseau. La maison n'est plus
qu'une tanière où l'on se réfugie le soir, et le lit conjugal qu'un
grabat où s'étendent, dans la torpeur, les membres fatigués. L'homme
prend son repas à la gargote, se chauffe et se surchauffe chez le
distillateur, ne rentre plus qu'ivre et sans le sou, bat sa femme,
bouscule ses enfants et cuve son eau-de-vie jusqu'au lendemain. Dix
fois sur vingt la femme finit par en faire autant.

Ce lugubre tableau a été tracé bien des fois par des pinceaux plus
vigoureux que le nôtre. Mais il était utile de le remettre sous les
yeux de nos lecteurs, pour leur faire mieux comprendre le bienfait
inappréciable qu'est pour le pauvre et le travailleur un intérieur
propre et bien tenu.

«Je ne crois pas qu'on triomphe de l'alcoolisme par l'augmentation des
droits sur l'alcool, dit Jules Simon. Ceux qui ont l'habitude de boire
auront recours à des poisons plus grossiers et on n'aura fait
qu'aggraver leur maladie. Ils s'adonnent presque tous à l'ivrognerie,
parce que leurs maisons sont des taudis abominables auprès desquels
les cellules des prisonniers sont des paradis. On ne videra les
cabarets qu'en rendant la maison du pauvre habitable. Le vrai remède à
la plupart des maux dont nous souffrons est la reconstitution de la
vie de famille.»

Tout le monde y trouverait son compte, d'ailleurs, et la richesse
publique en augmenterait. M. Armand Hayem met en pleine lumière cette
vérité: «Comme la famille offre la première image du groupe social,
dit-il, elle offre aussi celle du groupe industriel. La maison devient
l'atelier le plus productif, celui où règne le plus grand ordre, où le
travail se divise le plus naturellement, où tout est épargné, ménagé,
recueilli: le temps, la force, la matière, l'excédent; où se réfugie
et s'observe la morale simple et attrayante. Tous les économistes
conviennent que la famille est la meilleure combinaison de travail et
l'atelier qui fournit la plus grande somme de produits avec le moins
de frais.»

Rabelais, le grand railleur qui, par une ironie plus amère que tout le
reste, n'a pas voulu, dans son livre qui comprend tout, faire entrer
l'amour, dit pourtant quelque part avec une sorte de gravité émue
venant peut-être d'un retour sur lui-même: «Là où n'est femme,
j'entends mère de famille et en mariage légitime, le malade est en
grand estrif.» Hélas! le malade c'est l'homme, même quand il se porte
bien. L'_estrif_, l'embarras, le danger, l'amertume de la vie ne
saurait s'amoindrir ou s'adoucir pour lui tant qu'il est seul.

Au contraire, il y a une telle félicité dans la vie commune de l'homme
et de la femme s'aimant, se soutenant et s'aidant à travers les plus
rudes épreuves, que William Cobbett a pu écrire sans être taxé de
paradoxe:

«Quand on a vu, comme moi, le pauvre laboureur rentrer à la nuit
tombante par la petite porte de son jardin, les épaules chargées d'une
provision de bois pour un ou deux jours, au moment où plusieurs jolies
créatures, qui étaient depuis longtemps à guetter l'approche de leur
père, se précipitent dans la chaumière pour annoncer la joyeuse
nouvelle, et reviennent encore plus vite pour voler à sa rencontre,
grimper sur ses genoux, ou se suspendre à ses vêtements; quand on a vu
des scènes comme celle-ci, des scènes que j'ai souvent contemplées
avec un sentiment de bonheur toujours nouveau, on se demande si une
vie de privations n'est pas préférable à une vie d'aisance, et si des
rapports constants et directs avec ses enfants, rapports que rien ne
vient troubler, ne sont pas préférables à ceux en travers desquels
viennent se placer précepteurs et domestiques, ce qui ne peut que
produire une diminution d'affection.»

Les Anglais passent pour avoir réalisé l'idéal de la vie de famille,
de la vie du _home_, comme ils disent. Le _home_ n'aurait, à ce qu'on
prétend, aucun équivalent dans les autres langues, particulièrement
dans la nôtre. On oublie que ce terme est un mot allemand (_heim_);
et, quand les Romains combattaient _pro aris et focis_, quand nous,
Français, nous mettons au-dessus de tout l'honneur et la paix du
_foyer_, il paraît qu'il reste encore dans le _home_ de nos voisins
britanniques quelque chose que ni les Romains, ni nous, n'avons
jamais connu. J'ai beau chercher, je ne trouve pas ce que peut
être ce quelque chose, si ce n'est la banalité. Le _home_ anglais
est, en effet, la plupart du temps, grand ouvert--non pas
gratis--à l'étranger. Pour quelques shillings ou quelques livres
sterling--suivant le genre de vie--par semaine, le premier venu y
trouve le vivre et le couvert, _board and lodging_; de sorte qu'on a
pu dire que, dans le Royaume-Uni, toute bonne ménagère se double d'une
maîtresse d'hôtel.

Quoi qu'il en soit, la vie du foyer, l'existence à deux, reflétée et
répercutée dans les enfants, a été de tout temps chantée avec
enthousiasme par les poètes anglais. Écoutons-en quelques-uns, parmi
les moins connus.

     Doux est le sourire du foyer, dit Kable; le regard qu'on se renvoie,
     quand les coeurs l'un de l'autre sont sûrs;
     douces toutes les joies qui se pressent dans le nid du ménage,
     séjour de toutes les pures affections.

Moins lyrique, Cotton écrit une strophe qui sent le polémiste:

     Bien que les sots méprisent le doux pouvoir de l'Hymen
     nous, qui rendons encore meilleures ses heures dorées,
         nous savons, par une aimable expérience,
     que le mariage, justement entendu,
     donne à ceux qui sont tendres et bons
               le paradis ici-bas.

Ford reprend:

     les joies du mariage sont le ciel sur la terre,
     le paradis de la vie,... le repos de l'âme,
     le nerf de la concorde,...
     l'éternité des plaisirs.

Voici une rafraîchissante scène d'intérieur tracée en cinq vers par J.
S. Knowles:

     ... Oui, un monde de bien-être
     gît dans ce seul mot--la femme! Après une journée de luttes,
     revenir l'esprit excédé, à la maison, le soir,
     et trouver le feu joyeux, le doux repas,
     où, orné de joues et d'yeux brillants de bonheur,
     l'amour s'assied et, de son sourire, éclaire toute la table!

Quoi de plus doux, et que rêver au-delà? Certes, on peut le répéter
avec Moore:

     C'est une félicité au-delà de tout ce qu'a raconté le poète,
     lorsque deux êtres, enchaînés dans ce céleste lien,
     le coeur jamais changeant, et le regard jamais refroidi,
     s'aiment à travers toutes les épreuves, et s'aiment toujours
         jusqu'à la mort!
     Une heure d'une passion si sainte vaut
     des siècles entiers de joie vagabonde, où le coeur n'est pour
         rien;
     et, oh! s'il est un état Elyséen sur terre,
       c'est celui-là, c'est celui-là!

Rien d'étonnant à ce que les élus qui goûtent ce plein bonheur
terrestre soient portés à s'y absorber, à s'y confiner, oubliant le
monde qui les entoure. Sans doute, on n'a pas le droit de s'enfermer
en égoïstes dans sa double félicité, et la vie à deux n'a de vertu que
parce qu'elle constitue, nous l'avons déjà dit plus d'une fois, la
véritable unité sociale. D'ailleurs, ce danger d'isolement est petit,
car bien rares sont ceux qui peuvent se passer de leurs semblables, et
qui sont en mesure de profiter des services sociaux sans être
obligés, à leur tour, de rendre personnellement et directement, par un
travail quelconque, au moins une partie de ce qu'ils en retirent.
Ceux-là mêmes ne sont pas inutiles, et il ne faudrait pas trop
rigoureusement condamner l'égoïsme de leur félicité. On l'a fait
remarquer, non sans raison, «un homme vertueux, une femme estimable,
plus unis encore par le bonheur dont ils jouissent que par leurs
serments, se séparent volontiers de la société pour être entièrement
l'un à l'autre, mais ils ne sont pas perdus pour elle: ils peuvent y
servir d'exemple[53].»

[53] L. C. d'Arc, _Mes Loisirs_.

Il n'en est pas moins vrai que les devoirs multiples de la vie sociale
s'accordent parfaitement avec les obligations et les joies de la vie à
deux. Nous n'en voulons pour témoignage que ce que le comte Beugnot,
dans ses _Mémoires_, raconte de madame Roland, une des femmes qui,
comme on sait, jouèrent le plus grand rôle dans les affaires publiques
de notre pays. «Personne ne définissait mieux qu'elle les devoirs
d'épouse et de mère, et ne prouvait plus éloquemment qu'une femme
rencontre le bonheur dans l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le
tableau des jouissances domestiques prenait dans sa bouche une teinte
ravissante et douce; les larmes s'échappaient de ses yeux lorsqu'elle
parlait de sa fille et de son mari.»

Nous trouvons dans le _Journal_ de J. Michelet une scène plus humble,
mais non moins touchante, et dont la place est naturellement marquée
ici. Il s'agit des concierges de la maison qu'il habitait alors, et il
rapporte avec émotion ce dont il fut, un soir, le témoin invisible et
discret.

«Le mari travaille tout le jour au dehors. Elle, garde la loge,
surveille le va-et-vient des locataires, répond aux questions des
survenants, soigne le ménage et l'enfant encore trop jeune pour aller
à l'école. Ce soir-là donc, le mari me précédait de quelques pas. La
nuit tombait. Il entre dans la loge éclairée par un beau feu de
cheminée, et jette, avec sa casquette, ce mot bref: «Me voilà!» C'est
tout son salut: ni mollesse, ni sensiblerie, et pourtant, que de
choses tendres pour les siens, dans ces deux mots: «Me voilà!» Cela
voulait dire: «Enfin, je vous retrouve, vous, et ma maison!» Cet
homme, évidemment, a connu la tristesse des repas solitaires, ces
repas,--j'en sais quelque chose,--où le miel même garderait une saveur
amère. On sentait sa joie que ce temps fût passé pour ne plus revenir.
L'enfant s'était emparé de ses genoux, et, de ses petites mains,
caressait sa rude barbe. Elle, bien plus affinée que lui visiblement,
était sa fête. Elle allait et venait de la cheminée à la table. Il y
avait de la grâce dans ses moindres mouvements. Cette jolie scène
d'intérieur m'a rappelé le vers d'Horace: _Mulier pudica exstrua
lignis vetustis focum sacrum sub adventum viri lassi_.»

Ainsi rien n'égale le contentement de la vie à deux, lorsque les
époux, par une étude qui leur doit être chère, par des sacrifices
mutuels que l'amour rend faciles et doux, sont arrivés à élaguer les
causes d'aigreur et de dissentiment, et se sont fondus l'un dans
l'autre jusqu'à réaliser ce qu'il y a de profond dans ce mot, si
souvent dit à la légère, _être unis_.

Un poète délicat a donné avec une grâce pénétrante l'impression de ce
sentiment exquis dans un sonnet qui mérite de rester à côté de celui
qui a seul fait jusqu'ici surnager le nom de Félix Arvers.

     J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage,
     Comme un port où le coeur, trop longtemps agité,
     Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage,
     Un dernier jour de calme et de sérénité.

     Une femme modeste, à peu près de mon âge,
     Et deux petits enfants jouant à son côté;
     Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage,
     Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.

     J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente;
     Je voulais une amie, une âme confidente,
     Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus;

     Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre;
     L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre,
     Et l'amour arriva qu'on ne l'attendait plus.

Le paradis terrestre, dit un proverbe arabe qui nous servira de
conclusion, se trouve pour l'homme dans les livres de la sagesse, dans
les oeuvres de l'art, et dans le coeur de la femme.

La femme le trouvera, sans qu'aucune autre source de joies honnêtes
lui soit fermée d'ailleurs, dans les oeuvres de son ménage, dans
l'amour de ses enfants et dans le coeur de son mari.


FIN




TABLE


     I.--Deux moitiés font un entier                           1

     II.--A la découverte                                     19

     III.--Les ennemis                                        31

     IV.--Miel et fiel                                        57

     V.--Sables mouvants                                      71

     VI.--Craquements et ruine                               115

     VII.--Ce qui lie soutient                               123

     VIII.--Aimer et croire                                  151

     IX.--Le nerf de la guerre                               165

     X.--Le ministère des affaires étrangères                205

     XI.--La fée du foyer                                    217

     XII.--La grande joie                                    243

     XIII.--Les hémisphères de Magdebourg                    253

     XIV.--Home! Sweet home!                                 265


ÉMILE COLIN.--IMPRIMERIE DE LAGNY.





End of Project Gutenberg's La Vie en Famille, by Bernard-Marie-Henri Gausseron