Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)







Notes de transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée. Les corrections indiquées dans l'errata en
fin du livre ont été incorporées dans le texte.

Le titre «Chapitre Sixième» n'existe pas dans cette édition. Après
le Chapitre Cinquième, le Chapitre Septième continue la narration où le
Chapitre précédent l'a laissée.




  HISTOIRE DE MA VIE.




     HISTOIRE

     DE MA VIE

     par

     Mme GEORGE SAND.


     Charité envers les autres;
     Dignité envers soi-même;
     Sincérité devant Dieu.

     Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.
       15 avril 1847.
       GEORGE SAND.


TOME PREMIER.

PARIS, 1855.

LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.




PREMIÈRE PARTIE.[1]




CHAPITRE PREMIER.

 Pourquoi ce livre?--C'est un devoir de faire profiter les autres
   de sa propre expérience.--_Lettres d'un Voyageur._--Confessions
   de J.-J. Rousseau.--Mon nom et mon âge.--Reproches à mes
   biographes.--Antoine Delaborde, maître Paulmier et maître
   Oiselier.--Affinités mystérieuses.--Eloge des oiseaux.--Histoire
   d'_Agathe_ et de _Jonquille_.--L'oiselier de Venise.

  [1] Cette première partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.


Je ne pense pas qu'il y avait de l'orgueil et de l'impertinence à
écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les
souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent
valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un
devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de plus malaisé que
de se définir et de se résumer en personne.

L'étude du coeur humain est de telle nature, que plus on s'y absorbe,
moins on y voit clair; et pour certains esprits actifs, se connaître
est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je
l'accomplirai, ce devoir; je l'ai toujours eu devant les yeux; je me
suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j'ai
toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes: une étude
sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre
existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop occupés
et celle de la jeunesse par conséquent) m'a fait différer jusqu'à ce
jour d'accomplir cette tâche; et, coupable peut-être envers moi-même,
j'ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de
biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blâme. Il
n'est pas jusqu'à mon nom qui ne soit une fable dans certaines de ces
biographies, publiées d'abord à l'étranger et reproduites en France
avec des modifications de fantaisie. Questionnée par les auteurs de
ces récits, appelée à donner les renseignements qu'il me plairait de
fournir, j'ai poussé l'apathie jusqu'à refuser à des personnes
bienveillantes le plus simple indice. J'éprouvais, je l'avoue, un
dégoût mortel à occuper le public de ma personnalité, qui n'a rien de
saillant, lorsque je me sentais le coeur et la tête remplis de
personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus
idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de romans en
un mot. Je sentais qu'il ne faut parler de soi au public qu'une fois
en sa vie, très sérieusement, et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient facilement à se
vanter, et cela, très involontairement, sans doute, par une loi
naturelle de l'esprit humain, qui ne peut s'empêcher d'embellir et
d'élever l'objet de sa contemplation. Il y a même de ces vanteries
naïves dont on ne doit pas s'effrayer lorsqu'elles sont revêtues des
formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce point, un
privilége spécial et consacré. Mais l'enthousiasme de soi-même qui
inspire ces audacieux élans vers le ciel n'est pas le milieu où l'ame
puisse se poser pour parler longtemps d'elle-même aux hommes. Dans
cette excitation, le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe.
Elle s'identifie avec la Divinité, avec l'idéal qu'elle embrasse: s'il
se trouve en elle quelque retour vers le regret et le repentir, elle
l'exagère jusqu'à la poésie du désespoir et du remords; elle devient
Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de
vue de l'art, mais qui, sans le secours de l'intelligence
philosophique, sont devenus parfois de funestes exemples ou des
modèles hors de portée.

Que ces grandes peintures de plus puissantes émotions de l'ame des
poètes restent pourtant à jamais vénérées! et disons bien vite qu'on
doit pardonner aux grands artistes de s'être drapés ainsi des nuages
de la foudre ou des rayons de la gloire. C'est leur droit, et en nous
donnant le résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont accompli
leur mission souveraine. Mais disons aussi que dans des conditions
plus humbles, et sous des formes plus vulgaires, on peut accomplir un
devoir sérieux, plus immédiatement utile à ses semblables, en se
communiquant à eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.

Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes,
qui consiste à idéaliser leur propre existence et à en faire quelque
chose d'abstrait et d'impalpable, soit un enseignement bien complet.
Utile et vivifiant, il l'est sans doute; car tout esprit s'élève avec
celui des rêveurs inspirés, tout sentiment s'épure ou s'exalte en les
suivant à travers ces régions de l'extase; mais il manque à ce baume
subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d'assez
important, la réalité.

Eh bien! il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux
qui s'y complaisent sont vraiment bien généreux! Pour ma part, j'avoue
que je ne puis porter aussi loin l'amour du devoir, et que ce n'est
pas sans un grand effort que je vais descendre dans la prose de mon
sujet.

J'avais toujours trouvé qu'il était de mauvais goût non seulement de
parler de soi, mais encore de s'entretenir longtemps avec soi-même. Il
y a peu de jours, peu de momens dans la vie des êtres ordinaires où
ils soient intéressans ou utiles à contempler. Je me suis sentie
pourtant dans ces jours et dans ces heures-là quelquefois comme tout
le monde, et j'ai pris la plume alors pour épancher quelque vive
souffrance qui me débordait, ou quelque violente anxiété qui s'agitait
en moi. La plupart de ces fragmens n'ont jamais été publiés, et me
serviront de jalons pour l'examen que je vais faire de ma vie.
Quelques-uns seulement ont pris une forme à demi confidentielle, à
demi littéraire, dans des lettres publiées à certains intervalles et
datées de divers lieux. Elles ont été réunies sous le titre de
_Lettres d'un voyageur_. A l'époque où j'écrivis ces lettres, je ne me
sentis pas trop effrayée de parler de moi-même, parce que ce n'était
pas ouvertement et littéralement de moi-même que je parlais alors. Ce
_voyageur_ était une sorte de fiction, un personnage convenu, masculin
comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore jeune; et dans la
bouche de ce triste pélerin, qui en somme était une sorte de héros de
roman, je mettais des impressions et des réflexions plus personnelles
que je ne les aurais risquées dans un roman, où les conditions de
l'art sont plus sévères.

J'avais besoin alors d'exhaler certaines agitations, mais non le
besoin d'occuper de moi mes lecteurs.

Je l'ai peut-être moins encore aujourd'hui, ce besoin puéril chez
l'homme et dangereux tout au moins chez l'artiste. Je dirai pourquoi
je ne l'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire sur ma
propre vie, comme si je l'avais, comme on mange par raison sans
éprouver aucun appétit.

Je ne l'ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge de calme où ma
personnalité n'a rien à gagner à se produire, et où je n'aspirerais
qu'à la faire oublier, à l'oublier moi-même entièrement, si je ne
suivais que mon instinct et si je ne consultais que mon goût. Je ne
cherche plus le mot des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse, j'ai
résolu en moi bien des problèmes qui m'empêchaient de dormir. On m'y a
aidée, car à moi seule je n'aurais vraisemblablement rien éclairci.

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu'il couve; je
les ai vues, et je sais où en sont les foyers principaux, cela me
suffit. J'ai cherché jadis la lumière dans des faits de psychologie.
C'était absurde. Quand j'ai compris que cette lumière était dans des
principes, et que ses principes étaient en moi sans venir de moi, j'ai
pu, sans trop d'effort ni de mérite, entrer dans le repos de l'esprit.
Celui du coeur ne s'est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui
sont nés compatissans, il y aura toujours à aimer sur la terre, par
conséquent à plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut donc point
chercher l'absence de douleur, de fatigue et d'effroi, à quelque âge
que ce soit de la vie, car ce serait l'insensibilité, l'impuissance,
la mort anticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte
mieux.

Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je
ne saurais avoir d'amertume contre le genre humain qui se trompe, ni
d'enthousiasme pour moi-même qui me suis trompée si longtemps. Je n'ai
donc aucun attrait de lutte, aucun besoin d'expansion qui me porte à
parler de mon présent ou de mon passé.

Mais j'ai dit que je regardais comme un devoir de la faire, et voici
pourquoi:

Beaucoup d'êtres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de
leur existence, sans comprendre et presque sans chercher quelles sont
les vues de Dieu à leur égard, par rapport à leur individualité aussi
bien que par rapport à la société dont ils font partie. Ils passent
parmi nous sans se révéler parce qu'ils végètent sans se connaître,
et, bien que leur destinée, si mal développée qu'elle soit, ait
toujours son genre d'utilité ou de nécessité conforme aux vues de la
Providence, il est fatalement certain que la manifestation de leur vie
reste incomplète et moralement inféconde pour le reste des hommes.

La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l'esprit
humain, c'est, pour parler la langue de mon temps, la notion de
_solidarité_[2]. Les hommes de tous les temps l'ont senti
instinctivement ou distinctement, et toutes les fois qu'un individu
s'est trouvé investi du don plus ou moins développé de manifester sa
propre vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de
ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui a
semblé alors remplir une obligation, et c'en était une en effet, soit
qu'il eût à raconter les événemens historiques dont il avait été le
témoin, soit qu'il eût fréquenté d'importantes individualités, soit
enfin qu'il eût voyagé et apprécié les hommes et les choses
extérieures à un point de vue quelconque.

  [2] On eût dit _sensibilité_ au siècle dernier, _charité_
  antérieurement, _fraternité_ il y a cinquante ans.

Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement
accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c'est
celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l'ame,
c'est-à-dire l'histoire de son propre esprit et de son propre coeur,
en vue d'un enseignement fraternel. Ces impressions personnelles, ces
voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de
l'intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et
sérieux, peuvent être un stimulant, un encouragement, et même un
conseil pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie.
C'est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la
pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie
intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d'expansions à la
fois humbles et dignes. Qu'un ami, un frère vienne nous avouer les
tourmens et les perplexités de sa situation, nous n'avons pas de
meilleur argument pour le fortifier et le convaincre que des argumens
tirés de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie
d'un ami c'est la nôtre propre, comme la vie de chacun est celle de
tous. «J'ai souffert les mêmes maux, j'ai traversé les mêmes écueils,
et j'en suis sorti; donc tu peux guérir et vaincre.» Voilà ce que
l'ami dit à l'ami, ce que l'homme enseigne à l'homme. Et lequel de
nous, dans ces momens de désespoir et d'accablement où l'affection et
le secours d'un autre être sont indispensables, n'a pas reçu une forte
impression des épanchemens de cette ame dans laquelle il allait
épancher la sienne?

Certes alors c'est l'ame la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur
l'autre. Dans l'émotion, nous ne cherchons guère l'appui du sceptique
railleur ou superbe; c'est vers un malheureux de notre espèce, souvent
même vers un plus malheureux que nous, que nous tournons nos regards
et que nous tendons nos mains. Si nous le surprenons dans un moment de
détresse, il connaîtra la pitié et pleurera avec nous. Si nous
l'invoquons lorsqu'il est dans l'exercice de sa force et de sa
raison, il nous instruira et nous sauvera peut-être; mais à coup sûr
il n'aura d'action sur nous qu'autant qu'il nous comprendra, et pour
qu'il nous comprenne il faut qu'il ait à nous faire une confidence en
retour de la nôtre.

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est
donc l'enseignement de tous; ce serait le salut de tous si chacun
savait ce qui l'a fait souffrir et connaître ce qui l'a sauvé. C'est
dans cette vue sublime et sous l'empire d'une foi ardente que saint
Augustin écrivit ses _Confessions_, qui furent celles de son siècle et
le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens.

Un abîme sépare les _Confessions_ de Jean-Jacques Rousseau de celles
du Père de l'Eglise. Le but du philosophe du dix-huitième siècle
semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile. Il
s'accuse afin d'avoir l'occasion de se disculper, il révèle des fautes
ignorées afin d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques.
Aussi c'est un monument confus d'orgueil et d'humilité qui parfois
nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous
pénètre par sa sincérité. Tout défectueux et parfois coupable que soit
cet illustre écrit, il porte avec lui de graves enseignemens, et plus
le martyr s'abîme et s'égare à la poursuite de son idéal, plus ce même
idéal nous frappe et nous attire.

Mais on a trop longtemps jugé les _Confessions_ de Jean-Jacques au
point de vue d'une apologie purement individuelle. Il s'est rendu
complice de ce mauvais résultat en le provoquant par les
préoccupations personnelles mêlées à son oeuvre. Aujourd'hui que ses
amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous jugeons l'oeuvre de
plus haut. Il ne s'agit plus guère pour nous de savoir jusqu'à quel
point l'auteur des _Confessions_ fut injuste ou malade, jusqu'à quel
point ses détracteurs furent impies ou cruels. Ce qui nous intéresse,
ce qui nous éclaire et nous influence, c'est le spectacle de cette ame
inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de
sa destinée philosophique, c'est le combat de ce génie épris
d'austérité, d'indépendance et de dignité, avec le milieu frivole,
incrédule ou corrompu qu'il traversait, et qui, réagissant sur lui à
toute heure, tantôt par la séduction, tantôt par la tyrannie,
l'entraîna tantôt dans l'abîme du désespoir, et tantôt le poussa vers
de sublimes protestations.

Si la pensée des _Confessions_ était bonne, s'il y avait devoir à se
chercher des torts puérils et à raconter des fautes inévitables, je ne
suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence publique. Je
crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu'écrivain, pour
ne pas me taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette manière de
s'accuser n'est pas humble, et le sentiment public ne s'y est pas
trompé. Il n'est pas utile, il n'est pas édifiant de savoir que
Jean-Jacques a volé trois livres dix sous à mon grand-père, d'autant
plus que le fait n'est pas certain[3]. Pour moi, je me souviens
d'avoir pris dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma grand'mère
pour les donner à un pauvre, et même de l'avoir fait en cachette et
avec plaisir. Je trouve qu'il n'y a point là sujet de se vanter, ni de
s'accuser. C'était tout simplement une bêtise, car pour les avoir je
n'avais qu'à les demander.

  [3] Voici le fait comme je l'ai trouvé dans les notes de ma
  grand'mère: «Francueil, mon mari, disait un jour à Jean-Jacques:
  Allons aux Français, voulez-vous?--Allons, dit Rousseau, _cela
  nous fera toujours bailler une heure ou deux_. C'est peut-être la
  seule repartie qu'il ait eue en sa vie; encore n'est-elle pas
  énormément spirituelle. C'est peut-être ce soir-là que Rousseau
  vola 3 livres 10 sols à mon mari. Il nous a toujours semblé qu'il
  y avait eu de l'affectation à se vanter de cette escroquerie;
  Francueil n'en a gardé aucun souvenir, et même il pensoit que
  Rousseau l'avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa
  conscience et pour empêcher qu'on ne crût aux fautes dont il ne
  se confesse pas. Et puis d'ailleurs quand cela seroit, bon
  Jean-Jacques! il vous faudroit aujourd'hui faire claquer votre
  fouet un peu plus fort pour nous faire seulement dresser les
  oreilles!»

Or, la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont
rien de plus que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en
accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et
préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C'est lui
faire un peu trop la cour que de se montrer pire que l'on est, pour
l'attendrir ou pour lui plaire.

Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier
ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peut-être en inventant ces
péchés-là, il se disculpe des vices de coeur que ses ennemis lui
attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses
_Confessions_: et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de lire
les parties de sa vie où il oublie de s'accuser? Ce n'est que là qu'il
est naïf, on le sent bien.

Qu'on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité,
vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre justification.
Je n'ai jamais compris qu'un accusé pût répondre quelque chose sur les
bancs du crime. S'il est coupable, il le devient encore plus par le
mensonge, et son mensonge dévoilé ajoute l'humiliation et la honte à
la rigueur du châtiment. S'il est innocent, comment peut il s'abaisser
jusqu'à vouloir le prouver?

Et encore là il s'agit de l'honneur et de la vie. Dans le cours
ordinaire de l'existence, il faut, ou s'aimer tendrement soi-même, ou
avoir quelque projet sérieux à faire réussir, pour s'attacher
passionnément à repousser la calomnie qui atteint tous les hommes,
même les meilleurs, et pour vouloir absolument prouver l'excellence de
soi. C'est parfois une nécessité de la vie publique; mais dans la vie
privée on ne prouve point sa loyauté par des discours; et, comme nul
ne peut prouver qu'il ait atteint à la perfection, il faut laisser à
ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos travers et
d'apprécier nos qualités.

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n'y a point
de faute isolée. Il n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la
cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans accuser
le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous attaque, mais encore
parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à Rousseau, et
cela est mal. Qui peut lui pardonner d'avoir confessé Mme de Warens en
même temps que lui?

Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton admirable
livre des _Confessions_! Je te blâme, et c'est te rendre hommage
encore puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme
pour l'ensemble de ton oeuvre.

Je ne fais point ici un ouvrage d'art, je m'en défends même, car ces
choses ne valent que par la spontanéité et l'abandon, et je ne
voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme emporterait le
fond.

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans
beaucoup de contradictions. La nature humaine n'est qu'un tissu
d'inconséquences, et je ne crois point du tout mais du tout à ceux
qui prétendent s'être toujours trouvés d'accord avec le _moi_ de la
veille.

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon
esprit, et pour commencer, je laisserai là l'exposé de ma conviction
sur l'utilité de ces _Mémoires_, et je le compléterai par l'exemple du
fait, au fur et à mesure du récit que je vais commencer.

Qu'aucun de ceux qui m'ont fait du mal ne s'effraie, je ne me souviens
pas d'eux; qu'aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n'écris
pas pour lui.

Je suis née l'année du couronnement de Napoléon, l'an XII de la
République française (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe,
marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l'ont
découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari, M. François
Dudevant, ne s'attribue aucun titre. Il n'a jamais été que
sous-lieutenant d'infanterie, et il n'avait que vingt-sept ans quand
je l'ai épousé. En faisant de lui un vieux colonel de l'empire, on l'a
confondu avec M. Delmare, personnage d'un de mes romans. Il est
vraiment trop facile de faire la biographie d'un romancier en
transportant les fictions de ses contes dans la réalité de son
existence. Les frais d'imagination ne sont pas grands.

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec nos parens.
Marie-Aurore de Saxe était ma grand'mère, le père de mon mari était
colonel de cavalerie sous l'empire. Mais il n'était ni rude, ni
grognon: c'était le meilleur et le plus doux des hommes.

A ce propos, et j'en demande bien pardon à mes biographes; mais, au
risque de me brouiller avec eux et de payer leur bienveillance
d'ingratitude, je le ferai! je ne trouve ni délicat, ni convenable, ni
honnête, que pour m'excuser de n'avoir pas persévéré à vivre sous le
toit conjugal, et d'avoir plaidé en séparation, on accuse mon mari de
torts dont j'ai absolument cessé de me plaindre depuis que j'ai
reconquis mon indépendance. Que le public, à ses momens perdus,
s'entretienne des souvenirs d'un procès de ce genre, et qu'il en ait
gardé une impression plus ou moins favorable à l'un ou à l'autre, cela
ne se peut empêcher; et il n'y a pas à s'en soucier de part ni
d'autre, quand on a cru devoir affronter et subir la publicité de
pareils débats.--Mais les écrivains qui s'attachent à raconter la vie
d'un autre écrivain, ceux surtout qui sont prévenus en sa faveur et
qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans l'opinion publique,
ceux-là ne devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée, en
frappant d'estoc et de taille autour de lui. La tâche d'un écrivain en
pareil cas est celle d'un ami, et les amis ne doivent pas manquer aux
égards qui sont, après tout, de morale publique. Mon mari est vivant
et ne lit ni mes écrits ni ceux qu'on fait sur mon compte. C'est une
raison de plus pour moi de désavouer les attaques dont il est l'objet
à propos de moi. Je n'ai pu vivre avec lui, nos caractères et nos
idées différaient essentiellement. Il avait des motifs pour ne point
consentir à une séparation légale, dont il éprouvait pourtant le
besoin, puisqu'elle existait de fait. De conseils imprudens l'ont
engagé à provoquer des débats publics qui nous ont contraints à nous
accuser l'un l'autre. Triste résultat d'une législation imparfaite et
que l'avenir amendera. Depuis que la séparation a été prononcée et
maintenue, je me suis hâtée d'oublier mes griefs, en ce sens que toute
récrimination publique contre lui me semble de mauvais goût, et ferait
croire à une persistance de ressentimens dont je ne suis pas complice.

Ceci posé, on devine que je ne transcrirai pas dans mes mémoires les
pièces de mon procès. Ce serait me faire ma tâche trop penible que d'y
donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs amers. J'ai
beaucoup souffert de tout cela; mais je n'écris pas pour me plaindre
et pour me faire consoler. Les douleurs que j'aurais à raconter à
propos d'un fait purement personnel n'auraient aucune utilité
générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les
hommes. Encore une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon livre
dès la première page, il n'est pas fait pour vous.

Ceci est probablement tout ce que j'aurai à conclure de mon mariage,
et je l'ai dit tout de suite pour obéir à un arrêt de ma conscience.
Il n'est pas prudent, je le sais, de désavouer des biographes bien
disposés en votre faveur, et qui peuvent vous menacer d'une édition
revue et corrigée; mais je n'ai jamais été prudente en quoi que ce
soit, et je n'ai point vu que ceux qui se donnaient la peine de l'être
fussent plus épargnés que moi. A chances égales, il faut agir selon
l'impulsion de son vrai caractère.

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu'à nouvel ordre, et je
reviens à celui de ma naissance.

Cette naissance, qui m'a été reprochée si souvent et si singulièrement
des deux côtés de ma famille, est un fait assez curieux, en effet, et
qui m'a parfois donné à réfléchir sur la question des races.

Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement d'être fort
aristocrates, car ils m'ont tous gratifiée d'une illustre origine,
sans vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien informés,
d'une tache assez visible dans mon blason.

On n'est pas seulement l'enfant de son père, on est aussi un peu, je
crois, celui de sa mère. Il me semble même qu'on l'est davantage, et
que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés de la façon la plus
immédiate, la plus puissante, la plus sacrée. Or, si mon père était
l'arrière-petit-fils d'Auguste II, roi de Pologne et si, de ce côté,
je me trouve d'une manière illégitime, mais fort réelle, proche
parente de Charles X et de Louis XVIII, il n'en est pas moins vrai que
je tiens au peuple par le sang, d'une manière tout aussi intime et
directe; de plus, il n'y a point de bâtardise de ce côté-là.

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris; son père,
Antoine Delaborde, était _maître paulmier_ et _maître oiselier_, c'est
à dire qu'il vendit des serins et des chardonnerets sur le quai aux
Oiseaux, après avoir tenu un petit estaminet avec billard, dans je ne
sais quel coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses affaires.
Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la
partie des oiseaux: il s'appelait Barra; et ce nom se lit encore au
boulevard du Temple, au-dessus d'un édifice de cages de toutes
dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles
que je regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux
patrons avec lesquels j'ai toujours eu des affinités particulières.

Expliquera qui voudra ces affinités entre l'homme et certains êtres
secondaires dans la création. Elles sont tout aussi réelles que les
antipathies et les terreurs insurmontables que nous inspirent certains
animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des animaux m'est si
bien acquise, que mes amis en ont été souvent frappés comme d'un fait
prodigieux. J'ai fait à cet égard des éducations merveilleuses; mais
les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur lesquels j'aie
jamais exercé une puissance fascinatrice, et s'il y a de la fatuité à
s'en vanter, c'est à eux que j'en demande pardon.

Je tiens ce _don_ de ma mère, qui l'avait encore plus que moi, et qui
marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés,
de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les arbres en
pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les
avaient nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait cette influence de
son père, et que celui-ci ne s'était point fait oiselier par un simple
hasard de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher
des êtres avec lesquels l'instinct l'avait mis en relation. Personne
n'a refusé à Martin, à Carter et à Van Amburgh une puissance
particulière sur l'instinct des animaux féroces. J'espère qu'on ne me
contestera pas trop mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les
bipèdes emplumés qui jouaient peut-être un rôle fatal dans mes
existences antérieures.

Plaisanterie à part, il est certain que chacun de nous a une
prévention marquée, quelquefois même violente, pour ou contre certains
animaux. Le chien joue un rôle exorbitant dans la vie de l'homme, et
il y a bien là quelque mystère qu'on n'a pas sondé entièrement. J'ai
eu une servante qui avait la passion des cochons, et qui
s'évanouissait de désespoir quand elle les voyait passer entre les
mains du boucher; tandis que moi, élevée à la campagne, rustiquement
même, et devant m'être habituée à voir ces animaux qu'on nourrit chez
nous en grand nombre, j'en ai toujours eu une terreur puérile,
insurmontable, jusqu'au point de perdre la tête si je me vois entourée
de cette gent immonde: j'aimerais cent fois mieux me voir au milieu
des lions et des tigres.

C'est peut-être que tous les types, departis chacun spécialement à
chaque race d'animaux, se retrouvent dans l'homme. Les physionomistes
ont constaté des ressemblances physiques; qui peut nier les
ressemblances morales? N'y a-t-il pas parmi nous des renards, des
loups, des lions, des aigles, des hannetons, des mouches? La
grossièreté humaine est souvent basse et féroce comme l'appétit du
pourceau, et c'est ce qui me cause le plus de terreur et de dégoût
chez l'homme. J'aime le chien, mais pas tous les chiens. J'ai même des
antipathies marquées contre certains caractères d'individus de cette
race. Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendans.
Leur gourmandise à tous me chagrine. Ce sont des êtres excellens,
admirablement doués, mais incorrigibles sur certains points où la
grossièreté de la brute reprend trop ses droits. L'homme-chien n'est
pas un beau type.

Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur dans la création.
Son organisation est admirable. Son vol le place matériellement
au-dessus de l'homme, et lui crée une puissance vitale que notre génie
n'a pu encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une
adresse inouïe. Il a des instincts d'amour conjugal, de prévision et
d'industrie domestique; son nid est un chef-d'oeuvre d'habileté, de
sollicitude et de luxe délicat. C'est la principale espèce où le mâle
aide la femelle dans les devoirs de la famille, et où le père
s'occupe, comme l'homme, de construire l'habitation, de préserver et
de nourrir les enfans. L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la
grace, la souplesse, la vivacité, l'attachement, la morale, et c'est
bien à tort qu'on en a fait souvent le type de l'inconstance. En tant
que l'instinct de fidélité est départi à la bête, il est le plus
fidèle des animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle seule a
l'amour de la progéniture, ce qui la rend supérieure au mâle; chez
l'oiseau, les deux sexes, doués d'égales vertus, offrent l'exemple de
l'idéal dans l'hyménée. Qu'on ne parle donc pas légèrement des
oiseaux. Il s'en faut de fort peu qu'ils ne nous valent; et comme
musiciens et comme poètes, ils sont naturellement mieux doués que
nous. L'homme-oiseau c'est l'artiste.

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne
l'épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour toutes
les interminables digressions?), je citerai un trait dont j'ai été
témoin et que j'aurais voulu raconter à Buffon, ce doux poète de la
nature. J'élevais deux fauvettes de différens nids et de différentes
variétés: l'une à poitrine jaune, l'autre à corsage gris. La poitrine
jaune, qui s'appelait _Jonquille_, était de quinze jours plus âgée que
la poitrine grise, qui s'appelait _Agathe_. Quinze jours pour une
fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le plus précoce de
nos petits oiseaux), cela équivaut à dix ans pour une jeune personne.
Jonquille était donc une fillette fort gentille, encore maigrette et
mal emplumée, ne sachant voler que d'une branche à l'autre, et même ne
mangeant point seule; car les oiseaux que l'homme élève se développent
beaucoup plus lentement que ceux qui s'élèvent à l'état sauvage. Les
mères fauvettes sont beaucoup plus sévères que nous, et Jonquille
aurait mangé seule quinze jours plus tôt, si j'avais eu la sagesse de
l'y forcer en l'abandonnant à elle-même et en ne cédant pas à ses
importunités.

Agathe était un petit enfant insupportable. Elle ne faisait que
remuer, crier, secouer ses plumes naissantes et tourmenter Jonquille,
qui commençait à réfléchir et à se poser des problèmes, une patte
rentrée sous le duvet de sa robe, la tête enfoncée dans les épaules,
les yeux à demi fermés.

Pourtant elle était encore très petite-fille, très gourmande, et
s'efforçait de voler jusqu'à moi pour manger à satiété, dès que
j'avais l'imprudence de la regarder.

Un jour j'écrivais je ne sais quel roman qui me passionnait un peu;
j'avais placé à quelque distance la branche verte sur laquelle
perchaient et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves. Il
faisait un peu frais. Agathe, encore à moitié nue, s'était serrée et
blottie sous le ventre de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère
avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes
les deux pendant une demi-heure, dont je profitai pour écrire; car il
était rare qu'elles me permissent tant de loisir dans la journée.

Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille sautant sur une chaise,
puis sur ma table, vint effacer le dernier mot au bout de ma plume,
tandis qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait des ailes et
allongeait de mon côté son bec entr'ouvert avec des cris désespérés.

J'étais au milieu de mon dénoûment, et pour la première fois je pris
de l'humeur contre Jonquille. Je lui fis observer qu'elle était d'âge
à manger seule, qu'elle avait sous le bec une excellente pâtée dans
une jolie soucoupe, et que j'étais résolue à ne point fermer les yeux
plus longtemps sur sa paresse. Jonquille, un peu piquée et tétue,
prit le parti de bouder et de retourner sur sa branche. Mais Agathe ne
se résigna pas de même, et se tournant vers elle, lui demanda à manger
avec une insistance incroyable. Sans doute elle lui parla avec une
grande éloquence, ou si elle ne savait pas encore bien s'exprimer,
elle eut dans la voix des accens à déchirer un coeur sensible. Moi,
barbare, je regardais et j'écoutais sans bouger, étudiant l'émotion
très visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se livrer un combat
intérieur fort extraordinaire.

Enfin, elle s'arme de résolution, vole d'un seul élan jusqu'à la
soucoupe, crie un instant, espérant que la nourriture viendra
d'elle-même à son bec: puis elle se décide et entame la pâtée. Mais, ô
prodige de sensibilité! elle ne songe pas à apaiser sa propre faim;
elle remplit son bec, retourne à la branche, et fait manger Agathe
avec autant d'adresse et de propreté que si elle eût été déjà mère.

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'importunèrent plus, et la
petite fut nourrie par l'aînée, qui s'en tira bien mieux que moi, car
elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant se servir
elle-même beaucoup plus vite que je n'y serais parvenue. Ainsi cette
pauvrette avait fait de sa compagne une fille adoptive, elle, qui
n'était encore qu'un enfant, et elle n'avait appris à se nourrir
elle-même que poussée et vaincue par un sentiment de charité
maternelle envers sa compagne[4].

  [4] Il paraît que cette prodigieuse histoire est la chose la plus
  ordinaire du monde, car, depuis que j'ai écrit ce volume, nous en
  avons vu d'autres exemples. Une couvée de rossignols de muraille,
  élevée par nous, et commençant à peine à savoir manger,
  nourrissait avec tendresse tous les petits oiseaux de son espèce
  que l'on plaçait dans la même cage.

Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours inséparables, quoique de
même sexe et de variétés différentes, vivaient en pleine liberté sur
les grands arbres de mon jardin. Elles ne s'écartaient pas beaucoup de
la maison, et elles élisaient leur domicile de préférence sur la cime
d'un grand sapin. Elles étaient longuettes, lisses et fraîches. Tous
les jours, comme c'était la belle saison, et que nous mangions en
plein air, elles descendaient à tire d'ailes sur notre table, et se
tenaient autour de nous comme d'aimables convives, tantôt sur notre
épaule, tantôt volant au devant du domestique qui apportait les
fruits, pour les goûter sur l'assiette avant nous.

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient prendre et
retenir que par moi, et à quelque moment que ce fût de la journée,
elles descendaient du haut de leur arbre à mon appel, qu'elles
connaissaient fort bien et ne confondaient jamais avec celui des
autres personnes. Ce fut une grande surprise pour un de mes amis qui
arrivait de Paris que de m'entendre appeler des oiseaux perdus dans
les hautes branches, et de les voir accourir immédiatement. Je venais
de parier avec lui que je les ferais obéir, et comme il n'avait pas
assisté à leur éducation, il crut un instant à quelque diablerie.

J'ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l'intelligence et la mémoire,
était un être prodigieux; un milan royal, qui était une bête féroce
pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans de tels rapports
d'intimité qu'il se perchait sur le bord du berceau de mon fils, et,
de son grand bec, tranchant comme un rasoir, il enlevait délicatement
et avec un petit cri tendre et coquet les mouches qui se posaient sur
le visage de l'enfant. Il y mettait tant d'adresse et de précaution
qu'il ne le réveilla jamais. Ce monsieur était pourtant d'une telle
force et d'une telle volonté qu'il s'envola un jour après avoir roulé
sous lui et brisé une cage énorme où on l'avait mis, parce qu'il
devenait dangereux pour les personnes qui lui déplaisaient. Il n'y
avait point de chaîne dont il ne coupât les anneaux fort lestement, et
les plus grands chiens en avaient une terreur insurmontable.

Je n'en finirais pas avec l'histoire des oiseaux que j'ai eus pour
amis et pour compagnons. A Venise, j'ai vécu tête à tête avec un
sansonnet plein de charmes, qui s'est noyé dans le canaletto à mon
grand désespoir: ensuite avec une grive que j'y ai laissée et dont je
ne me suis pas séparée sans douleur. Les Vénetiens ont un grand talent
pour élever les oiseaux, et il y avait, dans un coin de rue, un jeune
gars qui faisait des merveilles en ce genre. Un jour il mit à la
loterie et gagna je ne sais combien de sequins. Il les mangea dans la
journée dans un grand festin qu'il donna à tous ses amis en guenilles.
Puis, le lendemain, il revint s'asseoir dans son coin, sur les marches
d'un abordage, avec ses cages pleines de pies et de sansonnets qu'il
vendait tout instruits aux passans, et avec lesquels il s'entretenait
avec amour du matin au soir. Il n'avait aucun chagrin, aucun regret
d'avoir fait manger son argent à ses amis. Il avait trop vécu avec les
oiseaux pour n'être pas artiste. C'est ce jour-là qu'il me vendit mon
aimable grive cinq sous. Avoir pour cinq sous une compagne belle,
bonne, gaie, instruite, et qui ne demande qu'à vivre un jour avec vous
pour vous aimer toute sa vie, c'est vraiment trop bon marché! Ah! les
oiseaux! qu'on les respecte peu et qu'on les apprécie mal!

Je me suis passé la fantaisie d'écrire un roman où les oiseaux jouent
un rôle assez important, et où j'ai essayé de dire quelque chose sur
les affinités et les influences occultes. C'est _Teverino_, auquel je
renvoie mon lecteur, ainsi que je le ferai souvent quand je ne voudrai
pas redire ce que j'ai mieux développé ailleurs. Je sais bien que je
n'écris pas pour le genre humain. Le genre humain a bien d'autres
affaires en tête que de se mettre au courant d'une collection de
romans et de lire l'histoire d'un individu étranger au monde officiel.
Les gens de mon métier n'écrivent jamais que pour un certain nombre de
personnes placées dans des situations ou perdues dans des rêveries
analogues à celles qui les occupent. Je ne craindrai donc pas d'être
outrecuidante en priant ceux qui n'ont rien de mieux à faire que de
relire certaines pages de moi pour compléter celles qu'ils ont sous
les yeux.

Ainsi, dans _Teverino_, j'ai inventé une jeune fille ayant pouvoir,
comme la première Eve, sur les oiseaux de la création, et je veux dire
ici que ce n'est point là une pure fantaisie; pas plus que les
merveilles qu'on raconte en ce genre du poétique et admirable
_imposteur_ Apollonius de Tyane ne sont des fables contraires à
l'esprit du christianisme. Nous vivons dans un temps où l'on
n'explique pas bien encore les causes naturelles qui ont passé
jusqu'ici pour des miracles, mais où l'on peut déjà constater que rien
n'est miracle ici-bas, et que les lois de l'univers, pour n'être pas
toutes sondées et définies, n'en sont pas moins conformes à l'ordre
éternel.

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d'en revenir à
celui de ma naissance.




CHAPITRE DEUXIEME.

 De la naissance et du libre arbitre.--Frédéric-Auguste.--Aurore
   de Koenigsmark.--Maurice de Saxe.--Aurore de Saxe.--Le comte de
   Horn.--Mesdemoiselles Verrières et les beaux esprits du
   dix-huitième siècle.--M. Dupin de Francueil.--Madame Dupin de
   Chenonceaux.--L'abbé de Saint-Pierre.


Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des
pauvres et des petits; et comme ce qu'on appelle la fatalité, c'est le
caractère de l'individu; comme le caractère de l'individu, c'est son
organisation; comme l'organisation de chacun de nous est le résultat
d'un mélange ou d'une parité de races, et la continuation, toujours
modifiée, d'une suite de types s'enchaînant les uns aux autres; j'en
ai toujours conclu que l'hérédité naturelle, celle du corps et de
l'ame, établissait une solidarité assez importante entre chacun de
nous et chacun de ses ancêtres.

Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits, plébéiens et
patriciens; ancêtres signifie _patres_, c'est-à-dire une suite de
pères, car le mot n'a point de singulier. Il est plaisant que la
noblesse ait accaparé ce mot à son profit, comme si l'artisan et le
paysan n'avaient pas une lignée de pères derrière eux, comme si on ne
pouvait porter le titre sacré de père à moins d'avoir un blason, comme
si enfin les pères légitimes se trouvaient moins rares dans une classe
que dans l'autre.

Ce que je pense de la noblesse de race, je l'ai écrit dans le
_Piccinino_, et je n'ai peut-être fait ce roman que pour faire les
trois chapitres où j'ai développé mon sentiment sur la noblesse. Telle
qu'on l'a entendue jusqu'ici, elle est un préjugé monstrueux, en tant
qu'elle accapare au profit d'une classe de riches et de puissans la
religion de la famille, principe qui devrait être cher et sacré à tous
les hommes. Par lui-même ce principe est inaliénable, et je ne trouve
pas complète cette sentence espagnole: _Cada uno es hijo de sus
obras_. C'est une idée généreuse et grande que d'être le fils de ses
oeuvres et de valoir autant par ses vertus que le patricien par ses
titres. C'est cette idée qui a fait notre grande révolution: mais
c'est une idée de réaction, et les réactions n'envisagent jamais qu'un
côté des questions, le côté que l'on avait trop méconnu et sacrifié.
Ainsi, il est très vrai que chacun est le fils de ses oeuvres; mais il
est également vrai que chacun est le fils de ses pères, de ses
ancêtres, _patres et matres_. Nous apportons en naissant des instincts
qui ne sont qu'un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui
nous gouverneraient comme une fatalité terrible, si nous n'avions pas
une certaine somme de volonté qui est un don tout personnel accordé à
chacun de nous par la justice divine.

A ce propos (et ce sera encore une digression), je dirai que, selon
moi, nous ne sommes pas absolument libres, et que ceux qui ont admis
le dogme affreux de la prédestination auraient dû, pour être logiques
et ne pas outrager la bonté de Dieu, supprimer l'atroce fiction de
l'enfer, comme je la supprime, moi, dans mon ame et dans ma
conscience. Mais nous ne sommes pas non plus absolument esclaves de la
fatalité de nos instincts. Dieu nous a donné à tous un certain
instinct assez puissant pour les combattre, en nous donnant le
raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre à profit
l'expérience, de nous _sauver_ enfin, que ce soit par l'amour bien
entendu de soi-même, ou par l'amour de la vérité absolue.

On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine variété
d'homicides qui sont sous l'empire d'une monomanie furieuse et qui
rentrent, par conséquent, dans la catégorie des fous et des idiots.
Toute règle a son exception qui la confirme; toute combinaison, si
parfaite qu'elle soit, a ses accidens. Je suis convaincue qu'avec le
progrès des sociétés et l'éducation meilleure du genre humain, ces
funestes accidens disparaîtront, de même que la somme de fatalité que
nous apportons avec nous en naissant, devenant le résultat d'une
meilleure combinaison d'instincts transmis, sera notre force et
l'appui naturel de notre logique acquise, au lieu de créer des luttes
incessantes entre nos penchans et nos principes.

C'est peut-être trancher un peu hardiment des questions qui ont occupé
pendant des siècles la philosophie et la théologie que d'admettre,
comme j'ose le faire, une somme d'esclavage et une somme de liberté.
Les religions ont cru qu'elles ne pouvaient s'établir sans admettre ou
sans rejeter le libre arbitre d'une manière absolue. L'Eglise de
l'avenir comprendra, je crois, qu'il faut tenir compte de la fatalité,
c'est-à-dire de la violence des instincts, de l'entraînement des
passions. Celle du passé l'avait déjà pressenti puisqu'elle avait
admis un purgatoire, un moyen terme entre l'éternelle damnation et
l'éternelle béatitude. La théologie du genre humain perfectionnée
admettra les deux principes, fatalité et liberté. Mais comme nous en
avons fini, je l'espère, avec le manichéisme, elle admettra un
troisième principe, qui sera la solution de l'antithèse, la _grâce_.

Ce principe, elle ne l'inventera pas, elle ne fera que le conserver;
car c'est, dans son antique héritage, ce qu'elle aura de meilleur et
de plus beau à exhumer. La grâce, c'est l'action divine, toujours
fécondante et toujours prête à venir au secours de l'homme qui
l'implore. Je crois à cela, et ne saurais croire à Dieu sans cela.

L'ancienne théologie avait esquissé ce dogme à l'usage d'hommes plus
naïfs et plus ignorans que nous, et par suite aussi de l'insuffisance
des lumières du temps. Elle avait dit: _tentation de Satan, libre
arbitre et secours de la grâce_ pour vaincre Satan. Ainsi, trois
termes qui ne s'équilibrent pas, deux contre un, liberté absolue du
choix et secours de la toute-puissance de Dieu pour résister à la
fatalité, à la tentation du diable, qui doit céder, être terrassé
facilement. Si cela eût été vrai, comment donc expliquer l'imbécilité
humaine qui continuait à satisfaire ses passions et à se donner au
diable, malgré la certitude des flammes éternelles, lorsqu'il lui
était si facile de prendre, avec toute la liberté de son esprit et
l'appui de Dieu, le chemin de l'éternelle félicité?

Apparemment, ce dogme n'a jamais bien persuadé les hommes; ce dogme,
parti d'un sentiment austère, enthousiaste, courageux; ce dogme
téméraire jusqu'à l'orgueil et empreint de la passion du progrès, mais
sans tenir compte de l'essence même de l'homme: ce dogme, farouche
dans son résultat et tyrannique dans ses arrêts, puisqu'il condamne
logiquement à l'éternelle haine de Dieu l'insensé qui a librement
choisi le culte du mal; ce dogme-là n'a jamais sauvé personne: les
saints n'ont gagné le ciel que par l'amour. La peur n'a pas empêché
les faibles de rouler dans l'enfer catholique.

En séparant absolument l'ame du corps, l'esprit de la matière,
l'Eglise catholique devait méconnaître la puissance de la tentation et
décréter qu'elle avait son siége dans l'enfer. Mais si la tentation
est en nous-mêmes, si Dieu a permis qu'elle y fût, en traçant la loi
qui relie le fils à la mère, ou la fille au père, tous les enfans à
l'un ou à l'autre, parfois à l'un autant qu'à l'autre: parfois aussi à
l'aïeul, ou à l'oncle, ou au bisaïeul (car tous ces phénomènes de
ressemblance, tantôt physique, tantôt morale, tantôt physique et
morale à la fois, peuvent se constater chaque jour dans les familles);
il est certain que la tentation n'est pas un élément maudit d'avance,
et qu'elle n'est pas l'influence d'un principe abstrait placé en
dehors de nous pour nous éprouver et nous tourmenter.

Jean-Jacques Rousseau pensait que nous étions tous nés bons,
éducables, et il supprimait ainsi la fatalité; mais alors comment
expliquait-il la perversité générale qui s'emparait de chaque homme au
berceau pour le corrompre et inoculer en lui l'amour du mal? Lui aussi
croyait au libre arbitre pourtant! Il me semble que quand on admet
cette liberté absolue de l'homme, il faut, en voyant le mauvais usage
qu'il en fait, arriver absolument à douter de Dieu, ou à proclamer
son inaction, son indifférence, et nous replonger, pour dernière
conséquence désespérée, dans le dogme de la prédestination; c'est un
peu l'histoire de la théologie durant les derniers siècles.

En admettant que l'éducabilité ou la sauvagerie de nos instincts soit
ce que je l'ai dit, un héritage qu'il ne nous appartient pas de
refuser, et qu'il nous est fort inutile de renier, le mal éternel, le
mal en tant que principe fatal, est détruit; car le progrès n'est
point enchaîné par le genre de fatalité que j'admets. C'est une
fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente et sublime
parfois, car l'héritage est parfois un don magnifique auquel la bonté
de Dieu ne s'oppose jamais. La race humaine n'est plus une cohue
d'êtres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui se
rattachent les unes aux autres et qui ne se brisent jamais d'une
manière absolue, quand même les noms périssent (médiocre accident dont
les nobles seuls s'embarrassent); l'influence des conquêtes
intellectuelles du temps s'exerce toujours sur la partie libre de
l'ame, et quant à l'action divine qui est l'ame même de ce progrès,
elle va toujours vivifiant l'esprit humain, qui se dégage ainsi peu à
peu des liens du passé et du péché originel de sa race.

Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre sang, comme l'esprit du
mal quitte notre ame. Tant que nos générations imparfaites luttent
encore contre elles-mêmes, la philosophie peut être indulgente et la
religion miséricordieuse. Elles n'ont pas le droit de tuer l'homme
pour un acte de démence, de le damner pour un faux point de vue.
Lorsqu'elles auront à tracer un dogme nouveau pour des êtres plus
forts et plus purs, elles n'auront que faire d'y introduire
l'inquisiteur des ténèbres, le bourreau de l'éternité, Satan le
chauffeur. La peur n'aura plus d'action sur les hommes elle n'en a
déjà plus. La _grâce_ suffira, car ce qu'on a appelé la grâce, c'est
l'action de Dieu manifestée aux hommes par la foi.

Devant cet affreux dogme de l'enfer auquel l'esprit humain se refuse,
devant la tyrannie d'une croyance qui n'admettait ni pardon ni espoir
audelà de la vie, la conscience humaine s'est révoltée. Elle a brisé
ses entraves. Elle a brisé la société avec l'Eglise, la tombe de ses
pères avec les autels du passé. Elle a pris son vol, elle s'est égarée
pour un instant, mais elle retrouvera sa route, ne vous en inquiétez
pas.

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon histoire court
le risque de ressembler à celle des sept châteaux du roi de Bohême. Eh
bien! que vous importe, mes bons lecteurs? mon histoire par elle-même
est fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, et les
réflexions la remplissent. Personne n'a plus rêvé et moins agi que
moi dans sa vie; vous attendiez-vous à autre chose de la part d'un
romancier?

Ecoutez: ma vie, c'est la vôtre; car, vous qui me lisez, vous n'êtes
point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous
me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès lors,
tout ce qui m'arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez
cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous
avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez
et prononcez. La vérité ne sort que de l'examen.

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous examinerons chaque
point de vue. Ici, une vérité m'est apparue, c'est que le culte
idolâtrique de la famille est faux et dangereux, mais que le respect
et la solidarité dans la famille sont nécessaires. Dans l'antiquité,
la famille jouait un grand rôle. Puis le rôle s'exagéra son
importance, la noblesse se transmit comme un privilége, et les barons
du moyen-âge prirent de leur race une telle idée, qu'ils eussent
méprisé les augustes familles des patriarches, si la religion n'en eût
consacré et sanctifié la mémoire. Les philosophes du dix-huitième
siècle ébranlèrent le culte de la noblesse, la révolution le renversa;
mais l'idéal religieux de la famille fut entraîné dans cette
destruction, et le peuple qui avait souffert de l'oppression
héréditaire, le peuple qui riait des blasons, s'habitua à se croire
uniquement fils de ses oeuvres. Le peuple se trompa, il a ses ancêtres
tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses
titres; le travail, le courage, la vertu ou l'intelligence. Chaque
homme doué de quelque distinction naturelle la doit à quelque homme
qui l'a précédé, ou à quelque femme qui l'a engendré. Chaque
descendant d'une ligne quelconque aurait donc des exemples à éviter.
Les illustres lignages en sont remplis; et ce ne serait pas une
mauvaise leçon pour l'enfant que de savoir de la bouche de sa nourrice
les vieilles traditions de race qui faisaient l'enseignement du noble
au fond de son château.

Artisans qui commencez à tout comprendre, paysans qui commencez à
savoir écrire, n'oubliez donc plus vos morts. Transmettez la vie de
vos pères à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries si vous
voulez, mais faites-vous-en tous! La truelle, la pioche ou la serpe
sont d'aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche. Vous
pouvez vous donner cet amusement si bon vous semble. Les industriels
et les financiers se le donnent bien!

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eh bien! que chacun de
vous cherche à tirer et à sauver de l'oubli les bonnes actions et les
utiles travaux de ses aïeux, et qu'il agisse de manière que ses
descendans lui rendent le même honneur. L'oubli est un monstre stupide
qui a dévoré trop de générations. Combien de héros à jamais ignorés
parce qu'ils n'ont pas laissé de quoi se faire élever une tombe!
combien de lumières éteintes dans l'histoire parce que la noblesse a
voulu être le seul flambeau et la seule histoire des siècles écoulés!
Echappez à l'oubli, vous tous qui avez autre chose en l'esprit que la
nation bornée du présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous qui
avez compris votre vie et sondé votre coeur. Ce n'est pas à autres
fins que j'écris la mienne et que je vais raconter celle de mes
parens.

Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, fut le plus
étonnant débauché de son temps. Ce n'est pas un honneur bien rare que
d'avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut, dit-on,
plusieurs centaines de bâtards. Il eut de la belle Aurore de
Koenigsmark, cette grande et habile coquette devant laquelle Charles
XII recula et qui dut se croire plus redoutable qu'une armée[5], un
fils qui le surpasse de beaucoup en noblesse, bien qu'il ne fût
jamais que maréchal de France. Ce fut Maurice de Saxe, le vainqueur de
Fontenoy, bon et brave comme son père, mais non moins débauché; plus
avant dans l'art de la guerre, plus heureux aussi et mieux secondé.

  [5] L'anecdote est assez curieuse: la voici racontée par
  Voltaire, _Histoire de Charles XII_: «Auguste aima mieux recevoir
  des lois dures de son vainqueur que de ses sujets. Il se
  détermina à demander la paix au roi de Suède, et voulut entamer
  avec lui un traité secret. Il fallait cacher cette démarche au
  sénat, qu'il regardait comme un ennemi encore plus intraitable.
  L'affaire était très délicate; il s'en reposa sur la comtesse de
  Koenigsmark, Suédoise d'une grande naissance, à laquelle il était
  alors attaché. C'est elle dont le frère est connu par sa mort
  malheureuse, et dont le fils a commandé les armées en France avec
  tant de succès et de gloire. Cette femme, célèbre dans le monde
  par son esprit et par sa beauté, était plus capable qu'aucun
  ministre de faire réussir une négociation. De plus, comme elle
  avait du bien dans les Etats de _Charles XII_, et qu'elle avait
  été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte plausible d'aller
  trouver ce prince. Elle vint donc au camp des Suédois en
  Lithuanie, et s'adressa d'abord au comte _Piper_, qui lui promit
  trop légèrement une audience de son maître. La comtesse, parmi
  les perfections qui la rendaient une des plus aimables personnes
  de l'Europe, avait le talent singulier de parler les langues de
  plusieurs pays qu'elle n'avait jamais vus, avec autant de
  délicatesse que si elle y était née. Elle s'amusait même
  quelquefois à faire des vers français qu'on eût pris pour être
  d'une personne née à Versailles. Elle en composa pour _Charles
  XII_, que l'histoire ne doit point omettre. Elle introduisait les
  dieux de la fable, qui tous louaient les différentes vertus de
  _Charles_. La pièce finissait ainsi:

     «Enfin, chacun des dieux discourant à sa gloire
     «Le plaçait par avance au temple de Mémoire;
     «Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot.

  «Tant d'esprit et d'agrémens était perdu auprès d'un homme tel que
  le roi de Suède. Il refusa constamment de la voir. Elle prit le
  parti de se trouver sur son chemin dans les fréquentes promenades
  qu'il faisait à cheval. Effectivement, elle le rencontra un jour
  dans un sentier fort étroit; elle descendit de carosse dès qu'elle
  l'aperçut: le roi la salua sans lui dire un seul mot, tourna la
  bride de son cheval et s'en retourna dans l'instant, de sorte que
  la comtesse de _Koenigsmark_ ne remporta de son voyage que la
  satisfaction de pouvoir croire que le roi de Suède ne redoutait
  qu'elle.»


Aurore de Koenigsmark fut faite, sur ses vieux jours, bénéficiaire
d'une abbaye protestante; la même abbaye de Quedlimbourg dont la
princesse Amélie de Prusse, soeur de Frédéric-le-Grand et amante du
célèbre et malheureux baron de Trenk, fut abbesse aussi par la suite.
La Koenigsmark mourut dans cette abbaye et y fut enterrée. Il y a
quelques années, les journaux allemands ont publié qu'on avait fait
des fouilles dans les caveaux de l'abbaye de Quedlimbourg, et qu'on y
avait trouvé les restes parfaitement embaumés et intacts de l'abbesse
Aurore, vêtu avec un grand luxe, d'une robe de brocart couverte de
pierreries et d'un manteau de velours rouge doublé de martre. Or, j'ai
dans ma chambre, à la campagne, le portrait de la dame encore jeune et
d'une beauté éclatante de ton. On voit même qu'elle s'était fardée
pour poser devant le peintre. Elle est extrêmement brune, ce qui ne
réalise point l'idée que nous nous faisons d'une beauté du Nord. Ses
cheveux, noirs comme de l'encre, sont relevés en arrière par des
agrafes de rubis, et son front lisse et découvert n'a rien de
modeste; de grosses et rudes tresses tombent sur son sein; elle a la
robe de brocart d'or couverte de pierreries et le manteau de velours
rouge garni de zibeline dont on l'a retrouvée habillée dans son
cercueil. J'avoue que cette beauté hardie et souriante ne me plaît
pas, et même que, depuis l'histoire de l'exhumation, le portrait me
fait un peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses yeux brillans.
Il me semble qu'elle me dit alors: «De quelles billevesées
embarrasses-tu ta pauvre cervelle, rejeton dégénéré de ma race
orgueilleuse De quelle chimère d'égalité remplis-tu tes rêves? L'amour
n'est pas ce que tu crois; les hommes ne seront jamais ce que tu
espères. Ils ne sont faits que pour être trompés par les rois, par les
femmes et par eux-mêmes.

A côté d'elle est le portrait de son fils Maurice de Saxe, beau pastel
de Latour. Il a une cuirasse éblouissante et la tête poudrée, une
belle et bonne figure qui semble toujours dire: En avant, tambour
battant, mèche allumée! et ne pas se soucier d'apprendre le français
pour justifier son admission à l'Académie. Il ressemble à sa mère,
mais il est blond, d'un ton de peau assez fin; ses yeux bleus ont plus
de douceur et son sourire plus de franchise.

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent tache à sa gloire,
entres autres son aventure avec Mme Favart, rapportée avec tant d'ame
et de noblesse dans la correspondance de Favart. Une de ses dernières
affections fut pour Mlle Verrières[6], _dame de l'Opéra_, qui habitait
avec sa soeur une _petite maison des champs_, aujourd'hui existant
encore, et située au nouveau centre de Paris, en pleine
Chaussée-d'Antin. Mlle Verrières eut de leur liaison une fille qui ne
fut reconnue que quinze ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe,
et autorisée à porter son nom par un arrêt du parlement. Cette
histoire est assez curieuse comme peinture des moeurs du temps. Voici
ce que je trouve à ce sujet dans un vieil ouvrage de jurisprudence:

  [6] Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa soeur s'appelait
  Geneviève. Le nom qu'elles prirent de demoiselles Verrières est
  un nom de guerre.

«La demoiselle _Marie-Aurore_, fille naturelle de Maurice, comte de
Saxe, maréchal-général des camps et armées de France, avait été
baptisée sous le nom de _fille de Jean-Baptiste de la Rivière,
bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme_. La demoiselle
Aurore étant sur le point de se marier, le Sieur de Montglas avait été
nommé son tuteur par sentence du Châtelet, du 3 mai 1766. Il y eut de
la publicité pour la publication des bans, la demoiselle Aurore ne
voulant point consentir à être qualifiée de fille de Sieur la Rivière,
encore moins de fille de _père et de mère inconnus_. La demoiselle
Aurore présenta requête à la cour, à l'effet d'être reçue appelante
de la sentence du Châtelet. La cour, plaidant Me Thétion pour la
demoiselle Aurore, qui fournit la preuve complète, tant par la
déposition du sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que par les
personnes qui l'avaient tenue sur les fonts baptismaux, etc., qu'elle
était fille naturelle du comte de Saxe, et qu'il l'avait toujours
reconnue pour sa fille; Me Massonnet pour le premier tuteur qui s'en
rapportait à justice, sur les conclusions conformes de M. Joly de
Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766, un arrêt qui infirma
la sentence du 3 mai précédent; émendant, nomma Me Giraud, procureur
en la cour, pour tuteur de la demoiselle Aurore, la déclara «en
possession de l'état de fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, la
maintint et garda dans ledit état et possessions d'icelui; ce faisant,
ordonna que l'acte baptistaire inscrit sur les registres de la
paroisse de Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris, à la date de 19
octobre 1748; ledit extrait contenant _Marie-Aurore, fille, présentée
ledit jour à ce baptême par Antoine-Alexandre Colbert, Marquis de
Sourdis, et par Geneviève Rinteau, parrain et marraine_, sera réformé,
et qu'au lieu des noms de Jean-Baptiste de la Rivière, bourgeois de
Paris, et de Marie Rinteau, sa femme, il sera, après le nom de
_Marie-Aurore, fille_, ajouté ces mots: NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE
SAXE, maréchal-général des camps et armées de France, et de Marie
Rinteau; et ce par l'huissier de notre dite cour, porteur du présent
arrêt, etc.»[7]

  [7] Extrait de la _Collection de décisions nouvelles et de
  notions relatives à la jurisprudence actuelle_, par Me J.-B.
  Denisart, procureur au châtelet de Paris, tome III, p.
  704.--Paris, 1774.

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère eût pu revendiquer
devant l'opinion publique, c'est la ressemblance avérée qu'elle avait
avec le maréchal de Saxe, et l'espèce d'adoption que fit d'elle la
Dauphine, fille du roi Auguste, nièce du maréchal, mère de Charles X
et de Louis XVIII. Cette princesse la plaça à Saint-Cyr et se chargea
de son éducation et de son mariage, lui intimant défense de voir et
fréquenter sa mère.

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr pour être mariée au
comte de Horn[8], bâtard de Louis XV, et lieutenant du roi à
Schlestadt. Elle le vit pour la première fois la veille de son mariage
et en eut grand'peur, croyant voir marcher le portrait du feu roi,
auquel il ressemblait d'une manière effrayante. Il était seulement
plus grand, plus beau, mais il avait l'air dur et insolent. Le soir du
mariage, auquel assista l'abbé de Beaumont, mon grand-oncle (fils du
duc de Bouillon et de Mlle de Verrières), un valet de chambre dévoué
vint dire au jeune abbé, qui était alors presque un enfant, d'empêcher
par tous les moyens possibles la jeune comtesse de Horn de passer la
nuit avec son mari. Le médecin du comte de Horn fut consulté, et le
comte lui-même entendit raison.

  [8] Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieutenant
  pour le roi de la province de Schlestadt.

Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne fut jamais que de nom
l'épouse de son premier mari; car ils ne se virent plus qu'au milieu
des fêtes princières qu'ils reçurent en Alsace, garnison sous
les armes, coups de canon, clefs de la ville présentées sur un
plat d'or, harangues des magistrats, illuminations, grands bals à
l'hôtel-de-ville; que sais-je? tout le fracas de vanité par lequel le
monde semblait vouloir consoler cette pauvre petite fille d'appartenir
à un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne connaissait pas, et
qu'elle devait fuir comme la mort.

Ma grand'mère m'a souvent raconté l'impression que lui fit, au sortir
du cloître, toute la pompe de cette réception. Elle était dans un
grand carrosse doré tiré par quatre chevaux blancs; monsieur son mari
était à cheval avec un habit chamarré très magnifiquement. Le bruit du
canon faisait autant de peur à Aurore que la voix de son mari. Une
seule chose l'enivra, c'est qu'on lui apporta à signer, avec
autorisation royale, la grâce des prisonniers. Et tout aussitôt une
vingtaine de prisonniers sortirent des prisons d'Etat et vinrent la
remercier. Elle se mit alors à pleurer, et peut-être la joie naïve
qu'elle ressentit lui fut-elle comptée plus tard par la Providence,
lorsqu'elle sortit de prison après le 9 thermidor.

Mais, peu de semaines après son arrivée en Alsace, au beau milieu
d'une nuit de bal, M. le gouverneur disparut; madame la gouvernante
dansait, à trois heures du matin, lorsqu'on vint lui dire tout bas que
son mari la priait de vouloir passer un instant chez lui. Elle s'y
rendit; mais, à l'entrée de la chambre du comte, elle s'arrêta
interdite, se rappelant combien son jeune frère l'abbé lui avait
recommandé de n'y jamais pénétrer seule. Elle s'enhardit dès qu'on
ouvrit la chambre et qu'elle y vit de la lumière et du monde. Le même
valet qui avait parlé le jour du mariage soutenait en ce moment le
comte de Horn dans ses bras. On l'avait étendu sur son lit: un médecin
se tenait à côté. «Monsieur le comte n'a plus rien à dire à madame la
comtesse, s'écria le valet de chambre en voyant paraître ma
grand'mère; emmenez, emmenez madame!» Elle ne vit qu'une grande main
blanche qui pendait sur le bord du lit et qu'on releva vite pour
donner au cadavre l'attitude convenable. Le comte de Horn venait
d'être tué en duel d'un grand coup d'épée.

Ma grand'mère n'en sut jamais davantage. Elle ne pouvait guère rendre
d'autre devoir à son mari que de porter son deuil; mort ou vivant,
c'était toujours de l'effroi qu'il lui avait inspiré.

Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine vivait encore à cette
époque, et qu'elle replaça Marie-Aurore dans un couvent. Que ce fût
tout de suite ou peu après, il est certain que la jeune veuve recouvra
bientôt la liberté de voir sa mère, qu'elle avait toujours aimée, et
qu'elle en profita avec empressement[9].

  [9] La Dauphine mourut en 1767. Ma grand'mère avait donc dix-neuf
  ans lorsqu'elle put aller vivre chez sa mère.

Les demoiselles de Verrières vivaient toujours ensemble dans
l'aisance, et menant même assez grand train, encore belles et assez
âgées pourtant pour être entourées d'hommages désintéressés. Celle qui
fut mon arrière-grand'mère était la plus intelligente et la plus
aimable. L'autre avait été superbe; je ne sais plus de quel personnage
elle tenait ses ressources. J'ai ouï dire qu'on l'appelait la Belle et
la Bête.

Elles vivaient agréablement, avec l'insouciance que le peu de sévérité
des moeurs de l'époque leur permettait de conserver, et _cultivant les
Muses_, comme on disait alors. On jouait la comédie chez elles, M. de
la Harpe y jouait lui-même ses pièces encore inédites. Aurore y fit le
rôle de _Mélanie_ avec un succès mérité. On s'occupait là
exclusivement de littérature et de musique. Aurore était d'une beauté
angélique, elle avait une intelligence supérieure, une instruction
solide, à la hauteur des esprits les plus éclairés de son temps, et
cette intelligence fut cultivée et développée encore par le commerce,
la conversation et l'entourage de sa mère. Elle avait, en outre, une
voix magnifique, et je n'ai jamais connu de meilleure musicienne. On
donnait aussi l'opéra-comique chez sa mère. Elle fit _Colette_ dans le
_Devin du village_, _Azémia_ dans les _Sauvages_, et tous les
principaux rôles dans les opéras de Grétry et les pièces de Sedaine.
Je l'ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs des
vieux maîtres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture plus
substantielle: Leo, Porpora, Hasse, Pergolèse, etc. Elle avait les
mains paralysées et s'accompagnait avec deux ou trois doigts seulement
sur un vieux clavecin criard. Sa voix était chevrotante, mais toujours
juste et étendue; la méthode et l'accent ne se perdent pas. Elle
lisait toutes les partitions à livre ouvert, et jamais depuis je n'ai
entendit mieux chanter ni mieux accompagner. Elle avait cette manière
large, cette simplicité carrée, ce goût pur et cette distinction de
prononciation qu'on n'a plus, qu'on ne connaît plus aujourd'hui. Dans
mon enfance, elle me faisait dire avec elle un petit duetto italien,
de je ne sais plus quel maître:

     Non mi dir, bel idol mio,
     Non mi dir ch'io son ingrato.


Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois encore, quoiqu'elle
eût quelque chose comme soixante-cinq ans, sa voix s'élevait à une
telle puissance d'expression et de charme, qu'il m'arriva un jour de
rester court et de fondre en larmes en l'écoutant. Mais j'aurai à
revenir sur ces premières impressions musicales, les plus chères de ma
vie. Je vais retourner maintenant sur mes pas et reprendre l'histoire
de la jeunesse de ma chère _bonne maman_.

Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient la maison de ma mère, elle
connut particulièrement Buffon, et trouva dans son entretien un charme
qui resta toujours frais dans sa mémoire. Sa vie fut riante et douce
autant que brillante, à cette époque. Elle inspirait à tous l'amour ou
l'amitié. J'ai nombre de poulets en vers fades que lui adressèrent les
beaux esprits de l'époque, un entre autres de La Harpe, ainsi tourné:

     Des Césars, à vos pieds, je mets toute la cour[10].
     Recevez ce cadeau que l'amitié présente,
         Mais n'en dites rien à l'amour.....
         Je crains trop qu'il ne me démente!

  [10] Il lui envoyait sa traduction des _Douze Césars_ de Suétone.

Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. Mais Aurore
traversa ce monde de séductions et cette foule d'hommages sans songer
à autre chose qu'à cultiver les arts et à former son esprit. Elle
n'eut jamais d'autre passion que l'amour maternel, et ne sut jamais ce
que c'était qu'une aventure. C'était pourtant une nature tendre,
généreuse et d'une exquise sensibilité. La dévotion ne fut pas son
frein. Elle n'en eut pas d'autre que celle du dix-huitième siècle, le
déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Mais c'était une ame
ferme, clairvoyante, éprise particulièrement d'un certain idéal de
fierté et de respect de soi-même. Elle ignora la coquetterie, elle
était trop bien douée pour en avoir besoin, et ce système de
provocation blessait ses idées et ses habitudes de dignité. Elle
traversa une époque fort libre et un monde très corrompu sans y
laisser une plume de son aile; et condamnée par un destin étrange à ne
pas connaître l'amour dans le mariage, elle résolut le grand problème
de vivre calme et d'échapper à toute malveillance, à toute calomnie.

Je crois qu'elle avait environ vingt-cinq ans lorsqu'elle perdit sa
mère. Mlle de Verrières mourut un soir, au moment de se mettre au lit,
sans être indisposée le moins du monde et en se plaignant seulement
d'avoir un peu froid aux pieds. Elle s'assit devant le feu, et tandis
que sa femme de chambre lui faisait chauffer sa pantoufle, elle rendit
l'esprit sans dire un mot ni exhaler un soupir. Quand la femme de
chambre l'eut chaussée, elle lui demanda si elle se sentait bien
réchauffée, et n'en obtenant pas de réponse, elle la regarda au
visage et s'aperçut que le dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je
crois que dans ce temps-là, pour certaines natures qui se trouvaient
en harmonie complète avec l'humeur et les habitudes de leur milieu
philosophique, tout était agréable et facile, même de mourir.

Aurore se retira dans un couvent: c'était l'usage quand on était jeune
fille ou jeune veuve, sans parens pour vous piloter à travers le
monde. On s'y installait paisiblement, avec une certaine élégance, on
y recevait des visites, on en sortait le matin, le soir même, avec un
chaperon convenable. C'était une sorte de précaution contre la
calomnie, une affaire d'étiquette et de goût.

Mais pour ma grand'mère, qui avait des goûts sérieux et des habitudes
d'ordre, cette retraite fut utile et précieuse. Elle y lut
prodigieusement, et entassa des volumes d'extraits et de citations que
je possède encore, et qui me sont un témoignage de la solidité de son
esprit et du bon emploi de son temps. Sa mère ne lui avait laissé que
quelques hardes, deux ou trois portraits de famille, celui d'Aurore de
Koenigsmark entre autres, singulièrement logé chez elle par le
maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et de pièces de vers inédits
de ses amis littéraires (lesquels vers inédits méritaient bien de
l'être), enfin le cachet du maréchal et sa tabatière, que j'ai encore
et qui sont d'un très joli travail. Quant à sa maison, à son théâtre
et à tout son luxe de femme charmante, il est à croire que les
créanciers se tenaient prêts à fondre dessus, mais que, jusqu'à
l'heure sereine et insouciante de sa fin, la dame avait trop compté
sur leur bonne éducation pour s'en tourmenter. Les créanciers de ce
temps-là étaient en effet fort bien élevés. Ma grand'mère n'eut pas le
moindre désagrément à subir de leur part; mais elle se trouva réduite
à une petite pension de la Dauphine, qui même manqua tout d'un coup un
beau jour. Ce fut à cette occasion qu'elle écrivit à Voltaire et qu'il
lui répondit une lettre charmante, dont elle se servit auprès de la
duchesse de Choiseul[11].

  [11] Voici la lettre de ma grand'mère, et la réponse:

     _A. M. de Voltaire, 24 août 1768._

   «C'est au chantre de Fontenoi que la fille du maréchal de Saxe
   s'adresse pour obtenir du pain. J'ai été reconnue; Mme la
   dauphine a pris soin de mon éducation après la mort de mon père.
   Cette princesse m'a retirée de St-Cyr pour me marier à M. de
   Horn, chevalier de St-Louis et capitaine au régiment de
   Royal-Bavière. Pour ma dot, elle a obtenu la lieutenance de roy
   de Schlestadt. Mon mari en arrivant dans cette place, au milieu
   des fêtes qu'on nous y donnait, est mort subitement. Depuis, la
   mort m'a enlevé mes protecteurs, M. le dauphin et Mme la
   dauphine.

   «Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je suis délaissée.
   J'ai pensé que celui qui a immortalisé les victoires du père
   s'intéresserait aux malheurs de la fille. C'est à lui qu'il
   appartient d'adopter les enfans du héros et d'être mon soutien,
   comme il est celui de la fille du grand Corneille. Avec cette
   éloquence que vous avez consacrée à plaider la cause des
   malheureux, vous ferez retentir dans tous les coeurs le cri de
   la pitié, et vous acquerrez autant de droits sur ma
   reconnaissance, que vous en avez déjà sur mon respect et sur mon
   admiration pour vos talens sublimes.»

     _Réponse._
     «27bre 1768, au château de Ferney.

     «Madame,

   «J'irai bientôt rejoindre le héros votre père et je lui
   apprendrai avec indignation l'état où est sa fille. J'ai eu
   l'honneur de vivre beaucoup avec lui; il daignait avoir de la
   bonté pour moi. C'est un des malheurs qui m'accablent dans ma
   vieillesse, de voir que la fille du héros de la France n'est pas
   heureuse en France. Si j'étais à votre place, j'irais me
   présenter à Mme la duchesse de Choiseul. Mon nom me ferait
   ouvrir les portes à deux battans, et Mme la duchesse de
   Choiseul, dont l'ame est juste, noble et bienfesante, ne
   laisserait pas passer une telle occasion de faire du bien. C'est
   le meilleur conseil que je puisse vous donner, et je suis sûr du
   succès quand vous parlerés. Vous m'avés fait, sans doute, trop
   d'honneur, madame, quand vous avés pensé qu'un vieillard
   moribond, persécuté et retiré du monde serait assés heureux pour
   servir la fille de M. le maréchal de Saxe. Mais vous m'avés
   rendu justice en ne doutant pas du vif intérêt que je dois
   prendre à la fille d'un si grand homme.

   «J'ai l'honneur d'être avec respect,

     «Madame,

   «Votre très humble et très obéissant serviteur,

     «VOLTAIRE,
     «gentilhomme ordre de la chambre du roy.»


Mais il est probable que cela ne réussit point, car Aurore se décida,
vers l'âge de trente ans, à épouser M. Dupin de Francueil, mon
grand-père, qui en avait alors soixante-deux.

M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacques Rousseau, dans ses
_Mémoires_, et Mme d'Epinay, dans sa _Correspondance_, désignent sous
le nom de Francueil seulement, était l'homme charmant par excellence,
comme on l'entendait au siècle dernier. Il n'était point de haute
noblesse, étant fils de M. Dupin, fermier-général, qui avait quitté
l'épée pour la finance. Lui-même était receveur général à l'époque où
il épousa ma grand'mère. C'était une famille bien apparentée et
ancienne, ayant quatre in-folio de lignage bien établi par grimoire
héraldique, avec vignettes coloriées fort jolies. Quoi qu'il en soit,
ma grand'mère hésita longtemps à faire cette alliance, non que l'âge
de M. Dupin fût une objection capitale, mais parce que son entourage,
à elle, le tenait pour un trop petit personnage à mettre en regard de
Mlle de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé céda devant des
considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à cette époque.
Pour ma grand'mère, l'ennui d'être séquestrée au couvent dans le plus
bel âge de sa vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et l'aimable
caractère de son vieux adorateur, eurent plus de poids que l'appât des
richesses; après deux ou trois ans d'hésitation, durant lesquels il ne
passa pas un jour sans venir au parloir déjeuner et causer avec elle,
elle couronna son amour et devint Mme Dupin[12].

  [12] Il paraît qu'il y eut quelque opposition, je ne sais de
  quelle part, car ils allèrent se marier en Angleterre, dans la
  chapelle de l'ambassade, et firent ratifier ensuite leur union à
  Paris.

Elle m'a souvent parlé de ce mariage si lentement pesé et de ce
grand-père que je n'ai jamais connu. Elle me dit que pendant dix ans
qu'ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils, la plus chère
affection de sa vie; et bien qu'elle n'employât jamais le mot d'amour,
que je n'ai jamais entendu sortir de ses lèvres à propos de lui ni de
personne, elle souriait quand elle m'entendait dire qu'il me
paraissait impossible d'aimer un vieillard. «Un vieillard aime plus
qu'un jeune homme, disait-elle, et il est impossible de ne pas aimer
qui vous aime parfaitement. Je l'appelais mon vieux mari et mon papa.
Il le voulait ainsi, et ne m'appelait jamais que sa fille, même en
public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce qu'on était jamais vieux dans
ce temps-là? C'est la révolution qui a amené la vieillesse dans le
monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné,
gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur égale
jusqu'à l'heure de sa mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour
avoir une vie aussi calme, et je n'eusse peut-être pas été aussi
heureuse avec lui, on me l'aurait trop disputé. Je suis convaincue que
j'ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais jeune homme n'a rendu
une jeune femme aussi heureuse que je le fus; nous ne nous quittions
pas d'un instant, et jamais je n'eus un instant d'ennui auprès de lui.
Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de
talens qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir
toujours s'occuper d'une manière agréable pour les autres autant que
pour lui-même. Le jour il faisait de la musique avec moi; il était
excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était
luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre,
serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique,
menuisier, et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il
n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire
tous ces instincts divers et à expérimenter toutes choses; mais je n'y
vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le
soir, quand nous n'étions pas en fête, il dessinait à côté de moi,
tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture à
tour de rôle: ou bien quelques amis charmans nous entouraient et
tenaient en haleine son esprit fin et fécond par une agréable
causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus
splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me dire qu'elles
m'enviaient mon vieux mari.

«C'est qu'on savait vivre et mourir dans ce temps-là, disait-elle
encore: on n'avait pas d'infirmités importunes. Si on avait la goutte,
on marchait quand même et sans faire la grimace: on se cachait de
souffrir par bonne éducation. On n'avait pas ces préoccupations
d'affaires qui gâtent l'intérieur et rendent l'esprit épais. On savait
se ruiner sans qu'il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans
montrer d'inquiétude et de désir. On se serait fait porter demi-mort à
une partie de chasse. On trouvait qu'il valait mieux mourir au bal ou
à la comédie que dans son lit, entre quatre cierges et de vilains
hommes noirs. On était philosophe, on ne jouait pas l'austérité, on
l'avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c'était par
goût, et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et
quand l'heure de la perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter
les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de
m'engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse.
C'était la vraie manière de se faire regretter que de montrer un coeur
si généreux.»

Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie de la
richesse, de l'indépendance de la tolérance et de l'aménité; mais il
fallait cinq ou six cent mille livres de rente pour la soutenir, et je
ne vois pas trop comment en pouvaient profiter les misérables et les
opprimés.

Elle échoua, cette philosophie, devant les expiations
révolutionnaires, et les heureux du passé n'en gardèrent que l'art de
savoir monter avec grâce sur l'échafaud, ce qui est beaucoup, j'en
conviens; mais ce qui les aida à montrer cette dernière vaillance, ce
fut le profond dégoût d'une vie où ils ne voyaient plus le moyen de
s'amuser, et l'effroi d'un état social où il fallait admettre, au
moins en principe, le droit de tous au bien-être et au loisir.

Avant d'aller plus loin, je parlerai d'une illustration qui était dans
la famille de M. Dupin, illustration vraie et légitime, mais dont ni
mon grand-père ni moi, n'avons à revendiquer l'honneur et le profit
intellectuel. Cette illustration, c'était Mme Dupin de Chenonceaux, à
laquelle je ne tiens en rien par le sang, puisqu'elle était seconde
femme de M. Dupin, le fermier-général, et par conséquent belle-mère de
M. Dupin de Francueil. Ce n'est pas une raison pour que je n'en parle
pas. Je dois d'autant plus le faire que, malgré la réputation d'esprit
et de charme dont elle a joui, et les éloges que lui ont accordés ses
contemporains, cette femme remarquable n'a jamais voulu occuper dans
la république des lettres sérieuses la place qu'elle méritait.

Elle était Mlle de Fontaines, et passa pour être la fille de Samuel
Bernard, du moins Jean-Jacques Rousseau le rapporte. Elle apporta une
dot considérable à M. Dupin; je ne me souviens plus lequel des deux
possédait en propre la terre de Chenonceaux, mais il est certain qu'à
eux deux ils réalisèrent une immense fortune. Ils avaient pour pied à
terre à Paris l'hôtel Lambert, et pouvaient se piquer d'occuper tour à
tour deux des plus belles résidences du monde.

On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint secrétaire de M. Dupin,
et habitua Chenonceaux avec eux, comment il devint amoureux de Mme
Dupin, qui était belle comme un ange, et comment il risqua
imprudemment une déclaration qui n'eut pas de succès. Il conserva
néanmoins des relations d'amitié avec elle et avec son beau-fils
Francueil.

Mme Dupin cultivait les lettres et la philosophie sans ostentation et
sans attacher son nom aux ouvrages de son mari, dont cependant elle
aurait pu, j'en suis certaine, revendiquer la meilleure partie et les
meilleures idées. Leur critique étendue de l'_Esprit des lois_ est un
très bon ouvrage peu connu et peu apprécié, inférieur par la forme à
celui de Montesquieu, mais supérieur dans le fond à beaucoup d'égards,
et, par cela même qu'il émettait dans le monde des idées plus
avancées, il dut passer inaperçu à côté du génie de Montesquieu qui
répondait à toutes les tendances et à toutes les aspirations
politiques du moment[13].

  [13] Cet ouvrage ne se répandit guère. Mme de Pompadour, qui
  protégeait Montesquieu, obtint de M. Dupin qu'il anéantirait son
  livre, bien qu'il fût déjà publié. J'ai pourtant le bonheur d'en
  avoir un exemplaire qui s'est conservé entre mes mains. Sans
  aucune prévention ni amour-propre de famille, c'est un très bon
  livre, d'une critique serrée qui relève toutes les contradictions
  de l'_Esprit des Lois_, et présente de temps à autre des aperçus
  beaucoup plus élevés sur la législation et la morale des nations.

M. et Mme Dupin travaillaient à un ouvrage sur le mérite des femmes,
lorsque Jean-Jacques vécut auprès d'eux. Il les aidait à prendre des
notes et à faire des recherches, et il entassa à ce sujet des
matériaux considérables qui subsistent encore à l'état de manuscrits
au château de Chenonceaux. L'ouvrage ne fut point exécuté, à cause de
la mort de M. Dupin, et Mme Dupin, par modestie, ne publia jamais ses
travaux. Certains résumés de ses opinions, écrits de sa propre main,
sous l'humble titre d'_Essais_, mériteraient pourtant de voir le jour,
ne fût-ce que comme document historique à joindre à l'histoire
philosophique du siècle dernier. Cette aimable femme est de la famille
des beaux et bons esprits de son temps, et il est peut-être beaucoup à
regretter qu'elle n'avait pas consacré sa vie à développer et à
répandre la lumière qu'elle portait dans son coeur.

Ce qui lui donne une physionomie très particulière et très originale
au milieu de ces philosophes, c'est qu'elle est plus avancée que la
plupart d'entre eux. Elle n'est point l'adepte de Rousseau. Elle n'a
pas le talent de Rousseau; mais il n'a pas, lui, la force et l'élan de
son ame. Elle procède d'une autre doctrine plus hardie et plus
profonde, plus ancienne dans l'humanité, et plus nouvelle en apparence
au dix-huitième siècle; elle est l'amie, l'élève ou le maître (qui
sait?) d'un vieillard réputé extravagant, génie incomplet, privé du
talent de la forme, et que je crois pourtant plus éclairé
intérieurement de l'esprit de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et
Rousseau lui-même: je parle de l'abbé de Saint-Pierre, qu'on appelait
alors dans le monde, le _fameux_ abbé de Saint-Pierre, qualification
ironique dont on lui fait grâce aujourd'hui qu'il est à peu près
inconnu et oublié.

Il est des génies malheureux; auxquels l'expression manque et qui, à
moins de trouver un Platon pour les traduire au monde, tracent de
pâles éclairs dans la nuit des temps, et emportent dans la tombe le
secret de leur intelligence, l'_inconnu de leur méditation_, comme
disait un membre de cette grande famille de muets ou de _bègues_
illustres, Geoffroy Saint-Hilaire.

Leur impuissance semble un fait fatal, tandis que la forme la plus
claire et la plus heureuse se trouve départie souvent à des hommes de
courtes idées et de sentimens froids. Pour mon compte, je comprends
fort bien que Mme Dupin ait préféré les utopies de l'abbé de
Saint-Pierre aux doctrines anglomanes de Montesquieu. Le grand
Rousseau n'eut pas autant de courage moral ou de liberté d'esprit que
cette femme généreuse. Chargé par elle de résumer le projet de paix
perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit
avec la clarté et la beauté de sa forme; mais il avoue avoir cru
devoir passer les traits les plus hardis de l'auteur; et il renvoie au
texte les lecteurs qui auront le courage d'y puiser eux-mêmes.

J'avoue que je n'aime pas beaucoup le système d'ironie adopté par
Jean-Jacques Rousseau à l'égard des utopies de l'abbé de Saint-Pierre,
et les ménagemens qu'il croit devoir feindre avec les puissances de
son temps. Sa feinte, d'ailleurs, est trop habile ou trop maladroite:
ou ce n'est pas de l'ironie assez évidente, et par là elle perd de sa
force, ou elle n'est pas assez déguisée, et par là elle perd de sa
prudence et de son effet. Il n'y a pas d'unité, il n'y a pas de fixité
dans les jugemens de Rousseau sur le philosophe de Chenonceaux; selon
les époques de sa vie où les dégoûts de la persécution l'abattent plus
ou moins lui-même, il le traite de _grand homme_ ou de _pauvre homme_.
En de certains endroits des _Confessions_, on dirait qu'il rougit de
l'avoir admiré. Rousseau a tort. Pour manquer de _talent_, on n'est
pas un _pauvre homme_. Le génie vient du coeur et ne réside pas dans
la forme. Et puis, la critique principale qu'il lui adresse avec tous
les critiques de son temps, c'est de n'être point un homme pratique et
d'avoir cru à la réalisation de ses réformes sociales. Il me semble
pourtant que ce rêveur a vu plus clair que tous ses contemporains, et
qu'il était beaucoup plus près des idées révolutionnaires,
constitutionnelles, saint-simoniennes, et même de celles qu'on appelle
aujourd'hui humanitaires, que son contemporain Montesquieu et ses
successeurs Rousseau, Diderot, Voltaire, Helvétius, etc.

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de l'abbé de Saint-Pierre,
et, dans cette espèce de chaos de sa pensée, on trouve entassées
pêle-mêle toutes les idées dont chacune a défrayé depuis la vie
entière d'hommes très forts. Certainement, Saint-Simon procède de lui,
Mme Dupin, son élève, et M. Dupin, dans la _Critique de l'Esprit des
lois_, sont ouvertement _émancipateurs_ de la femme. Les divers essais
de gouvernement qui se sont produits depuis cent ans, les principaux
actes de la diplomatie européenne, et les simulacres de conseils
princiers qu'on appelle alliances, ont emprunté aux théories
gouvernementales de l'abbé de Saint-Pierre de semblans (menteurs, il
est vrai) de sagesse et de moralité. Quant à la philosophie de la paix
perpétuelle, elle est dans l'esprit des plus nouvelles écoles
philosophiques.

Il serait donc fort ridicule aujourd'hui de trouver l'abbé de
Saint-Pierre ridicule, et de parler sans respect de celui que ses
détracteurs mêmes appelaient l'_homme de bien_ par excellence.
N'eût-il conservé que ce titre pour tout bagage dans la postérité,
c'est quelque chose de plus que celui de plus d'un grand homme de son
temps.

Mme Dupin de Chenonceaux aima religieusement cet homme de bien,
partagea ses idées, embellit sa vieillesse par des soins touchans, et
reçut à Chenonceaux son dernier soupir. J'y ai vu, dans la chambre
même où il rendit à Dieu son ame généreuse, un portrait de lui fait
peu de temps auparavant. Sa belle figure, à la fois douce et austère,
a une certaine ressemblance de type avec celle de François Arago. Mais
l'expression est autre, et déjà, d'ailleurs, les ombres de la mort
ont envahi ce grand oeil noir creusé par la souffrance, ses joues
pâles dévastées par les années[14].

  [14] J'ai commis ici une petite erreur de fait que mon cousin M.
  de Villeneuve, héritier de Chenonceaux et de l'histoire de Mme
  Dupin, me signale. L'abbé de Saint-Pierre mourut à Paris, mais
  bien peu de temps après avoir fait une maladie grave à
  Chenonceaux.

     (_Note de 1850._)


  Mme Dupin a laissé à Chenonceaux quelques écrits fort courts, mais
  très pleins d'idées nettes et de nobles sentimens. Ce sont, en
  général, des pensées détachées, mais dont le lien est très
  logique. Un petit traité du _Bonheur_, en quelques pages, nous a
  paru un chef-d'oeuvre. Et pour en faire comprendre la portée
  philosophique, il nous suffit d'en transcrire les premiers mots:
  _Tous les hommes ont un droit égal au bonheur_; textuellement:
  «Tous les hommes ont un droit égal au _plaisir_». Mais il ne faut
  pas que ce mot _plaisir_, qui a sa couleur locale comme un trumeau
  de cheminée, fasse équivoque et soit pris pour l'expression d'une
  pensée de la régence. Non, son véritable sens est un bonheur
  matériel, jouissance de la vie, bien-être, répartition des biens,
  comme on dirait aujourd'hui. Le titre de l'ouvrage, l'esprit
  chaste et sérieux dont il est empreint ne peuvent laisser aucun
  doute sur le sens moderne de cette formule égalitaire qui répond à
  celle-ci: _A chacun suivant ses besoins_. C'est une idée assez
  _avancée_, je crois, tellement avancée, qu'aujourd'hui encore elle
  l'est trop pour la cervelle prudente de la plupart de nos penseurs
  et de nos politiques, et qu'il a fallu à l'illustre historien
  Louis Blanc un certain courage pour la proclamer et la
  développer.[15]

  [15] J'écris ceci en juillet 1847. Qui sait si avant la
  publication de ces Mémoires, un bouleversement social n'aura pas
  créé beaucoup de penseurs _tres courageux_?

Belle et charmante, simple, forte et calme, Mme Dupin finit ses jours
à Chenonceaux dans un âge très avancé. La forme de ses écrits est
aussi limpide que son ame, aussi délicate, souriante et fraîche que
les traits de son visage. Cette forme est sienne, et la correction
élégante n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la langue de son
temps, mais elle a le tour de Montaigne, le trait de Bayle, et l'on
voit que cette belle dame n'a pas craint de secouer la poussière des
vieux maîtres. Elle ne les imite pas; mais elle se les est assimilés,
comme un bon estomac nourri de bons alimens.

Il faut encore dire à sa louange que de tous les anciens amis
délaissés et soupçonnés par la douloureuse vieillesse de Rousseau,
elle est peut-être la seule à laquelle il rende justice dans ses
_Confessions_, et dont il avoue les bienfaits sans amertume. Elle fut
bonne, même à Thérèse Levasseur et à son indigne famille. Elle fut
bonne à tous, et réellement estimée; car l'orage révolutionnaire entra
dans le royal manoir de Chenonceaux et respecta les cheveux blancs de
la vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se bornèrent à la
confiscation de quelques tableaux historiques, dont elle fit le
sacrifice de bonne grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple et
de bon goût, repose dans le parc de Chenonceaux sous de mélancoliques
et frais ombrages. Touristes qui cueillez religieusement les feuilles
de ces cyprès, sans autre motif que de rendre hommage à la vertueuse
beauté aimée de Jean-Jacques, sachez qu'elle a droit, à plus de
respect encore. Elle a consolé la vieillesse de l'_homme de bien_ de
son temps; elle a été son disciple; elle a inspiré à son propre mari
la théorie du respect pour son sexe; grand hommage rendu à la
supériorité douce et modeste de son intelligence. Elle a fait plus
encore, elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que _tous les
hommes avaient droit au bonheur_. Honneur donc à celle qui fut belle
comme la maîtresse d'un roi, sage comme une matrone, éclairée comme un
vrai philosophe, et bonne comme un ange.

Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui est naturel et
bon dans le monde, unissait Francueil à sa belle-mère. Certes, ce dut
être pour lui un titre de plus à l'affection et à l'estime que ma
grand'mère porta à son vieux mari. Le commerce d'une belle-mère comme
la première Mme Dupin, et celui d'une épouse comme la seconde, doivent
imprimer un reflet de pure lumière sur la jeunesse et sur la
vieillesse d'un homme. Les hommes doivent aux femmes plus qu'aux
autres hommes ce qu'ils ont de bon ou de mauvais dans les hautes
régions de l'ame, et c'est sous ce rapport qu'il faudrait leur dire:
Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es. Un homme pourrait
vivre plus aisément dans la société avec le mépris des femmes qu'avec
celui des hommes: mais devant Dieu, devant les arrêts de la justice
qui voit tout et qui sait tout, le mépris des femmes lui serait
beaucoup plus préjudiciable. Ce serait peut-être ici le prétexte d'une
digression; je pourrais citer quelques excellentes pages de M. Dupin,
mon arrière-grand-père, sur l'égalité de rang de l'homme et de la
femme dans les desseins de Dieu et dans l'ordre de la nature. Mais j'y
reviendrai plus à propos et plus longuement dans le récit de ma propre
vie.




CHAPITRE TROISIEME.

 Une anecdote sur J.-J. Rousseau.--Maurice Dupin, mon
   père.--Deschartres, mon precepteur.--La tête du curé.--Le
   _liberalisme_ d'avant la révolution.--La visite
   domiciliaire.--Incarcération.--Dévoûment de Deschartres et de
   mon père.--_Nérina._


Puisque j'ai parlé de Jean-Jacques Rousseau et de mon grand-père, je
placerai ici une anecdote gracieuse que je trouve dans les papiers de
ma grand'mère Aurore Dupin de Francueil.

«Je ne l'ai vu qu'une seule fois (elle parle de Jean-Jacques) et je
n'ai garde de l'oublier jamais. Il vivoit déjà sauvage et retiré,
atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses
amis paresseux ou frivoles.

«Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de Francueil pour
qu'il me le fit voir: et ce n'étoit pas bien aisé. Il alla plusieurs
fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour il le trouva jetant du
pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande qu'il
lui dit en les voyant s'envoler: «Les voilà repus. Savez vous ce
qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour dire du
mal de moi, et que mon pain ne vaut rien.»

«Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d'une haleine la
_Nouvelle Héloïse_, et, aux dernières pages, je me sentis si
bouleversée que je pleurois à sanglots. M. de Francueil m'en
plaisantoit doucement. J'en voulois plaisanter moi-même: mais ce
jour-là, depuis le matin jusqu'au soir, je ne fis que pleurer. Je ne
pouvois penser à la mort de Julie sans recommencer mes pleurs. J'en
étois malade, j'en étois laide.

«Pendant cela, M. de Francueil, avec l'esprit et la grâce qu'il savoit
mettre à tout, courut chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment il s'y
prit, mais il l'enleva, il l'amena, sans m'avoir prévenue de son
dessein.

«Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise grâce, sans s'enquérir de
moi ni de mon âge ne s'attendant qu'à satisfaire la curiosité d'une
femme, et ne s'y prêtant pas volontiers, à ce que je puis croire.

«Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma toilette:
j'étois avec Mme d'Esparbès de Lussan, mon amie, la plus aimable femme
du monde et la plus jolie, bien qu'elle fût un peu louche et un peu
contrefaite. Elle se moquoit de moi parce qu'il m'avoit pris fantaisie
depuis quelque temps d'étudier l'ostéologie, et elle faisoit, en
riant, des cris affreux, parce que, voulant me passer des rubans qui
étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée une grande
vilaine main de squelette.

«Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu voir si j'étois prête.
Il _avoit un air_, à ce que disoit _le marquis_ (c'est ainsi que
j'appelois Mme de Lussan, qui m'avoit donné pour petit nom _son cher
baron_). Moi, je ne voyois point d'air à mon mari et je ne finissois
pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il étoit là, l'ours
sublime, dans mon salon. Il y étoit entré d'un air à demi niais, demi
bourru, et s'étoit assis dans un coin, sans marquer d'autre impatience
que celle de diner, afin de s'en aller bien vite.

«Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et gonflés, je
vais au salon; j'aperçois un gros petit bonhomme assez mal vêtu et
comme renfrogné, qui se levoit lourdement, qui mâchonnoit des mots
confus. Je le regarde et je devine; je crie, je veux parler, je fonds
en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet accueil veut me remercier et
fond en larmes. Francueil veut nous remettre l'esprit par une
plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien dire. Rousseau
me serra la main et ne m'adressa pas une parole.

«On essaya de diner pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne
pus rien manger. M. de Francueil ne put avoir d'esprit, et Rousseau
s'esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot, mécontent
peut-être d'avoir reçu un nouveau démenti à sa prétention d'être le
plus persécuté, le plus haï et le plus calomnié des hommes.»

J'espère que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré de cette anecdote
et du ton dont elle est rapportée. Pour une personne élevée à
Saint-Cyr, où l'on n'apprennait pas l'orthographe, ce n'est pas mal
tourné. Il est vrai qu'à Saint-Cyr, à la place de grammaire, on
apprenait Racine par coeur et on y jouait ses chefs-d'oeuvre. J'ai
bien regret que ma grand'mère ne m'ait pas laissé plus de souvenirs
personnels écrits par elle-même. Mais cela se borne à quelques
feuillets. Elle passait sa vie à écrire des lettres qui valaient
presque, il faut le dire, celles de Mme de Sévigné, et à copier, pour
la nourriture de son esprit, une foule de passages dans des livres de
prédilection.

Je reprends son histoire.

Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, jour pour jour, elle
accoucha d'un fils qui fut son unique enfant, et qui reçut le nom de
Maurice[16], en mémoire du maréchal de Saxe. Elle voulut le nourrir
elle-même, bien entendu: c'était encore un peu excentrique, mais elle
était de celles qui avaient lu _Emile_ avec religion et qui voulaient
donner le bon exemple. En outre, elle avait le sentiment maternel
extrêmement développé, et ce fut, chez elle, une passion qui lui tint
lieu de toutes les autres.

  [16] Maurice-François-Elisabeth, né le 13 janvier 1778. Il eut
  pour parrain le marquis de Polignac.

Mais la nature se refusa à son zèle. Elle n'eut pas de lait, et,
pendant quelques jours, qu'en dépit de plus atroces souffrances elle
s'obstina à faire téter son enfant, elle ne put le nourrir que de son
sang. Il fallut y renoncer, et ce fut pour elle une violente douleur,
et comme un sinistre pronostic.

Receveur général du duché d'Albret, M. Dupin passait, avec sa femme et
son fils, une partie de l'année à Châteauroux. Ils habitaient le vieux
château qui sert aujourd'hui de local aux bureaux de la préfecture, et
qui domine de sa masse pittoresque le cours de l'Indre et les vastes
prairies qu'elle arrose. M. Dupin, qui avait cessé de s'appeler
Francueil depuis la mort de son père, établit à Châteauroux des
manufactures de drap, et répandit par son activité et ses largesses
beaucoup d'argent dans le pays. Il était prodigue, sensuel, et menait
un train de prince. Il avait à ses gages une troupe de musiciens, de
cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant
tout à pleines mains, au plaisir et à la bienfaisance, voulant être
heureux, et que tout le monde le fût avec lui. C'était une autre
manière que celle des financiers et des industriels d'aujourd'hui.
Ceux-ci ne gaspillent pas la fortune dans les plaisirs, dans l'amour
des arts et dans les imprudentes largesses d'un sentiment
aristocratique suranné. Ils suivent les idées prudentes de leur temps,
comme mon grand-père suivait la route facile du sien. Mais qu'on ne
vante pas ce temps-ci plus que l'autre; les hommes ne savent pas
encore ce qu'ils font et ce qu'ils devraient faire.

Mon grand-père mourut dix ans après son mariage, laissant un grand
désordre dans ses comptes avec l'Etat et dans ses affaires
personnelles. Ma grand'mère montra la bonne tête qu'elle avait en
s'entourant de sages conseils, et en s'occupant de toutes choses avec
activité. Elle liquida promptement, et, toutes dettes payées, tant à
l'Etat qu'aux particuliers, elle se trouva _ruinée_, c'est-à-dire à la
tête de 75,000 livres de rente[17].

  [17] Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de
  Villeneuve: «L'hôtel Lambert était habité par notre famille et
  par l'amie intime de Mme Dupin de Chenonceaux, la belle et
  charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai palais. En
  une nuit, M. de Chenonceaux, fils de M. et de Mme Dupin, cet
  ingrat élève de J.-J., marié depuis peu de temps à Mlle de
  Rochechouart, perdit au jeu 70,000 livres. Le lendemain, il
  fallut payer cette dette d'honneur. L'hôtel Lambert fut engagé,
  d'autres bien vendus. De ces splendeurs, de ces peintures
  célèbres, il ne me reste qu'un très beau tableau de Lesueur
  représentant trois muses dont une joue de la basse. Il l'avait
  peint deux fois, l'autre exemplaire est au Musée. M. de
  Chenonceaux, notre grand-oncle et notre grand-père Francueil ont
  mangé sept à huit millions d'alors. Mon père, marié à la soeur de
  ton père, était en même temps propre neveu de Mme Dupin de
  Chenonceaux et son unique héritier. Voilà comment depuis
  quarante-neuf ans je suis propriétaire de Chenonceaux.» Je dirai
  ailleurs avec quel soin religieux et quelle entente de l'art M.
  et Mme de Villeneuve ont conservé et remeublé ce château, un des
  chefs-d'oeuvre de la renaissance.


La révolution devait restreindre bientôt ses ressources à de moindres
proportions, et elle ne prit pas tout de suite son parti aussi
aisément de ce second coup de fortune; mais, au premier, elle
s'exécuta bravement, et, bien que je ne puisse comprendre qu'on ne
soit pas immensément riche avec 75,000 livres de rente, comme tout est
relatif, elle accepta cette _pauvreté_ avec beaucoup de vaillance et
de philosophie. En cela, elle obéissait à un principe d'honneur et de
dignité qui était bien selon ses idées; au lieu que les confiscations
révolutionnaires ne purent jamais prendre dans son esprit une autre
forme que celle du vol et du pillage.

Après avoir quitté Châteauroux, elle habita, rue du Roi de Sicile, un
_petit appartement_, dans lequel, si j'en juge par la quantité et la
dimension des meubles qui garnissent aujourd'hui ma maison, il y avait
encore de quoi se retourner. Elle prit, pour faire l'éducation de son
fils, un eune homme que j'ai connu vieux, et qui a été aussi mon
précepteur. Ce personnage, à la fois sérieux et comique, a tenu trop
de place dans notre vie de famille et dans mes souvenirs, pour que je
n'en fasse pas une mention particulière.

Il s'appelait François Deschartres, et comme il avait porté le petit
collet en qualité de professeur au collége du cardinal Lemoine, il
entra chez ma grand'mère avec le costume et le titre d'abbé. Mais, à
la révolution, qui vint bientôt chicaner sur toute espèce de titres,
l'abbé Deschartres devint prudemment le citoyen Deschartres. Sous
l'empire, il fut M. Deschartres, maire du village de Nohant; sous la
restauration, il eût volontiers repris son titre d'abbé, car il
n'avait pas varié dans son amour pour les formes du passé. Mais il
n'avait jamais été dans les ordres, et d'ailleurs il ne put se
délivrer d'un sobriquet que j'avais attaché à son omnicompétence et à
son air important: on ne l'appelait plus dès lors que le _grand
homme_.

Il avait été joli garçon, il l'était encore lorsque ma grand'mère se
l'attacha: propret, bien rasé, l'oeil vif, et le mollet saillant.
Enfin, il avait une très bonne tournure de gouverneur. Mais je suis
sûre que jamais personne, dans son meilleur temps, n'avait pu le
regarder sans rire, tant le mot _cuistre_ était clairement écrit dans
toutes les lignes de son visage et dans tous les mouvemens de sa
personne.

Pour être complet, il eût dû être ignare, gourmand et lâche. Mais loin
de là, il était fort savant, très sobre et follement courageux. Il
avait toutes les grandes qualités de l'ame jointes à un caractère
insupportable et à un contentement de lui-même qui allait jusqu'au
délire. Il avait les idées les plus absolues, les manières les plus
rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel dévoûment, quel
zèle, quelle ame généreuse et sensible! pauvre _grand homme_! comme je
t'ai pardonné tes persécutions! Pardonne-moi de même, dans l'autre
vie, tous les mauvais tours que je t'ai joués, toutes les détestables
espiègleries par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant
despotisme: tu m'as appris fort peu de choses, mais il en est une que
je te dois et qui m'a bien servi: c'est de réussir, malgré les
bouillonnemens de mon indépendance naturelle, à supporter longtemps
les caractères les moins supportables et les idées les plus
extravagantes.

Ma grand'mère, en lui confiant l'éducation de son fils, ne pressentait
point qu'elle faisait emplette du tyran, du sauveur et de l'ami de
toute sa vie.

A ses heures de liberté, Deschartres continuait à suivre des cours de
physique, de chimie, de médecine et de chirurgie. Il s'attacha
beaucoup à M. Desaulx, et devint sous le commandement de cet homme
remarquable, un praticien fort habile pour les opérations
chirurgicales. Plus tard, lorsqu'il fut le fermier de ma grand'mère
et le maire du village, sa science le rendit fort utile au pays,
d'autant plus qu'il l'exerçait pour l'amour de Dieu, sans rétribution
aucune. Il était de si grand coeur qu'il n'était point de nuit noire
et orageuse, point de chaud, de froid ni d'heure indue qui
l'empêchassent de courir, souvent fort loin, par des chemins perdus,
pour porter du secours dans les chaumières. Son dévoûment et son
désintéressement étaient vraiment admirables. Mais comme il fallait
qu'il fût ridicule autant que sublime en toutes choses, il poussait
l'intégrité de ses fonctions jusqu'à battre ses malades quand ils
revenaient guéris lui apporter de l'argent. Il n'entendait pas plus
raison sur le chapitre des présens, et je l'ai vu dix fois faire
dégringoler l'escalier à de pauvres diables, en les assommant à coups
de canards, de dindons et de lièvres apportés par eux en hommage à
leur sauveur. Ces braves gens humiliés et maltraités s'en allaient le
coeur gros, disant: Est-il méchant, ce brave cher homme! quelques uns
ajoutaient en colère: En voilà un que je tuerais, s'il ne m'avait pas
sauvé la vie! Et Deschartres, de vociférer, du haut de l'escalier,
d'une voix de stentor: «Comment, canaille, malappris, buter,
misérable! je t'ai rendu service et tu veux me payer! Tu ne veux pas
être reconnaissant! Tu veux être quitte envers moi! Si tu ne te sauves
bien vite, je vais te rouer de coups et te mettre pour quinze jours
au lit. Et tu seras bien obligé alors de m'envoyer chercher!»

Malgré ses bienfaits, le pauvre _grand homme_ était aussi haï
qu'estimé, et ses vivacités lui attirèrent parfois de mauvaises
rencontres dont il ne se vanta pas. Le paysan berrichon est endurant
jusqu'à un certain moment où il fait bon d'y prendre garde.

Mais je vais toujours anticipant sur l'ordre des temps dans ma
narration. Qu'on me le pardonne! Je voulais placer, à propos des
études anatomiques de l'abbé Deschartres, une anecdote qui n'est point
couleur de rose. Ce sera encore un anachronisme de quelques années;
mais les souvenirs me pressent un peu confusement me quittent de même,
et j'ai peur d'oublier tout à fait ce que je remettrais au lendemain.

Sous la Terreur, bien qu'assidu à veiller sur mon père et sur les
intérêts de ma grand'mère, il paraît que sa passion le poussait encore
de temps en temps vers les salles d'hôpitaux et d'amphithéâtres de
dissection. Il y avait bien assez de drames sanglans dans le monde en
ce temps-là, mais l'amour de la science l'empêchait de faire beaucoup
de réflexions philosophiques sur les têtes que la guillotine envoyait
aux carabins. Un jour cependant il eut une petite émotion qui le
dérangea fort de ses observations. Quelques têtes humaines venaient
d'être jetées sur une table de laboratoire: avec ce mot d'un élève
qui en prenait assez bien son parti! _Fraîchement coupées!_ On
préparait une affreuse chaudière où ces têtes devaient bouillir pour
être dépouillées et disséquées ensuite. Deschartres prenait les têtes
une à une et allait les y plonger: «C'est la tête d'un curé, dit
l'élève en lui passant la dernière, elle est tonsurée.» Deschartres la
regarde et reconnaît celle d'un de ses amis qu'il n'avait pas vu
depuis quinze jours et qu'il ne savait pas dans les prisons. C'est lui
qui m'a raconté cette horrible aventure. «Je ne dis pas un mot: je
regardais cette pauvre tête en cheveux blancs; elle était calme et
belle encore, elle avait l'air de me sourire. J'attendis que l'élève
eût le dos tourné pour lui donner un baiser sur le front. Puis je la
mis dans la chaudière comme les autres et je la dissequai pour moi. Je
l'ai gardée quelque temps, mais il vint un moment où cette relique
devenait trop dangereuse. Je l'enterrai dans un coin de jardin. Cette
rencontre me fit tant de mal que je fus bien longtemps sans pouvoir
m'occuper de la science.»

Passons vite à des historiettes plus gaies.

Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres n'aurait osé le
maltraiter, et quoique partisan outré de l'_ancienne méthode_, du
martinet et de la férule, l'amour extrême de ma grand'mère pour son
fils lui interdisait les moyens efficaces. Il essayait à force de zèle
et de ténacité de remplacer ce puissant levier de l'intelligence,
selon lui, le fouet! Il prenait avec lui les leçons d'allemand, de
musique, de tout ce qu'il ne pouvait lui enseigner à lui seul, et il
se faisait son répétiteur en l'absence des maîtres. Il se consacra
même, par dévoûment, à faire des armes, et à lui faire étudier les
passes entre les leçons du professeur. Mon père, qui était paresseux
et d'une santé languissante à cette époque se réveillait un peu de sa
torpeur à la salle d'armes; mais quand Deschartres s'en mêlait, ce
pauvre Deschartres qui avait le don de rendre ennuyeuses des choses
plus intéressantes, l'enfant bâillait et s'endormait debout.

--Monsieur l'abbé, lui dit-il un jour naïvement et sans malice, est-ce
que quand je me battrai pour tout de bon, ça m'amusera davantage?

--Je ne le crois pas, mon ami, répondit Deschartres; mais il se
trompait. Mon père eut de bonne heure l'amour de la guerre et même la
passion des batailles. Jamais il ne se sentait si à l'aise, si calme
et si doucement remué intérieurement que dans une charge de cavalerie.

Mais ce futur brave fut d'abord un enfant débile et terriblement gâté.
On l'éleva, à la lettre, dans du coton, et comme il fit une maladie de
croissance, on lui permit d'en venir à cet état d'indolence, qu'il
sonnait un domestique pour lui faire ramasser son crayon ou sa plume.
Il en rappela bien, Dieu merci, et l'élan de la France, lorsqu'elle
courut aux frontières, le saisit un des premiers, et fit de sa subite
transformation un miracle entre mille.

Quand la révolution commença à gronder, ma grand'mère, comme les
aristocrates éclairés de son temps, la vit approcher sans terreur.
Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau pour
ne pas haïr les abus de la cour. Elle était même des plus ardentes
contre la coterie de la reine, et j'ai trouvé des cartons pleins
de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre
Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut copiaient et
colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont écrits de la main de
ma grand'mère, peut-être quelques-uns sont-ils de sa façon: car
c'était du meilleur goût de composer quelque épigramme sur les
scandales triomphans, et c'était l'opposition philosophique du moment
qui prenait cette forme toute française. Il y en avait vraiment de
bien hardies et de bien étranges. On mettait dans la bouche du peuple
et on rimait dans l'argot des halles des chansons inouïes sur la
naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galanteries de
l'_Allemande_; on menaçait la mère et l'enfant du fouet et du pilori.
Et qu'on ne pense pas que ces chansons sortissent du peuple! Elles
descendaient du salon à la rue. J'en ai brûlé de tellement obscènes,
que je n'aurais osé les lire jusqu'au bout, et celles-ci, écrites de
la main d'abbés que j'avais connus dans mon enfance, et sortant du
cerveau de marquis de bonne race, ne m'ont laissé aucun doute sur la
haine profonde et l'indignation délirante de l'aristocratie à cette
époque. Je crois que le peuple eût pu ne pas s'en mêler, et que, s'il
ne s'en fût pas mêlé en effet, la famille de Louis XVI aurait pu avoir
le même sort et ne pas prendre rang parmi les martyrs.

Au reste, je regrette fort l'accès de pruderie qui me fit, à vingt
ans, brûler la plupart de ces manuscrits. Venant d'une personne aussi
chaste, aussi sainte que ma grand'mère, ils me brûlaient les yeux;
j'aurais dû pourtant me dire que c'étaient des documens historiques
qui pouvaient avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être
uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui me restent sont connus et
ont été cités dans plusieurs ouvrages.

Je crois que ma grand'mère eut une grande admiration pour Necker et
ensuite pour Mirabeau. Mais je perds la trace de ses idées politiques
à l'époque où la révolution devint pour elle un fait accablant et un
désastre personnel.

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être la personne qui
s'attendit le moins à être frappée dans cette grande catastrophe; et,
en fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l'avertir qu'elle avait
mérité collectivement de subir un châtiment social? Elle avait adopté
la croyance de l'égalité autant qu'il était possible dans sa
situation. Elle était à la hauteur de toutes les idées avancées de son
temps. Elle acceptait le contrat social avec Rousseau; elle haïssait
la superstition avec Voltaire; elle aimait même les utopies
généreuses; le mot de république ne la fâchait point. Par nature, elle
était aimante, secourable, affable, et voyait volontiers son égal dans
tout homme obscur et malheureux. Que la révolution eût pu se faire
sans violence et sans égarement, elle l'eût suivie jusqu'au bout sans
regret et sans peur; car c'était une grande ame, et toute sa vie elle
avait aimé et cherché la vérité.

Mais il faut être plus que sincère, plus que juste, pour accepter les
convulsions inévitables attachées à un bouleversement immense. Il faut
être enthousiaste, aventureux, héroïque, fanatique même du règne de
Dieu. Il faut que le _zèle de sa maison nous dévore_ pour subir
l'atteinte et le spectacle des effrayans détails de la crise. Chacun
de nous est capable de consentir à une amputation pour sauver sa vie,
bien peu peuvent sourire dans la torture.

A mes yeux, la révolution est une des phases actives de la vie
évangélique. Vie tumultueuse, sanglante, terrible à certaines heures,
pleine de convulsions, de délires et de sanglots. C'est la lutte
violente du principe de l'égalité prêché par Jésus, et passant, tantôt
comme un flambeau radieux, tantôt comme une torche ardente, de main
en main, jusqu'à nos jours, contre le vieux monde païen, qui n'est pas
détruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgré la mission du Christ
et tant d'autres missions divines, malgré tant de bûchers, d'échafauds
et de martyrs.

Mais l'histoire du genre humain se complique de tant d'événemens
imprévus, bizarres, mystérieux, les voies de la vérité s'embranchent à
tant de chemins étranges et abrupts; les ténèbres se répandent si
fréquentes et si épaisses sur ce pélerinage éternel, l'orage y
bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis l'inscription
laissée sur le sable jusqu'aux Pyramides; tant de sinistres dispersent
et fourvoient les pâles voyageurs, qu'il n'est pas étonnant que nous
n'ayons pas encore eu d'histoire vrai bien accréditée, et que nous
flottions dans un labyrinthe d'erreurs. Les événemens d'hier sont
aussi obscurs pour nous que les épopées des temps fabuleux, et c'est
d'aujourd'hui seulement que des études sérieuses font pénétrer quelque
lumière dans ce chaos.

Alors, quoi d'étonnant dans le vertige qui s'empara de tous les
esprits à l'heure de cette inextricable mêlée où la France se
précipita en 93? Lorsque tout alla par représailles, que chacun fut,
de fait ou d'intention, tour à tour victime et bourreau, et qu'entre
l'oppression subie et l'oppression exercée il n'y eut pas le temps de
la réflexion ou la liberté du choix, comment la passion eût-elle pu
s'abstraire dans l'action, et l'impartialité dicter des arrêts
tranquilles? Des ames passionnées furent jugées par des ames
passionnées, et le genre humain s'écria comme au temps des vieux
hussites: «C'est aujourd'hui le temps du deuil, du zèle et de la
fureur».

Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre joyeusement à être, soit
à tort, soit à raison, le martyr du principe? L'être à tort, par suite
d'une de ces fatales méprises que la tourmente rend inévitables, était
encore le plus difficile à accepter; car la foi manquait de lumière
suffisante et l'atmosphère sociale était trop troublée pour que le
soleil s'y montrât à la conscience individuelle. Toutes les classes de
la société étaient pourtant éclairées de ce soleil révolutionnaire
jusqu'au jour des états généraux. Marie-Antoinette, la première tête
de la contre-révolution de 92, était révolutionnaire dans son
intérieur, et pour son profit personnel, en 88, à Trianon, comme
Isabelle l'est aujourd'hui sur le trône d'Espagne, comme le serait
Victoria d'Angleterre, si elle était forcée de choisir entre
l'absolutisme et sa liberté individuelle. La liberté! tous
l'appelaient, tous la voulaient avec passion, avec fureur. Les rois la
demandaient pour eux-mêmes aussi bien que le peuple.

Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, et qui, par suite du
choc de tant de passions opposées, ne purent la donner à personne.

Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des moyens qu'ils furent
réduits à employer. Ce n'est pas à nous, pour qui ils ont travaillé, à
les juger du haut de notre inaction inféconde[18].

  [18] 1847.

Dans cette épopée sanglante, où chaque parti revendique pour lui-même
les honneurs et les mérites du martyre, il faut bien reconnaître qu'il
y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps. Les uns souffrirent
pour la cause du passé, les autres pour celle de l'avenir; d'autres
encore, placés à la limite de ces deux principes, souffrirent sans
comprendre ce qu'on châtiait en eux. Que la réaction du passé se fût
faite, ils eussent été persécutés par les hommes du passé comme ils le
furent par les hommes de l'avenir.

C'est dans cette position étrange que se trouva la noble et sincère
femme dont je raconte ici l'histoire. Elle n'avait point songé à
émigrer, elle continuait à élever son fils et à s'absorber dans cette
tâche sacrée.

Elle acceptait même la réduction considérable que la crise publique
avait apportée dans ses ressources. Des débris de ce qu'elle appelait
les débris de sa fortune première, elle avait acheté environ 300,000
livres la terre de Nohant, peu éloignée de Châteauroux: ses relations
et ses habitudes de vie la rattachaient au Berry.

Elle aspirait à se retirer dans cette province paisible, où les
passions du moment s'étaient encore peu fait sentir, lorsqu'un
événement imprévu vint la frapper.

Elle habitait alors la maison d'un sieur Amonin, payeur de rentes,
dont l'appartement, comme presque tous ceux occupés à cette époque par
les gens aisés, contenait plusieurs cachettes. M. Amonin lui proposa
d'enfouir dans un des panneaux de la boiserie une assez grande
quantité d'argenterie et de bijoux appartenant tant à lui qu'à elle.
En outre, un M. de Villiers y cacha des titres de noblesse.

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans l'épaisseur des murs,
ne pouvaient résister à des investigations faites souvent par les
ouvriers qui les avaient établies et qui en étaient les premiers
délateurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93), en vertu d'un décret
qui prohibait l'enfouissement de ces richesses retirées de la
circulation[19], une descente fut faite dans la maison du sieur
Amonin. Un expert menuisier sonda les lambris, et par suite tout fut
découvert: ma grand'mère fut arrêtée et incarcérée dans le couvent des
Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, qui avait été converti en
maison d'arrêt[20]. Les scellés furent apposés chez elle, et les
objets confisqués confiés, ainsi que l'appartement, à la garde du
citoyen Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice (mon père)
d'habiter son appartement, et qui était, comme on dit, sous une autre
clef et que Deschartres occupait aussi.

  [19] Voici les termes de ce décret, qui avait pour but de ramener
  la confiance par la terreur:

  «Art. 1er. Tout métal d'or et d'argent monnayé ou non monnayé, les
  diamans, bijoux, galons d'or et d'argent, et tous autres meubles
  ou effets précieux qu'on aura _découvert_ ou qu'on découvrira
  enfouis dans la terre ou cachés dans les caves, dans l'intérieur
  des murs, des combles, parquets ou pavés, âtres ou tuyaux de
  cheminées et autres lieux secrets, seront saisis et confisqués au
  profit de la République.

  «Art. 2. Tout dénonciateur qui procurera la découverte de pareils
  objets recevra le vingtième de la valeur en
  assignats........................

  «Art. 6. L'or et l'argent, vaiselle, bijoux et autres effets
  quelconques seront envoyés sur-le-champ, avec les inventaires, au
  comité des inspecteurs de la ville, qui fera passer sans délai les
  espèces monnayées à la tresorerie nationale, et l'argenterie à la
  Monnaie.

  «A l'égard des bijoux, meubles et autres effets, ils seront vendus
  à l'enchère, à la diligence du même comité, qui en fera passer le
  produit à la trésorerie, et en rendra compte à la Convention
  nationale». (23 brumaire an II.)

  [20] Elle avait passé dans ce même couvent une grande partie de
  sa retraite volontaire, avant d'épouser son second mari.

M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine, fut frappé de cette
séparation comme d'un coup de massue. Il ne s'était attendu à rien de
semblable, lui qu'on avait aussi nourri de Voltaire et de J.-J.
Rousseau. On lui cacha la gravité des circonstances, et le brave
Deschartres renferma ses inquiétudes: mais ce dernier sentit que Mme
Dupin était perdue, s'il ne venait à bout d'une entreprise qu'il
conçut sans hésiter et qu'il exécuta avec autant de bonheur que de
courage.

Il savait bien que les objets les plus comprometans parmi tous ceux
enfouis dans les boiseries de sa maison avaient échappé aux premières
recherches. Ces objets, c'étaient des papiers, des titres et des
lettres constatant que ma grand-mère avait contribué à un prêt
volontaire secrètement effectué en faveur du comte d'Artois, alors
émigré, depuis roi de France, Charles X. Quels motifs ou quelles
influences la portèrent à cette action, je l'ignore, peut-être un
commencement de réaction contre les idées révolutionnaires qu'elle
avait suivies énergiquement jusqu'à la prise de la Bastille. Peut-être
s'était-elle laissé entraîner par des conseils exaltés ou par un
secret sentiment d'orgueil du sang. Car enfin, malgré la barre de
bâtardise, elle était la cousine de Louis XVI et de ses frères, et
elle crut devoir l'aumône à ces princes, qui l'avaient pourtant
laissée dans la misère après la mort de la dauphine. Dans sa pensée,
je crois que ce ne fut point autre chose, et cette somme de 75,000
livres qui, dans sa situation, avait été pour elle un sacrifice
sérieux, ne représentait point pour elle, comme pour tant d'autres, un
fonds placé sur les faveurs et les récompenses de l'avenir. Dès cette
époque, au contraire, elle regardait la cause des princes comme
perdue; elle n'avait de sympathie, d'estime, ni pour le caractère
fourbe de _Monsieur_ (Louis XVIII), ni pour la vie honteuse et
débauchée du futur Charles X. Elle me parla de cette triste famille au
moment de la chute de Napoléon, et je me rappelle parfaitement ce
qu'elle m'en dit. Mais n'anticipons pas sur les événemens. Je dirai
seulement que jamais la pensée ne lui vint de profiter de la
Restauration pour réclamer son argent aux Bourbons et pour se faire
indemniser d'un service qui avait failli la conduire à la guillotine.

Soit que ces papiers fussent cachés dans une cavité particulière qu'on
n'avait pas sondée, soit que, mêlés à ceux de M. de Villiers, ils
eussent échappé à un premier examen des commissaires, Deschartres
était certain qu'il n'en avait point été fait mention dans le
procès-verbal, et il s'agissait de les soustraire au nouvel examen qui
devait avoir lieu à la levée des scellés.

C'était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres n'hésita pas.

Mais pour bien faire comprendre la gravité de cette résolution dans de
pareilles circonstances, il est bon de citer le procès-verbal de la
découverte des objets suspects. C'est un détail qui a sa couleur et
dont je transcrirai fidèlement le style et l'orthographe.

«Comités révolutionnaires réunis des sections de Bon Conseil et
Bondy.»

«Ce jourd'hui cinq frimaire, l'an deux de la république une et
indivisible et impérissable, nous Jean-François Posset et François
Mary, commissaires du comité révolutionnaire de la section de Bon
Conseil, nous sommes transportés au comité révolutionnaire de la
section de Bondy, à l'effet de requérir les membres dudit comité de se
transporter avec nous au domicil du citoyen Amonin, payeur de rentes,
demeurant rue Nicolas no 12, et de ce sont venus avec nous le citoyen
Christophe et Gérôme, membres du comité de la section de Bondy, et
Filoy, idem, ou nous sommes transportés au domicil ci-dessus ou nous
sommes entrés, et sommes montés au deuxième étage et sommes entrés
dans un appartement et de la dans un cabinet de toilette ou il y a
trois pas à descendre accompagnés de la citoyenne Amonin, son mari ni
étant pas, ou l'avons interpellée de nous déclarer s'il n'y avait rien
de caché chès elle nous a déclaré n'en sçavoir rien. Et delà la ditte
Amonin, s'est trouvée mal et hors de raison. De suitte avons continué
notre perquisition et avons sommé le citoyen Villiers étant dans la
ditte maison, demeurant rue Montmartre no 21 section de Brutus, d'être
témoin à nos perquisitions ce qu'il a fait ainsi que le citoyen
Gondois idem de la dite maison, et delà avons procédé à l'ouverture
par les talens du citoyen Tartey demeurant rue du faubourg
Saint-Martin, no 90, et de plus en présence du citoyen Froc portier de
la ditte maison, tous assistans à l'ouverture du l'ambri donnant dans
une armoire en face de la porte à droite. Et de suite avons fait une
ouverture à leffet de découvrir ce qu'il y avait dans le dit lambri,
et de suitte ouverture faite toujours assistés comme dessus avons fait
la découverte d'une quantité d'argenterie et plusieurs coffres et
différens papiers, et de suite en avons fait l'inventaire en présence
de tous les dénommés cidessus.--1º une épée montée en acier taillé, 2º
une espingolle, 3º une boîte en maroquin contenant cuillères, pelles à
sucre, à moutarde en vermeil et toutes les armoiries, etc.

       *       *       *       *       *

Suit l'inventaire détaillé portant toujours la désignation des pièces
et bijoux _armoriés_, car c'était là un des principaux griefs, comme
chacun sait.

       *       *       *       *       *

«Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé et l'avons sommé de rester
avec nous pour être présent de la suitte du procès-verbal.

«Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin de nous déclarer le contenu
d'un paquet de papiers enveloppé dans un linge blanc et sur lequel il
y avait un cachet.

«Et de suitte, nous avons fait lecture de différentes lettres à
l'adresse du citoyen de Villiers, employé à l'assemblée nationale
constituante, le quel citoyen de Villiers, dénommé comme présent au
procès-verbal en l'absence du citoyen Amonin, nous a déclaré lui
appartenir ainsi que la correspondance que nous avons trouvée
enveloppée dans le linge blanc et le dit citoyen Amonin nous a déclaré
ne pas sçavoir qu'ils étaient là, et n'en pas avoir connaissance dont
le citoyen de Villiers est convenu. De suite avons interpellé le
citoyen Amonin de nous déclarer depuis quand la ditte argenterie et
bijoux étaient enfouis, a répondu qu'ils y étaient à l'époque de la
fuite du cidevant roy pour Varenne.

«A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux lui appartenaient, a
répondu qu'une partie lui appartenait, et l'autre partie à la
citoyenne Dupin demeurant au premier au-dessous de lui.

«De suitte avons fait comparaitre la citoyenne Dupin à l'effet de nous
remettre la notte de l'argenterie qui se trouvait enfouie chez le
sieur Amonin, ce que la citoyenne a fait à l'instant... Et de suitte
nous avons passé à la vérification des lettres et de leur contenu, en
présence toujours du citoyen Villiers, lesquelles lettres vériffiées
avons trouvé des copies de lettres de noblesse et armoiries que nous
avons mis sous les scellés par un cachet en coeur barré, et un cachet
formant la clef de montre d'un dit commissaire, le tout enfermé dans
une feuille de papier blanc, pour les dites lettres être examinées par
le comité de sureté générale pour par eux en être ordonné ce qu'il
appartiendra. Et de suitte avons saisi comme il appert par le présent
procès-verbal toutes les dittes argenteries et bijoux, pour aux termes
de la loi en être ordonné ce qu'il appartiendra, et avons clos le
présent procès-verbal le six frimaire à deux heures.»

D'où résulte que ces perquisitions s'opéraient particulièrement la
nuit et comme par surprise, car ce procès-verbal est commencé le 5 et
terminé le 6, à deux heures du matin. Séance tenante, les commissaires
décretent d'arrestation M. de Villiers, dont le délit leur paraît
apparemment le plus considérable, et ne statuent rien sur Mme Dupin ni
sur M. Amonin son complice, sinon que les scellés sont apposés sur les
malles, coffres et boîtes de bijoux et d'argenterie, «pour être, dans
le jour, transportés à la Convention nationale, et laissés en
attendant sous la garde et responsabilité du citoyen Leblanc, caporal,
pour être par lui représentés sains et entiers à la première
réquisition, et a déclaré ne savoir signer».

Il paraît qu'on ne s'émut pas beaucoup d'abord de l'événement dans la
maison, ou qu'on crut le danger passé; à vrai dire, la confiscation
faite, avec espoir de restitution (car on prenait avec soin la note
des objets saisis, et une bonne partie fut rendue intacte, ainsi qu'il
paraît dans des notes de la main de Deschartres aux marges de
l'inventaire contenu dans le procès-verbal), le délit d'enfouissement
n'était pas bien constaté de la part de Mme Dupin. Elle avait confié
ou prêté les objets saisis à M. Amonin, qui avait jugé à propos de les
cacher. Tel était son système de défense, et l'on ne croyait pas
encore alors que les choses en viendraient au point où il n'y aurait
pas de défense possible. Le fait est qu'on eut l'imprudence de laisser
les dangereux papiers dont j'ai parlé plus haut dans un meuble du
second entresol, dont il va être question tout à l'heure.

Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après la première perquisition
chez Amonin, seconde descente dans la même maison, et cette fois dans
l'appartement de ma grand'mère décrétée d'arrestation. Nouveau
procès-verbal plus laconique et moins fleuri que le premier.

«Le treizième de frimaire, l'an second de la république française une
et indivisible, nous, membres du comité de surveillance de la section
de Bondy, en vertüe de la loy et d'une arretté dudit comitté, en
datte du onze frimaire, portant que les scellées serons apposé chez
Marie Orrore, veuve Dupin: et la ditte citoyenne mise en état
d'arrestations. A cette effet, nous nous sommes transportés dans son
domicile rüe St-Nicolas no 12. Sommes monté au 1er étage, la porte à
gauche, i étant avont fait part à la ditte de notre missions, et avons
apposées les scellées sur les croisées et porte du dit appartement,
ainsi que sur la porte d'entrée donnans sur les caillée au nombre de
dix: lesquelles scellées avons laissée à la garde de Charles Froc,
portier de la ditte maison, qui les a reconnue après lecture à lui
donné.

«Et de suite, nous sommes transportés en la porte en face, sur le dit
paillée occupée par le citoyen Maurice François Dupin, fils de la dite
veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre instituteur. Aprais
vériffications faite des papiers desdits citoyen, nous n'avons rien
trouvé contraire aux intérest de la republique, etc.»

Voilà donc ma grand'mère arrêtée et Deschartres chargé de son salut:
car, au moment d'être emmenée aux Anglaises, elle avait eu le temps de
lui dire où étaient ces maudits papiers dont elle avait négligé de se
défaire. Elle avait, en outre, une foule de lettres qui attestaient
ses relations avec des émigrés, relations fort innocences à coup sûr,
de sa part, mais qui pouvaient lui être imputées à crime d'Etat et à
trahison envers la république.

Le dernier procès-verbal que j'ai cité, et Dieu sait avec quel mépris
et quelle indignation le puriste Deschartres traitait dans son ame des
actes rédigés en si mauvais français, ce procès-verbal, dont chaque
faute d'orthographe lui donnait la chair de poule, ne constate pas
l'existence d'un petit entresol situé au-dessus du premier et qui
dépendait de l'appartement de ma grand'mère. On y montait par un
escalier dérobé qui partait d'un cabinet de toilette.

Les scellés avaient été apposés sur les portes et sur les fenêtres de
cet entresol, et c'est là qu'il fallait aller chercher les papiers.
Donc, il fallait rompre trois scellés avant d'y entrer: celui de la
porte du premier donnant sur l'escalier de la maison, celui de la
porte du cabinet de toilette ouvrant sur l'escalier dérobé, et celui
de la porte de l'entresol au haut de ce même escalier. La loge du
citoyen portier, républicain très farouche, était située positivement
au-dessous de l'appartement de ma grand'mère, et le caporal Leblanc,
citoyen incorruptible, préposé à la garde des scellés du second étage,
couchait sur un lit de sangle dans un cabinet voisin de l'appartement
de M. Amonin, c'est-à-dire positivement au-dessus de l'entresol. Il
était là, armé jusqu'aux dents, ayant consigne de faire feu sur
quiconque s'introduirait dans l'un ou l'autre appartement. Et le
citoyen Froc, qui, bien que portier, avait le sommeil fort léger,
disposait d'une sonnette placée _ad hoc_ à la fenêtre du caporal, et
dont il n'avait qu'à tirer la corde pour le réveiller en cas d'alarme.

L'entreprise était donc insensée de la part d'un homme qui n'avait
pas, dans l'art de crocheter les portes et de s'introduire sans bruit,
les hautes connaissances qu'à force d'études spéciales et sérieuses
acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement fait des miracles.
Deschartres se munit de tout ce qui était nécessaire, et attendit que
tout le monde fût couché. Il était déjà deux heures du matin quand la
maison fut silencieuse. Alors il se lève, s'habille sans bruit, emplit
ses poches de tous les instrumens qu'il s'est procurés, non sans
danger. Il enlève le premier scellé, puis le second, puis le
troisième. Le voilà à l'entresol, il s'agit d'ouvrir un meuble en
marqueterie qui sert de casier et de dépouiller vingt-neuf cartons
remplis de papiers; car ma grand'mère n'a pas su dire où sont ceux qui
la compromettent.

Il ne se décourage pas: le voilà examinant, triant, brûlant. Trois
heures sonnent, rien ne bouge... mais si! des pas légers font crier
faiblement le parquet dans le salon du premier, c'est peut-être
Nérina, la chienne favorite de la prisonnière, qui couche auprès du
lit de Deschartres et qui l'aura suivi. Car force lui a été, à tout
événement, de laisser les portes ouvertes derrière lui; c'est le
portier qui a les clés, et Deschartres s'est introduit à l'aide d'un
rossignol.

Quand on écoute attentivement avec le coeur qui bondit dans la
poitrine et le sang qui vous tinte dans les oreilles, il y a un moment
où l'on n'entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié,
immobile; car, ou l'on monte l'escalier de l'entresol, ou il a le
cauchemar; et ce n'est pas Nérina, ce sont des pas humains. On
approche avec précaution; Deschartres s'était muni d'un pistolet, il
l'arme, il va droit à la porte du petit escalier... mais il laisse
retomber son bras déjà élevé à hauteur d'homme, car celui qui vient le
rejoindre, c'est mon père, c'est Maurice, son élève chéri.

L'enfant, auquel il a vainement caché son projet, l'a deviné, épié; il
vient l'aider. Deschartres, épouvanté de lui voir partager un péril
effroyable, veut parler, le renvoyer. Maurice lui pose sa main sur la
bouche. Deschartres comprend que le moindre bruit, un mot échangé,
peuvent les perdre l'un et l'autre, et la contenance de l'enfant lui
prouve bien d'ailleurs qu'il ne cédera pas.

Alors tous deux, dans le plus complet silence, se mettent à l'oeuvre.
L'examen des papiers continue et marche rapidement; on brûle à mesure;
mais quoi! quatre heures sonnent: il faudra plus d'une heure pour
refermer les portes et replacer les scellés. La moitié de la besogne
n'est pas faite, et à cinq heures le citoyen Leblanc est
invariablement debout.

Il n'y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre à son ami, par signes,
qu'il faudra revenir la nuit suivante. D'ailleurs cette malheureuse
petite Nérina, qu'il a eu soin d'enfermer dans sa chambre, et qui
s'ennuie d'être seule, commence à gémir et à hurler. On referme tout,
on laisse les scellés brisés dans l'intérieur, et on se contente de
réparer celui de l'entrée principale qui donne sur le grand escalier.
Mon père tient la bougie et présente la cire. Deschartres, qui a pris
l'empreinte des cachets, se tire de l'opération avec la prestesse et
la dextérité d'un homme qui a fait des opérations chirurgicales
autrement délicates. Ils rentrent chez eux et se recouchent
tranquilles pour eux-mêmes, mais non pas rassurés sur le succès de
leur entreprise; car on peut venir dans la journée pour lever les
scellés à l'improviste, et tout est resté en désordre dans
l'appartement. D'ailleurs les principales pièces de culpabilité n'ont
pas encore été retrouvées et anéanties.

Heureusement cette terrible journée d'attente s'écoula sans
catastrophe. Mon père porta Nérina chez un ami, Deschartres acheta
pour mon père des pantoufles de lisière, graissa les portes de leur
appartement, mit en ordre ses instrumens, et n'essaya pas de changer
l'héroïque résolution de son élève. Lorsqu'il me racontait cette
histoire, vingt-cinq ans plus tard: «Je savais bien, disait-il, que si
nous étions surpris, Mme Dupin ne me pardonnerait jamais d'avoir
laissé son fils se précipiter dans un pareil danger: mais avais-je le
droit d'empêcher un bon fils d'exposer sa vie pour sauver celle de sa
mère? Cela eût été contraire à tout principe de saine éducation, et
j'étais gouverneur avant tout».

La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les gardiens se couchèrent
de meilleure heure: ils purent commencer leurs opérations une heure
plus tôt. Les papiers furent retrouvés et réduits en cendre, puis on
rassembla ces cendres légères dans une boîte que l'on referma avec
soin et que l'on emporta pour la faire disparaître le lendemain. Tous
les cartons visités et purgés, on brisa plusieurs bijoux et cachets
armoriés: on enleva même des écussons sur la couverture des livres de
luxe. Enfin, la besogne terminée, tous les scellés furent replacés,
les empreintes restituées en perfection; les bandes de papier
reparurent intactes, les portes furent refermées sans bruit, et les
deux complices, après avoir accompli une action généreuse avec tout le
mystère et toute l'émotion qui accompagnent la perpétration des
crimes, se retirèrent dans leur appartement à l'heure voulue. Là, ils
se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, et, sans se rien dire,
mêlèrent des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma grand'mère;
mais ils devaient vivre encore longtemps sous le coup de l'épouvante;
car sa détention se prolongea jusqu'après la catastrophe du 9
thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révolutionnaires devinrent
chaque jour plus ombrageux et plus terribles.

Le 16 nivose, c'est-à-dire environ un mois après, Mme Dupin fut
extraite de la maison d'arrêt et amenée dans son appartement sous la
garde du citoyen Philidor, commissaire fort humain et qui se montra de
plus en plus disposé en sa faveur. Le procès-verbal, rédigé sous ses
yeux et signé de lui, atteste que les scellés furent retrouvés
intacts. Le citoyen portier n'y eût pas mis de complaisance, donc il
est à croire qu'aucun indice ne trahit l'effraction.

Que je dise en passant, car je ne veux point oublier cela, que le
brave Deschartres ne m'a jamais raconté cette histoire que pressé par
mes questions; et encore la racontait-il assez mal, et n'ai-je jamais
bien su les détails que par ma grand'mère. Pourtant je n'ai jamais
connu de narrateur plus prolixe, plus pointilleux, plus pédant, plus
vain de son rôle dans les petites choses, et plus complaisant à se
faire écouter que cet honnête homme. Il ne se faisait point faute de
raconter chaque soir une série d'anecdotes et de traits de sa vie que
je connaissais si bien, que je le reprenais quand il se trompait d'un
mot. Mais il était comme ceux de sa trempe, qui ne savent point par
où ils sont grands: et, quand il s'agissait de montrer les côtés
héroïques de son caractère, lui qui avait pour des puérilités des
prétentions vraiment burlesques, il était aussi naïf qu'un enfant,
aussi humble qu'un vrai chrétien.

Ma grand'mère n'avait été extraite de la prison que pour assister à la
levée des scellés et à l'examen de ses papiers. On n'y trouva, bien
entendu, rien de contraire aux _intérêts de la république_, bien que
cet examen durât neuf heures. Ce fut un jour de joie pour elle et pour
son fils, parce qu'ils purent le passer ensemble. Leur mutuelle
tendresse toucha beaucoup les commissaires, et surtout Philidor,
lequel Philidor était, si j'ai bonne mémoire, un ex-perruquier, très
bon patriote et honnête homme. Il prit surtout mon père en grande
amitié et ne cessa de faire des démarches pour que ma grand'mère fût
mise en jugement, avec l'espoir qu'elle serait acquittée. Mais ses
démarches n'eurent de succès qu'à l'époque de la réaction.

Le soir du 16 nivose, il reconduisit sa prisonnière aux Anglaises, et
elle y resta jusqu'au 4 fructidor (22 août 1794). Pendant quelque
temps, mon père put voir sa mère un instant chaque jour au parloir des
Anglaises. Il attendait ce bienheureux instant dans le cloître, par un
froid glacial, et Dieu sait qu'il fait froid dans ce cloître, que j'ai
arpenté dans tous les sens durant trois ans de ma vie, car j'ai été
élevée dans ce même couvent. Il l'attendait souvent durant plusieurs
heures, vu que, dans les commencemens surtout, les consignes
changeaient chaque jour selon le caprice des concierges, et peut-être
suivant le voeu du gouvernement révolutionnaire, qui craignait les
communications trop fréquentes et trop faciles entre les détenus et
leurs parens. En d'autres temps, l'enfant mince et débile eût pris là
une fluxion de poitrine. Mais les vives émotions nous font une autre
santé, une autre organisation. Il n'eut pas seulement un rhume, et
apprit bien vite à ne plus _s'écouter_, à ne plus se plaindre à sa
mère de ses petites souffrances et de ses moindres contrariétés, comme
il avait eu coutume de le faire. Il devint tout d'un coup ce qu'il
devait être toujours, et l'enfant gâté disparut pour ne plus
reparaître. Lorsqu'il voyait arriver à la grille sa pauvre mère toute
pâle, toute effrayée du temps qu'il avait passé à l'attendre, toute
prête à fondre en larmes en touchant ses mains froides, et à le
conjurer de ne plus venir plutôt que de s'exposer à ces souffrances,
il était honteux de la mollesse dans laquelle il s'était laissé
bercer; il se reprochait d'avoir consenti à ce développement extrême
de sollicitude, et, connaissant enfin par lui-même ce que c'est que de
trembler et de souffrir pour ce qu'on aime, il niait qu'il eût
attendu, il assurait qu'il n'avait pas eu froid, et, par un effort de
sa volonté, il arrivait réellement à ne plus sentir le froid.

Ses études étaient bien interrompues; il n'était plus question de
maîtres de musique, de danse et d'escrime. Le bon Deschartres
lui-même, qui aimait tant à enseigner, n'avait pas plus le coeur à
donner ses leçons que l'élève à les prendre; mais cette éducation-là
en valait bien une autre, et le temps qui formait le coeur et la
conscience de l'homme n'était pas perdu pour l'enfant.




CHAPITRE QUATRIEME.

 Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde.--La mère Cloquart et ses
   filles à l'hôtel de ville.--Le couvent des Anglaises.--Sur
   l'adolescence.--En dehors de l'histoire officielle, il y une
   histoire intime des nations.--Recueil de lettres sous la
   Terreur.


Je suspendrai un instant ici l'histoire de ma lignée paternelle pour
introduire un nouveau personnage qu'un étrange rapprochement place
dans la même prison à la même époque.

J'ai parlé d'Antoine Delaborde, le maître _paulmier_ et le maître
_oiselier_; c'est-à-dire qu'après avoir tenu un billard, mon
grand-père maternel vendit des oiseaux. Si je n'en dis pas davantage
sur son compte, c'est que je n'en sais davantage. Ma mère ne parlait
presque pas de ses parens, parce qu'elle les avait peu connus, et
perdus lorsqu'elle était encore enfant. Qui était son grand'père
paternel? Elle n'en savait rien ni moi non plus. Et sa grand'mère? Pas
davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes ne peuvent lutter
contre celles des riches et des puissans de ce monde. Eussent-elles
produit les êtres les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité
pour les uns, ingratitude envers les autres. Aucun titre, aucun
emblème, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations
obscures qui passent sur la terre et n'y laissent point de traces. Le
pauvre meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe et marche
dessus sans savoir si c'est même de la poussière humaine que foule son
pied dédaigneux.

Ma mère et ma tante m'ont parlé d'une grand'mère maternelle qui les
avait élevées, et qui était bonne et pieuse. Je ne pense pas que la
révolution les ruina. Elles n'avaient rien à perdre, mais elles y
souffrirent, comme tout le peuple, de la rareté et de la cherté du
pain. Cette grand'mère était royaliste, Dieu sait pourquoi, et
entretenait ses deux petites-filles dans l'horreur de la révolution.
Le fait est qu'elles n'y comprenaient goutte, et qu'un beau matin on
vint prendre l'aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et qui
s'appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette, comme la reine de
France), pour l'habiller tout de blanc, la poudrer, la couronner de
roses et la mener à l'hôtel de ville. Elle ne savait pas elle-même ce
que cela signifiait: mais les notables plébéiens du quartier, tout
fraîchement revenus de la Bastille et de Versailles, lui dirent:
«Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du district, on va te
faire brave, voilà le citoyen Collot-d'Herbois, acteur du
Théâtre-Français, qui va t'apprendre un compliment en vers avec les
gestes; voici une couronne de fleurs; nous te conduirons à l'hôtel de
ville, tu présenteras ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens
Bailly et La Fayette, et tu auras bien mérité de la patrie.»

Victoire s'en fut gaîment remplir son rôle au milieu d'un choeur
d'autres jolies filles, moins gracieuses qu'elle apparemment, car
elles n'avaient rien à dire ni à présenter aux héros du jour, elles
n'étaient là que pour le coup d'oeil.

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit sa petite-fille
avec Lucie, la soeur cadette, et toutes deux bien joyeuses et bien
fières, se faufilant dans une foule immense, réussirent à entrer à
l'hôtel de ville et à voir avec quelle grâce la perle du district
débitait son compliment et présentait sa couronne. M. de La Fayette en
fut tout ému, et prenant la couronne, il la plaça galamment et
paternellement sur la tête de Victoire en lui disant: «Aimable enfant,
ces fleurs conviennent à votre visage plus qu'au mien.» On applaudit,
on prit place à un banquet offert à La Fayette et à Bailly. Des danses
se formèrent autour des tables, les belles jeunes filles des districts
y furent entraînées; la foule devint si compacte et si bruyante, que
la bonne mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue la
triomphante Victoire, n'espérant plus la rejoindre et craignant d'être
étouffées, sortirent sur la place pour l'attendre; mais la foule les
en chassa. Les cris d'enthousiasme leur firent peur. Maman Cloquart
n'était pas brave: elle crut que Paris allait s'écrouler sur elle, et
elle se sauva avec Lucie, pleurant, et criant que Victoire serait
étouffée ou massacrée dans cette gigantesque farandole.

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les trouver dans leur
pauvre petite demeure, escortée d'une bande de patriotes des deux
sexes, qui l'avaient si bien protégée et respectée, que sa robe
blanche n'était pas seulement chiffonnée.

A quel événement politique se rattache cette fête donnée à l'hôtel de
ville? Je n'en sais rien. Ni ma mère ni ma tante n'ont jamais pu me le
dire; probablement qu'en y jouant un rôle elles n'en savaient rien non
plus. Autant que je puis le présumer, ce fut lorsque Lafayette vint
annoncer à la commune que le roi était décidé à revenir dans sa bonne
ville de Paris.

Probablement à cette époque les petites citoyennes Delaborde
trouvèrent la révolution charmante. Mais plus tard elles virent passer
une belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout d'une pique,
c'était celle de la malheureuse princesse de Lamballe. Ce spectacle
leur fit une impression épouvantable, et elles ne jugèrent plus la
révolution qu'à travers cette horrible apparition.

Elles étaient alors si pauvres que Lucie travaillait à l'aiguille, et
que Victoire était comparse dans un petit théâtre. Ma tante a nié
depuis ce dernier fait, et, comme elle était la franchise même, elle
l'a nié certainement de bonne foi. Il est possible qu'elle l'ait
ignoré; car, dans cet orage où elles étaient emportées comme deux
pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir où elles sont,
dans cette confusion de malheurs, d'épouvantes et d'émotions
incomprises, si violentes parfois, qu'elles avaient, à certaines
époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire chez ma mère, il
est possible que les deux soeurs se soient perdues de vue pendant un
certain temps. Il est possible qu'ensuite Victoire, craignant les
reproches de la grand'mère, qui était dévote, et l'effroi de Lucie,
qui était prudente et laborieuse, n'ait pas osé avouer à quelles
extrémités la misère ou l'imprévoyance de son âge l'avaient réduite.
Mais le fait est certain, parce que Victoire, ma mère, me l'a dit, et
dans des circonstances que je n'oublierai jamais: je raconterai cela
en son lieu, mais je dois prier le lecteur de ne rien préjuger avant
ma conclusion.

Je ne sais à quel endroit il arriva à ma mère, sous la Terreur, de
chanter une chanson séditieuse contre la république. Le lendemain on
vint faire une perquisition chez elle, on y trouva cette chanson
manuscrite qui lui avait été donnée par un certain abbé Borel. La
chanson était séditieuse en effet; mais elle n'en avait chanté qu'un
seul couplet qui l'était fort peu. Elle fut arrêtée sur-le-champ avec
sa soeur Lucie (Dieu sait pourquoi!) et incarcérée d'abord à la prison
de la Bourbe, et puis dans une autre, et puis transférée enfin aux
Anglaises, où elle était probablement à la même époque que ma
grand'mère.

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient là, ni plus ni
moins que les dames les plus qualifiées de la cour, et de la ville.
Mlle Comtat y était aussi, et la supérieure des religieuses anglaises,
Mme Canning, s'était intimement liée avec elle. Cette célèbre actrice
avait des accès de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrait jamais
Mme Canning dans les cloîtres sans se mettre à genoux devant elle et
lui demander sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était pleine
d'esprit et de savoir-vivre, la consolait et la fortifiait contre les
terreurs de la mort, l'emmenait dans sa cellule et la prêchait sans
l'épouvanter, trouvant en elle une belle et bonne ame où rien ne la
scandalisait. C'est elle-même qui a raconté cela à ma grand'mère
devant moi, lorsque j'étais au couvent, et qu'au parloir elles
repassaient ensemble les souvenirs de cette étrange époque.

Au milieu d'un si grand nombre de détenues souvent renouvelées par le
_départ_[21] des unes et l'arrestation des autres, si Marie-Aurore de
Saxe et Victoire Delaborde ne se remarquèrent pas, il n'y a rien
d'étonnant. Le fait est que leurs souvenirs mutuels ne datèrent point
de cette époque. Mais qu'on me laisse faire ici un aperçu de roman. Je
suppose que Maurice se promenât dans le cloître, tout transi et
battant la semelle contre le mur en attendant l'heure d'embrasser sa
mère; je suppose aussi que Victoire errât dans le cloître et remarquât
ce bel enfant; elle qui avait déjà dix-neuf ans; elle eût dit, si on
lui eût appris que c'était là le petit-fils du maréchal de Saxe:--«Il
est joli garçon: quant au maréchal de Saxe, je ne le connais pas.»--Et
je suppose encore qu'on eût dit à Maurice: «Vois cette pauvre jolie
fille qui n'a jamais entendu parler de ton aïeul, et dont le père
vendait des oisillons en cage, c'est ta future femme...» je ne sais ce
qu'il eût répondu alors; mais voilà le roman engagé.

  [21] _Départ_ signifiait là alors la guillotine.

Qu'on n'y croie pas, pourtant. Il est possible qu'ils ne se soient
jamais rencontrés dans ce cloître, et il n'est pourtant pas impossible
qu'ils s'y soient regardés et salués en passant, ne fût-ce qu'une
fois. La jeune fille n'aurait pas fait grande attention à un écolier;
le jeune homme, tout préoccupé de ses chagrins personnels, l'aura
peut-être vue, mais il l'aura oubliée l'instant d'après. Le fait est
qu'ils ne se sont souvenus de cette rencontre ni l'un ni l'autre
lorsqu'ils ont fait connaissance en Italie, dans une autre tempête,
plusieurs années après.

Ici l'existence de ma mère disparaît entièrement pour moi, comme elle
avait disparu pour elle-même dans ses souvenirs. Elle savait seulement
qu'elle était sortie de prison comme elle y était entrée, sans
comprendre comment et pourquoi. La grand'mère Cloquart n'ayant pas
entendu parler de ses petites-filles depuis plus d'un an les avait
crues mortes. Elle était bien affaiblie quand elle les vit reparaître
devant elle; car au lieu de se jeter d'abord dans leurs bras, elle eut
peur et les prit pour deux spectres.

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible de la retrouver. Je
retourne à celle de mon père, que, grâce à ces lettres, je perds
rarement de vue.

Les rapides entrevues qui servaient de consolation à la mère et au
fils furent brusquement interrompues. Le gouvernement révolutionnaire
prit une mesure de rigueur contre les proches parens des détenus, en
les exilant hors de l'enceinte de Paris et en leur interdisant d'y
mettre les pieds jusqu'à nouvel ordre. Mon père alla s'établir à Passy
avec Deschartres, et il y passa plusieurs mois.

Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que la première.
Elle était plus absolue, elle détruisait le peu d'espérances qu'on
avait pu conserver. Ma grand'mère en fut navrée, mais elle réussit à
cacher à son fils l'angoisse qu'elle éprouva en l'embrassant avec la
pensée que c'était pour la dernière fois.

Quant à lui, il n'eut point des pressentimens aussi sombres, mais il
fut accablé. Ce pauvre enfant n'avait jamais quitté sa mère, il
n'avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était beau comme une
fleur chaste et doux comme une jeune fille. Il avait seize ans, sa
santé était encore délicate, son ame exquise. A cet âge, un garçon
élevé par une tendre mère est un être à part dans la création. Il
n'appartient pour ainsi dire à aucun sexe; ses pensées sont pures
comme celles d'un ange; il n'a point cette puérile coquetterie, cette
curiosité inquiète, cette personnalité ombrageuse qui tourmentent
souvent le premier développement de la femme. Il aime sa mère comme la
fille ne l'aime point et ne pourra jamais l'aimer. Noyé dans le
bonheur d'être chéri sans partage et choyé avec adoration, cette mère
est pour lui l'objet d'une sorte de culte. C'est de l'amour, moins les
orages et les fautes où plus tard l'entraînera l'amour d'une autre
femme. Oui, c'est l'amour idéal, et il n'a qu'un moment dans la vie de
l'homme. La veille il ne s'en rendait pas encore compte et vivait dans
l'engourdissement d'un doux instinct; le lendemain déjà ce sera un
amour troublé ou distrait par d'autres passions, ou en lutte peut-être
avec l'attrait dominateur de l'amante.

Un monde d'émotions nouvelles se révélera alors à ses yeux éblouis;
mais s'il est capable d'aimer ardemment et noblement cette nouvelle
idole, c'est qu'il aura fait avec sa mère le saint apprentissage de
l'amour vrai.

Je trouve que les poètes et les romanciers n'ont pas assez connu ce
sujet d'observation, cette source de poésie qu'offre ce moment rapide
et unique dans la vie de l'homme. Il est vrai que, dans notre triste
monde actuel, l'adolescent n'existe pas, ou c'est un être élevé d'une
manière exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un
collégien mal peigné, assez mal appris, infecté de quelque vice
grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du premier
idéal. Ou si, par miracle, le pauvre enfant a échappé à cette peste
des écoles, il est impossible qu'il ait conservé la chasteté de
l'imagination et la sainte ignorance de son âge. En outre, il nourrit
une haine sournoise contre les camarades qui ont voulu l'égarer, ou
contre les geôliers qui l'oppriment. Il est laid, même lorsque la
nature l'a fait beau; il porte un vilain habit, il a l'air honteux et
ne vous regarde point en face. Il dévore en secret de mauvais livres,
et pourtant la vue d'une femme lui fait peur. Les caresses de sa mère
le font rougir. On dirait qu'il s'en reconnaît indigne. Les plus
belles langues du monde, les plus grands poèmes de l'humanité, ne sont
pour lui qu'un sujet de lassitude, de révolte et de dégoût; nourri,
brutalement et sans intelligence, des plus purs alimens, il a le goût
dépravé et n'aspire qu'au mauvais. Il lui faudra des années pour
perdre les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa
langue en étudiant le latin qu'il sait mal et le grec qu'il ne sait
pas du tout, pour former son goût, pour avoir une idée juste de
l'histoire, pour perdre ce cachet de laideur qu'une enfance chagrine
et l'abrutissement de l'esclavage ont imprimé sur son front, pour
regarder franchement et porter haut la tête. C'est alors seulement
qu'il aimera sa mère; mais déjà les passions s'emparent de lui, et il
n'aura jamais connu cet amour angélique dont je parlais tout à l'heure
et qui est comme une pause pour l'ame de l'homme, au sein d'une oasis
enchanteresse, entre l'enfance et la puberté.

Ceci n'est point une conclusion que je prends contre l'éducation
universitaire. En principe, je reconnais les avantages de l'éducation
en commun. En fait, telle qu'on la pratique aujourd'hui, je n'hésite
pas à dire que tout vaut mieux, en fait d'éducation, même celle des
enfans gâtés à domicile.

Au reste, il ne s'agit pas ici de conclure sur un fait particulier.
Une éducation comme celle que reçut mon père ne saurait servir de
type. Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse. Brisée deux
fois, la première par une maladie de langueur, la seconde par les
émotions de la terreur révolutionnaire, et par l'existence précaire et
décousue qui en fut la suite, elle ne fut jamais complétée. Mais telle
qu'elle fut, elle produisit un homme d'une candeur, d'une vaillance
et d'une bonté incomparables. La vie de cet homme fut un roman de
guerre et d'amour, terminé à trente ans par une catastrophe imprévue.
Cette mort prématurée le laisse à l'état de jeune homme dans la pensée
de ceux qui l'ont connu, et un jeune homme doué d'un sentiment
héroïque, dont toute la vie se renferme dans une période héroïque de
l'histoire, ne peut être une physionomie sans intérêt et sans charme.
Quel beau sujet de roman pour moi que cette existence, si les
principaux personnages n'eussent été mon père, ma mère et ma
grand'mère! Mais, quoi qu'on fasse, quoique dans ma pensée rien ne
soit plus sérieux que certains romans qu'on écrit avec amour et
religion, il ne faut mettre dans un roman ni les êtres qu'on aime ni
ceux qu'on hait. J'aurai beaucoup à dire là-dessus, et j'espère
répondre franchement à quelques personnes qui m'ont accusée d'avoir
voulu les peindre dans mes livres. Mais ce n'est point ici le lieu, et
je me borne à dire que je n'eusse pas osé faire de la vie de mon père
le sujet d'une fiction; plus tard on comprendra pourquoi.

Je ne pense pas, d'ailleurs, que cette existence eût été plus
intéressante avec les ornemens de la forme littéraire. Racontée telle
qu'elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques faits
très simples, l'histoire morale de la société qui en fut le milieu.




CHAPITRE CINQUIEME.

 Après la Terreur.--Fin de la prison et de l'exil.--Idée
   malencontreuse de Deschartres.--Nohant.--Les bourgeois
   terroristes.--Etat moral des classes aisées.--Passion
   musicale.--Paris sous le Directoire.


Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame Dupin fut réunie à son fils.
Le terrible drame de la révolution disparut un instant à leurs yeux.
Tout entiers au bonheur de se retrouver, cette tendre mère et cet
excellent enfant, oubliant tout ce qu'ils avaient souffert, tout ce
qu'ils avaient perdu, tout ce qu'ils avaient vu, tout ce qui pouvait
advenir encore, regardèrent ce jour comme le plus beau de leur vie.

Dans son empressement d'aller embrasser son fils à Passy, Mme Dupin
n'ayant pas encore de certificats qui lui permissent de passer la
barrière de Paris, et craignant d'être signalée à la porte Maillot
s'habilla en paysanne et alla prendre un bateau vers le quai des
Invalides pour traverser la Seine et gagner Passy à pied. C'était pour
elle une course prodigieuse, car de sa vie elle ne sut marcher. Soit
habitude d'inaction, soit faiblesse organique de jambes, elle n'avait
jamais été au bout d'une allée de Jardin sans être épuisée de
fatigue: et cependant elle était bien faite, dégagée, d'une santé
excellente, et d'une beauté fraîche et calme qui avait toutes les
apparences de la force.

Elle marcha pourtant sans y songer, et si vite que Deschartres, dont
le costume répondait au sien, avait peine à la suivre. Mais au passage
du bateau, une futile circonstance pensa leur attirer de nouveaux
malheurs. Le bateau se trouva plein de gens du peuple qui remarquèrent
la blancheur du teint et des mains de ma grand'mère. Un brave
volontaire de la république en fit tout haut la remarque. «Voilà,
dit-il, une petite maman de bonne mine qui n'a pas travaillé souvent.»
Deschartres, ombrageux et malhabile à se contenir, lui répondit par
un: Qu'est-ce que cela te fait? qui fut mal accueilli. En même temps
une des femmes du bateau mit la main sur un paquet bleu qui sortait de
la poche de Deschartres et l'élevant en l'air: «Voilà! dit-elle, ce
sont des aristocrates qui s'enfuient: si c'étaient des gens comme
nous, ils ne brûleraient pas de la cire.» Et une autre continuant
lestement l'inventaire des poches du pauvre pédagogue, y saisit un
rouleau d'eau de Cologne qui attira aux deux fugitifs une grêle de
quolibets inquiétans.

Ce bon Deschartres, qui, malgré sa rudesse, était rempli d'attentions
délicates, trop délicates dans la circonstance, avait cru faire
merveille en se précautionnant pour ma grand'mère, et à son insu, de
ces petites recherches de la civilisation qu'elle n'aurait point
trouvées alors à Passy, ou qu'elle n'eût pu s'y procurer sans donner
l'éveil aux voisins.

Il maudit son inspiration en voyant qu'elle allait devenir funeste à
l'objet de ses soins; mais incapable de temporiser, il se leva au
milieu du bateau, grossissant sa voix, montrant les poings et menaçant
de jeter dans la rivière quiconque insulterait _sa commère_. Les
hommes ne firent que rire de ses bravades, mais le batelier lui dit
d'un ton dogmatique: «Nous éclaircirons cette affaire-là au débarqué».
Et les femmes de crier _bravo_ et de menacer avec énergie les
aristocrates déguisés.

Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait ouvertement du
rigoureux système de la veille, mais le peuple n'abjurait pas encore
ses droits et était tout prêt à se faire justice lui-même.

Alors ma grand'mère, par une de ces inspirations du coeur qui sont si
puissantes chez les femmes, alla s'asseoir entre deux véritables
commères qui l'injuriaient vivement; et, leur prenant les mains:
«Aristocrate ou non, leur dit-elle, je suis une mère qui n'a pas vu
son fils depuis six mois, qui a cru qu'elle ne le reverrait jamais, et
qui va l'embrasser au risque de la vie. Voulez-vous me perdre! Eh
bien! dénoncez-moi, tuez-moi au retour si vous voulez, mais ne
m'empêchez pas de voir mon fils aujourd'hui; je remets mon sort entre
vos mains.»

--«Va! va! citoyenne, répondirent aussitôt ces braves femmes, nous ne
te voulons point de mal. Tu as raison de te fier à nous, nous aussi
nous avons des enfans et nous les aimons».

On abordait. Le batelier et les autres hommes du bateau, qui ne
pouvaient digérer l'attitude de Deschartres, voulurent faire des
difficultés pour l'empêcher de passer outre, mais les femmes avaient
pris ma grand'mère sous leur protection. «Nous ne voulons pas de cela,
dirent-elles aux hommes, respect au sexe! N'inquiétez pas cette
citoyenne. Quant à son valet de chambre (c'est ainsi qu'elles
qualifièrent le pauvre Deschartres), qu'il la suive. Il fait ses
embarras, mais il n'est pas plus ci-devant que vous.»

Mme Dupin embrassa ces bonnes commères en pleurant, Deschartres prit
le parti de rire de son aventure, et ils arrivèrent sans encombre à la
petite maison de Passy, où Maurice, qui ne les attendait pas encore,
faillit mourir de joie en embrassant sa mère. Je ne sais plus, quel
jour fut révoqué le décret contre les exilés, mais ce fut presque
immédiatement après; ma grand'mère se mit en règle, j'ai encore ses
certificats de résidence et de civisme, ce dernier motivé
principalement sur ce que ses domestiques et Antoine, son valet de
pied à leur tête, s'étaient, de l'aveu de toute la section, portés
bravement à la prise de la Bastille. C'étaient là de grandes leçons
pour l'orgueil des _ci-devants_.

Mais je l'ai dit, ma grand'mère, sans admettre entièrement les
conséquences sociales de ses idées philosophiques, n'avait point de
préjugés qui la fissent rougir de devoir sa réintégration civique à la
belle conduite de son domestique. Elle partit pour Nohant au
commencement de l'an III avec son fils, Deschartres, Antoine et Mlle
Roumier, une vieille bonne qui avait élevé mon père, et qui mangeait
toujours _avec les maîtres_. Nérina et Tristan ne furent point
oubliés.

L'autre jour, pendant que j'écrivais dans ce recueil de souvenirs
l'histoire de Nérina, mon fils Maurice retrouvait au fond d'un grenier
de notre maison la plaque du collier de cette intéressante petite
bête, avec cette inscription: «Je m'appelle Nérina, j'appartiens à Mme
Dupin, à Nohant, près la Châtre.» Nous avons recueilli cet objet comme
une relique. En 96, je retrouve dans les lettres de mon père la
postérité de Nérina, composée de Tristan le pauvre enfant de la
Terreur, le compagnon d'exil, plus _Spinette_ et _Belle_, ses soeurs
puînées. Nérina avait fini ses jours sur les genoux de sa maîtresse.
Elle a été enterrée dans notre jardin sous un rosier: _encavée_, comme
disait le vieux jardinier, qui, en puriste Berrichon, n'eût jamais
appliqué le verbe _enterrer_ à autre créature _qu'à chrétien baptisé_.

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence trop agitée. Tristan
eut une longévité extraordinaire. Par une coïncidence bizarre, son
caractère tendre et mélancolique répondait à son nom, et autant sa
mère avait été active et inquiète, autant il fut calme et recueilli.
Ma grand'mère le préféra toujours à toute la postérité de Nérina, et
on conçoit qu'après avoir traversé de grandes crises, on s'attache à
tous les êtres, aux animaux mêmes qui les ont traversées avec nous.
Tristan fut donc choyé particulièrement et vécut presque tout le reste
de la vie de mon père, car il existait encore dans les jours de ma
première enfance, et je me souviens d'avoir joué avec lui, bien qu'il
ne jouât pas volontiers et eût habituellement la figure d'un chien qui
s'absorbe dans la contemplation du passé.

Je ne sais plus bien ces dates de l'histoire que je raconte; mais je
vois qu'au 1er brumaire de l'an III (octobre 1794) ma grand'mère
recevait des administrateurs du district de la Châtre, une lettre avec
l'épigraphe: _Unité, indivisibilité de la République, liberté,
égalité, fraternité ou la mort_. La République était moralement morte,
on en conservait les formules:

   _A la citoyenne Dupin._

   «Nous t'adressons copie du contrat de vente que t'a consenti
   Piaron, le 3 août dernier (vieux style), et le mémoire nominatif
   des demandes qu'il te fait, etc.

     «Salut et fraternité».
     (Suivent trois signatures de gros bourgeois.)


Comme ils étaient contens, ces bons bourgeois, ces grands enfans
émancipés de la veille, de tutoyer la modeste châtelaine de Nohant, et
de traiter de Piaron tout court, l'ex-seigneur, celui qu'ils avaient
appelé naguère M. le comte de Serennes! Ma grand'mère en souriait et
ne s'en trouvait point offensée. Mais elle remarquait que les paysans
ne tutoyaient point ces messieurs, et elle savait gré à son menuisier
de la tutoyer sans façons. Elle y voyait une préférence d'amitié dont
elle jouissait avec un peu de malice.

Un jour qu'elle était avec son fils dans la maisonnette de ce
menuisier, alors percepteur de sa commune, républicain hardi et
intelligent, qui fut pendant toute sa vie notre ami dévoué, et dont
j'ai reçu le dernier soupir, deux bourgeois de la Châtre passèrent
devant la porte, fort avinés, et trouvèrent brave d'insulter une femme
et un enfant, de les menacer de la guillotine, et de se donner des
airs de Robespierre au petit pied, eux qui mentalement, avec toute
leur caste, venaient de tuer Robespierre et la révolution. Mon père,
qui n'avait que seize ans, se précipita vers eux, saisit un de leurs
chevaux à la bride, et les somma de descendre pour se battre avec lui.
Godard, le menuisier-percepteur, vint à son aide, armé d'un grand
compas dont il voulait, disait-il, mesurer ces messieurs. Les
messieurs ne répondirent point à la provocation et piquèrent des deux.
Ils étaient ivres, c'est ce qui les excuse. Ils sont aujourd'hui
(1847) ardens conservateurs et dynastiques; mais ils sont vieux, c'est
ce qui les absout.

Leur colère s'expliquait, au reste, par un motif particulier. L'un
d'eux, nommé par le district administrateur des revenus de Nohant,
pendant l'exécution de la loi sur les suspects, avait jugé à propos de
se les approprier en grande partie, et de présenter des comptes
erronés tant à la République qu'à ma grand'mère. Celle-ci plaida et
l'amena à restitution. Mais ce procès dura deux ans, et pendant tout
ce temps, ma grand'mère, ne touchant que les revenus de Nohant, qui ne
s'élevaient pas alors à quatre mille francs, et devant payer de
l'argent emprunté en 93 pour subvenir aux emprunts forcés et dons
patriotiques dits volontaires, se trouva réduite à une gêne extrême.
Pendant plus d'une année, on ne vécut que du revenu du jardin, qui
fournissait au marché pour 12 ou 15 francs de légumes chaque semaine.
Peu à peu sa position se liquida et fut améliorée; mais, à partir de
la Révolution, son revenu ne s'éleva jamais à 15.000 livres de rente.

Grâce à un ordre admirable et à une grande résignation aux habitudes
modestes qu'il lui fallut prendre, elle fit face à tout, et je lui ai
souvent entendu dire en riant qu'elle n'avait jamais été aussi riche
que depuis qu'elle était pauvre.

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant où j'ai été élevée,
où j'ai passé presque toute ma vie et où je souhaiterais pouvoir
mourir.

Le revenu en est peu considérable, l'habitation est simple et commode.
Le pays est sans beauté, bien que situé au centre de la vallée Noire,
qui est un vaste et admirable site. Mais précisément cette position
centrale dans la partie la plus nivelée et la moins élevée du pays,
dans une large veine de terre à froment, nous prive des accidens
variés et du coup d'oeil étendu dont on jouit sur les hauteurs et sur
les pentes. Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque
mouvement de terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce
et de la Brie, c'est une vue magnifique; mais, en comparaison des
ravissans détails que nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché
de la rivière, à un quart de lieue de notre porte, et des riantes
perspectives que nous embrassons en montant sur les coteaux qui nous
dominent, c'est un paysage nu et borné.

Quoi qu'il en soit, il nous plaît et nous l'aimons.

Ma grand'mère l'aima aussi, et mon père y vint chercher de douces
heures de repos à travers les agitations de sa vie. Ces sillons de
terres brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits
chemins ombragés, ces buissons en désordre, ce cimetière plein
d'herbes, ce petit clocher couvert de tuiles, ce porche antique, ces
grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de
leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes
chenevières, tout cela devient doux à la vue et cher à la pensée quand
on a vécu si longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.

Le château, si château il y a (car ce n'est qu'une médiocre maison du
temps de Louis XVI), touche au hameau et se pose au bord de la place
champêtre sans plus de faste qu'une habitation villageoise. Les feux
de la commune, au nombre de deux ou trois cents, sont fort dispersés
dans la campagne; mais il s'en trouve une vingtaine qui se resserrent
auprès de la maison, comme qui dirait porte à porte, et il faut vivre
d'accord avec le paysan, qui est aisé, indépendant, et qui entre chez
vous comme chez lui. Nous nous en sommes toujours bien trouvés, et,
bien qu'en général les propriétaires aisés se plaignent du voisinage
des ménageants, il n'y a pas tant à se plaindre des enfans, des poules
et des chèvres de ces voisins-là qu'il n'y a qu'à se louer de leur
obligeance et de leur bon caractère.

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits propriétaires (on me
permettra bien d'en parler et d'en dire du bien, puisque, par
exception, «je prétends que le paysan peut être bon voisin et bon
ami»), sont d'une humeur facétieuse sous un air de gravité. Ils ont de
bonnes moeurs, un reste de piété sans fanatisme, une grande décence
dans leur tenue et dans leurs manières, une activité lente mais
soutenue, de l'ordre, une propreté extrême, de l'esprit naturel et de
la franchise. Sauf une ou deux exceptions, je n'ai jamais eu que des
relations agréables avec ces honnêtes gens. Je ne leur ai pourtant
jamais fait la cour, je ne les ai point avilis par ce qu'on appelle
des _bienfaits_. Je leur ai rendu des services et ils se sont
acquittés envers moi selon leurs moyens, de leur plein gré, et dans la
mesure de leur bonté ou de leur intelligence. Partant, ils ne me
doivent rien, car tel petit secours, telle bonne parole, telle légère
preuve d'un dévouement vrai valent autant que tout ce que nous pouvons
faire. Ils ne sont ni flatteurs ni rampans, et chaque jour je leur ai
vu prendre plus de fierté bien placée, plus de hardiesse bien
entendue, sans que jamais ils aient abusé de la confiance qui leur
était témoignée. Ils ne sont point grossiers non plus. Ils ont plus de
tact, de réserve et de politesse que je n'en ai vu régner parmi ceux
qu'on appelle les gens bien élevés.

Telle était l'opinion de ma grand'mère sur leur compte. Elle vécut
vingt-huit ans parmi eux, et n'eut jamais qu'à s'en louer.
Deschartres, avec son caractère irritable et son amour-propre
chatouilleux, n'eut pas avec eux la vie aussi douce, et je l'ai
toujours entendu réclamer contre la ruse, la friponnerie et la
stupidité du paysan. Ma grand'mère réparait ses bévues, et lui, par
le zèle et l'humanité qui vivaient au fond de son coeur, il se fit
pardonner ses prétentions ridicules et les emportemens injustes de son
tempérament.

J'aurai à revenir souvent sur le chapitre des _gens de campagne_,
comme ils s'intitulent eux-mêmes: car, depuis la révolution,
l'épithète de paysan leur est devenue injurieuse, synonyme de butor et
de mal appris.

Ma grand'mère passa plusieurs années à Nohant, occupée à continuer
avec Deschartres l'éducation de mon père, et à mettre de l'ordre dans
sa situation matérielle. Quant à sa situation morale, elle est bien
tracée dans une page de son écriture que je retrouve et qui se
rapporte à cette époque. Je ne garantis pas que cette page soit
d'elle. Elle avait l'habitude de copier des fragmens ou de faire des
extraits de ses lectures. Quoi qu'il en soit, les réflexions que je
vais transcrire peignent très bien l'état moral de toute une caste de
la société après la Terreur.

«On est fondé à contester le jugement rigoureux de l'Europe, qui, à la
vue de toutes les horreurs dont la France a été le théâtre, se permet
de les attribuer à un caractère particulier et à la perversité innée
d'une si nombreuse portion d'un grand peuple. Dieu garde les autres
nations d'être jamais instruites par leur expérience des fureurs dont
les hommes de tous les pays sont susceptibles quand ils ne sont plus
retenus par aucun lien, quand on a donné au rouage social une si
violente secousse que personne ne sait plus où il est, ne voit plus
les mêmes objets et ne peut plus se confier à ses anciennes opinions.
Tout changera peut-être si le gouvernement devient meilleur, s'il se
rasseoit et s'il renonce à se jouer de la faiblesse des hommes. Hélas!
recherchons l'espérance, puisque nos souvenirs nous tuent. Courons
après l'avenir, puisque le présent est dépourvu de consolation. Et
vous qui devez guider le jugement de la postérité, vous qui souvent le
fixez pour toujours, écrivains de l'histoire, suspendez vos récits
afin de pouvoir en adoucir l'impression par le signalement d'une
régénération et d'un repentir. N'achevez pas au moins votre tableau
avant de pouvoir indiquer la première lueur de l'aurore dans le
lointain de cette effroyable nuit. Parlez du courage des Français,
parlez de leur vaillance, et jetez, s'il se peut, un voile sur les
actions qui ont souillé leur gloire et terni l'éclat de leurs
triomphes!

«Les Français ont tous la fatigue du malheur. Ils ont été brisés ou
courbés par des événemens d'une force surnaturelle, et après avoir
éprouvé la rigueur d'une lourde oppression, ils ne forment plus aucun
des souhaits qui appartiennent à une situation différente; leurs voeux
sont bornés, leurs désirs sont restreints, et ils seront contens
s'ils peuvent croire à la suspension de leurs inquiétudes. Une
horrible tyrannie les a préparés à compter parmi les biens la sûreté
de la vie.

«L'esprit public s'est affaibli et languira longtemps, effet
inévitable d'une catastrophe inouïe et d'une persécution sans modèle.
On a tellement vécu de ses peines qu'on a perdu l'habitude de
s'associer à l'intérêt général. Les dangers personnels, quand ils
atteignent une certaine limite, bouleversent tous les rapports, et
l'oubli de l'espérance change presque notre nature. Il faut un peu de
bonheur pour se livrer à l'amour de la communauté. Il faut un peu de
superflu de soi pour donner quelque chose de soi aux autres»...

Quel que soit l'auteur de ce fragment, il n'est pas sans beauté, et ma
grand'mère était fort capable de l'écrire. C'était du moins
l'expression de sa pensée, si tant est qu'elle n'eût pris que la peine
de le copier. Il y a aussi de la vérité dans ce tableau de l'époque et
une justice relative dans les plaintes de ceux qui ont souffert sans
utilité apparente. Enfin il y a une sorte de grandeur à eux de
reprocher au gouvernement révolutionnaire plutôt la perte de leur ame
que celle de leur vie.

Mais il y a aussi une contradiction manifeste comme il s'en trouve
toujours dans les jugemens de l'intérêt particulier. Il y est dit que
les Français ont été grands par le courage, par la victoire, ce qui
suppose un grand élan donné au patriotisme; tout aussitôt l'auteur
présente la peinture de l'abattement et de l'égoïsme qui s'emparent de
ces mêmes Français devenus insensibles aux peines d'autrui pour avoir
trop souffert eux-mêmes.--C'est que ce ne furent pas les mêmes
Français, voilà tout. Les heureux d'hier, ceux qui avaient longtemps
disposé du bonheur d'autrui, durent faire un grand effort pour
s'habituer à un sort précaire. Les meilleurs d'entre eux, ma
grand'mère, par exemple, gémirent de n'avoir plus rien à donner, et de
voir des souffrances qu'ils ne pouvaient plus soulager. En leur ôtant
la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on les contristait
profondément, et les bienfaits de la société renouvelée n'étaient pas
sensibles encore. Ils pouvaient l'être d'autant moins que cette
régénération avortait en naissant, que la bourgeoisie prenait le
dessus, et qu'à l'époque où ma grand'mère jugeait la société, elle
agissait sans s'en rendre compte à l'agonie des droits et des
espérances du peuple.

Quant aux Français des Armées, ils étaient nécessairement les amis de
tout ce qui était resté en France. Ils défendaient et le peuple et la
bourgeoisie, et la noblesse patriote. Héroïques martyrs de la liberté,
ils avaient une mission incontestable et glorieuse dans tous les
temps, à tous les points de vue, celle de garder le territoire
national; sans doute le feu sacré n'était point perdu sur cette terre
de France qui produisait en un clin d'oeil de pareilles armées.

Par contraste avec l'éloquente lamentation que je viens de rapporter,
je citerai de nouveaux fragmens de la correspondance de mon père, où
l'époque se montre telle qu'elle fut à la surface, au lendemain du
régime austère de la Convention. Ce tableau donne un démenti aux
prédictions tristes du fragment. On y voit la légèreté, l'enivrement,
la téméraire insouciance de la jeunesse, avide de ressaisir les
amusemens dont elle a été longtemps sevrée, la noblesse retournant à
Paris demi-morte, demi-ruinée, mais préférant à l'austère vie des
châteaux le spectacle du triomphe de la bourgeoisie; le luxe exploité
par les nouveaux pouvoirs comme moyen de réaction; le peuple lui-même
perdant la tête et donnant la main au retour du passé.

La France offrait d'ailleurs à ce moment-là l'étrange spectacle d'une
société qui veut sortir de l'anarchie et qui ne sait encore si elle se
servira du passé ou si elle comptera sur l'avenir pour retrouver les
formes qui garantissent l'ordre et la sûreté individuelle. L'esprit
public s'en allait. Il ne vivait plus que dans les armées. La réaction
elle-même, cette réaction royaliste, aussi cruelle et aussi sanglante
que les excès du jacobinisme, commençait à s'apaiser. La Vendée avait
rendu le dernier soupir en Berry, à l'affaire de Palluau (mai 96). Un
chef royaliste du nom de Dupin, mais qui n'était pas notre parent, que
je sache, avait organisé cette dernière tentative. Mon père eût été
d'âge alors à s'en mêler, si telle eût été son opinion, et la bravoure
ne lui eût pas manqué pour un effort désespéré. Mais mon père n'était
pas royaliste et ne le fut jamais. Quel que fût l'avenir (et, à cette
époque, malgré les victoires de Bonaparte en Italie, nul ne prévoyait
le retour du despotisme), cet enfant condamnait et abjurait le passé
sans arrière-pensée, sans regret aucun. Sa mère et lui, purs de toute
participation secrète, de toute complicité morale avec les fureurs des
partis et les vengeances intéressées, se laissaient bercer par le flot
encore agité des derniers frémissemens populaires. Ils attendaient les
événemens, elle, les jugeant avec une impartialité philosophique; lui,
désirant l'indépendance de la patrie et le règne des théories
incomplètes mais généreuses des écrivains du dix-huitième siècle.
Bientôt il devait aller chercher à l'armée le dernier souffle de cette
vie républicaine, et, comme sa mère était quelquefois effrayée des
aspirations qui lui échappaient, elle cherchait à l'en distraire par
les douces jouissances de l'art et l'attrait de distractions permises.

Quelques mots sur la personne de mon père avant de le faire parler en
96. Depuis 1794, il avait beaucoup étudié avec Deschartres, mais il
n'était pas devenu fort en fait d'études classiques. C'était une
nature d'artiste, et il n'y avait que les leçons de sa mère qui lui
profitassent. La musique, les langues vivantes, la déclamation, le
dessin, la littérature avaient pour lui un attrait passionné. Il ne
mordait ni aux mathématiques, ni au grec, et médiocrement au latin. La
musique l'emporta toujours sur tout le reste. Son violon fut le
compagnon de sa vie. Il avait, en outre, une voix magnifique et
chantait admirablement. Il était tout instinct, tout coeur, tout élan,
tout courage, toute confiance; aimant tout ce qui était beau et s'y
jetant tout entier sans s'inquiéter du résultat plus que des causes.
Beaucoup plus républicain d'instinct, sinon de principes, que sa mère,
il personnifia admirablement la phase chevaleresque des dernières
guerres de la République et des premières guerres de l'Empire. Mais en
1796 il n'était encore qu'artiste.

A l'automne de la même année, ma grand'mère envoya son cher Maurice à
Paris, soit pour le distraire d'une longue retraite, soit pour
d'autres motifs plus sérieux que les lettres semblent indiquer, mais
que je ne sais point.

Dans des lettres charmantes quelques-unes peignent si agréablement la
physionomie de Paris sous le Directoire que je les transcris ici:


DE MAURICE A SA MÈRE.

     «2 octobre 1796.

   «..... J'ai été hier à un très beau concert qui s'est donné au
   théâtre de Louvois. C'était Guénin et le vieux Gavigny qui
   conduisaient l'orchestre.

   «Tu sais, notre vieux Gavigny, qui a si bien connu mon père et
   Rousseau, du temps du _Devin du village_, et qui a fait si
   singulièrement connaissance avec moi à Passy du temps de mon
   exil. Eh bien! le public lui a fait répéter sa romance, et il
   s'en est si bien tiré qu'il a été, à la lettre, accablé
   d'applaudissemens. Pour un homme de soixante-quinze ans, ce
   n'est pas mal! Cela m'a fait un bien grand plaisir!

   «Je te donne à deviner en mille qui j'ai rencontré encore et
   reconnu à ce concert. Sous un habit à la mode, avec des souliers
   dégagés et des oreilles de chien, j'ai vu le sans-culotte
   S....., et je lui ai parlé. C'est un merveilleux! Voilà de ces
   rencontres à mourir de rire. Il m'a beaucoup demandé de tes
   nouvelles. Il n'était pas si galant en l'an II!

   «Adieu, ma bonne mère, l'heure me presse, je vais à l'Opéra. Je
   te regrette à tous les instans. Tous les plaisirs que je goûte
   loin de toi sont imparfaits. Je t'embrasse mille fois.

   «Et je fais mille amitiés à ma _bête_ de bonne.»

       *       *       *       *       *

     «3 Octobre.

   «Je t'ai quittée l'autre jour pour aller à l'Opéra. On devait
   donner _Corisande_, ce fut _Renaud_. Mais rien ne contrarie un
   provincial. J'écoutai d'un bout à l'autre avec le plus grand
   plaisir. J'étais à l'orchestre. M. Heckel connaît Ginguené,
   directeur du jury des arts, et tous les jours d'Opéra Ginguené
   lui fait présent de deux billets d'orchestre. C'est là où va ce
   qu'on appelle à présent la bonne compagnie. Vous y voyez des
   femmes charmantes, d'une élégance merveilleuse; mais si elles
   ouvrent la bouche, tout est perdu. Vous entendez: _Sacresti!
   que c'est bien dansé!_ ou bien: _Il fait un chaud du diable!_
   Vous sortez, des voitures brillantes et bruyantes reçoivent tout
   ce beau monde, et les braves gens s'en retournent à pied, et se
   vengent par des sarcasmes des éclaboussures qu'ils reçoivent. On
   crie: _Place à M. le fournisseur des prisons!_--_Place à M. le
   brise-scellés!_

   «Mais ils vont toujours et s'en moquent. Quoique tout soit
   renversé, on peut encore dire comme autrefois: _L'honnête homme
   à pied_ et _le faquin en litière_. Ce sont d'autres faquins,
   voilà tout.

   «Adieu, ma bonne mère. J'irai encore ce soir à l'Opéra. Ce
   matin, M. Heckel me fait diner avec M. le duc. Je t'embrasse
   comme je t'aime.»


     «Le 15.

   «Quoiqu'_à pied_, _l'honnête homme_ se moque bien à Paris du
   mauvais temps! Il y a tant de choses à faire et à voir! Le matin
   je vais au Salon; de trois à six heures, je dîne longuement en
   bonne compagnie; le soir je vais au spectacle. J'ai dîné chez
   madame de Ferrières avec toutes tes amies; j'ai été reçu à bras
   ouverts! Ah! comme on a parlé de toi! Le diner était délicieux,
   servi en argenterie. La république n'a pas tout pris. Les vins
   parfaits. Il y avait des jeunes gens très gais, et nous avons
   fait rire aux éclats même M. de la Dominière. J'ai été le soir à
   la rue Feydeau, voir l'_Ecole des Pères_ et les _Fausses
   Confidences_. Cette dernière pièce est absolument jouée comme
   avant 93: Fleuri avait le même habit; Dazincourt aussi.»


     «Le 17.

   «Que tu es bonne de vouloir t'ennuyer encore dans ta solitude
   pour me laisser quelques jours de plus à Paris! Quelle trop
   bonne mère! Si tu y étais avec moi, je m'y amuserais bien
   davantage. Aujourd'hui, j'ai joint l'utile à l'agréable, et il
   me semble que je suis au-dessus de moi-même. Mon ami M. Heckel
   m'a lu deux ouvrages de morale, l'un sur l'immortalité de l'ame,
   l'autre sur le vrai bonheur. Tout est admirable, profond,
   rapide, clair, éloquent; c'est l'hiver dernier qu'il les a
   composés, et il m'assure qu'il n'a eu pour but que de me
   développer les principes de la vertu.

   «J'ai eu un succès extraordinaire en chantant _OEdipe_ chez Mme
   de Chabert.

   «Mais ces succès, à qui les dois-je? A ma bonne mère, qui a bien
   voulu s'ennuyer à m'enseigner et qui en sait plus que tous les
   professeurs du monde! Après la musique, on a dansé; nous étions
   tous en bottes, n'en sois pas scandalisée, c'est l'usage à
   présent; mais comme on danse mal en bottes! Par là-dessus on
   s'est imaginé de prendre le thé, et c'est bien là le souper le
   plus fade et le plus économique qu'on puisse faire. Adieu, ma
   bonne mère, je t'embrasse de toute mon ame, et je fais à ma
   bonne trente-trois amitiés.»........................


     «Le 19.

   «Ce matin, j'ai encore déjeuné avec M. le duc et mon ami M.
   Heckel. Nous avons mangé comme des ogres et ri comme des fous...
   Et figure-toi que, comme nous marchions tous trois sur le
   Pont-Neuf, les poissardes nous ont entourés et ont embrassé M.
   le duc comme _le fils de leur bon roi_! Tu vois si l'esprit du
   peuple a changé! Mais je t'en _parlerai verbalement_, comme dit
   Bridoison.

   «Je cours faire mes visites d'adieu. Va, je ne regretterai point
   Paris, puisque je vais te retrouver.

   «Je dis mille brutalités à ma bonne; qu'elle s'apprête à me
   raser, car ici on m'a fait les crocs, j'effrayais tout le monde,
   et les voilà qui repoussent de rage..........

   «Deschartres a eu beau chercher un précepteur pour le fils de
   Mme de Chander, il regarde la chose comme impossible à trouver
   dans ce temps-ci. La race en est perdue. Tous les jeunes gens
   qui se destinaient à l'éducation cherchent à se faire médecins,
   chirurgiens, avocats. Les plus robustes ont été employés pour la
   République. Depuis six ans, personne n'a travaillé, il faut bien
   le dire, et les livres ont eu tort. On ne voit que des gens qui
   cherchent des instituteurs pour leurs enfans et qui n'en
   trouvent pas. Il y aura donc beaucoup d'ânes dans quelques
   années d'ici, et j'en serais un comme un autre sans Deschartres,
   que dis-je? sans ma bonne mère, qui aurait toujours suffi à
   former mon esprit et mon coeur.»


     «Le 13.

   «Nous partons demain. Deschartres se décide enfin à mettre ses
   estimables jambes dans des bottes. Il n'y pas moyen de lutter
   contre le torrent! C'est commode à cheval, mais non au bal. On
   ne fait plus que marcher la contredanse. Dis à ma bonne que je
   vais m'en dédommager en la faisant sauter et pirouetter de gré
   ou de force. Adieu, Paris... et bonjour à toi bientôt, ma bonne
   mère! je pars d'ici plus fou que je n'y suis venu; c'est
   qu'aussi tout le monde l'est un peu; il suffit d'avoir la tête
   sur les épaules pour se croire heureux. Les parvenus s'en
   donnent à coeur joie, et le peuple a l'air d'être indifférent à
   tout; jamais le luxe n'a été si brillant... Bah! bah! adieu à
   toutes ces vanités, ma bonne mère s'ennuie et m'attend: tant pis
   pour ma jument. Je vais enfin t'embrasser! Peut-être
   arriverai-je avant cette lettre!

     «MAURICE.»




CHAPITRE SEPTIEME.

 Suite de l'histoire de mon père.--Persistance des idées
   philosophiques.--_Robert, chef de brigands._--Description de La
   Châtre.--Les _brigands_ de Schiller.


AVERTISSEMENT.

Certaines réflexions viennent inévitablement au courant de la plume
quand on parle du passé: on le compare avec le présent, et ce présent,
le moment où l'on écrit, c'est déjà le passé pour ceux qui vous lisent
au bout de quelques années. L'écrivain a quelquefois aussi envisagé
l'avenir. Ses prédictions se trouvent déjà réalisées ou démenties
quand son oeuvre paraît. Je n'ai rien voulu changer aux réflexions et
aux prévisions qui me vinrent durant ces derniers temps. Je crois
qu'elles font déjà partie de mon histoire et de celle de tous. Je me
bornerai à mettre leur date en note.


Je continuerai l'histoire de mon père, puisqu'il est, sans jeu de
mots, le véritable auteur de l'histoire de ma vie. Ce père que j'ai à
peine connu, brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier,
est resté vivant dans les élans de mon ame, dans les fatalités de mon
organisation, dans les traits de mon visage. Mon père est un reflet,
affaibli sans doute mais assez complet, du sien. Le milieu dans lequel
j'ai vécu a amené les modifications. Mes défauts ne sont donc pas son
ouvrage absolument, et mes qualités sont un des instincts qu'il m'a
transmis. Ma vie extérieure a autant différé de la sienne que l'époque
où elle s'est développée, mais eussé-je été garçon et eussé-je vécu
vingt-cinq ans plus tôt, je sais et je sens que j'eusse agi et senti
en toutes choses comme mon père.

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de ma grand'mère pour
l'avenir de son fils? Je crois qu'elle n'en avait pas d'arrêtés et
qu'il en était ainsi pour tous les jeunes gens d'une certaine classe.
Toutes les carrières ouvertes à la faveur sous Louis XVI l'étaient
sous Barras à l'intrigue. Il n'y avait rien de changé en cela que les
personnes, et mon père n'avait réellement qu'à choisir sa place entre
les camps et le coin du feu. Son choix, à lui, n'eût pas été douteux:
mais depuis 93 il s'était fait chez ma grand'mère une réaction assez
concevable contre les actes et les personnages de la Révolution. Chose
très remarquable, pourtant, sa foi aux idées philosophiques qui
avaient produit la Révolution n'avait pas été ébranlée, et en 97, elle
écrivait à M. Heckel une lettre excellente que j'ai retrouvée. La
voici:


   DE MADAME DUPIN A M. HECKEL.

   «Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous croyez qu'ils
   sont cause des maux qui nous accablent. Mais toutes les
   révolutions qui ont désolé le monde ont-elles donc été suscitées
   par des idées hardies? L'ambition, la vengeance, la fureur des
   conquêtes, le dogme de l'intolérance, ont bouleversé les empires
   bien plus souvent que l'amour de la liberté et le culte de la
   raison. Sous un roi tel que Louis XV, toutes ces idées ont pu
   vivre et n'ont rien pu bouleverser. Sous un roi tel qu'Henri IV,
   la fermentation de notre Révolution n'eût pas amené les excès et
   les délires que nous avons vus, et que j'impute surtout à la
   faiblesse, à l'incapacité, au manque de droiture de Louis XVI.
   Ce roi dévot a offert à Dieu ses souffrances, et son étroite
   résignation n'a sauvé ni ses partisans, ni la France, ni
   lui-même. Frédéric et Catharine ont maintenu leur pouvoir, et
   vous les admirez, monsieur; mais que dites-vous de leur
   religion? Ils ont été les protecteurs et les prôneurs de la
   philosophie, et il n'y a point eu chez eux de révolution.
   N'attribuons donc pas aux idées nouvelles le malheur de nos
   temps et la chute de la monarchie en France, car on pourrait
   dire: «Le souverain qui les a rejetées est tombé, et ceux qui
   les ont soutenues sont restés debout.» Ne confondons point
   l'irréligion avec la philosophie. On a profité de l'athéïsme
   pour exciter les fureurs du peuple comme au temps de la Ligue on
   lui faisait commettre les mêmes horreurs pour défendre le dogme.
   Tout sert de prétexte au déchaînement des mauvaises passions. La
   Saint-Barthélemy ressemble assez aux massacres de septembre, les
   philosophes sont également innocens de ces deux crimes contre
   l'humanité.»


Mon père avait toujours rêvé la carrière des armes. On l'a vu, durant
son exil, étudier la bataille de Malplaquet dans sa petite chambre de
Passy, dans la solitude de ces journées si longues et si accablantes
pour un enfant de seize ans: mais sa mère aurait voulu, pour seconder
ses inclinations, le retour d'une monarchie ou l'apaisement d'une
république modérée. Quand il la trouvait contraire à ses secrets
désirs, comme il ne concevait pas alors la pensée d'agir sans son
adhésion complète, il parlait d'être artiste, de composer de la
musique, de faire représenter des opéras ou exécuter des symphonies.
On retrouvera ce désir marchant de compagnie avec son ardeur
militaire, de même que son violon fit souvent campagne avec son sabre.

En 1798, se présente dans l'histoire de mon père une circonstance
futile en apparence, importante en réalité, comme toutes ces vives
impressions de jeunesse qui réagissent sur notre vie entière, et qui
même parfois disposent de nous à notre insu.

Il s'était lié avec la société de la ville voisine, et je dois dire
que cette petite ville de La Châtre, malgré les travers et les défauts
propres à la province, a toujours été remarquable pour la quantité de
personnes très intelligentes et très instruites qui se sont produites
dans sa population, tant bourgeoise que prolétaire. En masse on y est
pourtant fort bête et fort méchant, parce qu'on y est soumis à ces
préjugés, à ces intérêts et à ces vanités qui règnent partout, mais
qui règnent plus naïvement et plus ouvertement dans les petites
localités que dans les grandes. La bourgeoisie est aisée sans être
opulente, elle n'a point de lutte à soutenir contre une noblesse
arrogante, et rarement contre un prolétariat nécessiteux. Elle s'y
développe donc dans un milieu fort favorable pour l'intelligence,
quoique trop calme pour le coeur et trop froid pour l'imagination.

En 1798, mon père, lié avec une trentaine de jeunes gens des deux
sexes, et lié intimement avec plusieurs, joua la comédie avec eux.
C'est une excellente étude que ce passe-temps-là, et je dirai ailleurs
tout ce que j'y vois d'utile et de sérieux pour le développement
intellectuel de la jeunesse. Il est vrai que les sociétés d'amateurs
sont, comme les troupes d'acteurs de profession, divisées la plupart
du temps par des prétentions ridicules et des rivalités mesquines.
C'est la faute des individus et non celle de l'art. Et comme, selon
moi, le théâtre est l'art qui résume tous les autres, il n'est point
de plus intéressante occupation que celle-là pour les loisirs d'une
société d'amis. Il faudrait deux choses pour en faire un plaisir
idéal: une bienveillance véritable qui imposerait silence à toute
vanité jalouse, un véritable sentiment de l'art qui rendrait ces
tentatives heureuses et instructives.

Il est à croire que ces deux conditions se trouvèrent réunies à La
Châtre à l'époque que je raconte, car les essais réussirent fort bien,
et les acteurs improvisés restèrent amis. La pièce qui eut le plus de
succès, et qui fit briller chez mon père un talent de comédien
spontané et irrésistible, fut un drame détestable, en grande vogue
alors, mais dont la lecture m'a beaucoup frappée, comme un échantillon
de couleur historique: _Robert, chef de brigands_.

Ce drame, _imité de l'allemand_, n'est qu'une misérable imitation des
_Brigands_ de Schiller, et pourtant cette imitation a de l'intérêt et
de l'importance, car elle implique toute une doctrine. Elle fut
représentée pour la première fois à Paris en 1792; c'est le système
jacobin dans son essence, Robert est un idéal du chef de la montagne,
et j'engage mon lecteur à le relire comme un monument très curieux de
l'esprit du temps.

Les _Brigands_ de Schiller sont et signifient toute autre chose. C'est
un grand et noble ouvrage, rempli de défauts exubérans comme la
jeunesse car c'est l'oeuvre d'un enfant de vingt et un ans, comme
chacun sait; mais si c'est un chaos et un délire, c'est aussi une
fiction d'une haute portée et d'un sens profond.

Ces représentations théâtrales remplirent les loisirs de la société de
La Châtre durant quelques mois, et échauffèrent l'imagination de mon
père plus que sa mère ne pouvait le prévoir. Bientôt l'action scénique
n'allait plus le satisfaire, et il allait échanger son sabre de bois
doré pour un sabre à la hussarde.

Pour jouer _Robert_ on enrégimenta des comparses, et les brigands
furent des Hongrois-Croates, qui étaient en France comme prisonniers
de guerre et avaient été cantonnés à La Châtre. On leur faisait
simuler un combat, on leur fit comprendre qu'après la bataille, ils
devaient paraître blessés; ils se concertèrent si bien et ils mirent
tant de conscience, qu'à la représentation on les vit sortir de la
mêlée boitant tous du même pied.

Ainsi mon père, chef de brigands sur les planches d'un théâtre, où les
moines avaient fait chère lie, et où la Montagne avait tenu ses
séances, commandait à des Hongrois et à des Croates prisonniers. Deux
ans plus tard, il était fait prisonnier lui-même par des Croates et
des Hongrois qui ne lui faisaient pas jouer la comédie et qui le
traitaient plus rudement. La vie est un roman que chacun de nous porte
en soi, passé et avenir.

Mais au milieu des irrésolutions de ma grand'mère pour la carrière de
son fils, arriva cette fameuse loi du 2 vendémiaire an VII (23
septembre 1798), proposée par Jourdan, et qui déclarait tout Français
soldat, par droit et par devoir, pendant une époque déterminée de sa
vie.

La guerre, endormie un moment, menaçait d'éclater de nouveau sur tous
les points. La Prusse hésitait dans sa neutralité, la Russie et
l'Autriche armaient avec ardeur. Naples enrôlait toute sa population.
L'armée française était décimée par les combats, les maladies et la
désertion. La loi de la conscription, imaginée et adoptée, le
Directoire la mit à exécution sur-le-champ en ordonnant une levée de
200,000 conscrits. Mon père avait vingt ans.

Depuis longtemps son coeur bondissait d'impatience, l'inaction lui
pesait, le jeune homme s'agitait et faisait des voeux pour qu'un
gouvernement _stable_, comme disait sa mère, lui permît de servir. Il
faisait bon marché, lui, de la stabilité des choses. Quand les
réquisitions forcées venaient lui enlever son unique cheval, il
frappait du pied en disant: «Si j'étais militaire, j'aurais le droit
d'être cavalier; je prendrais à l'ennemi des chevaux pour la France,
au lieu de me voir mettre à pied comme un être inutile et faible.»

Soit instinct aventureux et chevaleresque, soit séduction des idées
nouvelles, soit insouciance de tempérament, soit plutôt, comme ses
lettres le prouvent en toute occasion, le bon sens d'un esprit clair
et calme, jamais il ne regretta l'ancien régime et l'opulence de ses
premières années. La gloire était pour lui un mot vague, mystérieux,
qui l'empêchait de dormir, et quand sa mère s'attachait à lui prouver
qu'il n'y a pas de gloire véritable à servir une mauvaise cause, il
n'osait pas discuter, mais il soupirait profondément et se disait tout
bas, que toute cause est bonne, pourvu qu'on ait son pays à défendre
et le joug étranger à repousser.

Probablement ma grand'mère le sentait aussi, car elle admirait
beaucoup les grands faits d'armes de l'armée républicaine, et elle
connaissait Jemmapes et Valmy sur le bout du doigt, tout aussi bien
que Fontenoy et l'ancien Fleurus. Mais elle ne pouvait concilier sa
logique avec l'effroi de perdre son unique enfant. Elle l'aurait bien
voulu voir _pourvu d'un régiment_, à condition qu'il n'y aurait jamais
de guerre. L'idée qu'il pût un jour manger à la gamelle et coucher en
plein champ lui faisait dresser les cheveux sur la tête. A la pensée
d'une bataille, elle se sentait mourir. Je n'ai jamais vu de femme
plus courageuse pour elle-même, si faible pour les autres, si calme
dans les dangers personnels, si pusillanime pour les dangers de ceux
qu'elle aimait. Quand j'étais enfant, elle m'endoctrinait si bien au
stoïcisme, que j'aurais eu honte d'écrire devant elle en me faisant du
mal. Mais si elle en était témoin, c'était elle alors, la chère femme,
qui jetait les hauts cris.

Toute sa vie s'écoula dans cette contradiction touchante, et comme
tout ce qui est bon produit quelque chose de bon, comme ce qui vient
du coeur agit toujours sur le coeur, sa tendre faiblesse ne produisait
pas sur ses enfans un effet contraire à celui où tendaient ses
enseignemens. On puisait plus de courage dans la volonté de lui
épargner de la douleur et de l'effroi en lui cachant de petites
souffrances, qu'on en aurait peut-être eu si elle n'en eût pas manqué
en les voyant. Ma mère était tout le contraire.

Rude à elle-même et aux autres, elle avait le précieux sang-froid,
l'admirable présence d'esprit qui apportent le secours et inspirent la
confiance. Ces deux façons d'agir sont bonnes apparemment, quoique
diamétralement opposées; d'où l'on pourra conclure tout ce qu'on
voudra. Quant à moi, je n'ai pas trouvé les théories applicables dans
l'éducation des enfans. Ce sont des créatures si mobiles, que, si on
ne se fait pas mobile comme elles (quand on le peut), elles vous
échappent à chaque heure de leur développement.

Mon père avait été appelé à Paris dans les derniers jours de l'an VI
pour régler quelques intérêts, et, dans les premiers jours de l'an
VII, cette terrible loi de la conscription vint le frapper d'un choc
électrique et décida de sa vie. J'ai assez indiqué les agitations de
la mère et les secrets désirs de l'enfant. Je le laisserai maintenant
parler lui-même.


LETTRE PREMIÈRE.

     Sans doute c'est dans les derniers jours de l'an VI
     (octobre 1798). Paris.
     _«A la citoyenne Dupin, à Nohant_.

   «J'ai enfin reçu une lettre de toi, ma bonne mère. Elle a mis
   huit jours pour faire la route; ça ne laisse pas que d'être
   expéditif; que tu es bonne de me regretter. Ainsi, tu crains que
   je réussisse et que je ne réussisse pas. L'aventure est
   singulière. Quant à moi, je suis assez tranquille sur les
   affaires de famille que nous avons sur les bras. De cela, je
   m'occupe avec Beaumont, ne te tourmente pas, nous nous en
   tirerons.

   Mais quant aux événemens, tes inquiétudes me chagrinent; ma
   pauvre maman, sois courageuse, je t'en prie. Il est impossible,
   sous aucun prétexte, de s'exempter de la dernière, et elle me
   concerne absolument. Les généraux ne peuvent prendre
   d'aides-de-camp que dans la classe des officiers. Les
   institutions publiques, telles que l'école Polytechnique, le
   Conservatoire de musique, etc., etc., ont reçu ordre de
   n'admettre aucun élève compris dans la première classe. Ainsi,
   tu le vois, il faut servir, et il n'y aura aucun moyen de n'être
   pas soldat. Beaumont a frappé à toutes les portes, et partout
   même réponse. On ne commence plus par être officier, on finit
   par là, si on peut. Beaumont connaît tout Paris; il est
   particulièrement lié avec Barras. Il m'a présenté au brave M. de
   Latour-d'Auvergne, qui par son intrépidité, ses talens, sa
   modestie, est digne d'être le Turenne de ce temps-ci. Après
   m'avoir examiné avec beaucoup d'attention, il m'a dit: _Est-ce
   que le petit-fils du maréchal de Saxe aurait peur de faire une
   campagne?_ Ce mot-là ne m'a fait ni pâlir ni rougir, et je lui
   ai répondu: Certainement! en le regardant bien en face. Et puis
   j'ai ajouté: Mais j'ai fait quelques études, je puis acquérir
   quelques talens, et je croirais servir mieux mon pays dans un
   grade ou dans un état-major que dans les rangs aveugles du
   simple soldat.--Hé bien! a-t-il dit, c'est vrai, et il faut
   parvenir à un poste honorable. Cependant il faut commencer par
   être soldat, et voilà ce que j'imagine pour que vous le soyez le
   moins longtemps et le moins durement possible.

   «J'ai un ami intime colonel du 10me régiment de chasseurs à
   cheval. Il faut entrer dans son régiment. Il sera enchanté de
   vous avoir. C'est un homme d'une naissance _autrefois illustre_.
   Il vous comblera d'amitié. Vous resterez simple chasseur le
   temps nécessaire pour vous perfectionner dans l'équitation. Ce
   colonel est sur la liste des généraux. S'il est nommé, à ma
   recommandation il vous rapprochera de sa personne. S'il ne l'est
   pas, je vous fais entrer dans le génie. Mais quoi qu'il puisse
   arriver, vous ne devez aspirer à aucun grade que vous n'ayez
   rempli les conditions prescrites. C'est dans l'ordre. Nous
   saurons allier la gloire et le devoir, le plaisir de servir la
   patrie avec éclat, et les lois de la justice et de la raison.
   Voilà à peu près, mot pour mot, son discours. Hé bien! maman?
   qu'en dis-tu? Il n'y a rien à répondre à cela? N'est-ce pas beau
   d'être un homme, un brave, comme Latour-d'Auvergne? Ne faut-il
   pas acheter cet honneur-là par quelques sacrifices, et
   voudrais-tu qu'on dît que ton fils, le petit-fils de ton père,
   Maurice de Saxe, a peur de faire une campagne? La carrière est
   ouverte. Faut-il préférer un éternel et honteux repos au sentier
   pénible du devoir? Et puis, il n'y a pas que cela; songe, maman,
   que j'ai vingt ans, que nous sommes ruinés, que j'ai une longue
   carrière à parcourir, toi aussi, Dieu merci! et que je puis en
   devenant quelque chose, te rendre un peu de l'aisance que tu as
   perdue: c'est mon devoir, c'est mon ambition. Beaumont est
   content de me voir dans ces idées-là. Il dit qu'il faut en
   prendre son parti. Il est bien évident qu'un homme qui n'attend
   pas qu'on l'inscrive sur un registre comme une marchandise
   livrée, mais qui, au contraire, se présente volontairement pour
   courir à la défense de son pays, a plus de droits à la
   bienveillance et à l'avancement que celui qui s'y fait traîner
   de force. Cette conduite ne sera pas approuvée par les personnes
   de notre classe? Elles auront grand tort, et moi je
   désapprouverai leur désapprobation. Laissons-les dire, elles
   feraient mieux de m'imiter. J'en vois d'autres qui font plus que
   moi les patriotes et les beaux _Titus_, et qui ne se sentent
   pas du tout pressés d'aller rejoindre le drapeau.

   «On croit peu ici à la paix, et Beaumont ne me conseille pas du
   tout d'y compter. M. de Latour-d'Auvergne m'a déjà pris en
   amitié. Il a dit à Beaumont qu'il aimait mon air calme, et qu'à
   la manière dont je lui avais répondu, il avait senti en moi un
   homme. Tu diras à cela, bonne mère, qu'il m'a vu dans mon beau
   moment! mais, enfin, on peut avoir souvent de ces momens-là; il
   ne faut que l'occasion. Notre fortune est renversée: faut-il
   pour cela nous laisser abattre? N'est-il pas plus beau de
   s'élever sur ses propres revers, que de tomber, par sa faute, du
   faîte des hauteurs où le hasard vous avait placé? Les
   commencemens de cette carrière ne peuvent paraître repoussans
   qu'à un esprit vulgaire; mais toi, tu n'auras pas honte d'être
   la mère d'un brave soldat. Les armées sont très bien
   disciplinées maintenant. Les officiers sont tous gens de mérite,
   n'aie donc pas peur. Il ne s'agit pas d'aller se battre tout de
   suite, mais de passer quelque temps aux études du manége. Ce
   sera d'autant moins désagréable que tu m'en as fait apprendre
   plus, peut-être, qu'on n'en a à me montrer.

   «Je n'ai pas besoin de me vanter de cela, mais je ne ferai point
   un apprentissage qui compromette mes os, ni qui apprête à rire
   aux assistans. Tu peux du moins être bien tranquille là-dessus.
   Adieu, maman, donne-moi ton avis sur toutes mes réflexions, et
   songe que du chagrin de notre séparation peut résulter un grand
   bien pour nous deux. Adieu encore, ma bonne mère, je t'embrasse
   de toute mon ame.

   «J'embrasse Deschartres et je l'engage à mettre un peu plus de
   colophane à son archet pour éviter les _couacs et les
   riquiquis_. Allons, ris donc, ma bonne mère!»


La vie des grands hommes modestes est inédite en grande partie.
Combien de mouvemens admirables n'ont eu pour témoins que Dieu et la
conscience. La lettre qu'on vient de lire en offre un qui me pénètre
profondément. Voilà ce Latour-d'Auvergne, _ce premier grenadier de
France_, ce héros de bravoure et de simplicité, qui peu de temps après
partit lui-même comme simple soldat, quoique ses cheveux blancs ne lui
rendissent pas la nouvelle loi applicable... Il faut rappeler cette
aventure que plusieurs personnes ont peut-être oubliée. Il avait un
vieux ami, octogénaire qui ne vivait que du travail de son petit-fils.
La loi de la conscription frappe sur ce jeune homme. Aucun moyen alors
de se racheter. Latour-d'Auvergne obtient comme une faveur spéciale du
gouvernement, en récompense d'une vie glorieuse, de partir comme
simple soldat pour remplacer l'enfant de son ami. Il part, il se
couvre d'une gloire nouvelle, il meurt sur le champ d'honneur, sans
avoir jamais voulu accepter aucune récompense, aucune dignité!... Eh
bien, voilà cet homme, avec de tels sentimens, avec le projet déjà
arrêté peut-être de se faire conscrit (à 55 ans), à la place d'un
pauvre jeune homme, qui se trouve en présence d'un autre jeune homme,
lequel hésite devant la nécessité de se faire soldat. Il examine
attentivement cet enfant gâté qu'une tendre mère voudrait soustraire
aux rigueurs de la discipline et aux dangers de la guerre. Il
interroge son regard, son attitude. On sent que s'il découvre en lui
un lâche coeur, il ne s'y intéressera pas et le fera rougir d'être le
petit-fils d'un illustre militaire. Mais un mot, un regard de cet
enfant lui suffisent pour pressentir en lui un homme, et tout aussitôt
il le prend en amitié, il lui parle avec douceur, et condescend, par
de généreuses promesses, à la sollicitude de sa mère. Il sait que
toutes les mères ne sont pas des héroïnes, il devine que celle-là
ne peut pas adorer la République, que ce jeune homme a été élevé
avec des délicatesses infinies, qu'on a de l'ambition pour lui et
qu'on ne saurait prendre pour modèle l'antique dévoûment d'un
Latour-d'Auvergne. Mais ce Latour-d'Auvergne semble ignorer la
sublimité de son propre rôle. Il en tire si peu de vanité qu'il ne le
rappelle pas aux autres. Il n'exige de personne le même degré de
vertu. Il peut aimer, estimer encore ceux qui aspirent au bien-être et
aux honneurs qu'il méprise. Il entre dans leurs projets, il caresse
leurs espérances, il travaillera à les réaliser, tout comme le ferait
un homme ordinaire qui apprécierait les douceurs de la vie et les
sourires de la fortune; et, comme s'il se parlait à lui-même, pour
amoindrir son mérite à ses propres yeux, et pour se préserver de
l'orgueil, il se résume en disant: _On peut concilier la gloire et le
devoir, le plaisir de servir sa patrie avec éclat et les lois de la
justice et de la raison_.

Pour moi, ce langage bienveillant et simple est trois fois grand,
trois fois saint dans la bouche d'un héros. Ce qu'on voit, ce qu'on
sait d'une vie éclatante peut toujours être imputé à un secret
raffinement de l'orgueil. C'est dans le détail, c'est dans les faits
insignifians en apparence qu'on saisit le secret de la conscience
humaine. Si j'avais jamais douté de la naïveté dans l'héroïsme, j'en
verrais une preuve dans cette douceur du _premier grenadier de
France_.

Mon père n'analysa point cette conduite touchante, du moins il ne le
fit pas en la rapportant à sa mère. Mais il est certain que son
entrevue avec cet homme qui avait commandé la _colonne infernale_ et
qui avait un coeur si tendre et un langage si doux, lui fit une
impression profonde. Dès ce jour son parti fut pris, et il trouva en
lui-même un certain art pour tromper sa mère sur des dangers qui
allaient environner sa nouvelle existence. On voit déjà qu'en lui
parlant d'études, de manéges, il cherche à détourner sa pensée de
l'éventualité prochaine des batailles. Par la suite, on le verra plus
ingénieux encore à lui épargner les tourmens de l'inquiétude, jusqu'au
moment où blasé lui-même sur l'émotion du péril, il semble croire
qu'elle se soit habituée aux chances de la guerre. Mais elle n'en prit
jamais son parti, et longtemps après elle écrivait à son frère, l'abbé
de Beaumont:

«Je déteste la gloire. Je voudrais réduire en cendres tous ces
lauriers où je m'attends toujours à voir le sang de mon fils. Il aime
ce qui fait mon supplice, et je sais qu'au lieu de se préserver, il
est toujours et même inutilement à l'endroit le plus périlleux. Il a
bu à cette coupe d'enivrement depuis le jour où pour la première fois,
il a vu M. de Latour-d'Auvergne. C'est ce maudit héros qui lui a
tourné la tête!»

Je reprends la transcription de ces lettres, et je ne puis me
persuader que mon lecteur les trouve trop longues ou trop nombreuses.
Quant à moi, lorsque je sens qu'en les publiant, j'arrache parfois à
l'oubli quelque détail qui honore l'humanité, je me reconcilie avec ma
tâche, et je goûte un plaisir que ne m'ont jamais donné les fictions
du roman.


FIN DU TOME PREMIER.




HISTOIRE DE MA VIE.




     HISTOIRE
     DE MA VIE

     PAR
     Mme GEORGE SAND.

     Charité envers les autres;
     Dignité envers soi-même;
     Sincérité devant Dieu.

     Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.
       15 avril 1847.

       GEORGE SAND.


TOME DEUXIÈME.

PARIS, 1855. LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.




CHAPITRE HUITIEME.

 Suite des lettres.--Enrôlement volontaire.--Elan militaire de la
   jeunesse de 1798.--Lettre de Latour-d'Auvergne.--La
   gamelle.--Cologne.--Le général d'Harville.--Caulaincourt.--Le
   capitaine Fleury.--Amour de la patrie.--Durosnel.


LETTRE II.

     «Paris, 6 vendémiaire an VII (7 septembre 1798).

«Je t'écris, ma bonne mère, de chez notre _Navarrais_[22]. La loi de
la conscription, proclamée ce matin, et qui ordonne de répondre dans
vingt-six jours, m'empêche d'attendre ta réponse et me détermine à
prendre le parti dont je t'ai parlé. Nous allons tous les deux ce
matin chez le capitaine des chasseurs, afin de terminer cette affaire.
Ne t'inquiète pas, ma bonne mère; il s'agit d'aller en garnison à
Bruxelles et non point au feu de l'ennemi. J'aurai probablement un
congé ou une ordonnance qui me _forcera_ de venir bientôt t'embrasser.
Tous les jeunes gens ici ont la tête ou la figure à l'envers. Toutes
les jolies femmes et les bonnes mères se désolent. Mais il n'y a pas
de quoi, je t'assure; je vais endosser le dolman vert, prendre le
grand sabre et laisser croître mes moustaches. Te voilà mère d'un
défenseur de la patrie, et ayant droit au milliard. C'est un profit
tout clair. Allons, ma bonne mère, ne t'afflige pas. Tu me reverras
bientôt.»

  [22] L'abbé de Beaumont, son oncle.


LETTRE III.

     «7 vendémiaire an VII (septembre 98).

«Je suis volontaire. J'ai le grand sabre, la toque rouge et le dolman
vert. Quant à mes moustaches, elles ne sont pas encore aussi longues
que je pourrais le désirer: mais cela viendra. Déjà on _tremble à mon
aspect_, du moins je l'espère. Allons, ma chère bonne mère, ne
t'afflige pas.

«Je suis soldat; mais le maréchal de Saxe n'a-t-il pas servi
volontairement dans ce poste pendant deux ans? Toi-même tu
reconnaissais que j'étais en âge de chercher un état. Je tergiversais
sur le choix, parce que tu craignais trop la guerre. Mais, au fond, je
désirais être forcé par les circonstances de suivre mes inclinations.
Le fait est arrivé. Je serais heureux de cela sans la douleur de te
quitter et sans tes inquiétudes qui me déchirent; mais je t'assure, ma
bonne mère, que là où je vais, on ne se bat pas, et que j'aurai
souvent des congés pour te voir. Allons, ton chasseur t'embrasse de
toute son ame. Il y a dans le régiment une place vacante de
trompette. Propose-la au père Deschartres. J'embrasse ma bonne. Adieu,
adieu, je t'aime.»


LETTRE V.

     «_Paris_, le 13 vendémiaire an VII (septembre 98).

«Je t'écris au moment d'aller chez le général Beurnonville. C'est un
ami de M. Perrin, ami intime du général, qui me présente. Beurnonville
est général de l'armée d'Angleterre dont je fais partie, et, par son
moyen, j'espère avoir un prompt avancement. Il sera à propos que tu
lui écrives. Tu lui diras que si tu ne m'as pas envoyé plus tôt à la
défense de la patrie, c'est que les lois s'y opposaient, puisqu'on
m'avait compris dans la classe des soldats; qu'enfin le décret de la
conscription me permet de partir, et que tu lui demandes pour moi son
appui. Dans tout cela, il n'y aura qu'une moitié de mensonge, _ton
zèle_ pour m'envoyer à la guerre; enfin tu t'en tireras à merveille;
je n'en suis pas en peine. On reparle ici de la paix, et toutes mes
affaires vont probablement se passer en promenades.»


LETTRE VII.

     «17 vendémiaire an VII (octobre 98).

«Beurnonville m'a donné deux lettres de recommandation, l'une pour le
chef de brigade commandant le dixième régiment dont je fais partie;
l'autre pour le général d'Harville, inspecteur général de l'armée de
Mayence. Il m'adresse à eux comme le petit-fils du maréchal de Saxe,
_notre modèle à tous_, dit-il; il demande pour moi de l'emploi,
d'abord comme ordonnance, et ensuite suivant la partie à laquelle ils
me trouveront propre. Il me recommande aussi fortement au chef de
brigade et lui dit qu'il lui tiendra compte des égards qu'il aura pour
moi. Tu vois que mes affaires sont en bon train et qu'avec de
pareilles recommandations je ne moisirai pas dans les casernes. Il
leur dit, par exemple, que ma famille m'entretient et que je n'aurai
pas besoin d'appointemens. Ce n'est point ce qui m'en plaît le plus,
car nous ne sommes pas riches, et je vais te coûter de l'argent.
Espérons pourtant que je ne tarderai pas à vivre de mon travail. Ne
sois pas inquiète, ma bonne mère, et crois que peut-être bientôt tu
entendras parler de moi...

«On me dit que tu ne veux pas qu'on sache en Berry en quelle qualité
je sers: mais, ma bonne mère, il faut pourtant bien en venir là.
D'abord, quels sont donc les imbéciles qui se formaliseraient de voir
ton fils soldat de la République? Ensuite, pour qu'on ne t'inquiète
pas en mon absence, il faut que j'envoie à la municipalité une
attestation de mon activité de service, sans quoi je serais regardé
comme fuyard et émigré, ce qui ne me va guère.»


LETTRE X.

     «23 vendémiaire an VII (octobre 98).

«Ah! ma pauvre bonne mère, que tu es bonne de m'envoyer des diamans,
n'ayant pas de quoi m'équiper; tu fais comme les dames romaines, tu
sacrifies tes bijoux aux besoins de la patrie. Je vais les faire
estimer et les vendre le mieux possible.»


LETTRE XI.

     «25 vendémiaire an VII (octobre 98).

«J'ai dîné hier avec M. de Latour-d'Auvergne, chez M. de Bouillon. Ah!
ma mère, quel homme que M. de Latour! si tu pouvais causer une heure
avec lui, tu n'aurais plus tant de chagrin de me voir soldat. Mais je
vois que ce n'est pas le moment de te prouver que j'ai raison. Ton
chagrin m'empêche d'avoir raison contre toi: je lui ai remis ta
lettre. Il l'a trouvée charmante, admirable, et il en a été attendri.
C'est qu'il est aussi bon que brave. Permets-moi de t'avouer que, s'il
n'y avait eu que de pareils hommes dans la Révolution, je serais
encore plus révolutionnaire que je ne le suis... c'est-à-dire que je
le serais sans ta prison et tes douleurs.

«J'ai été de là aux Italiens voir _Montenerro_. C'est détestable.

«Toutes les élégantes de Paris étaient là. Mme Tallien, Mlle Lange et
mille autres, tant grecques que romaines, ce qui ne m'a pas empêché
de me bien ennuyer.»


   _Lettre de Latour-d'Auvergne à ma grand'mère_.

     «De _Passy_, le 25 vendémiaire an 7 de
     la République française.

   «Madame,

«Je n'ai reçu que dans ce moment-même la lettre extrêmement flatteuse
que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser. Vous ne me devez aucun
remercîment pour ce que j'ai pu faire pour monsieur votre fils, dans
les circonstances embarrassantes où il s'est trouvé. Les personnes qui
me devaient une véritable reconnaissance étaient ses officiers et ses
camarades; aussi n'ont-ils pas manqué de me donner à connaître tout ce
qu'ils pensaient et sentaient sur le service que je leur avais rendu
en leur procurant pour frère d'armes le jeune Maurice, chez lequel
tout semble déjà annoncer qu'il accomplira un jour les hautes
destinées de son immortel grand-père. L'on a pris toutes les
précautions et toutes les mesures possibles pour qu'il serve avec
douceur et agrément; soyez donc bien tranquille, madame, sur ses
premiers pas dans la carrière des armes. La paix, à laquelle je crois
toujours, malgré les apparences contraires, vous le renverra peut-être
plus tôt que vous n'osez l'espérer. Ainsi, laissez prendre place à ce
sentiment, au milieu des motifs de s'alarmer, que la tendresse d'une
mère trouve si facilement au fond de son coeur pour un fils qui
s'éloigne d'elle pour la première fois. Je n'entreprendrai pas,
madame, d'arrêter les premiers mouvemens de votre sensibilité; ils
sont trop justes et je n'ai pas le bonheur d'être père, mais je sens
que je méritais de l'être, à en juger par l'effet que votre lettre a
produit sur moi.

«Agréez, madame, avec bonté, mes hommages les plus respectueux.

     «Le citoyen LATOUR-D'AUVERGNE CORRET,
     capitaine d'infanterie.»


LETTRE XII.

     «27 vendémiaire au soir, an VII (octobre 98).

«Je pars aujourd'hui, ma bonne mère; je viens de prendre congé de mon
capitaine, qui, tout enchanté de ta lettre, m'en a donné une pour le
chef d'escadron; puis il m'a embrassé avec effusion. Je ne sais pas ce
que je lui ai fait, mais tout froid qu'il est, ce digne homme, il a
l'air de m'aimer comme son fils. Beurnonville m'a recommandé de toutes
parts: lui aussi me comble de bontés; il m'appelle _son Saxon_. Je
crois bien que c'est aux lettres de ma bonne mère, encore plus qu'à ma
bonne volonté que je dois tout cela. Je t'envoie un duplicata de ma
conscription. Beaumont m'a mené à sa section et m'a fait inscrire.
Cette démarche était nécessaire; sans cela, malgré ma présence au
corps, j'aurais encouru les peines portées par la loi.

«Tu vas donc lire que j'exerce la profession de chasseur à cheval et
que ma taille est _d'un mètre 733 millimètres_, à quoi tu ne
comprendras rien et te figureras peut-être que j'ai grandi ce mois-ci
de 733 coudées. Mais cela ne fait toujours que 5 pieds 3 pouces. Hier,
en retenant ma place à la diligence, j'ai emmené le commis qui
m'inscrivait sur le registre. Ah! monsieur, je suis de la
conscription.--Voilà un uniforme qui vous va bien; voulez-vous
m'adresser à votre capitaine?--Certainement, mon camarade; je vais
chez lui, venez-y avec moi. Un jeune homme qui venait s'inscrire aussi
pour la diligence, nous entend et nous suit. Bientôt j'emmènerai les
postillons et les chevaux. Tu vois bien, ma bonne mère, que je ne suis
pas le seul qui ait le goût militaire, car tous s'en vont joyeux et
fiers. Je pars, je t'embrasse, je t'aime, je recommande à père
Deschartres et ma bonne, et même aussi un peu à Tristan, de te
distraire, de te rassurer, de te soigner; je reviendrai bientôt,
sois-en sûre, et je serai heureux.

     «MAURICE.»


     «_Cologne_, 7 brumaire.

«Me voilà à Cologne! Bah! comment donc si loin? Figure-toi qu'arrivé à
Bruxelles, j'entre dans la chambre de la sixième compagnie. On allait
se mettre à table, c'est à dire se ranger autour de la gamelle. On
m'invite poliment à dîner. Je prends une cuillère, et me voilà à
m'empifrer avec toute la société. A un petit goût de fumée près, la
soupe était, ma foi, très bonne, et je t'assure qu'on ne meurt pas de
cette cuisine-là. Je régale ensuite les camarades de quelques pots de
bière et de quelques tranches de jambon. Nous fumons quelques pipes,
nous voilà amis comme si nous avions passé dix ans ensemble. Tout à
coup l'appel sonne, on descend dans la cour. Le chef d'escadron
s'avance, je vais à lui, je lui remets la lettre du capitaine, il me
serre la main, mais il m'apprend que le chef de brigade et le général
sont aux avant-postes de l'armée de Mayence avec l'autre partie de mon
régiment. Je vois dans l'instant qu'il n'y a rien à faire à Bruxelles,
et je le dis tout net à mon chef d'escadron qui m'approuve sans
hésiter. Il m'expédie une feuille de route pour les avant-postes, et
après dix-huit heures d'amitié avec mon chef et mes camarades, me
voilà parti! Mais le destin, ma bonne mère, me sert mieux que la
prudence. Je passais par Cologne pour me rendre dans les environs de
Francfort, où est mon régiment, lorsque j'ai appris que le citoyen
d'Harville, général en chef et inspecteur de la cavalerie de Mayence,
allait arriver ici dans deux jours. Je suspends ma course, je
l'attends. Tout le monde me dit qu'avec la recommandation de
Beurnonville, son ami, je serai employé d'emblée près de lui comme
ordonnance. J'aurai donc un peu plus de mouvement, sinon dans le
corps, du moins dans l'esprit, que si j'étais forcé de m'en tenir à la
consigne du soldat caserné. Ainsi mes affaires vont bien, et sois
tranquille.

«Tu apprendras par les journaux qu'il y a eu des troubles dans le
Brabant, au sujet de la conscription. Les révoltés se sont emparés
pendant quelques heures de la ville et de la citadelle de Malines;
mais les Français, à qui rien ne résiste, les en ont chassés, et en
ont tué 300. On en a amené 27 à Bruxelles pendant que j'y étais, et
j'ai vu, parmi eux, des gens de tout âge et deux capucins. La
conscription n'était qu'un prétexte, et le projet des révoltés était
de favoriser une descente des Anglais; car ils s'étendent du côté
d'Ostende et de Gand. Notre diligence s'étant cassée et nous ayant
forcés de passer huit heures à Louvain, toutes les villes qui étaient
sur la route, vinrent au-devant de nous. Le bruit s'était répandu que
Bruxelles était en insurrection, parce qu'on ne voyait point arriver
la diligence. Cette alerte s'est accrue au point que c'est la nouvelle
du pays, et qu'on a peine à me croire, quand je dis que j'ai laissé
Bruxelles fort tranquille. On fait descendre beaucoup de troupes de
l'armée de Mayence, et on espère voir bientôt le Brabant pacifié. Je
bénis de plus en plus, ma bonne mère, les soins dont tu comblas mon
enfance. L'allemand m'est ici de la plus grande utilité. J'ai servi
dans tout le chemin d'interprète à la carrossée. Ils étaient désolés
de me laisser à Cologne et de perdre leur trucheman.--Tu vas passer un
hiver bien triste, toi, ma bonne mère, et cette idée seule m'afflige.
Mais j'espère être chargé de quelque ordonnance pour le département de
l'Indre. J'irai encore te soigner, te caresser, te faire rire. Ta
douleur est mon unique souci, car de tout ce qui peut m'arriver, je
m'en moque, et suis certain de m'en bien tirer.»


En attendant le général d'Harville, notre chasseur se promenait au
bord du Rhin, et, malgré sa joie d'être militaire, il ne pouvait pas
toujours prendre son parti sur l'absence de sa mère. «Les bords du
Rhin me rappellent les bords de la Seine à Passy, lui écrivait-il à la
date du 9 brumaire, et je m'y surprends tout triste, rêvant à toi, et
t'appelant comme dans ce temps-là où nous étions si malheureux.» Il
rencontre un aide-de-camp du général Jacobi, ils parlent musique, ils
en font ensemble, et les voilà liés. Le général d'Harville arrive
enfin, et, d'emblée, choisit le protégé de Beurnonville pour son
ordonnance. Il lui promet un beau cheval, tout équipé, le plus tôt
possible, car les chevaux étaient rares alors, et celui-là se fit
longtemps attendre.

Le général, qui s'intitulait alors Auguste Harville, était le comte
d'Harville, qui fut depuis sénateur et chevalier d'honneur de
Joséphine, avait été maréchal-de-camp avant la révolution, puis
employé sous Dumouriez. Il avait été un peu froid ou hésitant à la
bataille de Jemmapes. Traduit au tribunal révolutionnaire après la
trahison de ce dernier, il avait eu le bonheur d'être acquitté. La
suite de sa vie s'écoula dans les faveurs plus que dans la gloire. En
1814 il vota la déchéance de l'empereur et fut fait pair de France. Ce
pouvait être un brave et galant homme, mais le résumé de ces
existences qui ont servi toutes les causes ne laisse pas de traces
bien chaudes dans la mémoire des hommes, et on peut, en tout temps,
suspecter un peu leur sincérité. Ce général était fort sensible à la
recommandation de la naissance. Son aide-de-camp et parent, le jeune
marquis de Caulaincourt, le poussait à la hauteur et à la réaction
contre les idées révolutionnaires. Le caractère d'aristocratie de ces
deux personnages est très bien tracé dans les lettres de mon père, que
je citerai encore, car elles offrent une peinture assez originale de
l'esprit de réaction qui grandissait chaque jour dans les rangs de
l'armée. On y verra que l'égalité de droits, établie par la
révolution, n'y était déjà plus du tout l'égalité de fait.


LETTRE XIV.

     «26 brumaire an VII (9 septembre 98), _Cologne_.

«... Les aides-de-camp du général dont l'un est le citoyen
Caulaincourt, m'ont invité hier à dîner. Le repas a été très gai et
très amical. On a passé ensuite dans la chambre du général qui a un
érysipèle à la jambe. Je suis resté seul avec lui une demi-heure. Il
m'a parlé avec l'aisance et l'affabilité d'un personnage d'autrefois,
s'est inquiété de la manière dont j'étais logé et nourri; puis il me
fit mille questions sur mon passé, sur ma naissance, sur mes
relations. En apprenant que la femme et la fille du général de La
Marlière avaient passé l'été chez toi, que la fille du général de
Guibert avait épousé mon neveu, que Mme Dupin de Chenonceaux avait été
la femme de mon grand-père, il devint de plus en plus gracieux, et je
vis bien que tout cela ne lui était pas indifférent. On fit ensuite de
la musique. Il y avait beaucoup d'élégans et d'élégantes de Cologne
qui, pour des Allemands, n'ont pas mauvaise tournure. Chacun demandait
au général: _Quel est donc ce chasseur-là?_ Car ce n'est pas en
Allemagne la coutume que les ordonnances fassent salon avec les
officiers supérieurs, et cette infraction à l'étiquette leur bouscule
un peu l'esprit. Je m'en moque, et je vais mon train, d'autant plus
qu'après la musique vint une magnifique collation dont aucun plat ne
fit avec moi le renchéri. Puis du punch... Et puis on a valsé. Et puis
les aides-de-camp m'ont invité à souper avec ceux du général Tréguier,
commandant de la place. Nous avons bu du vin de Champagne qui cassait
tout, puis encore du punch, puis nous nous sommes un peu grisé, et
puis on s'est séparé à minuit.

«Tu vois que n'ayant pas le sou, je vis comme un prince. L'état-major
est très bien composé. Les aides-de-camp sont tous des jeunes gens
fort aimables, et le _citoyen_ de Caulaincourt m'a dit, de la part du
général, que dans trois ou quatre mois je serais officier.

«On bat toujours les rebelles; on a brûlé plusieurs villages entre
Mons et Bruxelles. Cologne est tranquille.........................

«Dis à ma bonne qu'il y a ici des places vacantes de vivandières, et
que je lui en offre une. J'embrasse _il signor Fugantini-Deschartres_.
Débite-t-on toujours, dans nos environs, bien des platitudes sur mon
absence? Arrivent-ils à croire que je ne suis pas émigré, mais soldat?
Tous nos bons paysans partent-ils? Demandent-ils où je suis? Il arrive
ici une foule de conscrits. On les compte, on les enrégimente, on les
conduit comme des moutons. Tous les matins, la rue de l'état-major en
est remplie. Les uns chantent; quelques-uns, pauvres enfans, ont la
larme à l'oeil. Je voudrais pouvoir les consoler ou leur donner ma
gaîté.

«Je me retrouvai près de toi, dans la rue du Roi-de-Sicile, dans ton
boudoir gris de perle. C'est étonnant comme la musique vous replonge
dans les souvenirs. C'est comme les odeurs: quand je respire tes
lettres, je crois être dans la chambre à Nohant, et le coeur me saute
à l'idée que je vais te voir ouvrir ce meuble en marqueterie qui sent
si bon, et qui me rappelle des choses si sérieuses d'un
anti-temps[23].

  [23] Ce meuble en marqueterie était le même dont Deschartres et
  mon père brisèrent les scellés en 93, pour soustraire des papiers
  qui eussent été l'arrêt de mort de ma grand'mère. J'ai toujours
  ce casier avec ses vingt-trois cartons, dont quelques-uns
  portaient encore naguère des traces de la cire de la république.
  Je n'ai découvert son identité qu'en retrouvant tout récemment
  les procès-verbaux du fait, et la lettre de mon père qu'on vient
  de lire. Les meubles ont leur histoire, et s'ils pouvaient parler
  que de choses ils nous raconteraient!

       *       *       *       *       *

«En sortant de la comédie, ce diable de bon garçon (mon ami le
secrétaire) m'a emmené souper. Je ne voulais pas boire de vin parce
qu'il est trop cher ici, et que je voudrais m'en déshabituer. Il y
avait six jours que je n'en avais goûté; mais, en le voyant sur la
table, et pressé par mon camarade, je n'ai pas su résister.»


LETTRE XVIII.

     «23 frimaire an VII (décembre 98). Cologne.

«Ma foi, ma bonne mère, si j'osais, je te gronderais, car je ne reçois
pas de tes nouvelles, et je ne saurais m'y habituer. Je reviens
encore de fouiller dans les dépêches du général, et je reviens encore
une fois triste. J'ai été voir avant-hier mon brave compatriote le
capitaine Fleury[24], j'y suis allé avec un autre capitaine de son
régiment. Nous avons descendu le Rhin jusqu'à Mulheim dans une
chaloupe à voiles, par un vent qui nous coupait la figure et qui nous
menait d'un train admirable. Il nous a donné un très bon dîner et j'en
avais besoin, car ce joli vent m'avait donné une faim de soldat. Ce
brave homme nous a reçus à bras ouvert, et nous n'avons fait que
parler du Berry. Le sentiment qu'on appelle amour de la patrie est de
deux sortes. Il y a l'amour du sol, qu'on ressent bien vite dès qu'on
a mis le pied sur la terre étrangère, où rien ne vous satisfait, ni la
langue, ni les visages, ni les manières, ni les caractères. Il se mêle
à cela je ne sais quel amour-propre national qui fait qu'on trouve
tout plus beau et meilleur chez soi que chez les autres. Le sentiment
militaire s'en mêle aussi, Dieu sait pourquoi! Mais enfin,
enfantillage ou non, voilà que je m'en sens atteint et qu'une
plaisanterie sur mon uniforme ou mon régiment me mettrait en colère
tout aussi bien qu'un vieux soldat dont on raillerait le sabre ou la
moustache.

  [24] Le père de mon ami d'enfance.


«Et puis, outre cet attachement au sol, et cet esprit de corps, il y a
encore l'amour de la patrie qui est autre chose et qui ne peut guère
se définir; tu auras beau dire, ma bonne mère, qu'il y a quelque
chimère dans tout cela, je sens que j'aime ma patrie comme Tancrède:

     Qu'elle en soit digne ou non, je lui donne ma vie!

Nous avons senti tous ces amours-là confusément à travers le vin du
Rhin, en trinquant à tout rompre, Fleury et moi, au Berry et à la
France.

«Comment va ton pauvre métayer; Ses enfans partent-ils? Père
Deschartres continue-t-il ses cures merveilleuses? Monte-t-il ma
jument? Râcle-t-il toujours du violon? Dis à ma bonne que, depuis
qu'elle ne s'en mêle plus, mes chemises ne sont pas dans un état
brillant. Elle était bien bonne avec son idée de se faire envoyer mon
linge pour le raccommoder! Le port pour aller et revenir coûterait
plus cher que le linge ne vaut.

«Il s'est donné avant-hier un très beau bal; le général y était avec
ses aides-de-camp. Je fus le saluer, et il me fit très bonne mine. Il
me demanda si je savais valser, et je lui en donnai vite la preuve. Je
remarquai qu'il me suivait des yeux et qu'il parlait de moi à un de
ses aides-de-camp d'un air de satisfaction. Tu n'aimes pas la guerre,
ma bonne mère, et je ne veux pas te dire de mal de l'ancien régime;
mais pourtant j'aimerais mieux faire mes preuves sur un champ de
bataille que dans un bal.

«Tu me demandes si j'ai planté là Caulincourt. Ce n'est point pour moi
un homme à planter là, je t'assure car il fait la pluie et le beau
temps chez le général. Je lui témoigne toujours tout le respect et les
attentions auxquels je suis tenu; mais c'est un être original qui ne
peut me plaire infiniment. Un jour il vous fait des avances; le
lendemain il vous reçoit sèchement. Il dit des douceurs _à la
Deschartres_. Il tance ses secrétaires comme des écoliers, et, dans la
conversation la plus insignifiante, il garde le ton d'un homme qui
fait la leçon à tout le monde. C'est l'amour du commandement
personnifié. Il vous dit qu'il fait chaud ou froid, comme il dirait à
son domestique de brider son cheval. J'aime infiniment mieux Durosnel,
l'autre aide-de-camp. Celui-là est vraiment aimable, bon et simple
dans ses manières. Il parle toujours avec franchise et amitié, et n'a
pas de _caprices_. Il était aussi au bal d'avant-hier, et nous étions
placés pour valser par rang de grade. D'abord le citoyen de
Caulincourt, ensuite Durosnel, puis moi; de manière que l'adjoint,
l'aide-de-camp et l'ordonnance accomplissaient leur rotation comme des
planètes.

«Toutes tes réflexions sur le monde à propos de ma situation sont bien
vraies, ma bonne mère. Je les garderai pour moi, et j'en ferai mon
profit. Ta lettre est charmante, et je ne serai pas le premier à te
dire que tu écris comme Sévigné, mais tu en sais plus long qu'elle sur
les vicissitudes de ce monde.»




CHAPITRE NEUVIEME.

 Suite des lettres.--Courses en traîneaux.--Les baronnes
   allemandes.--La chanoinesse.--Les glaces du Rhin.


LETTRE XXIII.

     «_Cologne_, 18 nivose an VII (Janvier, 1799).

«.... Le général m'a fait inviter à diner par M. de Caulincourt. Il
m'a fait parler de Jean-Jacques Rousseau, de mes aventures avec mon
père, et m'a écouté de façon à me tourner la tête si j'étais un sot.
Mais je me tenais sur mes gardes pour ne pas devenir babillard et pour
ne dire que ce à quoi j'étais provoqué. Après le dîner, le général et
M. Durosnel montèrent dans un traîneau magnifique représentant un
dragon or et vert, traîné par deux chevaux charmans. Je montai dans un
autre avec Caulincourt; mon camarade le hussard rouge, me voyant
sortir de table et monter dans les traîneaux du général, ouvrait des
yeux gros comme le poing. Il croyait rêver. Le général courait la
ville en traîneau pour faire ses invitations à une grande partie qui
devait avoir lieu le lendemain. Il voulut que je le suivisse dans
toutes ses visites et chez Mme Herstadt, en la priant de laisser sa
fille venir à cette partie. Il se mit en plaisantant à ses genoux en
lui disant: Souffrirez-vous, madame, que je reste longtemps dans cette
posture, en présence de mes aides-de-camp et de mon ordonnance, le
petit-fils du maréchal de Saxe?--Les dames ouvrirent de grands yeux,
ne comprenant probablement pas que je ne fusse pas émigré.

«Nous avons un très beau bal par abonnement, où vont tous les
officiers supérieurs et la bonne compagnie du crû. Tu ne croirais pas
qu'une bécasse de baronne allemande, qui y mène ses filles, a trouvé
mauvais que j'y fusse, et a défendu à ses filles de danser avec moi.
C'est un capitaine de cavalerie qui loge chez elle qui est venu me
conter cela. Il en était furieux et voulait déloger à l'instant même.
Sa colère était burlesque, et j'ai été obligé de le calmer. Mais je
n'ai pu l'empêcher, hier soir, d'aller donner le mot à tous les
Français militaires et autres qui sont ici; et comme j'arrivais au
bal, amenant mon quartier-maître et mon chef d'escadron avec lesquels
je venais de dîner, d'autres officiers s'approchèrent de nous et nous
dirent: La consigne est donnée, le serment est prêté:

«Aucun Français ne dansera avec les filles de la baronne ***.
J'espère, messieurs, que vous voudrez bien prendre le même engagement.
Je demande pourquoi: on me répond que la baronne a défendu à ses
filles de danser avec les soldats, et j'apprends ainsi que c'est moi
qui suis la cause de cette conspiration...

«Je suis tenté de bénir la fameuse baronne qui veut que les
ordonnances _attendent dans la cour_ pendant que les officiers sont au
bal. Cela m'a valu les paroles les plus aimables, les regards les plus
ravissans de Mlle....., et nous sommes dans un échange d'intérêt et de
reconnaissance qui me fait beaucoup espérer. Cette jeune personne est
chanoinesse et à peu près maîtresse de ses actions. Elle est
charmante, et, ma foi, si une chanoinesse du chapitre électoral n'a
pas peur de mon dolman, je puis bien narguer la vieille baronne et ses
pies-grièches de filles.....»


LETTRE XXIV.

     «7 pluviôse an VII.

«Tu sais sûrement déjà qu'Ehrenbreitstein est rendu. Le Rhin fait ici
des ravages du diable. Le port de Cologne est plein de bâtimens
marchands hollandais: les glaces se sont d'abord fortement serrées;
ensuite est arrivé un débordement qui les a portées à la hauteur des
premiers étages des maisons du port. Il a gelé de nouveau par
là-dessus; puis tout à coup le Rhin est rentré dans son lit, de
manière que l'eau n'étant plus sous la glace, la glace s'est brisée et
les bâtimens qui s'étaient rangés contre les maisons de plain-pied
avec les croisées du premier, sont retombés sur le port de trente
pieds de haut et se sont fracassés en grande partie. Cet événement est
unique et ne s'est peut-être jamais vu. Hier, je suis resté toute
l'après-midi sur le bastion du Rhin à observer ses mouvemens, avec un
officier d'artillerie, jeune homme rempli de talens que j'ai pris en
amitié et qui me le rend. Nous avions une pièce de 4, et, à chaque
effort de la glace, nous avertissions les hommes du port par un coup
de canon. Je me suis ressouvenu de mes jeux de la rue du
Roi-de-Sicile, et en mettant le feu, je sentais que cela m'amusait
encore. Tu as beau dire, ma chère mère, il n'y a rien de joli comme le
bruit. Je voudrais bien pouvoir t'importuner encore de mon
vacarme!..... Mais on vient me chercher pour dîner. On crie, on rit,
c'est un bruit à ne pas s'entendre, et, quoique j'aime le tapage, je
m'en passerais bien quand je cause avec toi. Allons, il faut que je te
quitte brusquement, mais, avant, je t'embrasse comme je t'aime.

«Tu désires beaucoup la paix, ma bonne mère, et moi je tremble qu'on
ne la fasse. La guerre est mon seul moyen d'avancement; si elle
recommence, je suis officier avec facilité et avec honneur. En se
conduisant proprement dans quelque affaire, on peut être nommé sur le
champ de bataille. Quel plaisir! quelle gloire! mon coeur bondit rien
que d'y songer! C'est alors qu'on obtient des congés, qu'on revient
passer d'heureux momens à Nohant, et qu'on est par là bien récompensé
du peu qu'on a fait!

..... On ne s'appelle plus ici _citoyen_ ni _citoyenne_; les
militaires, entre eux, reprennent le _monsieur_ chaque jour davantage,
et les dames sont toujours des _dames_. Dis au père Deschartres qu'il
est un ...... de tant dormir.

«Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse de toute mon ame.»


LETTRE XXIX.

     «_Cologne_, le 20 pluviose an VII.

«Heureux celui qui conserve sa mère, et qui peut jouir de sa
tendresse? Celui-là est prédestiné, car il aura connu le bonheur
d'être aimé pour lui seul!

«Ta lettre, ma bonne mère, est venue compléter bien agréablement ma
journée. Je l'ai reçue au retour d'une promenade que j'ai faite de
l'autre côté du Rhin avec Lecomte (c'est le nom du chasseur à qui j'ai
servi de témoin). Il m'a mené voir le bâtiment d'un négociant de ses
amis. Ce vaisseau n'a point souffert des glaces, il est très joli; les
chambres sont d'une propreté parfaite. Nous l'avons visité dans tous
les sens. Il était rempli de marchandises. Le négociant, avec tout son
monde, était occupé à le faire charger pour la Hollande. Maîtres et
ouvriers grouillaient sur le pont. Il faisait le plus beau temps du
monde. Seuls nous ne faisions rien, le chasseur et moi, au milieu de
tous ces visages affairés. Pour moi, appuyé sur mon sabre, la pipe à
la ......, l'oeil stupidement fixé sur ce spectacle, je me disais à
part moi: «Je suis né dans une condition plus riche et plus élevée que
ces gros négocians qui ont des maisons en ville, des vaisseaux en
rade, de l'or plein leurs coffres; et moi, soldat de la République, je
n'ai pour toute propriété que mon sabre et ma pipe. Mais les glaces,
mais le feu, mais les voleurs, mais les douaniers ne m'empêchent pas
de dormir. Que d'inquiétudes de moins! Que la ville s'effondre, que le
port et tout ce qui est dedans s'engloutisse, je m'en moque..... et
même, je dirais à la hussarde, je m'en.... Travaillez pour vous-mêmes,
canailles, amassez de l'argent; nous, nous travaillerons pour notre
pays et nous recueillerons de l'honneur. Mon métier vaut bien le
vôtre.»

«Là-dessus, laissant mon chasseur à bord, occupé à vider quelques
bouteilles avec son ami le négociant, je suis revenu trouver ma
chanoinesse, qui m'avait promis d'avoir un grand mal de tête pour se
dispenser d'aller à la comédie, ce qui lui permettrait de rester
_seule_ chez elle toute la soirée.




CHAPITRE DIXIEME.

 Suite des lettres.--Saint-Jean.--Vie de garnison.--_La petite
   maison_.--Départ de Cologne.


LETTRE XXXI.

     «Le 24 ventose, _Cologne_, an VII (mars 1799).

   «De mon père à sa mère,

«Caulaincourt est enfin parti, je lui ai souhaité une bonne santé et
un beau voyage. Il m'a répondu par de grandes révérences encore plus
glaciales que de coutume. Je n'ai pas pleuré, c'est singulier!

«Le général me dit que je ne m'occupe pas assez. Mais à quoi veut-il
que je m'occupe puisqu'il ne me donne rien à faire, que je n'ai même
pas un cheval à monter, et que notre temps ici se passe à faire des
visites, à aller au bal et à la comédie? Si je n'avais la passion de
la musique je m'ennuierais à mourir, car je suis obligé d'étudier les
commandemens et les manoeuvres de l'escadron dans ma chambre, ce qui
ne m'apprend pas grand'chose. Depuis que je suis chez mon docteur,
j'accompagne sa fille. A ma prière, ma belle chanoinesse a repris la
musique qu'elle possède admirablement. Elle a fait venir un piano de
Mayence, et elle le touche avec beaucoup de goût et de légèreté. Je
vais aussi très souvent jouer du violon et chanter chez Mme Maret,
femme du commissaire des guerres en chef à Cologne. Elle reçoit tout
ce qu'il y a de mieux ici en Français, et le général y vient
quelquefois.

«Nous avons eu une très belle revue, favorisée par un temps
magnifique. Pour le coup, les plumets et les broderies ont brillé tout
à leur aise. La musique était fort bonne, et tout cela me grisait.
J'étais heureux. Mais tout cela donne le goût du métier et ne me
satisfait pas. Il est vrai que voilà la guerre recommencée sinon
déclarée. Ce sera, j'espère, le signal de mon avancement. Que cette
espérance ne t'effraie pas: songe qu'il y aura des remplacemens à
faire dans les corps, et qu'il faudra bien que mon tour vienne.
Connais-tu rien de plus risible que les négociations de Rastadt? On se
fait de grandes politesses de part et d'autre, et on se canonne avec
des protestations d'amitié. A la bonne heure!

«Ce que tu me dis de notre moisson prochaine n'est pas gai; mais dans
ma sagesse optimiste, j'ai imaginé que si le blé était plus rare il
serait plus cher, et que tu n'y perdrais rien. Il est vrai que les
pauvres, sur qui cela retombe, te retomberont sur les bras, et que tu
en nourriras plus que de coutume. De loin, je vois bien que mon
optimisme est en défaut, et que les bons coeurs ne vont pas à la
richesse.....

«Dis à Saint-Jean que le bruit court à l'armée que l'on va faire une
levée de tous les hommes depuis quarante ans jusqu'à cinquante-cinq
ans, et qu'alors je tâcherai de le faire entrer comme cuisinier dans
le régiment, afin qu'il ne soit exposé qu'au feu de la cuisine, car je
crois que celui des batteries ne lui conviendrait pas.»


Ce Saint-Jean, objet fréquent des amicales railleries de mon père,
était le cocher de la maison et l'époux d'Andelon, la cuisinière. Ce
vieux couple est mort chez nous, le mari quelques mois avant ma
grand'mère qui ne l'a pas su, son état de paralysie nous permettant de
le lui cacher. Saint-Jean était un ivrogne fort comique. Toute sa vie
il avait été atrocement poltron, et, quand il était ivre surtout, il
était assailli par les revenans, par _Georgeon_, le diable de la
vallée noire; par la _Levrette blanche_, par la _Grand'Bête_, par le
monde fantastique des superstitions du pays. Chargé d'aller chercher
les lettres à La Châtre, les jours de courrier, il prenait chaque
fois, pour faire ce voyage d'une lieue, des précautions solennelles,
surtout en hiver, lorsqu'il ne devait être de retour qu'aux premières
heures de la nuit. Dès le matin, après s'être lesté de quelques pintes
de vin du crû, il chaussait une paire de bottes qui datait au moins du
temps de la Fronde, il endossait un vêtement d'une forme et d'une
couleur indéfinissables, qu'il appelait sa _roquemane_; Dieu sait où
il avait pêché ce nom-là! Puis il embrassait sa femme, qui lui
apportait respectueusement une chaise, moyennant quoi il se hissait
sur un antique et flegmatique cheval blanc, lequel, _en moins de deux
petites heures_ (c'était son expression), le transportait à la ville.
Là, il s'oubliait encore deux ou trois petites heures au cabaret,
avant et après ses commissions, et enfin, à la nuit tombante, il
reprenait le chemin de la maison, où il arrivait rarement sans
encombre; car tantôt il rencontrait une bande de brigands qui le
rouaient de coups, tantôt, voyant venir à lui une énorme boule de feu,
son cheval _fougueux_ l'emportait à travers champs, tantôt le diable,
sous une forme quelconque, se plaçait sous le ventre de son cheval et
l'empêchait d'avancer; tantôt, enfin, il lui sautait en croupe et
prenait un tel poids que le pauvre animal était forcé de s'abattre.
Parti de Nohant à neuf heures du matin, il réussissait pourtant à y
rentrer vers neuf heures du soir; et, tout en dépliant lentement son
portefeuille pour remettre les lettres et les journaux à ma
grand'mère, il nous faisait le plus gravement du monde le récit de ses
hallucinations.

Un jour il eut une assez plaisante aventure, dont il ne se vanta pas.
Perdu dans les profondes méditations que procure le vin, il revenait,
par une soirée sombre et brumeuse, lorsqu'avant d'avoir eu le temps
de prendre le large, il se trouva face à face avec deux cavaliers
armés, qui ne pouvaient être que des brigands. Par une de ces
inspirations de courage que la peur seule peut donner, il arrête son
cheval et prend le parti d'effrayer les voleurs en faisant le voleur
lui-même, et en s'écriant d'une voix terrible: «Halte-là, messieurs,
la bourse ou la vie!»

Les cavaliers un peu surpris de tant d'audace, et se croyant
environnés de bandits, tirent leurs sabres, et, prêts à faire un
mauvais parti au pauvre Saint-Jean, le reconnaissent et éclatent de
rire. Ils ne le quittèrent pourtant pas sans lui faire une petite
semonce et le menaçant, s'il recommençait, de le conduire en prison.
Il avait arrêté la gendarmerie.

Il avait été, dans sa jeunesse, quelque chose comme sous-aide
porte-foin dans les écuries de Louis XV. Il en avait conservé des
idées et des manières solennelles et dignes, et un respect obstiné
pour la hiérarchie. Etant devenu postillon plus tard, lorsque ma
grand'mère le prit pour cocher après la révolution, une petite
difficulté se présenta; c'est qu'il ne voulut jamais monter sur le
siége de la voiture, ni quitter sa veste à revers rouges et à boutons
d'argent. Ma grand'mère, qui ne savait contrarier personne, en passa
par où il voulut, et toute sa vie il la conduisit en postillon. Comme
il avait l'habitude de s'endormir à cheval, il la versa maintes fois.
Enfin, il la servit pendant vingt-cinq ans d'une manière intolérable,
sans que jamais l'idée fort naturelle de le mettre à la porte vînt à
l'esprit de cette femme incroyablement patiente et débonnaire.

Il paraît qu'il prit au sérieux les moqueries de mon père sur la
prétendue levée de conscrits de cinquante ans, et qu'il n'épousa
_Andelon_, à cette époque, que pour se soustraire aux exigences
éventuelles de la république. Vingt ans plus tard, quand on lui
demandait s'il avait été à l'armée, il répondait: «Non, mais j'ai bien
failli y aller!» La première fois que mon père vint en congé après
Marengo et la campagne d'Italie, Saint-Jean ne le reconnut pas et prit
la fuite; mais voyant qu'il se dirigeait vers l'appartement de ma
grand'mère, il courut chez Deschartres pour lui dire qu'un affreux
soldat était entré _malgré_ lui dans sa maison, et que, pour sûr,
madame allait être assassinée.

Malgré tout cela, il avait du bon, et une fois, sachant ma grand'mère
dépourvue d'argent et inquiète de ne pouvoir en envoyer de suite à son
fils, il lui rapporta joyeusement son salaire de l'année que, par
miracle, il n'avait pas encore bu. Peut-être l'avait-il reçu la
veille! Mais enfin l'idée vint de lui, et, pour un ivrogne, c'est une
idée. Il pardonnait à mon père de mener les chevaux un peu vite; mais,
sur ses vieux jours, il devint plus intolérant pour moi, et souvent,
pour monter à cheval, je fus obligée d'aller au pas jusqu'au premier
village pour faire remettre à ma monture un fer qu'il avait eu la
malice de lui ôter pour m'empêcher de la faire courir.

Mon père lui avait fait présent d'une paire d'éperons d'argent. Il en
perdit un, et, pendant le reste de sa vie, il se servit d'un _seul_
éperon, refusant obstinément de remplacer l'autre. Il ne manquait
jamais de dire à sa femme, chaque fois qu'elle l'équipait pour le
départ: «_Madame_, n'oubliez pas de m'attacher _mon éperon_ d'argent.»

Tout en s'appelant _monsieur_ et _madame_, ils ne passèrent pas un
jour de leur douce union sans se battre, et enfin le père Saint-Jean
mourut ivre, comme il avait vécu.

Voici encore quelques lettres sur la quantité:

     «_Cologne_, 19 floréal.

«Quoi que tu en dises, ma bonne mère, je ne sens pas trop l'écurie.
Panser mon cheval est la moindre des choses. Il ne s'agit que d'avoir
un vêtement _ad hoc_, et, ma foi, si un peu de ce parfum-là s'attache
à notre personne, nos belles n'ont pas trop l'air de s'en apercevoir.
D'ailleurs, il faudra bien qu'elles s'y accoutument. Si nous faisions
campagne pour tout de bon, nous sentirions encore plus mauvais.
Permets-moi de te dire, ma bonne mère, que ton idée d'augmenter ma
pension, pour que je puisse me procurer un domestique, ne me va pas
du tout. Je ne veux pas de cela, d'abord parce que tu n'es pas assez
riche maintenant pour faire ce sacrifice, ensuite parce qu'un simple
chasseur se faisant cirer les bottes et faire la queue par un laquais
serait la risée de toute l'armée. Je t'avoue que j'ai ri à l'idée de
me voir un valet de chambre dans la position où je suis, mais j'ai été
encore plus attendri de ta sollicitude. Si cette idée de me voir
l'étrille et la fourche en main te désespère; je te dirai, pour te
rassurer, qu'il m'est très facile, si je le veux, de faire soigner mon
cheval par un palefrenier du général pour la somme de six francs par
mois.

«Les femmes sont nées pour nous consoler de tous les maux de la terre.
On ne trouve que chez elles ces soins attentifs et charmans auxquels
la grâce et la sensibilité donnent tant de prix. Tu me les as fait
connaître, ma bonne mère, quand j'étais près de toi; et maintenant tu
répares mes folies. Oh! si toutes les mères te ressemblaient, jamais
la paix et le bonheur n'eussent abandonné les familles. Chaque lettre
de toi, chaque jour qui s'écoule, augmentent ma reconnaissance et mon
amour pour toi. Oh! non, il ne faut pas abandonner cette faible
créature. Je sais bien que tu ne l'abandonneras pas. Ne justifions pas
cette sentence terrible pour l'espèce humaine que l'on fait prononcer
à de jeunes oiseaux:

     Nous allons tous, tant que nous sommes,
     Par notre mère être élevés.
     Peut-être, si nous étions hommes,
     Serions-nous aux enfans trouvés.

«Tes réflexions, ma bonne mère, m'ont vivement touché. J'aurais dû les
faire plus tôt! Si ta conduite, en cette occasion, n'eût réparé les
suites imprévues de mon entraînement, j'aurais peut-être été réduit à
n'en faire que de stériles et douloureuses. Professer et pratiquer la
vertu, c'est ton lot et ton habitude. Adieu, ma bonne mère, ma mère
excellente et chérie. On m'appelle chez le général. Je n'ai que le
temps de t'embrasser de toute mon ame.

     «MAURICE.»


Voici l'explication de la lettre qu'on vient de lire. Une jeune femme
attachée au service de la maison venait de donner le jour à un beau
garçon qui a été plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de ma
jeunesse. Cette jolie personne n'avait pas été victime de la
séduction: elle avait cédé, comme mon père, à l'entraînement de son
âge. Ma grand'mère l'éloigna sans reproches, pourvut à son existence,
garda l'enfant et l'éleva.

Il fut mis en nourrice, sous ses yeux, chez une paysanne fort propre
qui demeure presque porte à porte avec nous. On voit, dans la suite
des lettres de mon père, qu'il reçoit par sa mère des nouvelles de cet
enfant, et qu'ils le désignent entre eux, à mot couvert, sous le nom
de la _petite maison_. Ceci ne ressemble guères aux _petites maisons_
des seigneurs débauchés du bon temps. Il est bien question d'une
maisonnette rustique; mais il n'y a là de rendez-vous qu'entre une
tendre grand'mère, une honnête nourrice villageoise et un bon gros
enfant qu'on n'a pas laissé à l'hôpital et qu'on élèvera avec autant
de soin qu'un fils légitime. L'entraînement d'un jour sera réparé par
une sollicitude de toute la vie. Ma grand'mère avait lu et chéri
Jean-Jacques: elle avait profité de ses vérités et de ses erreurs; car
c'est faire tourner le mal au profit du bien que de se servir d'un
mauvais exemple pour en donner un bon.


LETTRE XXXVII.

  «_Cologne_, 19 prairial an VII (juin 99).

«Le général ne donne point sa démission, ma bonne mère, rassure-toi.
C'est sa coutume d'aller tous les ans passer un mois ou deux dans ses
terres. Il ne me perd point de vue. Il vient de me parler avec
beaucoup d'affection, pour me dire qu'il me fallait aller au dépôt;
que c'était nécessaire pour me former aux manoeuvres de cavalerie, et
que ce ne serait pas pour longtemps, puisque Beurnonville était en
instance avec lui et avec Beaumont auprès du Directoire, pour
m'obtenir un grade. Il m'a dit qu'il savait bien que tu serais
contrariée de me savoir au dépôt; mais que, d'un autre côté, tu
voulais que je fusse sous ses yeux, et que c'était le seul moyen,
puisque le dépôt est à Thionville et que le général va à Metz ou aux
environs. Il m'avancera l'argent dont j'ai besoin pour la route.
Ainsi, ne t'inquiète pas, ne t'afflige pas, je serai bien partout,
pourvu que tu n'aies pas de chagrin. Songe que si tu te rends
malheureuse, il faudra que je le sois, fussé-je au comble de la
richesse et au sein du luxe. Tu me verras revenir un beau jour,
officier, galonné de la tête aux pieds, et c'est alors que messieurs
les potentats de La Châtre te salueront jusqu'à terre. Allons, prends
patience, ma bonne mère, voyage, va aux eaux, distrais-toi, tâche de
t'amuser, de m'oublier quelque temps si mon souvenir te fait du mal.
Mais non, ne m'oublie pas et donne-moi du courage. J'en ai besoin
aussi. J'ai des adieux à faire qui vont bien me coûter! Elle ne sait
rien encore de mon départ. Il faut que je l'annonce ce soir, et que
les larmes prennent la place du bonheur. Je penserai à toi dans la
douleur comme j'y ai toujours pensé dans l'ivresse. Je t'écrirai plus
longuement au prochain courrier. Le général veut que j'écrive à
Beurnonville avant le départ de celui-ci.

«Toutes tes mesures pour _la petite maison_ sont excellentes et
charmantes. Tu ménages mon amour-propre qui n'est pas fier, je
t'assure. Je me fais bien plus de reproches pour tout cela que tu ne
m'en adresses: tu protéges la faiblesse, tu empêches le malheur. Que
tu es bonne, ma mère, et que je t'aime!»


LETTRE XXXVIII.

     «_Cologne_, 26 prairial an VII (juin 99).

«Tu es triste, ma bonne mère, moi aussi je le suis, mais c'est de ta
douleur, car pour moi-même, j'ai du courage, et je me suis toujours
dit que l'amour ne me ferait pas oublier le devoir; mais je n'ai pas
de force contre ta souffrance. Je vois que ton existence est
empoisonnée par des inquiétudes continuelles et excessives. Mon Dieu!
que tu te forges de chimères effrayantes. Ouvre donc les yeux, ma
chère mère, et reconnais qu'il n'y a rien de si noir dans tout cela.
Qu'y a-t-il donc? Je pars pour Thionville, cité de l'intérieur, la
plus paisible du monde, emportant l'amitié et la protection du
général, qui me recommande au chef d'escadron. Je ne pourrai donc
sortir de là que par son ordre, et ne serai pas libre d'aller
affronter ces hasards que tu redoutes tant[25]. Que ne puis-je faire
de toi un hussard pendant quelque temps, afin que tu voies combien il
est facile de l'être, et quel fonds d'insouciance pour soi-même est
attaché à cet habit-là. Sais-tu comment je vais quitter Cologne? Dans
les larmes? Non; il faut rentrer cela, et s'en aller dans le
tintamarre d'une fête. Quand j'ai annoncé mon départ à mes amis, tous
se sont écriés: «Il faut lui faire une conduite d'honneur. Il faut
nous griser avec lui à son premier gîte et nous séparer tous ivres,
car, de sang-froid, ce serait trop dur.» En conséquence, voilà qu'on
équipe pour Bonn, trois cabriolets, deux bironchtes et cinq chevaux de
selle. Non seulement je serai escorté par notre tablée, mais encore
par un jeune officier d'infanterie légère, Parisien charmant et qui a
reçu une excellente éducation; par Maulnoir, par les secrétaires du
général, par un garde-magasin des vivres et par un jeune adjudant de
place, qui donnera une grande considération à la bande joyeuse, et
l'empêchera d'être arrêtée pour tout le tapage qu'elle se propose de
faire. En vérité il est doux d'être aimé, et tu vois bien que le rang
et la richesse n'y font rien. L'affection ne regarde pas à cela,
surtout dans la jeunesse qui est l'âge de l'égalité véritable et de
l'amitié fraternelle.

  [25] Il la trompait, il était forcé de la tromper.

«Nous sommes déjà une vingtaine, et à chaque instant mon escorte se
recrute de nouveaux convives; cette ville est le centre de réunion de
tous les employés de l'aile gauche de l'armée du Danube, et, parmi
eux, il y a une foule de jeunes gens excellens. Je suis lié avec tous;
nous nageons ensemble, nous faisons des armes, nous jouons au ballon,
etc. Compagnon de leurs plaisirs, ils ne veulent pas que je les
quitte sans adieux solennels. Il n'est pas jusqu'à l'entrepreneur des
diligences, jeune homme fort aimable, qui ne veuille être de la partie
et prêter gratuitement ses cabriolets et bironchtes. Je serai
gravement à cheval, et je crois que si Alexandre fit une glorieuse
entrée dans Babylone, j'en ferai, dans Bonn, une plus joyeuse.




CHAPITRE ONZIEME.

 Suite des lettres.--La conduite.--Thionville.--L'arrivée au
   dépôt.--Bienveillance des officiers.--Le fourrier professeur de
   belles manières.--Le premier grade.--Un pieux mensonge.


LETTRE XXXIX.

     «_Lenchstrat_, 2 messidor, an VII (juin 99).

«Je suis parti de Cologne, ainsi que je te l'avais annoncé, ma bonne
mère, escorté de voitures et de chevaux portant une bruyante et
folâtre jeunesse. Le cortége était précédé de Maulnoir et de Leroy,
aides-de-camp du général, et j'étais entre eux deux, giberne et
carabine au dos, monté sur mon hongrois équipé à la hussarde. A notre
passage, les postes se mettaient sous les armes, et quiconque voyait
ces plumets au vent et ces calèches en route ne se doutait guère qu'il
s'agissait de faire la conduite à un simple soldat.

«Au lieu de nous rendre à Bonn, comme nous l'avions projeté, nous
quittâmes la route et nous dirigeâmes vers Brull, château magnifique,
ancienne résidence ordinaire de l'Electeur. Ce lieu était bien plus
propre à la célébration des adieux que la ville de Bonn. La bande
joyeuse déjeûna et fut ensuite visiter le château. C'est une imitation
de Versailles. Les appartemens délabrés ont encore de beaux plafonds
peints à fresque. L'escalier, très vaste et très clair, est soutenu
par des cariatides et orné de bas-reliefs. Mais tout cela, malgré sa
richesse, porte l'empreinte ineffaçable du mauvais goût allemand. Ils
ne peuvent pas se défendre, en nous copiant, de nous surcharger, et
s'ils ne font que nous imiter ils nous singent. J'errai longtemps dans
ce palais avec l'officier de chasseurs, qui est, ainsi que moi,
passionné pour les arts.

«Puis nous fûmes rejoindre la société dans le parc, et, après l'avoir
parcouru dans tous les sens, on proposa une partie de ballon. Nous
étions sur une belle pelouse entourée d'une futaie magnifique. Il
faisait un temps admirable. Chacun, habit bas, le nez en l'air, l'oeil
fixé sur le ballon, s'escrimait à l'envi, lorsque les préparatifs du
banquet arrivèrent du fond d'une sombre allée. La partie est
abandonnée, on s'empresse. Les petits pâtés sont dévorés avant d'être
posés sur la table. A la fin du dîner, qui fut entremêlé de folies et
de tendresses, on me chargea de graver sur l'écorce du gros arbre qui
avait ombragé notre festin un cor de chasse et un sabre, avec mon
chiffre au milieu. A peine eus-je fini, qu'ils vinrent tous mettre
leurs noms autour, avec cette devise: «Il emporte nos regrets! «On
forma un cercle autour de l'arbre, on l'arrosa de vin, et on but à la
ronde dans la forme de mon schako, qu'on intitula la coupe de
l'amitié. Comme il se faisait tard, on m'amena mon cheval, on
m'embrassa avant de m'y laisser monter, on m'embrassa encore quand je
fus dessus, et nous nous quittâmes les larmes aux yeux. Je m'éloignai
au grand trot, et bientôt je les perdis de vue.

«Me voilà donc seul, cheminant tristement sur la route de Bonn,
perdant à la fois amis et maîtresse, aussi sombre à la fin de ma
journée que j'avais été brillant au commencement. Décidément cette
manière de se quitter en s'étourdissant est la plus douloureuse que je
connaisse. On n'y fait point provision de courage; on chasse la
réflexion qui vous en donnerait; on s'assied pour un banquet, image
d'une association éternelle, et tout à coup on se trouve seul et
consterné comme au sortir d'un rêve.............

«Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse et je me remets en route.»


LETTRE XL.

     «_Thionville_, 14 messidor an VII (juillet 99).

«Bah! ma bonne mère, cesse donc, une fois pour toutes, de t'alarmer,
car me voici _heureux_. Ici, comme partout, les choses s'arrangent
toujours à souhait pour moi. En entrant dans la ville, je commence
par tomber dans la boutique d'un perruquier, mon cheval à la porte,
moi dans l'intérieur. Comme à l'ordinaire, je ne me fais pas le
moindre mal. Je me ramasse plus vite que mon cheval. Je regarde cet
événement comme d'un bon augure, et je remonte sur ma bête, qui
n'avait pas de mal non plus.

«J'arrive au quartier. Je vais trouver le quartier-maître Boursier,
qui me reçoit et m'embrasse avec sa gaîté et sa franchise ordinaires.
Il me dit que les lettres du général ne sont pas encore arrivées, mais
que je suis bien bon pour me présenter et me recommander moi-même, et
il me mène chez le commandant du dépôt, nommé Dupré. C'est un officier
de l'ancien régime, qui ressemble à notre ami M. de la Dominière. Je
lui dis qui je suis, d'où je viens. Il m'embrasse aussi; il m'invite à
souper; il m'autorise à ne point aller coucher au quartier, et me dit
qu'il _espère_ que je vivrai avec les officiers. En effet, je dîne
tous les jours avec lui et avec eux.......

«Je passe mes journées chez le quartier-maître, et je t'écris de son
bureau. Nous avons à notre table un autre jeune homme de la
conscription, simple chasseur comme moi. Il est d'une des premières
familles de Liége et joue du violon comme Guénin ou Maëstrino. En
outre, il est aimable et spirituel, et le commandant l'aime beaucoup,
car il joue lui-même de la flûte, adore la musique et fait grand cas
des talens et de la bonne éducation. Voilà, je crois, la distinction
qui servira à la chute des priviléges, justement abolis, et l'égalité
rêvée par nos philosophes ne sera possible que lorsque tous les hommes
auront reçu une culture qui pourra les rendre agréables et sociables
les uns pour les autres. Tu t'effrayais de me voir soldat, pensant que
je serais forcé de vivre avec des gens grossiers.

«D'abord figure-toi qu'il n'y a pas tant de gens grossiers qu'on le
pense, que c'est une affaire de tempérament, et que l'éducation ne la
détruit pas toujours chez ceux qui sont nés rudes et désobligeans. Je
pense même que le vernis de la politesse donne à ces caractères-là les
moyens d'être encore plus blessans que ne le sont ceux qui ont pour
excuse l'absence totale d'éducation. Ainsi j'aimerais mieux vivre avec
certains conscrits sortant de la charrue qu'avec M. de Caulaincourt,
et je préfère beaucoup le ton de nos paysans du Berri à celui de
certains grands barons allemands. La sottise est partout choquante, et
la bonhomie, au contraire, se fait tout pardonner. Je conviens que je
ne saurais me plaire longtemps avec les gens sans culture. L'absence
d'idées chez les autres provoque chez moi, je le sens, un besoin
d'idées qui me ferait faire une maladie. Sous ce rapport, tu m'as
gâté, et si je n'avais eu la ressource de la musique qui me jette dans
une ivresse à tout oublier, il y a certaines sociétés inévitables où
je périrais d'ennui. Mais pour en revenir à ton chagrin, tu vois qu'il
n'est pas fondé, et que partout où je me trouve, je rencontre des
personnes aimables qui me font fête et qui vivent avec ton soldat sur
le pied de l'égalité. Le titre de petit-fils du maréchal de Saxe, dont
j'évite de me prévaloir, mais sous lequel je suis annoncé et
recommandé partout, est certainement en ma faveur et m'ouvre le
chemin. Mais il m'impose aussi une responsabilité, et si j'étais un
malotru ou un impertinent, ma naissance, loin de me sauver, me
condamnerait et me ferait haïr davantage.

«C'est donc par nous-mêmes que nous valons quelque chose, ou pour
mieux dire par les principes que l'éducation nous a donnés; et si je
vaux quelque chose, si j'inspire quelque sympathie, c'est parce que tu
t'es donné beaucoup de peine, ma bonne mère, pour que je fusse digne
de toi.

«Ajoute à cela mon étoile qui me pousse parmi les gens aimables, car
le régiment de Schömberg-dragons, qui est maintenant ici, ne ressemble
en rien au nôtre. Ses officiers y ont beaucoup de morgue et tiennent à
distance les jeunes gens sans grade, quelque bien élevés qu'ils
soient. Chez nous, c'est tout le contraire, nos officiers sont
compères et compagnons avec nous quand nous leur plaisons. Ils nous
prennent sous le bras et viennent boire de la bière avec nous; et
nous n'en sommes que plus soumis et plus respectueux quand ils sont
dans leurs fonctions et nous dans les nôtres.

«Mon brigadier et mon maréchal-des-logis sont pour moi aux petits
soins et me choyent comme si j'étais leur supérieur, ce qui est tout
le contraire. Ils ont le droit de me commander et de me mettre à la
salle de police, et pourtant ce sont eux qui me servent comme s'ils
étaient mes palefreniers. A la manoeuvre, j'ai toujours le meilleur
cheval, je le trouve tout sellé, tout bridé, tenu en main par ces
braves gens qui, pour un peu, me tiendraient l'étrier. Quand la
manoeuvre est finie, ils m'ôtent mon cheval des mains et ne veulent
plus que je m'en occupe. Avec cela ils sont si drôles que je ris avec
eux comme un bossu. Mon fourrier surtout est un homme à principes
d'éducation et il fait le Deschartres avec ses conscrits; ce sont de
bons petits paysans qu'il veut absolument former aux belles manières.
Il ne leur permet pas de jouer aux palets avec des pierres, parce que
cela _sent trop le village_. Il s'occupe aussi de leur langage; hier
il en vint un pour lui annoncer que _les chevaux étions tretous
sellés_. Comment! lui dit-il, d'un air indigné, ne vous ai-je pas dit
cent fois qu'il ne fallait pas dire _tretous_? On dit tout simplement:
_Mon fourrier v'la qu'c'est prêt. Au reste, je m'y en vas moi-même._
«Et le voilà parti après cette belle leçon.»


LETTRE XLII.

     «_Thionville_, 20 messidor an VII (juillet 1799).

«Si j'avais su lire, dit Montauciel, il y a dix ans que je serais
brigadier. Moi qui sais lire et écrire, me voilà, ma bonne mère,
exerçant mes fonctions, après avoir été promu à ce grade éclatant par
les ordres du général, et à la tête de ma compagnie, qui, alignée et
le sabre en main, a reçu injonction de m'obéir _en tout ce que je lui
commanderais_. Depuis ce jour fameux, je porte deux galons en chevrons
sur les manches. Je suis chef d'escouade, c'est-à-dire de vingt-quatre
hommes, et inspecteur-_général_ de leur tenue et de leur coiffure. En
revanche, je n'ai plus un moment à moi: depuis six heures du matin
jusqu'à six heures du soir, je n'ai pas le temps d'éternuer.

«Notre séparation est douloureuse, mais je me devais à moi-même de
faire quelques efforts pour sortir de cette vie de délices où mon
insouciance et un peu de paresse naturelle m'auraient rendu égoïste.
Tu m'aimais tant que tu ne t'en serais peut-être pas aperçue; tu
aurais cru, en me voyant accepter le bonheur que tu me donnais, que
ton bonheur à toi était mon ouvrage, et j'aurais été ingrat sans m'en
douter et sans m'en apercevoir. Il a fallu que je fusse arraché à ma
nullité par des circonstances extérieures et impérieuses. Il y a eu
dans tout cela un peu de la destinée. Cette fatalité qui brise les
ames faibles et craintives est le salut de ceux qui l'acceptent.
Christine de Suède avait pris pour devise: _Fata viam inveniunt_. «Les
destins guident ma route.» Moi j'aime encore mieux l'oracle de
Rabelais: _Ducunt volentem fata, nolentem trahunt_. «Les destins
conduisent ceux qui veulent et traînent ceux qui résistent.» Tu verras
que cette carrière est la mienne. Dans une révolution, ce sont
toujours les sabres qui tranchent les difficultés, et nous voilà aux
prises avec l'ennemi pour défendre les conquêtes philosophiques. Nos
sabres auront raison. Voltaire et Rousseau, tes amis, ma bonne mère,
ont besoin maintenant de nos armes; qui eût dit à mon père, lorsqu'il
causait avec Jean-Jacques, qu'il aurait un jour un fils qui ne serait
ni fermier-général, ni receveur des finances, ni riche, ni bel esprit,
ni même très philosophe, mais qui, de gré autant que de force, serait
soldat d'une république, et que cette république serait la France?
C'est ainsi que les idées deviennent des faits, et mènent plus loin
qu'on ne pense.

«Adieu, ma bonne mère, sur ces belles réflexions. Je m'en vais faire
donner l'avoine ou enlever _ce qui en résulte_.»


LETTRE XLIV.

     «_Thionville_, 13 fructidor an VII (sept. 99).

«Toujours à Thionville, ma bonne mère; depuis quatre heures du matin
jusqu'à huit heures du soir, dans les exercices à pied et à cheval,
et figurant comme serre-file dans les uns et dans les autres en ma
qualité de brigadier. Je rentre le soir excédé, n'ayant pas pu donner
un seul instant _aux muses, aux jeux et aux ris_. Je manque les plus
jolies parties; je néglige les plus jolies femmes, je ne fais même
presque plus de musique... Je suis brigadier à la lettre, je me plonge
dans la tactique, et je suis pétrifié de me voir devenu un modèle
d'exactitude et d'activité. Et le plus drôle de l'affaire, c'est que
j'y prends goût, et ne regrette rien de ma vie facile et libre.

«Que tu es bonne de t'occuper ainsi de la petite maison! Ah! si toutes
les mères te ressemblaient, un fils ingrat serait un monstre
imaginaire!

«J'ai reçu l'argent, j'ai payé toutes mes dépenses. Je suis au niveau
de mes affaires, c'est-à-dire que je suis sans le sou, mais je ne dois
plus rien à personne; ne m'en envoie pas avant la fin du mois. J'ai de
tout à crédit ici, et je ne manque de rien. Adieu, ma bonne mère, je
t'aime de toute mon ame, je t'embrasse comme je t'aime. Mes amitiés à
père Deschartres et à ma bonne.»

La lettre qu'on vient de lire et qui porte la date de Thionville, fut
écrite de Colmar. Cette date est un pieux mensonge que va expliquer la
lettre suivante.




CHAPITRE DOUZIEME.

 Suite des lettres.--Entrée en campagne.--Le premier coup de
   canon.--Passage de la Linth.--Le champ de bataille.--Une bonne
   action.--Glaris.--Rencontre avec M. de Latour-d'Auvergne sur le
   lac de Constance.--Ordener.--Lettre de ma grand'mère à son fils.
   La vallée du Rhinthal.


LETTRE XLV.

     «_Weinfelden_, canton de Turgovie, 20 vendémiaire
     an VII (octobre 1799).

«Une moisson de lauriers, de la gloire, des victoires, les Russes
battus, chassés de la Suisse dans l'espace de vingt jours; nos troupes
prêtes à rentrer en Italie: les Autrichiens repoussés de l'autre coté
du Rhin; voilà sans doute de grandes nouvelles et d'heureux
résultats!... Eh bien! ma bonne mère, ton fils a la satisfaction
d'avoir pris sa part de cette gloire-là, et, dans l'espace de quinze
jours, il s'est trouvé à trois batailles successives. Il se porte à
merveille. Il boit, il rit, il chante; il saute de trois pieds de haut
en songeant à la joie qu'il aura de t'embrasser au mois de janvier
prochain et de déposer à Nohant, dans ta chambre, à tes pieds, la
petite branche de laurier qu'il aura pu mériter.

«Je te vois étonnée, confondue de ce langage, me faire cent questions,
me demander mille éclaircissemens: Comment je suis en Suisse, pourquoi
j'ai quitté Thionville. Je vais répondre à tout cela et te déduire les
circonstances et les raisonnemens qui ont dirigé ma conduite. La
crainte de t'inquiéter inutilement m'a empêché de te tenir au courant.

«Je suis militaire. Je veux suivre cette carrière. Mon étoile, mon
nom, la manière dont je me suis présenté, mon honneur et le tien, tout
exige que je me conduise bien et que je mérite les protections qui me
sont accordées. Tu veux surtout que je ne reste pas confondu dans la
foule et que je devienne officier. Eh bien! ma bonne mère, il est
aussi impossible maintenant, dans l'armée française, de devenir
officier, sans avoir fait la guerre, qu'il l'eût été, au 13e siècle,
de faire un Turc évêque, sans l'avoir fait baptiser. C'est une
certitude dont il faut absolument que tu te pénètres. Un homme, quel
qu'il fût, arrivant comme officier dans un corps quelconque, sans
avoir vu le feu des batteries, serait le jouet et la risée, sinon de
ses camarades, qui sauraient apprécier d'ailleurs ses talens, mais de
ses propres soldats, qui, incapables de juger le talent, n'ont
d'estime et de respect que pour le courage physique. Frappé de ces
deux certitudes, la nécessité d'avoir fait la guerre pour être
officier, d'une part; la nécessité d'avoir fait la guerre pour être
officier avec honneur, d'autre part; je m'étais dit, dès le principe,
il faut entrer en campagne le plus tôt possible. Crois-tu donc que
j'ai quitté Nohant avec le projet de passer ma vie à faire l'aimable
dans les garnisons et le nécessaire dans les dépôts? Non, certes, j'ai
toujours rêvé la guerre; et si je t'ai fait là-dessus quelques
mensonges, pardonne-les moi, ma bonne mère, c'est toi qui m'y
condamnais par tes tendres frayeurs.

Avant que le général me parlât de le quitter, et dès la reprise des
hostilités, j'avais été lui demander de rejoindre les escadrons de
guerre. Il reçut cette proposition avec plaisir, d'abord; puis,
attendri par tes lettres, il craignit de te déplaire en prenant sur
lui la responsabilité de mon destin. Il me fit donc revenir pour me
dire d'aller au dépôt, parce que tu ne voulais pas que je fisse la
guerre, et comme je lui observai que toutes les mères étaient plus ou
moins comme toi, et que la seule désobéissance permise, et même
commandée à un homme, était celle-là, il convint que j'avais raison:

«Allez au dépôt, me dit-il, là vous pourrez partir avec le premier
détachement destiné aux escadrons de guerre, et Mme votre mère n'aura
pas de reproches à m'adresser. Vous aurez agi de votre propre
mouvement.»

«J'arrive à Thionville, et mon premier soin est de m'informer si
bientôt il ne partira pas un détachement. Je ne pouvais cacher ma
vive impatience de rejoindre le régiment. J'attends un mois avec
anxiété. Enfin, on forme un détachement; j'en fais partie. Je
manoeuvre tous les jours avec lui; je parle guerre avec les plus
anciens chasseurs; ils voient combien je désire partager leurs
fatigues, leur travaux et leur gloire. C'est là, ma bonne mère, le
secret de leur amitié pour moi, bien plus que les _bienvenues_ que je
leur avais payées. Enfin le jour du départ était fixé; il n'y avait
plus que huit jours à attendre. Je t'écrivais des balivernes, mais
pouvais-tu croire que je me serais passionné pour le pansage et le
fourniment, si je n'avais pas eu l'idée de faire campagne?

«Au moment où je m'y attendais le moins, je reçois du général une
lettre où il me dit, en termes fort aimables à la vérité, mais très
précis, qu'il _veut_ que je reste au dépôt jusqu'à nouvel ordre.
Regarde le mauvais personnage qu'il me faisait jouer! Comment donc
aller expliquer et persuader à tout le régiment que, si je ne pars
pas, ce n'est pas ma faute? j'étais au désespoir. Je montrais cette
lettre funeste à tous mes amis. Les officiers voyaient bien mon
esclavage et ma douleur; mais le soldat qui ne sait pas lire et qui ne
raisonne guère, n'y croyait pas. J'entendais dire derrière moi: «Je
savais bien qu'il ne partirait pas. Les enfans de famille ont peur.
Les gens protégés ne partent jamais, etc. La sueur me coulait du
front, je me regardais comme déshonoré, je ne dormais plus malgré la
fatigue du service, j'avais la mort dans l'ame, et je t'écrivais
rarement, comme tu as dû le remarquer. Comment te dire tout cela? Tu
n'aurais jamais voulu y croire.

«Enfin, dans mon désespoir, je vais trouver le commandant Dupré. Je
lui montre la maudite lettre et je lui annonce que je suis résolu à
desobéir au général, à déserter le régiment, s'il le faut, pour aller
servir comme volontaire dans le premier corps que je rencontrerai, à
perdre mon grade de brigadier, etc. J'étais comme fou. Le commandant
m'embrasse et m'approuve. Il m'avait annoncé et recommandé au chef de
brigade et à plusieurs officiers du régiment, et il voyait bien que si
je ne profitais de l'occasion de me distinguer dans cette campagne,
mon avenir était ajourné, gâté peut-être. Il me dit qu'il prenait sur
lui d'annoncer mon départ au général, et que, quand même je perdrais à
cela sa protection et ses bontés, ce qui n'était guère probable, je ne
devais pas hésiter. Enchanté de cette conclusion, le matin du départ,
je monte à cheval avec le détachement, tous les officiers viennent
m'embrasser, et, au grand étonnement de tous les soldats, je prends
avec eux la route de la Suisse. Ne voulant te dire ma résolution que
lorsque je l'aurais justifiée par le baptême de la première rencontre
avec l'ennemi, je t'écrivis de Colmar, sous la date de Thionville, et
j'envoyai ma lettre au _virtuose_ Hardy, pour qu'il la mît à la poste.
Notre voyage fut de vingt jours, et, après avoir traversé le canton de
Bâle, nous rejoignîmes le régiment dans le canton de Glaris. C'est là
qu'on voit ces montagnes à pic, couvertes de noirs sapins. Leurs cimes
couvertes d'une neige éternelle se perdent dans les nues. On entend le
fracas des torrens qui s'élancent des rochers, le sifflement du vent à
travers les forêts. Mais là, maintenant, plus de chants des bergers,
plus de mugissemens des troupeaux. Les châlets avaient été abandonnés
précipitamment. Tout avait fui à notre aspect. Les habitans s'étaient
retirés dans l'intérieur des montagnes avec leurs bestiaux. Pas un
être vivant dans les villages. Ce canton offrait l'image du plus morne
désert. Pas un fruit, pas un verre de lait. Nous avons vecu dix jours
avec le détestable pain, et la viande plus détestable encore que donne
le gouvernement. Les dix autres jours que nous avons été en activité
nous nous sommes nourris de pommes de terre presque crues, car nous
n'avions pas le temps de rester pour les faire cuire, et d'eau-de-vie,
quand nous en pouvions trouver.

«Le 3 vendémiaire, les hostilités commencèrent. Nous attaquâmes
l'ennemi sur tous les points. Il était retranché derrière la Limmath
et la Linth. A trois heures du matin l'attaque fut donnée. On m'avait
tant parlé du premier coup de canon! Tout le monde en parle et
personne ne m'a su rendre ses impressions. Mais j'ai voulu me rendre
compte de la mienne, et je t'assure que, loin d'être pénible, elle fut
agréable. Figure-toi un moment d'attente solennelle, et puis un
ébranlement soudain, magnifique. C'est le premier coup d'archet de
l'opéra quand on s'est recueilli un instant pour entendre,
l'ouverture. Mais quelle belle ouverture qu'une canonnade en règle!
Cette canonnade, cette fusillade, la nuit, au milieu des rochers qui
décuplaient le bruit (tu sais que j'aime le bruit), c'était d'un effet
sublime! Et quand le soleil éclaira la scène et dora les tourbillons
de fumée, c'était plus beau que tous les opéras du monde.

«Dès le matin, l'ennemi abandonna ses positions de gauche, il replia
toutes ses forces à Uznack, sur la droite. Nous nous y rendîmes. Nous
restâmes en bataille derrière l'infanterie, laquelle s'occupait de
passer la rivière qui nous séparait de l'ennemi. On construisit un
pont sous son feu même, c'était à des Russes que nous avions affaire.
Ces gens-là se battent vraiment bien. Lorsque le pont fut terminé,
trois bataillons s'avancèrent pour le passer. Mais à peine furent-ils
arrivés de l'autre côté, que l'ennemi s'avançant en forces
considérables et bien supérieures aux nôtres, les troupes qui avaient
passé le pont se jetèrent dessus en désordre pour le repasser. La
moitié était déjà parvenue sur la rive gauche, lorsque le pont trop
chargé se rompit. Ceux qui étaient encore sur la rive droite et qui
n'avaient pu opérer leur retraite voyant le pont rompu derrière eux,
ne cherchèrent leur salut que dans un effort de courage désespéré. Ils
attendent les Russes à vingt pas et en font un horrible carnage. J'ai
frémi, je l'avoue, en voyant tant d'hommes tomber, malgré l'admiration
que me causait l'héroïque défense de nos bataillons. Une pièce de
douze, que nous avions sur la hauteur, les soutint à propos. Le pont
fut promptement rétabli; on vola au secours de nos braves, et
l'affaire fut décidée. Si ce pont n'eût point cassé, l'ennemi
profitait de notre désordre, la bataille était perdue. Le terrain
marécageux ne permettant pas à la cavalerie d'avancer, nous avons
bivouaqué sur le champ de bataille. Il fallait traverser notre bivouac
pour porter les blessés à l'ambulance. Les feux énormes que nous
avions allumés permettaient d'y voir comme en plein jour. C'est là que
j'aurais voulu tenir, seulement pendant une heure, les maîtres
suprêmes du sort des nations. Ceux qui tiennent la paix ou la guerre
entre leurs mains, et qui ne se décident pas à la guerre pour des
motifs sacrés, mais pour de lâches questions d'intérêt personnel,
devraient avoir sans cesse, pour punition, ces spectacles sous les
yeux. Il est horrible, et je n'avais pas prévu qu'il me ferait tant de
mal.

«J'eus ce soir-là la satisfaction de conserver la vie à un homme.
C'était un Autrichien. Il y avait un corps étendu à côté de notre feu.
Je l'observai. Il n'était que blessé à la jambe; mais, accablé de
fatigue, et de faim, il respirait à peine. Je le fis revenir avec
quelques gouttes d'eau-de-vie. Tous nos gens étaient endormis. J'allai
leur proposer de m'aider à transporter ce malheureux à l'ambulance.
Accablés eux-mêmes de fatigue, ils me refusèrent. L'un d'eux me
proposa de l'achever. Cette idée me révolta. Excédé aussi de fatigue
et de faim, je ne sais où je pus chercher ce que leur dis, je
m'échauffai, je leur parlai avec indignation, avec colère, je leur
reprochai leur dureté. Enfin, deux d'entre eux se levèrent et vinrent
m'aider à emporter le blessé. Nous fîmes un brancard avec une planche
et deux carabines. Un troisième chasseur, entraîné par notre exemple,
se joignit à nous; nous soulevons notre homme et, à travers les
marais, dans l'eau et dans la vase jusqu'aux genoux, nous le portons à
l'ambulance, éloignée d'une demi-lieue. Chemin faisant ils se
plaignirent souvent du fardeau et délibérèrent de me laisser seul avec
mon blessé, m'en tirer comme je pourrais. Et moi de leur crier courage
et de leur débiter, en termes de soldat, les meilleures sentences des
philosophes sur la pitié qu'on doit aux vaincus et sur le désir que
nous aurions qu'en pareil cas, on en fît autant pour nous. Les hommes
ne sont pas mauvais au fond, car la corvée était rude et cependant mes
pauvres camarades se laissèrent persuader. Enfin, nous arrivons et
nous mettons ce malheureux en un lieu où il pouvait avoir des secours.
Je le recommande moi-même, et je m'en retourne avec mes trois
chasseurs, plus joyeux cent fois, l'ame plus satisfaite que si je
sortais du plus beau bal ou du plus excellent concert. J'arrive, je
m'étends sur mon manteau devant le feu, et je dors paisiblement
jusqu'au jour.

«Le surlendemain, nous fûmes à Glaris, où était l'ennemi. Le général
Molitor, commandant cette attaque, demanda un homme intelligent dans
la compagnie. Je lui fus envoyé. Il alla le soir reconnaître la
position de l'ennemi, et je l'accompagnai. Le lendemain, nous
attaquâmes et nous chassâmes l'ennemi de la ville. Je fis, pendant
l'affaire, le service d'aide-de-camp du général, ce qui m'amusa
énormément. Je portais presque tous ses ordres aux différens corps
qu'il commandait. L'ennemi, dans une retraite de quatre lieues, brûla
tous les ponts de la Linth. Deux jours après, comme il s'avançait en
force sur notre droite, le général Molitor m'envoya à Zurich porter au
général Masséna une lettre dans laquelle il lui demandait probablement
des forces. Je voyageais par la correspondance. Il y a vingt grandes
lieues de Glaris à Zurich. Je les fis en neuf heures. Le lendemain,
je revins par le lac, dans une chaloupe. Je descendis à sept lieues de
Zurich, à Reicherville. Devine la première personne que je vis en
mettant le pied sur la rive? M. de Latour-d'Auvergne! Il était avec le
général Humbert. Il me reconnaît, me saute au cou, et moi de
l'embrasser avec transport. Il me présenta au général Humbert comme le
petit-fils du maréchal de Saxe.

«Le général m'invita à souper et me fit coucher dans sa maison. J'en
avais besoin, car j'étais sur les dents. Le lendemain, M. de
Latour-d'Auvergne, qui se disposait à retourner bientôt à Paris, causa
avec moi, me parla de toi, m'approuva de n'avoir pas trop consulté ta
tendresse et la prudence du général Harville. Il ajouta que rien ne me
serait plus facile que d'avoir un congé de trois décades cet hiver
pour t'aller voir; que le Directoire était maître de nommer par an
cinquante officiers, et que je pouvais être du nombre. Il en parlera à
Beurnonville. Il a lui-même du crédit auprès du Directoire; il se
charge de mon congé. Ainsi, ma bonne mère, c'est à ton _maudit-héros_
que je devrai de pouvoir t'embrasser! Je me livre à cette idée. Je me
vois arrivant à Nohant, tombant dans tes bras, Beurnonville pourrait
m'attacher à son état-major, ce qui me donnerait la liberté de te voir
plus souvent; nous arrangerons tout cela cet hiver, ma bonne mère. Les
commencemens sont durs, mais il faut y passer; sois sûre que j'ai
bien fait.

«Nous avons quitté Glaris, il y a quatre jours, pour nous rendre à
Constance. Il y a dix-huit lieues de pays qui en valent bien
vingt-cinq de France. Nous les avons faites sans nous arrêter, par une
pluie battante, arrivant pour bivouaquer dans des prés pleins d'eau.
Mais la fatigue poussée à l'excès fait dormir partout. Nous sommes
arrivés pendant le combat, et, le soir, nous étions maîtres de la
ville. Les hostilités paraissent tirer à leur fin. Nous sommes allés
nous reposer de vingt jours de bivouac dans le village d'où je
t'écris. C'est le seul endroit où j'en aie eu la possibilité. Le but
qu'on s'était proposé est rempli. La Suisse est évacuée. Nous allons
maintenant nous refaire. Ne sois point inquiète de moi, ma bonne mère;
je te donnerai de mes nouvelles le plus souvent possible. Ne sois pas
fâchée contre moi, surtout, si je ne t'ai informée qu'aujourd'hui de
mes démarches. Mais te dire que j'allais à l'armée, tu n'y aurais
jamais consenti, ou tu aurais passé tout ce temps dans des inquiétudes
dévorantes. La guerre n'est qu'un jeu; je ne sais pourquoi tu t'en
fais un monstre; c'est très peu de chose. Je te donne ma parole
d'honneur que je me suis fort amusé, à l'attaque du glacis, de voir
les Russes gravir les montagnes. Ils s'en acquittent avec une grande
légèreté. Leurs grenadiers sont coiffés comme les soldats dans la
_Caravane_. Leurs cavaliers, parmi lesquels il y a beaucoup de
Tartares, ont une culotte à plis comme celle d'Othello, un petit
dolman et un bonnet en forme de mortier. Je t'en envoie un croquis.
Ils étaient six mille dans le canton de Glaris. Leurs chevaux, qui
pour la plupart n'étaient pas ferrés, sont restés sur les chemins. La
fatigue les a presque tous détruits.

«Je reçois à l'instant deux lettres de toi du 5 et du 8 fructidor.
Quel plaisir et quel bien elles me font, ma bonne mère! J'en avais
reçu une du 25 thermidor. Elle m'est parvenue il y a six jours,
lorsque nous étions bivouaqués sur les bords du lac de Wallenstadt. Je
l'ai lue assis sur la pointe d'un rocher qui s'avance sur ce beau lac.
Il faisait un temps admirable: j'avais devant moi des aspects
enchanteurs: j'avais le sentiment d'avoir fait mon devoir en servant
ma patrie, et je tenais une lettre de toi! C'est un des momens les
plus heureux de ma vie.

«Que diable veut dire M. de Chabrillant avec les services que j'ai
rendus aux Gargilesse? Je ne les ai pas vus depuis plus d'un an. On
fait des histoires qui n'ont pas le sens commun.

«Tu veux connaître le chef de brigade? Il s'appelle Ordener. C'est un
Alsacien de quarante ans, grand, sec, fort grave, terrible dans le
combat, excellent chef de corps, instruit dans son métier, en
histoire, en géographie. A la première vue, il a l'air de Robert,
chef de brigands. Sur la recommandation de Beurnonville, il m'a très
bien reçu.

«J'ai reçu, comme je te l'ai dit, les 150 fr. que tu m'envoyais à
Thionville et, en partant, j'ai tout payé, sauf le vin pour deux mois,
qui se montait à 30 fr. Je paierai cela à Hardy qui a soldé pour moi.
Tu vois que mes libations aux camarades ne m'ont pas ruiné. J'ai mieux
aimé partir sans le sou que de laisser des dettes derrière moi. Il est
vrai que je n'ai pas fait fortune à la guerre, car, depuis quatre
mois, les troupes ne sont pas soldées. Mais je ne sais où te prier de
m'envoyer de l'argent. Sois tranquille, je saurai bien m'en passer
comme les autres. Envoie-moi, si tu veux, l'adresse du général
Harville. Je ne sais où le prendre. Adieu, ma bonne mère.

«Voilà, j'espère, une longue lettre. Dieu sait quand je retrouverai le
temps de t'en écrire une pareille! Mais sois certaine que je n'en
perdrai pas l'occasion. Ne sois pas inquiète. Je t'embrasse mille fois
de toute mon ame. Quel plaisir j'aurai de te revoir! Dis à Deschartres
que j'ai pensé à lui pendant la canonnade, et à ma bonne, qui aurait
bien dû venir me _border_ au bivouac.»


Est-il nécessaire de rappeler la situation de l'Europe à laquelle se
rattache le récit épisodique de cette fameuse campagne de Suisse? Peu
de mots suffiront. Nos plénipotentiaires au congrès de Rastadt avaient
été lâchement assassinés. La guerre s'était rallumée. En quinze jours,
Masséna sauva la France à Zurich, en faisant évacuer la Suisse.
Suwarow se retirait avec peine derrière le Rhin, laissant une partie
de ses Russes foudroyés ou brisés dans les précipices de l'Helvétie. A
cette même époque, Bonaparte, quittant l'Egypte, venait de débarquer
en France. Le même jour où mon père écrivait la lettre qu'on vient de
lire (25 vendémiaire), Napoléon se présentait devant le Directoire à
Paris, et déjà les élémens du 18 brumaire commençaient à s'agiter
sourdement.

J'ai malheureusement bien peu de lettres de ma grand'mère à son fils.
En voici une pourtant. Elle est bien usée, bien noircie. Elle a fait
le reste de la campagne sur la poitrine du jeune soldat, et il a pu la
rapporter au trésor de famille.

     «_Nohant_, le 6 brumaire an VIII.

«Ah! mon enfant, qu'as-tu fait! Tu as disposé de ton sort, de ta vie,
de la mienne, sans mon aveu! Tu m'as fait souffrir des tourmens inouïs
par un silence de six semaines, ta pauvre mère ne vivait plus. Je
n'osais plus parler de toi. Les jours de courrier étaient devenus des
jours d'agonie, et j'étais presque plus tranquille les jours où je
n'avais rien à espérer. Mais le moment du retour de Saint-Jean était
affreux. A sa manière d'ouvrir la porte, mon coeur battait avec
violence. Il ne disait mot, le pauvre homme, et j'étais prête à
mourir. Mon fils! n'éprouve jamais ce que j'ai souffert!

«Enfin, hier, j'ai reçu ta bonne grande lettre. Ah! comme je m'en suis
emparée! comme je l'ai tenue longtemps serrée sur mon coeur sans
pouvoir l'ouvrir! Je me suis trouvée couverte de larmes qui
m'aveuglaient quand j'ai voulu la lire. Mon Dieu, que n'avais-je point
imaginé?

«Je craignais qu'on ne l'eût fait partir pour la Hollande. Je déteste
ce pays et cette armée; je ne sais pourquoi. Tous ces morts, tous ces
blessés me glaçaient d'effroi. Mais il m'aurait écrit son départ, me
disais-je, et j'étais bien loin de croire que tu fusses à l'armée
victorieuse de Masséna. Je ne pouvais croire à de tels succès avant
d'avoir lu ta lettre. C'est que tu y étais, mon fils, tu lui as porté
bonheur, et c'est à toi qu'il doit sa gloire. Trois batailles où tu
t'es trouvé en quinze jours! et tu es sain et sauf, grâce à Dieu! Dieu
soit loué! Mon Dieu! si c'étaient les dernières! Comme toi, je rirais
et je chanterais. Mais la paix n'est pas faite.

«Tu dis que nous sommes près de rentrer en Italie; si cela était, il
n'y aurait point de fin à nos maux, et il est bien temps de renoncer à
s'égorger pour occuper un terrain qui ne nous restera pas. Je conçois,
mon enfant, les raisons qui ont déterminé le parti que tu as pris. Il
est évident que M. d'Harville ne te disait de rester que par égard
pour moi. Il t'a fait brigadier avec circonspection, et il s'en
tiendra là. Il a rempli sa tâche près du général Beurnonville. Il t'a
prêté secours momentanément, il faut lui en savoir gré; il ne te
devait rien, et ce n'est pas un homme à protéger franchement, non plus
qu'à refuser sa protection avec la même franchise. Tu l'as bien
compris. Caulaincourt l'avait mis sur ce pied, où il avait toutes les
hauteurs de l'ancien régime et les sévérités du nouveau. M. de
Latour-d'Auvergne saura faire valoir ta conduite. Quel bonheur que tu
l'aies rencontré en descendant de cette chaloupe à Reicherville! Il
pourra dire que tu as fait la campagne, qu'il t'a vu, et celui-là, qui
ne demande jamais rien pour lui, sait faire valoir les autres avec
zèle; mais je crains que ton congé ne dépende du général d'Harville;
et, en ce cas, malgré le crédit que tu me supposes sur son esprit,
nous ne l'obtiendrions pas facilement. Pourtant, je vais recommencer
bien vite toutes mes informations, mes démarches et mes écritures.
Depuis un grand mois, j'étais morte; je vais ressusciter par
l'espérance. Je suis pourtant au désespoir de te savoir sans argent et
de ne pas savoir où t'en adresser. Je vais essayer d'en faire passer
au commandant Dupré ou à ton ami Hardy. Puisqu'ils t'ont bien fait
parvenir mes lettres, ils pourront peut-être se charger de te faire
tenir l'argent. Mais, en attendant, tu es dans un pays désert et
dévasté sans un sou dans ta poche! Si tu pouvais demander au caissier
du régiment, ou au chef de brigade de t'en avancer, je leur ferais
bien parvenir le remboursement. Ton insouciance à cet égard me désole.
Vivre de pommes de terre et d'eau-de-vie! Quelle nourriture après de
telles fatigues! après des marches forcées, par un temps affreux et
des nuits dans des prés pleins d'eau! Mon pauvre enfant, quel état,
quel métier! On a plus soin des chevaux et des chiens durant la paix
que des hommes à la guerre. Et tu résistes à tant de fatigues! tu les
oublies pour rendre la vie à un malheureux que le sort amène près de
toi! Ta bonne action m'a touchée profondément; ta sensibilité, ton
éloquence ont touché ces brutaux qui voulaient achever un pauvre
homme; et tu es revenu dormir sur ton manteau, plus satisfait qu'après
tous les plaisirs que ma sollicitude voudrait te procurer! La vertu
seule, mon enfant, donne cette sorte de délice. Malheureux qui ne la
connaît pas! C'est dans ton coeur que tu l'as trouvée, car il n'y
avait dans ce bon mouvement ni ostentation, ni regards publics, ni
instinct d'imitation. Dieu seul te voyait! Ta mère seule en devait
avoir le récit. C'est l'amour du bien qui t'a conduit. Tu parles
toujours de ta bonne étoile: sois sûr que ce sont les bonnes actions
qui portent bonheur, et qu'avec Dieu les bienfaits ne sont jamais
perdus.

«Je crois, puisqu'il le faut, que le parti que tu as pris est le plus
sage; ces victoires inattendues me le persuadent. Tu veux servir,
c'est ton goût, c'est ta première destination. Tu peux, sous ce
gouvernement, faire un chemin plus rapide, je le sais bien, que tu
n'aurais pu l'espérer autrefois. Les hommes d'aujourd'hui aimeront à
attacher à la chose publique les restes du sang d'un héros. Il ne
s'agit point là de noblesse, mais de reconnaissance publique, et je ne
suis point injuste; je sais fort bien que ce qu'on appelait les _gens
de rien_ sont plus capables de cette reconnaissance-là que les gens
haut placés ne l'étaient. Je l'ai éprouvé dans tout le cours de ma
vie. Les premiers n'avaient devant les yeux, dans mes rapports avec
eux, que la mémoire d'un grand homme dont ils appréciaient les
services publics. Les seconds, prompts à oublier les services
particuliers, auraient voulu effacer sa gloire par jalousie et par
ingratitude. Ils me voyaient pauvre, sans crédit, sans famille et n'en
étaient point touchés, Madame la dauphine elle-même, qui devait son
mariage à mon père, trouvait mauvais que je signasse de son nom, et
eût voulu pouvoir m'empêcher de le porter, tant la vanité rend injuste
et ingrat.

«Tu peux donc, mon fils, faire un chemin où tu ne rencontreras plus de
pareils obstacles. Tu as de l'énergie, du courage, de la vertu. Tu
n'as rien à réparer, point de parens suspects. Tes premiers pas sont
pour la chose publique; la route est tracée. Parcours-la, mon fils:
moissonne des lauriers, apporte-les à Nohant; je les poserai sur mon
coeur, je les arroserai de mes larmes. Elles ne seront pas si amères
que celles que j'ai versées depuis quinze jours!

«Au mois de janvier, dis-tu, je pourrai te serrer dans mes bras. Dieu!
c'est dans deux mois! Je ne le puis croire, mais j'en vais faire
l'unique objet de ma sollicitude. Je suis en force, trois batailles!
Je vais parler très haut. Tout le monde va savoir que tu as vu
l'ennemi et que tu l'as vaincu. On t'adorera à La Châtre. Tout le
monde y partageait ma consternation, et c'était une joie publique
quand on a vu ton paquet: Saint-Jean le portait en triomphe et on
l'arrêtait dans les rues. Tu balançais Bonaparte.... à La Châtre!

«Tu as donc lu ma lettre au bord d'un beau lac suisse, et elle venait,
dis-tu, compléter l'éclat du plus beau jour de ta vie? Aimable enfant!
Combien mon coeur te sait gré de cette douce sensibilité! Combien tu
m'es cher et combien je t'envie cet instant de félicité que je n'ai pu
partager avec toi. Quel bonheur de te voir, dans cette situation, tout
entier à ta mère et à tes tendres souvenirs! Que j'ai bien raison de
t'aimer uniquement et d'avoir mis en toi tout le bonheur, toute la
joie, toutes les affections de ma vie! Je n'aurai pas assez de tout
mon être pour te recevoir, t'embrasser, te presser contre mon coeur,
je mourrai de joie.

«Mande-moi donc promptement où je pourrai t'envoyer de l'argent. Dans
ce village de Winfeld, il n'y a pas moyen, car tu n'y resteras pas. Si
ton régiment séjournait quelque part, je t'enverrais courrier par
courrier ce que tu me demanderais. En attendant, tu recevras,
j'espère, les quarante écus que je vais envoyer aujourd'hui à M.
Dupré. Il serait fâcheux qu'ils s'égarassent! L'argent est si rare,
que six louis, c'est un trésor aujourd'hui. Je ne sais où est M.
d'Harville. Je vais lui écrire vite pour lui demander ta grâce, et
j'adresserai ma lettre à Paris, rue Neuve-des-Capucines, no 531.

«Adieu, mon enfant, ménage ta vie, la mienne y est attachée; ne couche
pas dans l'eau. Chaque peine que tu éprouves, je l'endure. Tu n'as
point été ébranlé par ce premier coup de canon. Mon Dieu! il me passe
à travers le coeur! Je suis sûre que ce sont les mères qui lui ont
fait cette réputation. Pour toi, tu riais de voir fuir ces pauvres
Russes dans les montagnes, le bruit des armes te ravissait comme
lorsque tu étais enfant. Mais le soir, à la lueur de ces grands feux,
qu'as-tu vu? Tu as beau jeter un voile sur ces horreurs, mon
imagination le soulève, et, comme toi, je frémis.

«Tu vas te reposer? Hélas! je le souhaite; mais ne néglige pas de
m'écrire un mot seulement: je _respire_. C'est tout ce que te demande
ta pauvre mère, car l'ivresse de ma joie pour ton volume s'affaiblira
bientôt, je le sais, devant de nouvelles inquiétudes, et, s'il me faut
être encore six semaines sans entendre parler de toi, mes tourmens
vont recommencer. Je finis ma lettre comme finit la tienne: «Quel
bonheur j'aurai à te voir cet hiver!»

Là, dans ma chambre, près de mon feu! Toutes ces friandises que nous
faisons, je me dis à chaque instant que c'est pour toi. La vieille
bonne dit: «C'est pour Maurice, je sais ce qu'il aime.» Deschartres
fait de mauvais vin qu'il croit admirable, et il prétend que tu le
trouveras bon. Il pleure en parlant de toi. Saint-Jean a fait un cri
affreux quand je lui ai dit que tu t'étais trouvé à trois batailles,
et il s'est écrié: Ah! c'est qu'il est brave, _lui_! Enfin, c'est une
ivresse ici que l'idée de ton retour. Je t'embrasse, mon enfant; je
t'aime plus que ma vie. Ma santé est toujours de même: je prends des
eaux de Vichy qui me soulagent quelquefois; je voudrais être bien
guérie pour ton retour, car je ne veux me plaindre de rien quand tu
seras près de moi. Il faut que tu sois attaché à l'état-major, je le
veux absolument; mais notre pauvre amie de la rue de l'Arcade est dans
un malheur affreux: son fils aîné est toujours dans les fers, l'autre
ne reparaît pas; elle succombe, et je n'ose lui parler de toi. Le
gros curé Gallepie est mort écrasé par un coffre qui, d'une charrette,
est tombé sur lui. Il venait s'établir pour la quatrième fois dans nos
environs, toujours poursuivi par les huissiers, et laissant partout
des dettes.

«La _petite maison_ se porte bien. Il est _monstrueux_. Il a un rire
charmant. Je m'en occupe tous les jours; il me connaît à merveille. Je
te le présenterai. Adieu, adieu, ma lettre est le second volume de la
tienne. Je n'y vois plus. Es-tu monté sur le cheval que tu as été
chercher à...? Est-il bon et beau? On va encore me prendre mon
poulain, et bientôt je serai réduite à mon âne... On m'apporte de la
lumière, et je puis encore te dire quelques mots. Je serai forcée de
cacher à certaines gens la précipitation avec laquelle tu t'es jeté
dans cette guerre; car, enfin, tu pouvais t'y trouver en face de
Pontgibault, d'Andrezel, Termont, etc., et être forcé de les
combattre. Mon rôle sera de dire que tu as été forcé de marcher; car
on trouvera qu'avec ta naissance, tu n'aurais pas dû montrer tant de
zèle pour la République. La situation est embarrassante, car il faut
que je fasse sonner bien haut, avec les uns, ce que je dois dissimuler
aux autres. Tu tranches de ton sabre toutes ces difficultés, et
pourtant l'avenir ne nous offre aucune certitude! Tu regardes comme un
devoir de servir ton pays contre l'étranger, sans t'embarrasser des
conséquences. Et moi, je ne songe qu'à ton avenir et à tes intérêts.
Mais je vois que je ne puis rien résoudre, et qu'il faut s'en remettre
à la destinée.»


LETTRE XLVI.

     «_Canton d'Appenzel_, le 28 vendémiaire an VIII.

     Armée du Danube, 3e division.

«C'est de la vallée du Rhinthal, du pied de ces montagnes dont les
sommets éblouissans se perdent dans les nues, c'est du séjour des
brouillards et des frimas que je t'écris aujourd'hui, ma bonne mère.
S'il existe un pays inhabitable, misérable, détestable dans sa
sublimité, c'est celui-ci, à coup sûr. Les habitans sont à demi
sauvages, n'ayant d'autre propriété qu'un chalet et quelques bestiaux;
nulle idée de culture ou de commerce, ne vivant que de racines et de
laitage, se tenant toute l'année dans leurs rochers, et ne
communiquant presque jamais avec les villes. Ils ont été confondus,
l'autre jour, de nous voir faire de la soupe, et quand nous leur avons
fait goûter du bouillon, ils l'ont trouvé détestable. Pour moi, je le
trouvai délicieux, car, depuis deux jours, nous nous étions trouvés
sans pain et sans viande, et nous avions été forcés de nous remettre à
leur nourriture pastorale, que, de bon coeur, à mon âge, avec mon
appétit et le métier que nous faisons, on peut donner à tous les
diables.

«Le jour même où je t'écrivis la dernière fois, nous quittâmes
Weinfelden pour nous rendre à Saint-Gall, qui en est éloigné de sept
lieues. On nous renvoya ensuite dans ces montagnes, et, depuis deux
jours, je suis à Gambs, sur la droite d'Alstedten, détaché comme
ordonnance, avec deux chasseurs, près du général Brunet; et comme on
ne meurt pas de faim à un état-major, je me dédommage sans façon du
régime des montagnes et de la frugalité des pasteurs.

«Certes, je suis loin d'être dans la prospérité à l'heure qu'il est.
Je suis soumis à toutes les corvées, à toutes les gardes, à tous les
bivouacs, à tous les appels, comme les autres. Je panse mon cheval, je
vais au fourrage, je vis à la gamelle, heureux quand gamelle il y a!
Eh bien! fussé-je dix fois plus mal, je ne regretterais pas ce que
j'ai fait, car je sens que personne n'a rien à me reprocher, et que si
le général Harville me blâme, il aura tort. Dans tous les cas,
Beurnonville et M. de Latour-d'Auvergne m'approuvent et me protégent.
Ils pourront le faire d'autant mieux maintenant que je ne suis plus
seulement le petit fils du maréchal de Saxe, mais que je suis soldat
pour tout de bon de la République, et que j'ai justifié autant qu'il
était en moi l'intérêt qu'on m'accorde. Pour toi, ma bonne mère, tu
n'es plus considérée comme une femme suspecte de l'ancien régime, mais
comme la mère d'un vengeur de la patrie. Oui, ma mère, c'est sur ce
pied-là qu'il faut le prendre en France à l'heure qu'il est, car tout
autre point de vue est faux et impossible. Je ne suis pas devenu
_jacobin_ au régiment, mais j'ai compris qu'il fallait aller droit son
chemin et servir son pays sans regarder derrière soi, faire bon marché
de la fortune et du rang que la Révolution nous a fait perdre, et se
trouver assez heureux si l'on peut devoir à soi-même désormais ce que
nous devions jadis au hasard de la naissance. Allons, père
Deschartres, il faut vous ériger en Caton d'Utique, et ne plus me
parler du passé. Je ne succombe point sous la rigueur du régime
militaire, car je grandis à vue d'oeil, et tous ceux qui ne m'ont pas
vu depuis un mois s'en aperçoivent. Loin de maigrir, je deviens plus
carré, et je me sens chaque jour plus fort et plus dispos. Tu jugeras
toi-même bientôt de mes progrès en long et en large.»




CHAPITRE TREIZIEME.

 Retour à Paris.--Présentation à Bonaparte.--Campagne
   d'Italie.--Passage du Saint Bernard.--Le fort de Bard.


Le congé que mon père espérait ne fut pas obtenu sans peine. Il y
fallut le crédit de Latour-d'Auvergne. Au commencement de 1800, le
fils et la mère furent enfin réunis à Paris, où ils passèrent l'hiver.
Mon père fut présenté à Bonaparte, qui lui permit de passer dans le
1er régiment de chasseurs et de faire la campagne avec le général
Dupont, en qualité d'adjoint à l'état-major.


LETTRE LIII.

     «Au quartier-général, _Verres_, le 4 prairial.

«Enfin, m'y voilà! Ce n'est pas une petite affaire que de voyager sans
chevaux, à travers des montagnes, des déserts affreux et des villages
ruinés. Chaque jour, je manquais l'état-major d'une journée. Il s'est
enfin arrêté vis-à-vis le fort de Bard, qui nous empêche d'entrer en
Italie. Nous sommes maintenant au milieu des précipices du Piémont. Je
me suis présenté hier, aussitôt en arrivant, au général Dupont. Il
m'a fort bien reçu. Je suis adjoint à son état-major, et j'en recevrai
ce matin l'expédition et le brevet. Je t'établis d'abord ce fait, afin
de te débarrasser de l'inquiétude et de l'impatience qui t'eussent
rendu insupportable toute narration préalable. Me voilà donc dans un
pays où nous mourons de faim. Les figures qui composent cet
état-major, à l'exception des trois généraux, m'ont paru toutes assez
saugrenues. Je remarque pourtant, depuis vingt-quatre heures que je
suis ici, que les aides-de-camp et l'adjudant-général me témoignent
plus d'égards qu'à tous ceux qui sont là. Je crois comprendre
pourquoi. Je te le dirai plus tard, quand j'aurai mieux examiné.

«J'ai traversé le mont Saint-Bernard. Les descriptions et les
peintures sont encore au-dessous de l'horreur de la réalité. J'avais
couché la veille au village de Saint-Pierre, qui est au pied de la
montagne, et j'en partis le matin, à jeun, pour me rendre au couvent,
qui est situé à trois lieues au dessus, c'est-à-dire dans la région
des glaces et des éternels frimas. Ces trois lieues se font dans la
neige, à travers les rochers; pas une plante, pas un arbre; des
cavernes et des abîmes à chaque pas. Plusieurs avalanches qui étaient
tombées la veille achevaient de rendre le chemin impraticable. Nous
sommes tombés plusieurs fois dans la neige jusqu'à la ceinture. Eh
bien! à travers tous ces obstacles, une demi-brigade portait sur ses
épaules ses canons et ses caissons, et les hissait de rochers en
rochers. C'était le spectacle le plus extraordinaire qu'on puisse
imaginer, que l'activité, la résolution, les cris et les chants de
cette armée. Deux divisions se trouvaient réunies dans ces montagnes;
le général Harville les commandait. C'est pour le coup qu'il était
transi! En arrivant chez les moines, ce fut la première personne que
je rencontrai. Il fut fort étonné de me retrouver si haut, et, tout en
grelottant, me fit assez d'amitiés, sans me parler toutefois de ma
désobéissance et m'exprimer ni approbation ni blâme. Peut-être
l'eût-il fait dans un autre moment, mais il ne pensait qu'à déjeûner,
et il m'invita à déjeûner avec lui; mais, ne voulant pas quitter mes
compagnons de voyage, je le remerciai. Je causai avec le prieur
pendant le repas très frugal qu'il nous fit servir; il me dit que son
couvent était le point habité le plus élevé de l'Europe, et me montra
les gros chiens qui l'aident à retrouver les gens engloutis par les
avalanches. Bonaparte les avait caressés une heure auparavant, et,
sans me gêner, je fis comme Bonaparte. Je fus fort étonné lorsque,
disant à ce bon prieur que les vertus hospitalières de ses religieux
étaient exposées, sur nos théâtres, à l'admiration publique, j'appris
de lui qu'il connaissait la pièce. Après lui avoir fait nos adieux
avec cordialité, nous descendîmes pendant sept lieues pour nous rendre
à la vallée d'Aoste, en Piémont. Je marchai pendant dix lieues,
faisant porter mes bagages par des mules. Arrivé à Aoste, je courus au
palais du consul pour voir Leclerc; la première personne que j'y
rencontrai, ce fut Bonaparte. Je fus à lui pour le remercier de ma
nomination. Il interrompit brusquement mon compliment pour me demander
qui j'étais.--Le petit-fils du maréchal de Saxe.--Ah oui! ah bon! Dans
quel régiment êtes-vous?--1er de chasseurs.--Ah bien! mais il n'est
pas ici. Vous êtes donc adjoint à l'état-major?--Oui, général.--C'est
bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir. Et il me tourna le
dos. Avoue que j'ai toujours de la chance, et que, quand on l'aurait
fait exprès, on n'aurait pas fait mieux. Je suis d'emblée adjoint à
l'état-major, et de l'aveu de Bonaparte, sans attendre ces _fameux
mortels trois mois_. Pour que les lettres me parviennent sûrement,
adresse-les au citoyen Dupin, adjoint à l'état-major général de
l'armée de réserve, au quartier général, sans désignation de lien. On
fera suivre.

«Ce fort que nous avons en avant de nous, le fort de Bard, nous
empêchait de passer en Italie, mais on a pris la résolution de le
tourner, de manière que le quartier général ira s'établir demain à
Ivrée. J'en suis fort aise, car ici nous sommes réduits à une
demi-portion de nourriture, et mon diable d'estomac ne veut pas se
soumettre à une demi-ration d'appétit. Tu as bien fait de
m'engraisser à Paris, car je ne crois pas qu'ici on s'en occupe.
Adieu, ma bonne mère, je t'embrasse bien tendrement; je voudrais bien
que cette nouvelle séparation te fût moins cruelle que les autres.
Songe qu'elle ne sera pas longue et qu'elle aura de bons résultats.»


LETTRE LIV.

     Prairial an VIII (sans date).

«Ouf! nous y voilà, nous y voilà! respirons! Où donc? à Milan; et si
nous allons toujours de ce train-là, bientôt, je crois, nous serons en
Sicile. Bonaparte a transformé le vénérable état-major général en une
avant-garde des plus lestes. Il nous fait courir comme des lièvres, et
tant mieux! Depuis Verres, pas un moment de repos. Enfin, nous sommes
ici d'hier, et j'en profite pour causer avec toi. Je vais reprendre
notre marche depuis le départ du susdit Verres. Je t'ai parlé, je
crois, du fort de Bard, seul obstacle qui nous empêchât d'entrer en
Italie. Bonaparte, à peine arrivé, ordonne l'assaut. Il passe six
compagnies en revue. «Grenadiers, dit-il, il faut monter là cette
nuit, et le fort est à nous.» Quelques instans après, il fut s'asseoir
sur le bout d'un rocher. Je le suivis et me plaçai derrière lui. Tous
les généraux de division l'entouraient Loison lui faisait de fortes
objections sur la difficulté de grimper à travers de rochers, sous le
feu de l'ennemi, fortifié de manière qu'il n'avait qu'à allumer les
bombes et les obus et à les laisser rouler pour nous empêcher
d'approcher. Bonaparte ne voulut rien entendre, et, en repassant, il
répéta aux grenadiers que le fort était à eux. L'assaut fut ordonné
pour deux heures après minuit. N'étant point monté, et le fort étant à
deux lieues du quartier-général, je n'avais point l'ordre d'y aller.
Je rentrai donc à Verres avec mes compagnons de promenade, et, après
souper, je souhaite le bonsoir à chacun, et, sans rien dire, je repars
pour le fort de Bard. On arrive à ce fort par une longue vallée bordée
de rochers immenses, couverts de cyprès. Il faisait une nuit obscure,
et le silence qui regnait dans ce lieu sauvage n'était interrompu que
par le bruit d'un torrent qui roulait dans les ténèbres, et par les
coups sourds et éloignés du canon du fort. J'avance lestement.
J'entends déjà les coups plus distinctement, bientôt j'aperçois le feu
des pièces; bientôt je suis à portée. Je vois deux hommes couchés
derrière une roche contre un bon feu. Jugeant que le général Dupont
doit être avec le général en chef, je vais leur demander s'ils n'ont
pas vu passer ce dernier. Le voilà! me dit l'un d'eux en se levant:
c'était Berthier lui-même. Je lui dis qui j'étais et qui je cherchais.
Il m'indiqua où était le général Dupont. Il était sur le pont de la
ville de Bard. J'y vais, et je le trouve entouré de grenadiers, qui
attendaient le moment de l'attaque. Je me mêle à sa suite, et, au
moment où il tournait la tête, je lui souhaite le bonsoir.--Comment,
me dit-il tout étonné, vous êtes là sans ordres et à pied?--Si vous
voulez bien le permettre, mon général.--A la bonne heure! L'attaque
commence, vous venez au bon moment. «On fit passer six pièces et des
caissons au pied du fort. Les aides-de-camp du général les
accompagnèrent, et je les suivis, toujours en me promenant. A moitié
de la ville, il nous arriva trois obus à la fois. Nous entrâmes dans
une maison ouverte, et, après les avoir laissé éclater, nous
continuâmes notre route et revînmes, toujours escortés de quelques
grenades ou de quelques boulets. L'attaque fut sans succès. Nous
grimpâmes jusqu'au dernier retranchement; mais les bombes et les obus
que l'ennemi lançait et roulait dans les rochers, des échelles trop
courtes, des mesures mal prises, firent tout échouer, et l'on se
retira avec perte.

«Le lendemain matin, nous partîmes pour Ivrée. Nous tournâmes le fort,
en grimpant, hommes et chevaux, à travers de roches, par un sentier où
les gens du pays n'avaient jamais osé mener des mulets. Aussi
plusieurs des nôtres furent précipités. Un cheval de Bonaparte se
cassa la jambe. Arrivé à un certain point qui domine le fort,
Bonaparte s'arrêta, et lorgna, de fort mauvaise humeur, cette bicoque
contre laquelle il venait d'échouer. Après mille fatigues, nous
arrivâmes dans la plaine, et comme j'étais à pied, le général Dupont,
satisfait de ma promenade de la veille, me donna un de ses chevaux à
monter. Je cheminai avec ses aides-de-camp, ceux de Bonaparte et ceux
de Berthier, et au milieu de cette troupe brillante, un des
aides-de-camp du général Dupont, nommé Morin, prit la parole et dit:
Messieurs, sur trente adjoints à l'état-major général, M. Dupin,
arrivé d'avant-hier soir et n'ayant pas encore de cheval, est le seul
qui fût avec le général à l'attaque du fort. Les autres étaient restés
prudemment couchés. Il faut que je te dise maintenant ce que j'avais
deviné au premier coup d'oeil. C'est que cet état-major est une
pétaudière des plus complètes. On y donne le titre d'adjoint et on y
attache quiconque est sans corps et sans distinction positive. Nous
sommes cependant huit ou dix qui valons mieux que les autres et qui
faisons société ensemble. L'état-major s'épure à mesure que nous
avançons. On laisse les ganaches et les casse-dos pour le service des
différentes places que nous traversons. Lacuée s'est bien trompé en te
faisant valoir ces grands avantages de mon emploi. Nous sommes bien
moins considérés que les aides-de-camp. Nous courons comme des
ordonnances sans savoir ce que nous portons. Nous ne faisons point
société avec le général et nous ne mangeons point avec lui.

«Lorsque nous fûmes à Ivrée, je vis bien qu'en avançant toujours, je
ne recevrais pas mes chevaux de sitôt. Je pris le parti d'aller de mon
pied léger aux avant-postes. On avait pris des chevaux la veille. Un
officier du 12e hussards m'en céda, pour quinze louis, un qui en
vaudrait trente à Paris. C'est un hongrois sauvage qui appartenait à
un capitaine ennemi. Il est gris-pommelé. Ses jambes sont d'une
finesse et d'une beauté incomparables. Le regard est de feu, la bouche
légère, et par-dessus tous ces avantages, il a les manières d'une bête
féroce. Il mord tous ceux qu'il ne connaît pas et ne se laisse monter
que par son maître. C'est avec bien de la peine que je suis venu à
bout de l'enfourcher. Ce coquin-là ne voulait pas servir la France. A
force de pain et de caresses, j'en suis venu à bout. Mais, dans les
premiers jours, il se cabrait et mordait comme un démon. Une fois
qu'on est dessus, il est doux et tranquille. Il court comme le vent et
saute comme un chevreuil. Lorsque mes deux autres seront arrivés, je
pourrai le vendre. Voilà la poste qui arrive. Adieu, ma bonne mère, je
n'ai que le temps de t'embrasser. Adieu! adieu!»




CHAPITRE QUATORZIEME.

 Court résumé.--Bataille de Marengo.--Turin, Milan, en
   1800.--Latour-d'Auvergne.--Occupation de Florence.--George
   Lafayette.


Mais si je continue l'histoire de mon père, on me dira peut-être que
je tarde bien à tenir la promesse que j'ai faite de raconter ma propre
histoire. Faut-il que je rappelle ici ce que j'ai dit au commencement
de mon livre? Tout lecteur a la mémoire courte, et, au risque de me
répéter, je résumerai de nouveau ma pensée sur le travail que j'ai
entrepris.

Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout
être humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à
celle de ses semblables, n'offrirait qu'une énigme à débrouiller. La
solidarité est bien plus évidente encore, lorsqu'elle est immédiate
comme celle qui rattache les enfans aux parens, les amis aux amis du
passé et du présent, les contemporains aux contemporains de la veille
et du jour même. Quant à moi (comme quant à vous tous), mes pensées,
mes croyances et mes répulsions, mes instincts comme mes sentimens
seraient un mystère à mes propres yeux, et je ne pourrais les
attribuer qu'au hasard, qui n'a jamais rien expliqué en ce monde, si
je ne relisais pas dans le passé la page qui précède celle où mon
individualité est inscrite dans le livre universel. Cette
individualité n'a, par elle seule, ni signification, ni importance
aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu'en devenant une parcelle
de la vie générale, en se fondant avec l'individualité de chacun de
mes semblables, et c'est par là qu'elle devient de l'histoire.

Ceci posé, et pour n'y plus revenir, j'affirme que je ne pourrais pas
raconter et expliquer ma vie sans avoir raconté et fait comprendre
celle de mes parens. C'est aussi nécessaire dans l'histoire des
individus que dans l'histoire du genre humain. Lisez à part une page
de la révolution ou de l'empire, vous n'y comprendrez rien si vous ne
connaissez toute l'histoire antérieure de la révolution et de
l'empire; et pour comprendre la révolution et l'empire, encore vous
faut-il connaître toute l'histoire de l'humanité. Je raconte ici une
histoire intime; l'humanité a son histoire intime dans chaque homme.
Il faut donc que j'embrasse une période d'environ cent ans pour
raconter quarante ans de ma vie.

Je ne puis coordonner sans cela mes souvenirs. J'ai traversé l'empire
et la restauration; j'étais trop jeune au commencement pour comprendre
par moi-même l'histoire qui se faisait sous mes yeux et qui s'agitait
autour de moi. J'ai compris alors, tantôt par persuasion, tantôt par
réaction, à travers les impressions de mes parens. Eux, ils avaient
traversé l'ancienne monarchie et la révolution. Sans leurs
impressions, les miennes eussent été beaucoup plus vagues, et il est
douteux que j'eusse conservé, des premiers temps de ma vie, un
souvenir aussi net que celui que j'ai. Or, ces premières impressions,
quand elles ont été vives, ont une importance énorme, et tout le reste
de notre vie n'en est souvent que la conséquence rigoureuse.


SUITE DE L'HISTOIRE DE MON PÈRE.

J'ai laissé mon jeune soldat quittant le fort de Bard, et pour
rappeler sa situation au lecteur, je citerai, d'une lettre datée
d'Ivrée, et adressée par lui à _son neveu_ René de Villeneuve,
quelques fragmens à propos des mêmes événemens.

Mais, d'abord, je dirai comment mon père, âgé de 21 ans, avait un
neveu, son ami et son camarade, plus âgé d'un ou deux ans que
lui-même. M. Dupin de Francueil avait soixante ans lorsqu'il épousa ma
grand'mère. Il avait été marié en premières noces à Mlle Bouilloud,
dont il avait eu une fille. Cette fille avait épousé M. de Villeneuve,
neveu de Mme Dupin de Chenonceaux, et en avait eu deux fils, René et
Auguste, que mon père aima toujours comme ses frères. On peut croire
qu'ils le plaisantaient beaucoup sur la gravité de son rôle d'oncle,
et qu'il leur fit grâce du respect que son titre réclamait. Une
succession avait élevé quelques différends entre leurs hommes
d'affaires, et voici comment, aujourd'hui, mon cousin René s'explique
avec moi sur cette contestation: «Les gens d'affaires trouvaient des
motifs de chicane, des chances de gain pour nous, à entamer un procès:
il s'agissait d'une maison et de trente mille francs légués par M. de
Rochefort, petit-fils de Mme Dupin de Chenonceaux, à notre cher
Maurice. Maurice, mon frère et moi, nous répondîmes aux gens
d'affaires que nous nous aimions trop pour nous disputer sur quoi que
ce soit; que, s'ils tenaient cependant à se quereller entre eux, nous
leur donnions la permission de se battre. J'ignore s'ils en
profitèrent, mais nos débats de famille furent ainsi terminés.»

Ces trois jeunes gens étaient bons et désintéressés, sans aucun doute;
mais le temps aussi valait mieux que celui où nous sommes. Malgré les
vices du gouvernement directorial, malgré l'anarchie des idées, la
tourmente révolutionnaire avait laissé dans les esprits quelque chose
de chevaleresque. On avait souffert, on s'était habitué à perdre sa
fortune sans lâcheté, à la recouvrer sans avarice, et il est certain
que le malheur et le danger sont de salutaires épreuves. L'humanité
n'est pas encore assez pure pour ne pas contracter les vices de
l'égoïsme dans le repos et dans les jouissances matérielles.
Aujourd'hui, l'on trouverait bien peu de familles où des collatéraux,
en présence d'un héritage contestable, termineraient leur différend en
s'embrassant et en riant à la barbe des procureurs.

Dans la lettre que mon père écrivit d'Ivrée à l'aîné de ses neveux, il
raconte encore le passage du Saint-Bernard et l'attaque du fort de
Bard. Les fragmens que je vais transcrire montrent combien on agissait
gaîment et sans la moindre pensée de vanterie dans ce beau moment de
notre histoire:


«..... J'arrive au pied d'un roc, près d'un précipice où mon
état-major s'était perché. Je me présente au général: il me reçoit. Je
m'installe, je présente mon respect à Bonaparte. La même nuit, il
ordonne l'attaque du fort de Bard. _Je me trouve_ à l'assaut avec mon
général[26]. Les boulets, les bombes, les grenades, les obus grondent,
roulent, tonnent, éclatent de tous côtés. Nous sommes battus, je ne
suis point blessé.....

  [26] _Je me trouve_ est bien joli. On a vu qu'il y avait été sans
  ordres, sans cheval, et _pour le plaisir_.

«Nous tournons le fort en grimpant à travers les rochers et les
abîmes. Bonaparte grimpe avec nous. Plusieurs hommes roulent dans les
précipices. Nous descendons enfin dans la plaine: on s'y battait. Un
hussard venait de prendre un beau cheval; je l'arrête, et me voilà
monté, chose assez nécessaire à la guerre. Ce matin, je porte un ordre
aux avant-postes; je trouve les chemins jonchés de cadavres. Demain,
ou cette nuit, nous avons une bataille rangée. Bonaparte n'est pas
patient, il veut absolument avancer. Nous y sommes tous fort
disposés.........................

«Nous dévastons un pays admirable. Le sang, le carnage, la désolation
marchent à notre suite, nos traces sont marquées par des morts et des
ruines. On a beau vouloir ménager les habitans, l'opiniâtreté des
Autrichiens nous force à tout canonner. J'en gémis tout le premier, et
tout le premier pourtant, cette maudite passion des conquêtes et de la
gloire me saisit et me fait désirer impatiemment qu'on se batte et
qu'on avance.»


LETTRE I.

_De Maurice à sa mère._

     «_Stradella_, 21 prairial.

«Nous courons comme des diables. Hier, nous avons passé le Pô et
rossé l'ennemi. Je suis très fatigué. Toujours à cheval, chargé de
missions délicates et pénibles, je m'en suis tiré assez bien, et t'en
donnerai des détails lorsque j'aurai un peu de temps. Ce soir, je n'ai
que celui de t'embrasser et de te dire que je t'aime.»


LETTRE II.

     «Au quartier-général, à _Torre di Garofolo_,
     le 27 prairial an VIII.

«Historiens, taillez vos plumes; poètes, montez sur Pégase; peintres,
apprêtez vos pinceaux; journalistes, mentez tout à votre aise! Jamais
sujet plus beau ne vous fut offert. Pour moi, ma bonne mère, je vais
te conter le fait tel que je l'ai vu, et tel qu'il s'est passé.

«Après la glorieuse affaire de Montebello nous arrivons le 23 à
Voghera. Le lendemain nous en partons à dix heures du matin, conduits
par notre héros, et à quatre de l'après-midi, nous arrivons dans les
plaines de San-Giuliano. Nous y trouvons l'ennemi, nous l'attaquons,
nous le battons, et l'acculons à la Bormida, sous les murs
d'Alexandrie. La nuit sépare les combattans; le 1er consul et le
général en chef vont se loger dans une ferme à Torre di Garofolo. Nous
nous étendons par terre sans souper, et l'on dort. Le lendemain matin,
l'ennemi nous attaque, nous nous rendons sur le champ de bataille et
nous y trouvons l'affaire engagée. C'était sur un front de deux
lieues. Une canonnade et une fusillade à rendre sourd! Jamais, au
rapport des plus anciens, on n'avait vu l'ennemi si fort en
artillerie. Sur les neuf heures, le carnage devenait tel que deux
colonnes rétrogrades de blessés et de gens qui les portaient,
s'étaient formées sur la route de Marengo à Torre di Garofolo. Déjà
nos bataillons étaient repoussés de Marengo. La droite était tournée
par l'ennemi, dont l'artillerie formait un feu croisé avec le centre.
Les boulets pleuvaient de toutes parts. L'état-major était alors
réuni. Un boulet passe sous le ventre du cheval de l'aide-de-camp du
général Dupont. Un autre frise la croupe de mon cheval. Un obus tombe
au milieu de nous, éclate et ne blesse personne. On délibère pourtant
sur ce qu'il est bon de faire. Le général en chef envoie à la gauche
un de ses aides-de-camp, nommé Laborde avec qui je suis assez lié; il
n'a pas fait cent pas que son cheval est tué, je vais à la gauche avec
l'adjudant-général Stabenrath. Chemin faisant, nous trouvons un
peloton du 1er de dragons. Le chef s'avance vers nous tristement, nous
montre douze hommes qu'il avait avec lui, et nous dit que c'est le
reste de cinquante qui formaient son peloton le matin. Pendant qu'il
parlait, un boulet passe sous le nez de mon cheval, et l'étourdit
tellement qu'il se renverse sur moi comme mort. Je me dégage lestement
de dessous lui. Je le croyais tué et fus fort étonné quand je le vis
se relever. Il n'avait aucun mal. Je remonte dessus et nous nous
rendons à la gauche, l'adjudant-général et moi. Nous la trouvons
rétrogradant. Nous rallions, de notre mieux, un bataillon. Mais à
peine l'était-il que nous voyons, encore plus sur la gauche, une
colonne de fuyards courant à toutes jambes. Le général m'envoie
l'arrêter. C'était là chose impossible. Je trouve l'infanterie
pêle-mêle avec la cavalerie, les bagages et les chevaux de main. Les
blessés abandonnés sur la route et écrasés par les caissons et
l'artillerie. Des cris affreux, une poussière à ne pas se voir à deux
pas de soi. Dans cette extrémité, je me jette hors de la route et
cours en avant, criant: _halte à la tête!_ Je cours toujours; pas un
chef, pas un officier. Je rencontre Caulincourt le jeune, blessé à la
tête, et fuyant, emporté par son cheval. Enfin je trouve un
aide-de-camp. Nous faisons nos efforts pour arrêter le désordre. Nous
donnons des coups de plat de sabre aux uns, des éloges aux autres;
car, parmi ces désespérés il y avait encore bien des braves. Je
descends de cheval, je fais mettre une pièce en batterie, je forme un
peloton. J'en veux former un second. A peine avais-je commencé que le
premier avait déjà déguerpi. Nous abandonnons l'entreprise et courons
rejoindre le général en chef. Nous voyons Bonaparte battre en
retraite.

«Il était deux heures; nous avions déjà perdu, tant prises que
démontées, douze pièces de canon. La consternation était générale; les
chevaux et les hommes harassés de fatigue, les blessés encombraient
les routes. Je voyais déjà le Pô, le Tesin à repasser; un pays à
traverser dont chaque habitant est notre ennemi, lorsqu'au milieu de
ces tristes réflexions, un bruit consolateur vient ranimer nos
courages. La division Desaix et Kellermann arrivent avec treize pièces
de canon. On retrouve des forces, on arrête les fuyards. Les divisions
arrivent; on bat la charge et on retourne sur ses pas; on enfonce
l'ennemi, il fuit à son tour, l'enthousiasme est à son comble: on
charge en riant; nous prenons huit drapeaux, six mille hommes, deux
généraux, vingt pièces de canon, et la nuit seule dérobe le reste à
notre fureur.

«Le lendemain matin, le général Mélas envoie un parlementaire: c'était
un général. On le reçoit dans la cour de notre ferme, au son de la
musique de la garde consulaire et toute la garde sous les armes. Il
apporte des propositions. On nous cède Gènes, Milan, Tortone,
Alexandrie, Acqui, Pizzighitone, enfin une partie de l'Italie et le
Milanais. Ils s'avouent vaincus. Nous allons aujourd'hui dîner chez
eux à Alexandrie. L'armistice est conclu. Nous donnons des ordres dans
le palais du général Mélas. Les officiers autrichiens viennent me
demander de parler pour eux au général Dupont. C'est, en vérité, trop
plaisant! Aujourd'hui, l'armée française et l'armée autrichienne n'en
forment plus qu'une. Les officiers impériaux enragent de se voir ainsi
donner des lois; mais ils ont beau enrager, ils sont battus. _Væ
victis!_

«Ce soir, le général Stabenrath, nommé pour l'exécution des articles
du traité, et avec lequel j'étais le matin de la bataille, m'a dit en
me serrant la main qu'il était content de moi; que j'avais été comme
un beau diable, et que le général Dupont en était instruit. Dans le
fait, je puis te dire, ma bonne mère, que j'ai été ce qui s'appelle
ferme et toute la journée sous le boulet. Nous avons eu un nombre
infini de blessés, et, comme ils le sont tous par le canon, très peu
en reviendront. On en apporta hier par centaines au quartier-général,
et, ce matin, la cour était pleine de morts. La plaine de Marengo est
jonchée de cadavres sur un espace de deux lieues. L'air est empesté,
la chaleur étouffante. Nous allons demain à Tortone, j'en suis fort
aise, car, outre qu'on meurt de faim ici, l'infection devient telle
que, dans deux jours, il ne serait plus possible d'y tenir. Et quel
spectacle! on ne s'habitue pas à cela.

«Pourtant, nous sommes tous de fort bonne humeur; voilà la guerre! Le
général a des aides-de-camp fort aimables, et qui me témoignent
beaucoup d'amitié. Plus d'inquiétude, ma bonne mère, voilà la paix;
dors sur les deux oreilles; bientôt, nous n'aurons plus qu'à nous
reposer sur nos lauriers. Le général Dupont va me faire lieutenant.
Vraiment! j'allais oublier de te le dire, tant je me suis oublié
depuis quelques jours. Comme son aide-de-camp a été blessé, je lui en
sers provisoirement. Adieu, ma bonne mère, je suis harassé de fatigue
et vais me coucher sur la paille. Je t'embrasse de toute mon ame. A
Milan, où nous allons ces jours-ci, je t'en dirai plus long et
j'écrirai à mon oncle de Beaumont.»


LETTRE III.

   «_Au citoyen Beaumont, à l'hôtel de Bouillon, quai Malaquais, Paris._

        «_Turin_, le .. messidor an VIII (juin ou juillet 1800).

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! En retraite! en
batterie! Nous sommes perdus! Victoire! Sauve qui peut! Courez à
droite, à gauche, au milieu! Revenez, restez, partez, dépêchons-nous!
Gare l'obus! au galop! Baisse la tête, voilà un boulet qui ricoche....
Des morts, des blessés, des jambes de moins, des bras emportés, des
prisonniers, des bagages, des chevaux, des mulets, des cris de rage,
des cris de victoire, des cris de douleur, une poussière du diable,
une chaleur d'enfer, des f..., des b..., des m..., un charivari, une
confusion, une bagarre magnifique. Voilà, mon bon et aimable oncle, en
deux mots, l'aperçu clair et net de la bataille de Marengo, dont votre
neveu est revenu très bien portant, après avoir été culbuté, lui et
son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir été régalé, pendant
quinze heures, par les Autrichiens, du feu de trente pièces de canon,
de vingt obusiers et de trente mille fusils. Cependant, tout n'est pas
si brutal, car le général en chef, content de mon sang froid et de la
manière dont j'avais rallié des fuyards pour les ramener au combat,
m'a nommé lieutenant sur le champ de bataille de Marengo. Je n'ai donc
plus qu'un fil dans mon épaulette. Maintenant, couverts de gloire et
de lauriers, après avoir été dîner chez papa Mélas et lui avoir donné
nos ordres dans son palais d'Alexandrie, nous sommes revenus à Turin
avec mon général, nommé ministre extraordinaire du gouvernement
français, et nous donnons des lois au Piémont, logés au palais du duc
d'Aoste, ayant chevaux, voitures, spectacles, bonne table, etc. Le
général Dupont a sagement congédié tout son état-major; il n'a
conservé que ses deux aides-de-camp et moi, de manière que me voilà
adjoint tout seul au ministre. Comme je n'entends pas grand'chose aux
affaires, je donne mes audiences dans la salle à manger, parce que,
par principe, je ne parle jamais mieux que quand je suis _dans mon
assiette_. C'est avec de telles maximes qu'on gouverne sagement les
empires. Malheureusement, voilà la guerre terminée; tant pis, car
encore trois ou quatre culbutes sur la poussière des champs de
bataille, et j'étais général. Cependant, je ne perds pas courage.
Quelque bon matin, les affaires se brouilleront encore, et nous
rattraperons le temps perdu, en nous retapant sur nouveaux frais.

«Ne m'en veuillez pas, mon bon oncle, d'être resté si longtemps sans
vous écrire. Mais nos courses, nos conquêtes, nos victoires, m'ont
absolument pris tous mes instans. Désormais, je serai plus exact; je
n'y aurai pas grand'peine. Je n'aurai qu'à suivre les mouvemens de mon
coeur, il me ramène toujours vers mon bon oncle, que j'embrasse de
toute mon ame.

«Je prie M. de Bouillon d'agréer l'hommage de mon respect,

     «MAURICE.»


Dans une troisième lettre sur la bataille de Marengo, lettre adressée
aux jeunes Villeneuve, et commençant ainsi: «_Or, écoutez, mes chers
neveux_,» mon père ajoute quelques circonstances omises à dessein dans
ses autres lettres:

 «Votre _respectable_ oncle, après avoir été frisé par un boulet,
culbuté par un autre, lui et son cheval, avait reçu dans la poitrine
un coup de crosse, ce qui lui procura un petit crachement de sang qui
dura une heure, et dont il se guérit en courant toute la journée au
grand trot et au grand galop, etc..... Au reste, mes amis, si je ne me
suis pas fait tuer, ce n'est pas ma faute.. Le détail de toutes nos
misères serait trop long; mais figurez-vous ce que c'est que de rester
trois grands jours dans des plaines brûlantes sans rien manger. A
_Torre di Garofolo_, nous avions, pour tout soulagement, un puits pour
1,400 hommes..............................................

Il finit en disant:

«Recevez, mes bons amis, vingt-trois embrassades chacun, et présentez
mes respects à ces dames.»


LETTRE VI.

     «_Milan_, le .. fructidor an VIII (septembre 1800).

«Il y a bien longtemps que je ne t'ai écrit, ma bonne mère, mais les
derniers temps de notre séjour à Turin ont été si remplis, nous avons
eu tant à faire pour mettre en ordre le reste de notre ministère; à
peine arrivés à Milan, nous avons eu tant de visites à rendre avec le
général Dupont, que, jusqu'à présent, je n'ai pu te donner de mes
nouvelles. Le général continue à me montrer beaucoup d'intérêt. Tes
lettres n'y ont pas peu contribué. Je suis de tous ses voyages, de
toutes ses parties. Il a laissé à Turin Decouchy et Merlin....

«Nous passons notre temps ici à courir en voiture et à faire des
dîners. Nous en faisons de fort bons chez Pétiet, le ministre de
France. Le soir, nous allons au cours et au spectacle, qui est
magnifique. Il y a une cantatrice et un ténor admirables. Les ballets
sont fort mal dansés, mais les décorations superbes. En somme, forcé
de m'amuser _par ordre_, je prends le parti de m'amuser pour tout de
bon. Milan est fort agréable; mais je suis fort content de m'en aller.
Tout cela est bel et bon; mais deux mois passés dans les plaisirs ne
vous avancent pas plus que si vous aviez dormi deux mois. Et deux mois
passés dans les camps peuvent me faire capitaine. Et puis, il faut
courir et voyager quand on est jeune: cette coutume date de Télémaque.
Adieu, ma bonne mère; il faut que j'aille faire mon porte-manteau. Je
t'embrasse de toute mon ame.»


LETTRE VII.

     «_Bologne_, 24 fructidor.

   «.....................

«Ah! que tu es fine, ma bonne mère! Tu as deviné, sans que je t'en aie
dit un seul mot, que j'avais été, dans cette maudite Capoue, sous
l'empire d'une terrible préoccupation! Ne m'interroge pas trop, je
t'en prie. Il y a des choses qu'on aime mieux raconter qu'écrire. Que
veux-tu! je suis dans l'âge des émotions vives, et je ne suis pas
coupable de les ressentir. J'ai été enivré, mais j'ai souffert aussi;
pardonne-moi donc, et souviens-toi que j'ai quitté Milan avec joie,
avec une ardente volonté de me consacrer aux devoirs de mon emploi.
Plus tard, je te racontrai tout, de sangfroid; car déjà j'ai retrouvé,
dans l'agitation de mon métier, le calme de mon esprit. Je me suis
acquitté de mon mieux de la commission du général. J'ai parcouru en
trois jours toute la ligne. Je suis arrivé hier, et, le soir même,
j'ai eu la satisfaction de voir mon rapport, dont le général a été
très content, envoyé tout vif au général en chef. Ce n'est pas là
servir en machine, et j'aime la guerre quand j'en comprends les
mouvemens et la pensée. C'est pour moi comme une belle partie
d'échecs: au lieu que, pour le pauvre soldat, c'est un grossier jeu de
hasard. Il est vrai que bien des êtres, qui me valent sous d'autres
rapports, sont forcés de passer leur vie dans des fatigues obscures
que n'embellit jamais le plaisir de comprendre et de savoir. Je les
plains, et je partagerais leurs souffrances, si, en les partageant, je
pouvais les adoucir. Mais il n'en serait rien, et, puisque l'éducation
m'a donné quelque lumière, ne dois-je pas à mon pays, dont j'ai
embrassé la défense avec ardeur, de mettre à son service la petite
capacité de ma cervelle, aussi bien que l'activité de mes membres? M.
de Latour-d'Auvergne, ce héros que je pleure, fut de mon avis quand je
lui parlai ainsi; il me trouva tout aussi bon patriote que lui-même,
malgré mon grain d'ambition et tes sollicitudes maternelles. Sa
modestie m'a fait surtout une impression que je n'oublierai jamais, et
que, toute ma vie, je me proposerai pour modèle. La vanité gâte le
mérite des plus belles actions. La simplicité, un silence délicat sur
soi-même en rehaussent le prix et font aimer ceux qu'on admire. Hélas!
il n'est plus! Il a trouvé une mort glorieuse et digne de lui. Tu ne
le maudis plus maintenant, et tu le regrettes avec moi!

«D'ailleurs, tu persistes à détester tous les héros. Comme je n'en
suis pas encore un, je ne crains rien pour le présent. Mais est-ce que
tu me défends d'aspirer à le devenir? Je serais capable d'y renoncer
si tu me menaçais de ne plus m'aimer, et d'aller planter des choux en
guise de lauriers dans les carrés de ton jardin. Mais j'ai bon espoir
pourtant que tu t'habitueras à mon ambition et que je trouverai moyen
de me la faire pardonner.

«J'ai traversé les Etats du duc de Parme et je me suis cru en 88. Des
fleurs de lis, des armes, des livrées, des chapeaux sous les bras, des
talons rouges; ma foi, cela paraît bien drôle aujourd'hui. On nous
regardait dans les rues comme des animaux extraordinaires. Il y avait
dans leurs regards un mélange d'effroi, de scandale, de haine
tout-à-fait comique: Ils ont tous les préjugés, la sottise et la
poltronnerie de nos royalistes de Paris. Notre commissaire des
guerres, jeune homme tout à fait aimable, passa la soirée dans une des
grandes maisons de l'endroit, et nous raconta que la conversation
avait roulé tout le temps sur l'arbre généalogique de chaque famille
des Etats du duc. Pour se divertir, il leur dit qu'il y avait dans la
ville un petit-fils du maréchal de Saxe, et qu'il servait la
république. Il y eut un long cri d'horreur et de stupéfaction dans
l'assemblée. On n'en revenait pas, et encore n'osa-t-on pas dire
devant ce jeune homme tout ce qu'on pensait d'une pareille
abomination. J'en ai bien ri.

«J'ai été voir, dans cette bonne ville de Parme, l'académie de
peinture et l'immense théâtre dans le goût des anciens cirques, bâti
par Farnèse. On n'y a pas joué depuis deux siècles, il tombe en
ruines, mais il est encore admirable. A Bologne, j'ai vu la galerie
San-Pietri, une des plus belles collections de l'Italie. Il y a les
plus beaux ouvrages de Raphaël, du Guide, du Guerchin et des Carrache.

«Adieu, ma bonne mère, aime-moi, gronde-moi, pourvu que tes lettres
soient bien longues, car je n'en trouve jamais assez.»


LETTRE X.

_De Maurice à sa mère._

     «_Florence_, 26 vendémiaire an IX (octobre 1800).

«C'est pour le coup que nous venons de faire une belle équipée! Nous
venons de rompre la trève comme de jolis garçons que nous sommes. En
trois jours nous nous sommes emparés de la Toscane et de la belle et
délicieuse ville de Florence. M. de Sommariva, ses fameuses troupes,
ses terribles paysans armés, tout a fui à notre approche, et nous
sommes des enfonceurs de portes ouvertes.

«Avec le général Dupont commandant l'expédition, nous avons traversé
l'Apennin à la tête de l'avant-garde, et maintenant nous nous reposons
délicieusement sous les oliviers, les orangers, les citronniers et les
palmiers qui bordent les rives de l'Arno. Cependant, les Toscans,
insurgés, se sont retranchés dans Arezzo, et tiennent en échec le
général Mounier, l'un de nos généraux de division; mais nous venons
d'y envoyer du canon, et demain tout sera terminé.

«Il n'y a rien de comique comme notre entrée à Florence: M. de
Sommariva avait envoyé à notre rencontre plusieurs parlementaires
chargés de nous assurer de sa part qu'il allait désarmer les paysans
qu'il avait soulevés, et qu'il nous priait de nous arrêter; mais que
si nous persistions à entrer dans Florence, il se ferait tuer sur les
remparts. C'était bien parler. Mais, en dépit de ses promesses et de
ses menaces, nous continuâmes notre marche. Arrivés à quelques milles
de Florence, le général Dupont envoie le général Jablonowski avec un
escadron de chasseurs pour savoir si en effet l'ennemi défend la
place. Moi, qui me trouvais là assez désoeuvré, je suis le général
Jablonowski. Nous arrivons militairement par quatre le sabre à la
main, au grand trot. Point de résistance. Nous entrons dans la ville.
Personne pour nous arrêter. Au coin d'une rue, nous nous trouvons nez
à nez avec un détachement de cuirassiers autrichiens. Nos chasseurs
veulent les sabrer. L'officier autrichien s'avance vers nous, chapeau
bas, et nous dit que lui et son piquet formant la garde de police, il
est obligé de se retirer des derniers. Une si bonne raison nous
désarme, et nous le prions poliment d'aller rejoindre bien vite le
reste de l'armée autrichienne et toscane qui se repliait sur Arezzo.
Nous arrivons sur la grande place, où les députés du gouvernement
viennent nous rendre leurs devoirs. J'établis le quartier-général dans
le plus beau quartier et le plus beau palais de la ville. Je retourne
vers le général Dupont; nous faisons une entrée triomphale, et voilà
une ville prise!

«Le soir même, on illumine le Grand-Opéra, on nous garde les plus
belles loges, on nous envoie de bonnes berlines pour nous y traîner,
et nous voilà installés en maîtres. Le lendemain, il nous restait à
prendre deux forts garnis chacun de dix-huit pièces de canon et d'un
obusier. Nous envoyons dire aux deux commandans que nous allons leur
fournir toutes les voitures nécessaires à l'évacuation de leurs
garnisons. Frappés d'une si _terrible_ sommation, ils se rendent
sur-le-champ, et nous voilà maîtres des deux forts. Cette capitulation
nous a fait tant rire, que nous étions tentés de nous imaginer que les
Autrichiens s'entendaient avec nous. Il paraît cependant qu'il n'en
est rien.

«Ils ont emporté et embarqué à Livourne la fameuse Vénus et les deux
plus belles filles de Niobé. J'ai été ce matin à la galerie. Elle est
remplie d'une immense quantité de statues antiques presque toutes
superbes. J'ai vu le fameux Torse, la Vénus à la coquille, le Faune,
le Mercure, et force empereurs et impératrices de Rome. Cette ville
fourmille de beaux édifices et regorge de chefs-d'oeuvre. Les ponts,
les quais et les promenades sont un peu distribués comme à Paris, mais
elle a cet avantage d'être située dans un vallon admirable d'aspect et
de fertilité. Ce ne sont que _villas_ charmantes, allées de
citronniers, forêts d'oliviers; juge comme tout cela nous paraît joli
au sortir des Apennins!

«Ça ira bien pourvu que ça dure, mais je crois que nous marcherons du
côté de Ferrare si les hostilités recommencent avec les Autrichiens.
Alors, nous abandonnerons ces belles contrées pour retourner aux rives
arides du Pô.

«Tu vois, ma bonne mère, que je cours de la belle manière. Je ne veux
point quitter le général Dupont; il me veut du bien. Je jouis ici de
l'amitié et de la considération de ceux avec qui je vis. Le général a
trois aides-de-camp; le troisième est Merlin, fils du directeur. Il
était aide-de-camp de Bonaparte, et a fait avec lui les campagnes
d'Egypte. Il est capitaine dans mon régiment; sa soeur avait épousé
notre colonel peu de temps avant qu'il fût tué. Bonaparte, ne gardant
plus que des aides-de-camp chefs de brigade, nous l'a envoyé au
retour de la campagne de l'armée de réserve. C'est un fort bon enfant.
Moi je suis l'officier de correspondance attaché immédiatement au
général, logeant et vivant avec lui. Je suis devenu décidément l'homme
de confiance pour les missions délicates et rapides. Nous avons un
état-major composé de plusieurs officiers, mais qui ne vivent point
avec nous. Notre société se compose de Merlin, Morin, Decouchy,
Barthélemy, frère du directeur, George Lafayette et moi; c'est avec
George Lafayette que je suis le plus lié. C'est un jeune homme
charmant, plein d'esprit, de franchise et de coeur. Il est
sous-lieutenant au 11e régiment de hussards, et commande trente
hussards de notre escorte. Nous formons ce qu'on appelle la bande
joyeuse. Mme de Lafayette et sa fille sont maintenant à Chenonceaux,
notre liaison s'accroît tout naturellement de cette liaison de nos
parens. Tu devrais bien y aller faire un tour. Ce voyage te
distrairait et tu en as grand besoin, ma pauvre mère. Le séjour de
Nohant, depuis que je n'y suis plus, te paraît sombre. Cette idée
m'afflige, je serais le plus heureux du monde si tu ne t'ennuyais
point. Nous faisons, Lafayette et moi, les plus jolis projets de
réunion pour quand la paix sera venue. Nous nous voyons à Chenonceaux,
avec nos bonnes mères, n'ayant d'autre soin que celui de les divertir
et de les dédommager des inquiétudes que nous leur avons données. Tu
vois que nous conservons des idées et des sentimens _humains_, malgré
la guerre et le carnage. Je parle bien souvent de toi avec George qui
me parle aussi de sa mère. Quelque bonne qu'elle puisse être, tu dois
être encore meilleure et au-dessus de toute comparaison. Quant à père
Deschartres, en toutes choses il est incomparable, et puisque le voilà
_maire de Nohant_, je le salue jusqu'à terre et l'embrasse de tout mon
coeur.»

     «MAURICE.»




CHAPITRE QUINZIEME.

 Rome. Entrevue avec le pape. Tentative simulée
   d'assassinat.--Monsignor Gonzalvi.--Asola. Première passion. La
   veille de la bataille.--Passage du Mincio. Maurice
   prisonnier.--Délivrance. Lettre d'amour.--Rivalités et
   ressentiments entre Brune et Dupont.--Départ pour Nohant.


LETTRE XI.

     «_Rome_, le 2 frimaire an IX (novembre 1800).

«Deux jours après ma dernière lettre que je t'écrivis à notre second
retour à Florence, le général Dupont m'envoya à Rome porter des
dépêches au pape et au commandant en chef des forces napolitaines. Je
partis avec un de nos camarades, nommé Charles His, Parisien, homme
d'esprit, et ami du général Dupont. Nous arrivâmes à Rome après
trente-six heures de marche, malgré toutes les peurs qu'on avait voulu
nous faire de la fureur du peuple contre le nom français. Nous ne
trouvâmes qu'un extrême étonnement de voir deux Français arriver seuls
et en uniforme au milieu d'une nation hostile. Notre entrée dans la
ville éternelle fut très comique. Tout le peuple nous suivait en
foule, et si nous eussions voulu, durant notre séjour, nous montrer
pour de l'argent, nous eussions fait fortune. La curiosité était
telle, que tout le monde courait après nous dans les rues. Nous nous
sommes convaincus que les Romains sont les meilleures gens du monde,
et que les exactions commises par certains dilapidateurs nous avaient
seules attiré leur inimitié. Nous n'avons qu'à nous louer de leurs
procédés envers nous. Le saint père nous a reçus avec les marques les
moins équivoques d'amitié et de considération, et nous repartons, ce
matin, pour l'armée, extrêmement satisfaits de notre voyage. Nous
avons vu tout ce qu'il est possible d'admirer, tant en antiques qu'en
modernes. Comme j'ai un grand goût pour les escalades, je me suis
amusé à grimper en dehors de la boule de la coupole de Saint-Pierre.
Quand j'ai été redescendu, on m'a dit que presque tous les Anglais qui
venaient à Rome en faisaient autant, ce qui n'a pas laissé de me
convaincre de la sagesse de mon entreprise. Adieu, ma bonne mère, on
m'appelle pour monter en voiture. Adieu, Rome! Je t'embrasse de toute
mon ame.»


LETTRE XII.

     «_Bologne_, le 5 frimaire an IX (novembre 1800).

«Tu as dû voir, ma bonne mère, au style _prudent_ de ma dernière
lettre, que je t'écrivais avec la certitude d'être lu, une demi-heure
après, par le secrétaire d'Etat, monsignor Gonzalvi, qui, avec un
petit air de confiance et d'amitié, ne laissait pas de nous espionner
de tout son pouvoir. Nous n'étions pourtant allés à Rome que pour
porter deux lettres, l'une au pape, pour lui demander la mise en
liberté des personnes détenues pour opinions politiques, et l'autre au
commandant en chef des forces napolitaines, pour qu'il notifiât à son
gouvernement que nous redemandions le général Dumas[27] et M.
Dolomieu, et que, dans le cas d'un refus, les baïonnettes françaises
étaient toutes prêtes à faire leur office. Quoique nous ne fussions
absolument que des porteurs de dépêches, on nous crut envoyés pour
exciter une insurrection et armer les Jacobins. Dans cette belle
persuasion, on nous campa sur le dos deux officiers napolitains, qui,
sous prétexte de nous faire respecter, ne nous quittaient non plus que
nos ombres; on nous entoura de piéges et d'espions, on fit renforcer
la garnison; le bruit courut parmi le peuple que les Français allaient
arriver. C'était une rumeur du diable. Le roi de Sardaigne, qui était
à Naples, se sauva sur-le-champ en Sicile. Le secrétaire d'Etat
tremblait de nous voir dans Rome; il nous répétait sans cesse, pour
nous faire peur, qu'il craignait que nous ne fussions assassinés, et
qu'il serait prudent à nous de quitter nos uniformes. Nous lui
répondions qu'aucune espèce de crainte ne pourrait nous décider à
changer de costume, et que, quant aux assassins, nous étions plus
méchans qu'eux, que le premier qui nous approcherait était un homme
mort. Pour nous effrayer davantage, on fit arrêter avec ostentation,
le soir, à notre porte, des gens armés de grands poignards fort bêtes.
Nous vîmes bien que tout cela était une comédie, et nous n'en restâmes
pas moins à attendre paisiblement la réponse du roi de Naples, que M.
de Damas, général en chef, nous disait devoir arriver incessamment.
Nous restâmes douze jours à l'attendre, et, pendant ce temps, nous
vînmes à bout, par notre conduite et nos manières, de nous attirer la
bienveillance générale. Nous reçûmes et rendîmes la visite de tous les
ambassadeurs. Nous fîmes une visite d'après-midi au pape: c'est là que
mon grand uniforme et celui de mon camarade, qui est aussi dans les
hussards, firent tout leur effet. Le pape, dès que nous entrâmes, se
leva de son siége, nous serra les mains, nous fit asseoir à sa droite
et à sa gauche, puis, nous eûmes avec lui une conversation très grave
et très intéressante sur la pluie et le beau temps. Au bout d'un quart
d'heure, après qu'il se fût bien informé de nos âges respectables, de
nos noms et de nos grades, nous lui présentâmes nos respects; il nous
serra la main de nouveau, en nous demandant notre amitié, que nous
eûmes la bonté de lui accorder, et nous nous séparâmes fort contens
les uns des autres. Il était temps, car je commençais à pouffer de
rire, de nous voir mon camarade et moi, deux vauriens de hussards,
assis majestueusement à la droite et à la gauche du pape. C'eût été un
vrai calvaire, s'il y eût eu un bon larron.

  [27] Le père d'Alexandre Dumas.

«Le lendemain, nous fûmes présentés chez la duchesse Lanti. Il y avait
un monde énorme. J'y rencontrai le vieux chevalier de Bernis et le
jeune Talleyrand, aide-de-camp du général Damas. Je renouvelai
connaissance avec M. de Bernis, et je me mis à causer avec lui de
Paris et du monde entier. Ma liaison avec ces deux personnages fit un
grand effet dans l'esprit des Romains et des Romaines, et c'est à cela
seulement qu'ils voulurent bien reconnaître que nous n'étions pas des
brigands venus pour mettre le feu aux quatre coins de la ville
éternelle.

«La manière dont nous nous gobergions leur donna aussi une grande idée
de notre mérite. Le général Dupont nous avait donné beaucoup d'argent
pour représenter dignement la nation française, et nous nous en
acquittâmes le mieux du monde. Nous avions voitures, loges, chevaux,
concerts chez nous et dîners fins. C'était fort divertissant, et nous
avons si bien fait que nous revenons sans un sou. Cette fois, nous
avons servi la patrie fort commodément; mais nous laissons aux Romains
une grande admiration pour notre magnificence, et aux pauvres une
grande reconnaissance pour notre libéralité. Ce dernier point est
aussi un plaisir de prince, et c'est le plus doux, à coup sûr.

«Le secrétaire d'Etat nous décocha la gracieuseté de nous envoyer le
plus savant antiquaire de Rome pour nous montrer toutes les
merveilles. J'en ai tant vu que j'en suis hébété. Tous les originaux
de nos beaux ouvrages et puis toutes les vieilles masures devant
lesquelles il est de bon ton de se pâmer d'aise; j'avoue qu'elles
m'ont fort ennuyé, et qu'en dépit de l'enthousiasme des vieux Romains,
je préfère Saint-Pierre-de-Rome à tous ces amas de vieilles briques.
J'ai pourtant vu avec intérêt la grotte de la nymphe Egérie et les
débris du pont sur lequel se battit Horatius Coclès, brave officier de
hussards dans son temps.

«Enfin, la nouvelle de la reprise des hostilités vint mettre un terme
à nos grandeurs. Nous écrivîmes à M. de Damas que le désir de
rejoindre nos drapeaux ne nous permettait pas d'attendre plus
longtemps la réponse du roi de Naples, et nous partîmes accompagnés de
nos surveillans, les deux officiers napolitains, qui ne nous
quittèrent qu'à nos avant-postes. M. de Damas, en nous faisant les
adieux les plus aimables, nous avait remercié de la manière dont nous
nous étions comportés.

«Nous venons d'arriver à Bologne après trois jours et trois nuits de
marche, et pendant qu'on attèle nos chevaux, je m'entretiens avec
toi. Le général Dupont est de l'autre côté du Pô. Demain je serai près
de lui. Maintenant, j'espère que nous irons à Venise. Cela dépendra de
nos succès. Quant à moi, j'ai la certitude que nous battrons partout
l'ennemi. Notre nom porte avec lui l'épouvante depuis la bataille de
Marengo. On parle cependant vaguement d'un nouvel armistice, et les
armées n'ont encore fait aucun mouvement directement hostile.

«Ma bonne mère, que je regrette donc que nous n'ayons pas vu Rome
ensemble! Tu sais que dans mon enfance c'était notre rêve! A tout ce
que je voyais de beau, je pensais à toi, et mon plaisir était diminué
par la pensée que tu ne le partageais pas. Adieu, je t'aime et
t'embrasse de toute mon ame. On m'appelle pour monter en voiture. Je
voudrais toujours causer avec toi, et je vais ne penser qu'à toi, de
Bologne à Casal-Maggiore.

«J'embrasse l'ami Deschartres. Dis-lui que j'ai vu les ruines des
maisons d'Horace et de Virgile, et le buste de Cicéron, et que j'ai
dit à ces mânes illustres: Messieurs, je vous ai expliqués avec mon
ami Deschartres, et vos oeuvres sublimes m'ont valu plus d'un
_travaillez donc! vous rêvez!_

«Un immense jardin botanique m'a rappelé aussi mon cher précepteur, et
si, comme un sot que je suis, je n'y ai rien trouvé d'intéressant en
pétales, tiges et étamines, du moins j'y ai trouvé le souvenir de mon
ancien et véritable ami. Plante-t-il toujours beaucoup de choux? Je
décoiffe ma bonne et je l'embrasse de tout mon coeur.»


LETTRE XIII.

     «_Asola_, 29 frimaire an IX (décembre 1800).

«Qu'il y a longtemps, ma bonne mère, que je n'ai eu le plaisir de
m'entretenir avec toi; tu vas me dire: A qui la faute? En vérité, ce
n'est pas trop la mienne. Depuis que nous sommes à Asola, nous ne
faisons que courir pour reconnaître les postes ennemis. A peine
rentrés, nous trouvons une société bruyante et joyeuse, dont les rires
et les ébats se prolongent bien avant dans la nuit. On se couche
excédé de fatigue, et le lendemain, on recommence. Tu vas me gronder
et me dire que je ferais sagement de me coucher de bonne heure. Mais
si tu étais de la trempe d'un soldat, tu saurais que la fatigue
engendre l'excitation, et que notre métier n'amène le sang-froid que
quand le danger est présent. En toute autre circonstance, nous sommes
fous, et nous avons besoin de l'être. Et puis, j'avais à te dire une
bonne nouvelle, dont je viens seulement d'avoir la certitude. Morin me
l'avait annoncée comme très prochaine, et le général vient de me la
confirmer, en me faisant cadeau d'un brevet d'aide-de-camp, d'un
plumet jaune et d'une belle écharpe rouge à franges d'or.

«Ainsi, me voilà aide-de-camp du lieutenant-général Dupont, et c'est
ainsi qu'il faut me qualifier sur l'adresse de tes lettres, pour
qu'elles me parviennent plus vite. Le nouveau règlement lui accorde
trois aides-de-camp. Me voilà enfin dans un poste charmant, considéré,
estimé, aimé... Oui! aimé, d'une bien aimable et bien charmante femme,
et il ne me manque, pour être parfaitement heureux ici, que ta
présence... Il est vrai que c'est beaucoup!

«Tu sauras donc que, comme la lieutenance Dupont et la division Watrin
sont réunies ici, nous formons tous les soirs des réunions dans
lesquelles Mme Watrin, éclatante de jeunesse et de beauté, brille
comme une étoile. Pourtant ce n'est pas elle! Une étoile d'un feu plus
doux luit pour moi.

«Tu sais qu'à Milan j'ai été amoureux. Tu l'as deviné _parce que_ je
ne te l'ai pas dit. Je croyais parfois être aimé, et puis, je voyais
ou je croyais voir que je ne l'étais pas. Je cherchais à m'étourdir,
je partis, n'y voulant plus songer.

«Cette femme charmante est ici, et nous nous parlions peu; nous nous
regardions à peine. J'avais comme du dépit, quoique ce ne soit guère
dans ma nature. Elle me montrait de la fierté, quoiqu'elle ait le
coeur tendre et passionné. Ce matin, pendant le déjeuner, on entendit
tirer au loin le canon. Le général me dit de monter aussitôt à
cheval, et d'aller voir ce qui se passait. Je me lève, et, en deux
sauts, je dégringole l'escalier et cours à l'écurie. Au moment de
monter à cheval je me retourne pour voir derrière moi cette chère
femme, rouge, embarrassée et jetant sur moi un long regard exprimant
la crainte, l'intérêt, l'amour... J'allais répondre à tout cela en lui
sautant au cou: mais, au milieu de la cour, c'était impossible. Je me
bornai à lui serrer tendrement la main en sautant sur mon noble
coursier, qui, plein d'ardeur et d'audace, fit trois caracoles
magnifiques en s'élançant sur la route. Je fus bientôt au poste d'où
partait le bruit. J'y trouve les Autrichiens repoussés dans une
escarmouche qu'ils étaient venus engager avec nous. J'en revins porter
la nouvelle au général. _Elle_ était encore là. Ah! comme je fus reçu!
et comme le dîner fut riant, aimable! Comme elle eut pour moi de
délicates attentions!

«Ce soir, par un hasard inespéré, je me suis trouvé seul avec elle.
Tout le monde, fatigué des courses excessives de la journée, s'était
couché. Je n'ai pas tardé à dire combien j'aimais, et elle, fondant en
larmes, s'est jetée dans mes bras. Puis, elle s'est échappée malgré
moi et a couru s'enfermer dans sa chambre. J'ai voulu la suivre; elle
m'a prié, conjuré, ordonné de la laisser seule. Et moi, en amant
soumis, j'ai obéi. Comme nous montons à cheval à la pointe du jour
pour faire une reconnaissance, je suis resté à m'entretenir avec ma
bonne mère des émotions de la journée. Comme ta bonne grande lettre de
huit pages est aimable! Quel plaisir elle m'a fait! Qu'il est doux
d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de bons amis, une belle
maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis à
combattre! J'ai de tout cela, et, de tout cela, ce qui est le
meilleur, c'est ma bonne mère!»

     «MAURICE.»


Il y a, dans certaines existences, un moment où nos facultés de
bonheur, de confiance et d'ivresse atteignent leur apogée. Puis, comme
si notre ame n'y pouvait plus suffire, le doute et la tristesse
étendent sur nous un nuage qui nous enveloppe à jamais. Ou bien est-ce
la destinée qui s'obscurcit, en effet, et sommes-nous condamnés à
descendre lentement la pente que nous avons gravie avec l'audace de la
joie?

Pour la première fois, le jeune homme venait de ressentir les
atteintes d'une passion durable. Cette femme, dont il vient de parler
avec un mélange d'enthousiasme et de légèreté, cette gracieuse
amourette qu'il croyait peut-être pouvoir oublier comme il avait
oublié la chanoinesse et plusieurs autres, allait s'emparer de toute
sa vie et l'entraîner dans une lutte contre lui-même, qui fit le
tourment, le bonheur, le désespoir et la grandeur de ses huit
dernières années. Dès cet instant, ce coeur naïf et bon, ouvert
jusque-là à toutes les impressions extérieures, à une immense
bienveillance, à une foi aveugle dans l'avenir, à une ambition qui n'a
rien de personnel et qui s'identifie avec la gloire de la patrie, ce
coeur qu'une seule affection presque passionnée, l'amour filial, avait
rempli et conservé dans sa précieuse unité, fut partagé, c'est-à-dire
déchiré par deux amours presque inconciliables. La mère, heureuse et
fière, qui ne vivait que de cet amour, fut tourmentée et brisée par
une jalousie naturelle au coeur de la femme, et qui fut d'autant plus
inquiète et poignante, que l'amour maternel avait été l'unique passion
de sa vie. A cette angoisse intérieure qu'elle ne s'avoua jamais, mais
qui fut trop certaine et que toute autre femme eût fait naître en
elle, se joignit l'amertume des préjugés froissés, préjugés
respectables et sur lesquels je veux m'expliquer, avant d'aller plus
loin.

Mais d'abord il faut dire que cette femme charmante que le jeune homme
avait rêvée à Milan, et conquise à Asola, cette Française qui avait
été en prison au couvent des Anglaises dans le même temps que ma
grand'mère, n'était autre que ma mère, Sophie-Victoire-Antoinette
Delaborde. Je lui donne ces trois noms de baptême parce que, dans le
cours agité de sa vie, elle les porta successivement; et ces trois
noms sont eux-mêmes comme un symbole de l'esprit des temps. Dans son
enfance, on préféra probablement pour elle le nom d'Antoinette, celui
de la reine de France. Durant les conquêtes de l'empire, le nom de
Victoire prévalut naturellement. Depuis son mariage avec elle, mon
père l'appela toujours Sophie.

Tout est significatif et emblématique (et le plus naturellement du
monde) dans les détails en apparence les plus fortuits de la vie
humaine.

Sans doute, ma grand'mère eût préféré pour mon père une compagne de
son rang: mais elle l'a dit et écrit elle-même, elle ne se fût pas
sérieusement affligée pour ce qu'on appelait dans son temps et dans
son monde une mésalliance. Elle ne faisait pas de la naissance plus de
cas qu'il ne faut, et, quant à la fortune, elle savait s'en passer et
trouver dans son économie et dans ses privations personnelles de quoi
remédier aux dépenses qu'entraînaient les postes plus brillans que
lucratifs qu'occupa son fils. Mais elle ne put qu'à grand'peine
accepter une belle-fille dont la jeunesse avait été livrée, par la
force des choses, à des hasards effrayans. C'était là le point délicat
à trancher, et l'amour, qui est la suprême sagesse et la suprême
grandeur d'ame, quand il est sincère et profond, le trancha résolument
dans l'ame de mon père. Un jour vint aussi où ma grand'mère se rendit.
Mais nous n'y sommes point encore, et j'ai à vous raconter bien des
douleurs avant d'en venir à cette époque de mon récit.

Je ne connais que très imparfaitement l'histoire de ma mère avant son
mariage. Je dirai plus tard comment certaines personnes crurent agir
prudemment et dans mon intérêt, en me racontant des choses que
j'aurais mieux fait d'ignorer et dont rien ne m'a prouvé
l'authenticité. Mais fussent-elles toutes vraies, un fait subsiste
devant Dieu: C'est qu'elle fut aimée de mon père, et qu'elle le mérita
apparemment puisque son deuil à elle ne finit qu'avec sa vie.

Mais le principe d'aristocratie a tellement pénétré au fond du coeur
humain, que malgré nos révolutions, il existe encore sous toutes les
formes. Il faudra encore bien du temps pour que le principe chrétien
de l'égalité morale et sociale domine les lois et l'esprit des
sociétés. Le dogme de la Rédemption est pourtant le symbole du
principe de l'expiation et de la réhabilitation. Nos sociétés
reconnaissent ce principe en théorie religieuse, et non en fait; il
est trop grand, trop beau pour elles. Et pourtant ce quelque chose de
divin qui est au fond de nos ames nous porte, dans la pratique de la
vie individuelle, à violer l'aride précepte de l'aristocratie morale,
et notre coeur, plus fraternel, plus égalitaire, plus miséricordieux,
partant plus juste et plus chrétien que notre esprit, nous fait aimer
souvent des êtres que la société répute indignes et dégradés.

C'est que nous sentons que cette condamnation est absurde, c'est
qu'elle fait horreur à Dieu. D'autant plus que, pour ce qu'on appelle
le monde, elle est hypocrite et ne porte en rien sur la question
fondamentale du bien et du mal. Le grand révolutionnaire Jésus nous a
dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y avait plus de joie au
ciel pour la recouvrance d'un pécheur que pour la persévérance de cent
justes: et le retour de l'enfant prodigue n'est pas un frivole
apologue, je pense. Pourtant, il y a encore une prétendue aristocratie
de vertu qui, fière de ses priviléges, n'admet pas que les égaremens
de la jeunesse puissent être rachetés. Une femme née dans l'opulence,
élevée avec soin, au couvent, sous l'oeil de respectables matrones,
surveillée comme une plante sous cloche, établie dans le monde avec
toutes les conditions de la prudence, du bien-être, du calme, du
respect de soi et de la crainte du contrôle des autres, n'a pas
grand'peine et peut-être pas grand mérite à mener une vie sage et
réglée, à donner de bons exemples, à professer des principes austères.
Et encore, je me trompe; car si la nature lui a donné une ame ardente,
au milieu d'une société qui n'admet pas la manifestation de ses
facultés et de ses passions, elle aura encore beaucoup de peine et de
mérite à ne pas froisser cette société. Eh bien! à plus forte raison,
l'enfant pauvre et abandonnée, qui vient au monde avec sa beauté pour
tout patrimoine, est-elle, pour ainsi dire, innocente de tous les
entraînemens que subira sa jeunesse, de tous les piéges où tombera son
inexpérience. Il semble que la prudente matrone serait placée en ce
monde pour lui ouvrir ses bras, la consoler, la purifier et la
réconcilier avec elle-même. A quoi sert d'être meilleur et plus pur
que les autres, si ce n'est pour rendre la bonté féconde et la vertu
contagieuse?--Il n'en est point ainsi pourtant! Le monde est là, qui
défend à la femme estimée de tendre la main à celle qui ne l'est
point, et de la faire asseoir à ses côtés. Le monde! ce faux arbitre,
ce code menteur et impie d'une prétendue décence et d'une prétendue
moralité! sous peine de perdre sa bonne renommée, il faut que la femme
pure détourne ses regards de la pécheresse; et, si elle lui tend les
bras, le monde, l'aréopage des fausses vertus et des faux devoirs, lui
ferme les siens.

Je dis les fausses vertus et les faux devoirs parce que ce n'est pas
la femme vraiment pure, ce ne sont pas les matrones vraiment
respectées qui ont exclusivement à statuer sur le mérite de leurs
soeurs égarées. Ce n'est pas une réunion de gens de bien qui fait
l'opinion: tout cela est un rêve. L'immense majorité des femmes du
monde est une majorité de femmes perdues. Tous le savent, tous
l'avouent, et pourtant personne ne blâme et ne soufflète ces femmes
impudentes quand elles blâment et soufflètent des femmes moins
coupables qu'elles.

Lorsque ma grand'mère vit son fils épouser ma mère, elle fut
désespérée; elle eût voulu dissoudre de ses larmes le contrat qui
cimentait cette union. Mais ce ne fut pas sa raison qui la condamna
froidement, ce fut son coeur maternel qui s'effraya des suites. Elle
craignit pour son fils les orages et les luttes d'une association si
audacieuse, comme elle avait craint pour lui les fatigues et les
dangers de la guerre; elle craignit aussi le blâme qui allait
s'attacher à lui, de la part d'un certain monde; elle souffrit dans
cet orgueil de moralité qu'une vie exempte de blâme légitimait en
elle; mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour voir qu'une
nature privilégiée secoue aisément ses ailes, et peut élever son vol
dès qu'on lui ouvre l'espace. Elle fut bonne et affectueuse pour la
femme de son fils, pourtant, la jalousie maternelle resta et le calme
ne se fit guère. Si cette tendre jalousie fut un crime, à Dieu seul
appartient de la condamner, car il échappe à la sévérité des hommes, à
celle des femmes surtout.

Depuis Asola, c'est-à-dire depuis la fin de l'année 1800 jusqu'à
l'époque de ma naissance, en 1804, mon père devait souffrir
mortellement aussi du partage de son ame entre une mère chérie et une
femme ardemment aimée. C'est en 1804 seulement qu'il trouva plus de
calme et de force dans la conscience d'un devoir accompli, lorsqu'il
eut épousé cette femme que, bien des fois, il avait essayé de
sacrifier à sa mère.

En attendant que je le suive, en le plaignant et en l'admirant, dans
ces combats intérieurs, je vais le reprendre à Asola, d'où il écrivait
à sa mère la dernière lettre que j'ai rapportée, à la date du 29
frimaire. Cette date marque un des grands événemens militaires de
l'époque, le passage du Mincio.

M. de Cobentzel était encore à Luneville, négociant avec Joseph
Bonaparte. Ce fut alors que le premier consul, voulant briser par un
coup hardi et décisif les irrésolutions de la cour de Vienne, fit
passer l'Inn à l'armée du Rhin, commandée par Moreau, et le Mincio à
l'armée d'Italie, commandée par Brune. A peu de jours de distance, ces
deux lignes furent emportées. Moreau gagna la bataille de Hohenlinden;
et l'armée d'Italie, qui ne manquait pas non plus de bons officiers et
de bons soldats, fit reculer les Autrichiens, et termina ainsi la
guerre en forçant l'ennemi à évacuer la Péninsule.

Mais, si la conduite de l'armée fut héroïque, là comme partout, si
l'ardeur et l'inspiration individuelle de plusieurs officiers
réparèrent les fautes du général en chef, il n'en est pas moins
certain que cette opération fut dirigée par Brune d'une manière
déplorable. Je ne fais point ici de l'histoire officielle; je
renverrai mon lecteur au récit de M. Thiers, historien éminent des
événemens militaires, toujours clair, précis, attachant et fidèle. Il
servira de caution aux accusations portées par mon père contre le
général qui, en cette circonstance, fit plus que des fautes: il commit
un crime. Il laissa une partie de son armée abandonnée, sans secours,
dans une lutte inégale contre l'ennemi, et son inertie fut
l'entêtement cruel de l'amour-propre. Mécontent de l'ardeur qui avait
emporté le général Dupont à franchir le fleuve avec 10,000 hommes, il
empêcha Suchet de lui donner un secours suffisant: et si ce dernier,
voyant le corps de Dupont aux prises avec trente mille Autrichiens et
en grand danger d'être écrasé malgré une défense héroïque, n'eût
enfreint les ordres de Brune et envoyé de son chef le reste de la
division Gazan au secours de ces braves gens, notre aile droite était
perdue. Cette barbarie, ou cette ineptie du général en chef coûta la
vie à plusieurs milliers d'intrépides soldats et la liberté à mon
père. Entraîné par sa bravoure et trop confiant dans son _étoile_
(c'était le prestige du moment, et sans songer à imiter Bonaparte,
chacun se croyait protégé comme lui par sa destinée) il fut pris par
les Autrichiens, accident plus redouté à la guerre que les blessures
graves, et presque plus attristant que la mort pour des jeunes gens
ivres de gloire et d'activité.

C'était un douloureux réveil après une matinée d'émotions violentes,
qu'une nuit d'impatience et de transport avait précédée. C'est durant
cette veillée que, livré aux plus ardentes émotions, il avait écrit à
sa mère: «Qu'il est doux d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de
braves amis, une belle maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux
et des ennemis à combattre!» Il ne lui avait pourtant pas dit que
c'était le jour même, à l'instant même, qu'il allait combattre ces
ennemis dont la présence faisait partie de son bonheur. Il cachetait
sa lettre, il venait d'y tracer un tendre adieu qui pouvait bien être
le dernier, et il lui laissait croire qu'il allait seulement monter à
cheval pour faire une reconnaissance. Tout entier à l'amour et à la
guerre, bien que brisé par la fatigue de la journée et de toutes les
journées précédentes, il n'avait pas seulement songé à dormir une
heure. La vie était si pleine et si intense dans ce moment-là pour lui
et pour tous! Dans cette même nuit, il avait écrit à son cher neveu
René de Villeneuve, et il avait été plus explicite. Cette lettre
montre une liberté d'esprit qui charme et qui surprendrait si elle
était un fait particulier dans l'histoire de cette époque. Il lui
parle assez longuement d'un camée qu'il avait acheté pour lui à Rome,
et qu'un ouvrier maladroit a brisé en voulant le monter; mais il lui
annonce l'envoi d'autres objets d'art du même genre, que le cardinal
Gonzalvi s'est chargé d'expédier. «Car il faut que tu saches, lui
dit-il, que je suis très bien avec Son Eminence et encore mieux avec
le pape.» Puis il lui expose sa situation et celle de l'armée. «Il est
deux heures du matin. Dans deux heures nous montons à cheval. Nous
avons passé toute la journée à disposer les troupes; nous avons fait
avancer toute notre artillerie sur la ligne, et, à la pointe du jour,
nous allons nous taper. Tu entendras probablement parler de la journée
du 29, car l'attaque est générale dans toute l'armée.

«... On selle déjà les chevaux du général, je les entends dans la
cour, et quand j'aurai écrit un mot à ma mère, je vais faire seller
les miens. Je te quitte donc, mon bon ami, pour aller me disputer avec
messieurs les Croates, Valaques, Dalmates, Hongrois et autres, qui
nous attendent. Cela va faire un beau sabbat. Nous avons huit pièces
de douze en batterie. Que je suis fâché que tu ne sois pas là pour
entendre le vacarme que nous allons faire! Cela t'amuserait, j'en suis
sûr.»

Le lendemain, il était dans les mains de l'ennemi, il quittait le
théâtre de la guerre, et laissant derrière lui l'armée victorieuse,
ses amis prêts à rentrer en France pour aller embrasser leurs mères et
leurs amis, il partait à pied pour un long et pénible exil.--Cet
événement le séparait aussi de la femme aimée et il plongea ma pauvre
grand'mère dans un désespoir affreux. Il eut des suites sur toute la
vie de ce jeune homme qui, depuis 94, avait oublié ce que c'est que la
souffrance, l'isolement, la contrainte et la réflexion. Peut-être une
révolution décisive s'opéra-t-elle en lui. A partir de cette époque,
il fut, sinon moins gai extérieurement, du moins plus défiant et plus
sérieux au fond de son ame. Il eût oublié _Victoire_ dans le tumulte
et l'enivrement de la guerre: Il retrouva son image fatalement liée à
toutes ses pensées, dans les durs loisirs intellectuels de l'exil et
de la captivité. Rien ne prédispose à une grande passion comme une
grande souffrance.


LETTRE XIV.

     »_Padoue_, 15 nivose an IX (janvier 1801).

»Ne sois point inquiète, ma bonne mère; j'avais prié Morin de
t'écrire; ainsi, tu sais sûrement déjà que je suis prisonnier. Je suis
maintenant à Padoue et en route pour Gratz. J'espère être bientôt
échangé, le général Dupont m'ayant fait redemander à M. de Bellegarde
le matin même du jour où j'ai été pris. Je ne puis t'en dire davantage
maintenant; mais j'espère que, bientôt, je t'annoncerai mon retour.
Adieu! je t'embrasse de toute mon ame. J'embrasse aussi père
Deschartres et ma bonne.»


Ce peu de mots était destiné à rassurer la pauvre mère. La captivité
fut plus longue et plus dure que cette lettre ne l'annonçait. Pendant
les deux mois qui s'écoulèrent sans qu'elle reçût aucune nouvelle de
lui, ma grand'mère fut en proie à une de ces douleurs mornes que les
hommes ne connaissent point et auxquelles ils ne pourraient survivre.
L'organisation de la femme, sous ce rapport, est un prodige. On ne
comprend pas une telle intensité de souffrance avec tant de force pour
y résister. La pauvre mère n'eut pas un instant de sommeil et ne vécut
que d'eau froide. La vue des alimens qu'on lui présentait lui
arrachait des sanglots et presque des cris de désespoir. Mon fils
meurt de faim! disait-elle; il expire peut-être en ce moment, et vous
voulez que je puisse manger? Elle ne voulait plus se coucher. «Mon
fils couche par terre, disait-elle; on ne lui donne peut-être pas une
poignée de paille pour se coucher. Il a peut-être été pris blessé[28].
Il n'a pas un morceau de linge pour couvrir ses plaies.» La vue de sa
chambre, de son fauteuil, de son feu, de tout le bien-être de sa vie,
tout réveillait en elle les plus amères comparaisons; son imagination
lui exagérait les privations et les souffrances que son cher enfant
pouvait endurer. Elle le voyait lié dans un cachot: elle le voyait
frappé par des mains sacriléges, tombant de lassitude et d'épuisement
au bord des chemins, et forcé de se relever et de se traîner sous le
bâton du caporal autrichien.

  [28] Elle ne se trompait pas, mais elle ne le sut jamais.

Le pauvre Deschartres s'efforçait vainement de la distraire. Outre
qu'il n'y entendait rien et que personne n'était plus alarmiste par
tempérament, il était si triste lui-même, que c'était pitié de les
voir remuer des cartes le soir sur une table à jeu, sans savoir ce
qu'ils faisaient et sans savoir lequel des deux avait gagné ou perdu
la partie.

Enfin, vers la fin de ventose, Saint-Jean arriva au pas de course. Ce
fut peut-être la seule fois de sa vie qu'il oublia d'entrer au cabaret
en sortant de la poste. Ce fut peut-être aussi la seule fois qu'à
l'aide de _son_ éperon d'argent il mit au galop ce paisible cheval
blanc qui a vécu presque aussi longtemps que lui. Au bruit inusité de
sa démarche triomphante, ma grand'mère tressaillit, courut à sa
rencontre et reçut la lettre suivante:


LETTRE XV.

     «_Conegliano_, le 6 ventose an IX (février 1801).

«Enfin, je suis hors de leurs mains! Je respire! Ce jour est pour moi
celui du bonheur et de la liberté! J'ai l'espoir certain de te revoir,
de t'embrasser dans peu, et tout ce que j'ai souffert est oublié. Dès
ce moment, tous mes démarches vont tendre à te rejoindre. Le détail
de toutes mes infortunes serait trop long; je te dirai seulement
qu'après être restés deux mois dans leurs mains, marchant toujours
dans les déserts de la Carinthie et de la Carniole, nous avons été
menés jusqu'aux confins de la Bosnie et de la Croatie; nous allions
entrer dans la Basse-Hongrie, lorsque, par l'événement le plus
heureux, on nous a fait retourner sur nos pas et, pris un des
derniers, j'ai été rendu un des premiers. Je suis maintenant au second
poste français, où j'ai trouvé un lit, meuble dont je ne me suis point
servi depuis environ trois mois; car j'étais resté un mois, avant
d'être pris, sans me déshabiller pour dormir, et, depuis ma prise
jusqu'à ce jour, je n'ai eu d'autre lit que de la paille. En revenant
à l'armée, j'espérais retrouver le général Dupont et mes camarades;
mais j'apprends qu'il est rappelé pour avoir, par son intrépide
passage du Mincio, excité la jalousie d'un homme dont on ne tardera
pas à reconnaître l'incapacité.

«Le général Dupont ayant emmené, à ce que je présume, mes chevaux et
mes bagages, il ne me reste plus qu'à m'adresser au général Mounier,
qui est aussi un de ses généraux divisionnaires. Je ne doute pas qu'il
ne me donne les moyens de retourner près de toi, et je vais me diriger
vers Bologne, où il est maintenant. Je ne puis plus servir jusqu'à mon
échange, je suis rendu sur ma parole.

«J'éprouve une joie d'être libre, de pouvoir retourner près de toi
sans qu'on puisse me faire de reproches! Je suis dans le ravissement,
et pourtant j'ai pris comme une habitude de tristesse qui m'empêche
encore de comprendre tout mon bonheur. Je vais demain à Trévise, où
les nouveaux renseignemens que je prendrai décideront de ma route.
Adieu, ma bonne mère, plus d'inquiétudes, plus de chagrin. Je
t'embrasse et n'aspire qu'au moment de te revoir. J'embrasse l'ami
Deschartres et ma bonne. Ce pauvre père Deschartres, qu'il y a
longtemps que je ne l'ai vu.»


LETTRE XVI.

     «_Paris_, 25 germinal an IX (Avril 1801).

«Après bien des ennuis et des affaires qui m'ont retenu à Ferrare et à
Milan, où j'ai retrouvé le général Watrin, un de mes meilleurs amis de
l'aile droite, et qui m'a fait toucher, non sans peine, mes
appointemens arriérés, je me suis mis en route avec George Lafayette.
Nous avons versé quatre fois, et cependant, en dépit des mauvaises
voitures et des brigands[29], nous sommes arrivés à Paris sains et
saufs hier matin. J'ai vu déjà mes neveux, mon oncle, mon général, et
j'ai été reçu de tous avec la plus vive effusion. Mais ma joie
n'était pas pure, tu manquais à mon bonheur. En passant dans la rue
Ville-l'Evêque, je regardai tristement notre maison où tu n'étais
plus, et mon coeur fut bien serré. Je crois rêver de me voir rendu à
ma patrie, à ma mère, à mes amis; je suis triste, quoique heureux!
Pourquoi triste, je n'en sais rien! Il y a des émotions qu'on ne peut
pas définir. C'est sans doute l'impatience de te voir.

  [29] C'était le temps où les routes de la France étaient
  infestées de coupe-jarrets de toute espèce, chauffeurs, chouans,
  déserteurs, rebut de tous les partis, mais plus particulièrement
  du parti royaliste.

«Je fus voir le général Dupont le matin même de mon arrivée. Il n'y
était pas. J'y retournai à cinq heures, je le trouvai à table avec
plusieurs autres généraux. En me voyant entrer, il se leva pour
m'embrasser. Nous nous sommes serrés mutuellement avec la plus vive
affection et des larmes de joie dans les yeux; Morin était fou de
plaisir. Pendant le dîner, le général s'est plu à citer plusieurs
traits honorables pour moi, et à faire mon éloge. En rentrant au
salon, nous nous sommes encore embrassés. Après tant de périls et de
travaux, cette réception amicale était pour moi bien douce, j'étais
suffoqué d'attendrissement. Il existe une union réelle parmi des
compagnons d'armes. On a mille fois bravé la mort ensemble; on a vu
couler leur sang, on est aussi sûr de leur courage que de leur amitié.
Ce sont véritablement des frères, et la gloire est notre mère. Il en
est une plus tendre, plus sensible et que j'aime encore mieux. C'est
vers elle que se portent tous mes voeux, c'est à elle que je pense
quand mon général et mes amis me disent qu'ils sont contens et fiers
de moi.

«Je voulais t'aller embrasser tout de suite, mais Beaumont me dit que
tu vas venir et Pernon t'a trouvé un autre logement rue
Ville-l'Evêque. Pons dit que l'état de tes finances te permet
d'arriver. Arrive donc vite, bonne mère, ou je cours te chercher. Le
général veut pourtant me retenir pour me présenter à toutes _nos
grandeurs_. Je ne sais à qui entendre. Si tu pouvais venir de suite,
affaires et bonheur iraient de compagnie. Réponds-moi donc aussitôt ou
je pars. Qu'il est doux le moment où l'on retrouve tout ce qui vous
est cher, sa mère, sa patrie, ses amis! On ne saurait croire comme
j'aime ma patrie! Comme on sent le prix de la liberté quand on l'a
perdue, on sent de même l'amour de la patrie quand on en a été
éloigné. Tous ces gens de Paris n'entendent rien à un tel langage; ils
ne connaissent que l'amour de la vie et de l'argent. Moi, je ne
connais le prix de la vie qu'à cause de toi. J'ai vu déjà tant de gens
tomber à mes côtés sans presque m'en apercevoir que je regarde ce
changement de la vie à la mort comme très peu de chose en soi-même.
Enfin, je l'ai conservée malgré le peu de soin que j'en ai pris, cette
vie que je veux te consacrer entièrement, quand j'aurai encore donné
quelques années au service de la France.

«Je vais voir le logement que Pernon t'a trouvé et le faire préparer
pour ton arrivée. Je ne pense qu'à cela. Je t'embrasse de toute mon
ame.»


LETTRE XVII.

_A Madame ***._

     «Sans date ni indication de lieu.

«Ah! que je suis heureux et malheureux à la fois! Je ne sais que faire
et que dire, ma chère Victoire: je sais que je t'aime passionnément,
et voilà tout. Mais je vois que tu es dans une position brillante, et
moi je ne suis qu'un pauvre petit officier qu'un boulet peut emporter
avant que j'aie fait fortune à la guerre. Ma mère, ruinée par la
révolution, a bien de la peine à m'entretenir, et, dans ce moment,
sortant des mains de l'ennemi, ayant à peine de quoi me vêtir, j'ai la
figure d'un homme qui meurt de faim plus que celle d'un fils de
famille. Tu m'as aimé pourtant ainsi, ma chère et charmante amie, et
tu as mis avec un rare dévoûment ta bourse à ma disposition. Qu'as tu
fait? qu'ai-je fait moi-même en acceptant ce secours!

«C'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux perdre une
position assurée et fortunée, pour partager les hasards de ma mince
fortune. Oui, je sais que tu es l'être le plus fier, le plus
indépendant, le plus désintéressé. Je sais, en outre, que tu es une
femme adorable, et que je t'adore! Mais je ne puis me résoudre à
rien. Je ne puis accepter un si grand sacrifice, je ne pourrais
peut-être jamais t'en dédommager. Et puis, ma mère! ma mère m'appelle,
et moi, je brûle de la rejoindre, en même temps que l'idée de te
perdre me fait tourner la tête! Allons, il faut pourtant prendre un
parti, et voici ce que je demande: c'est de ne rien décider encore,
c'est de ne pas brusquer les choses de manière à ne pouvoir plus s'en
dédire. Je vais passer un certain temps auprès de ma mère, et
t'envoyer immédiatement ce que tu m'as prêté. Ne te fâche pas, c'est
la première dette que je veux payer. Si tu persistes dans ta
résolution, nous nous retrouverons à Paris. Mais jusque-là réfléchis
bien, et surtout ne me consulte pas. Adieu. Je t'aime éperduement, et
je suis si triste que je regrette presque le temps où je pensais à toi
sans espoir dans les déserts de la Croatie.»


LETTRE XVIII.


_A Mme Dupin, à Nohant._

     «_Paris_, 3 floréal an IX (avril 1801).

«Je pars lundi. Je vais donc enfin te revoir, ma chère mère, te serrer
dans mes bras! Je suis au comble de la joie. Toutes ces lettres,
toutes ces réponses sont d'une lenteur insupportable. Je me repens de
les avoir attendues et d'avoir reculé le plus doux moment de ma vie.
Paris m'ennuie déjà. C'est singulier, depuis quelque temps je ne me
trouve bien nulle part. Je vais goûter à Nohant près de toi le calme
dont j'ai besoin. Mes camarades Morlin, Marin et Decouchy sont en
route. Nous allons laisser notre général seul. On ne dit encore rien
de certain sur les expéditions; j'espère pourtant que lorsqu'on se
sera décidé à quelque chose, on n'oubliera pas les lauriers du Mincio.
C'est sur ces lauriers sanglans que nous avons déposé nos armes.
Faudra-t-il donc que tant de braves officiers et de généreux soldats,
sacrifiés là pour conquérir la paix, sortent de la tombe pour crier
honte et vengeance contre de lâches calomniateurs! Tu n'as pas d'idée
de ce qui se dit autour du général en chef[30] pour pallier l'horrible
indifférence avec laquelle il a laissé assassiner nos braves.
Quelqu'un chez lui, par sa permission ou par son ordre, a osé dire,
entre autres choses, que je m'étais fait prendre pour donner à
l'ennemi le plan et la marche de l'armée. Le général Dupont et mes
camarades, qui se trouvaient là, ont heureusement relevé ces pieds
plats de la belle manière.

«Adieu, ma bonne mère; je vais plier bagage et arriver.... toujours
trop tard au gré de mon impatience. Je t'embrasse de toute mon ame.
Que je vais être content de revoir père Deschartres et ma bonne!

     «MAURICE.»

  [30] Le général Brune.




CHAPITRE SEIZIEME.

 Incidens romanesque. Malheureux expédient de Deschartres.
   L'auberge de la _Tête-Noire_. Chagrins de famille.--Courses au
   Blanc, à Argenton, à Courcelles, à Paris.--Suite du roman.
   L'oncle de Beaumont.--Résumé de l'an IX.


Qu'on me permette, pour esquisser quelques événemens romanesques, de
désigner mes parens par leurs noms de baptême. C'est en effet un
chapitre de roman; seulement, il est vrai de tous points.

Maurice arriva à Nohant dans les premiers jours de mai 1801. Après les
premières effusions de la joie, sa mère l'examina avec quelque
surprise. Cette campagne d'Italie l'avait plus changé que la campagne
de Suisse: Il était plus grand, plus maigre, plus fort, plus pâle; il
avait grandi d'un pouce depuis son enrôlement, fait assez rare à l'âge
de 21 ans, mais amené probablement par les marches extraordinaires
auxquelles il avait été forcé par les Autrichiens. Malgré les
transports de plaisir et de gaîté qui remplirent les premiers jours de
ce rapprochement avec sa mère, on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il
était parfois rêveur et poursuivi par une mélancolie secrète; et puis,
un jour qu'il était allé faire des visites à La Châtre, il y resta
plus longtemps que de raison. Il y retourna le lendemain sous un
prétexte, le surlendemain sous un autre, et, le jour suivant, il avoua
à sa mère, inquiète et chagrine, que Victoire était venue le
rejoindre. Elle avait tout quitté, tout sacrifié à un amour libre et
désintéressé. Elle lui donnait de cet amour la preuve la plus
irrécusable. Il était ivre de reconnaissance et de tendresse: mais il
trouva sa mère si hostile à cette réunion qu'il dut refouler toutes
ses pensées en lui-même et dissimuler la force de son affection. La
voyant sérieusement alarmée du scandale qu'une pareille aventure
allait faire et faisait déjà dans la petite ville, il promit de
persuader à Victoire de retourner bien vite à Paris. Mais il ne
pouvait le lui persuader, il ne pouvait se le persuader à lui-même,
qu'en promettant de la suivre ou de la rejoindre bientôt, et là était
la difficulté. Il fallait choisir entre sa mère et sa maîtresse,
tromper ou désespérer l'une ou l'autre. La pauvre mère avait compté
garder son cher fils jusqu'au moment où il serait rappelé par son
service, et ce moment pouvait être assez éloigné, puisque toute
l'Europe travaillait à la paix, et que c'était l'unique pensée de
Bonaparte à cette époque. Victoire avait tout sacrifié, elle avait
brûlé ses vaisseaux; elle ne comprenait plus d'autre fortune, d'autre
bonheur que celui de vivre sans prévision du lendemain, sans regret de
la veille, sans obstacle dans le présent, avec l'objet de son amour.
Mais était-ce au retour d'une campagne durant laquelle sa mère avait
tant gémi, tant pleuré et tant souffert, que cet excellent fils
pouvait la quitter au bout de quelques jours? Etait-ce au moment où
Victoire lui montrait un dévoûment si passionné qu'il pouvait lui
parler du chagrin de sa mère, de l'indignation des collets-montés de
la province, et la renvoyer comme une maîtresse vulgaire qui vient de
faire un coup de tête impertinent? Il y avait là plus que la lutte de
deux amours: il y avait la lutte de deux devoirs.

Il essaya d'abord, pour rassurer sa mère, de tourner l'affaire en
plaisanterie. Il eut tort peut-être. Il l'eût attendrie, sinon
persuadée, par des raisons sérieuses. Mais il craignit les anxiétés
qu'elle était sujette à se créer, et cette sorte de jalousie qui
n'était que trop certaine et qui trouvait, pour la première fois, un
aliment réel.

Cette situation était, pour ainsi dire, insoluble. Ce fut l'ami
Deschartres qui trancha la difficulté par une énorme faute, et qui
dégagea le jeune homme des scrupules qui l'assiégeaient.

Dans son dévoûment à Mme Dupin, dans son mépris pour l'amour, qu'il
n'avait jamais connu, dans son respect pour les convenances, le pauvre
pédagogue eut la malheureuse idée de frapper un grand coup,
s'imaginant mettre fin par un éclat à une situation qui menaçait de se
prolonger. Un beau matin, il part de Nohant avant que son élève ait
les yeux ouverts, et il se rend à La Châtre, à l'auberge de la
_Tête-Noire_, où la jeune voyageuse était encore livrée aux douceurs
du sommeil. Il se présente comme un ami de Maurice Dupin, on le fait
attendre quelques instans, on s'habille à la hâte, on le reçoit. A
peine troublé par la grâce et la beauté de Victoire, il la salue avec
cette brusque gaucherie qui le caractérise et débute par procéder à un
interrogatoire en règle. La jeune femme, que sa figure divertit et qui
ne sait à qui elle a affaire, répond d'abord avec douceur, puis avec
enjouement, et, le prenant pour un fou, finit par éclater de rire.
Alors Deschartres, qui, jusque-là, avait gardé un ton magistral, entre
en colère et devient rude, grondeur, insolent. Des reproches, il passe
aux menaces. Son esprit n'est pas assez délicat, son coeur n'est pas
assez tendre pour avertir sa conscience de la lâcheté qu'il va
commettre en insultant une femme dont le défenseur est absent. Il
l'insulte, il s'emporte, il lui ordonne de reprendre la route de Paris
le jour même, et la menace de faire intervenir les autorités
constituées, si elle ne fait ses paquets au plus vite.

Victoire n'était ni craintive ni patiente: à son tour, elle raille et
froisse le pédagogue. Plus prompte que prudente à la réplique, douée
d'une vivacité d'élocution qui contraste avec le bégaiement qui
s'emparait de Deschartres lorsqu'il était en colère, fine et mordante
comme un véritable enfant de Paris, elle le pousse bravement à la
porte, la lui ferme au nez, en lui jetant, à travers la serrure, la
promesse de partir le jour même, mais avec Maurice; et Deschartres,
furieux, atterré de tant d'audace, se consulte un instant et prend un
parti qui met le comble à la folie de sa démarche. Il va chercher le
maire et un des amis de la famille, qui remplissait je ne sais quelle
autre fonction municipale. Je ne sais pas s'il ne fit pas avertir la
gendarmerie. L'auberge de la Tête-Noire fut promptement envahie par
ces respectables représentans de l'autorité. La ville crut un instant
à une nouvelle révolution, à l'arrestation d'un personnage important,
tout au moins.

Ces messieurs, alarmés par le rapport de Deschartres, marchaient
bravement à l'assaut, s'imaginant avoir affaire à une armée de furies.
Chemin faisant, ils se consultaient sur les moyens _légaux_ à employer
pour forcer l'ennemi à évacuer la ville. D'abord il fallait lui
demander ses papiers, et s'il n'en avait pas, il fallait exiger son
départ et le menacer de la prison. S'il en avait, il fallait tâcher de
trouver qu'ils n'étaient pas en règle et élever une chicane
quelconque. Deschartres, tout boursouflé de colère, stimulait leur
zèle. Il réclamait l'intervention de la force armée. Cependant
l'appareil du pouvoir militaire ne fut pas jugé indispensable; les
magistrats pénétrèrent dans l'auberge, et, malgré les représentations
de l'aubergiste, qui s'intéressait vivement à sa belle hôtesse, ils
montèrent l'escalier avec autant de courage que de sang-froid.

J'ignore s'ils firent à la porte les trois sommations légales en cas
d'émeute, mais il est certain qu'ils n'eurent à franchir aucune espèce
de barricade, et qu'ils ne trouvèrent dans l'antre de la mégère
dépeinte par Deschartres qu'une toute petite femme, jolie comme un
ange, qui pleurait, assise sur le bord de son lit, les bras nus et les
cheveux épars.

A ce spectacle, les magistrats, moins féroces que le pédagogue, se
rassurèrent d'abord, s'adoucirent ensuite, et finirent par
s'attendrir. Je crois que l'un d'eux tomba amoureux de la terrible
personne, et que l'autre comprit fort bien que le jeune Maurice
pouvait l'être de tout son coeur. Ils procédèrent avec beaucoup de
politesse et même de courtoisie à son interrogatoire. Elle refusa
fièrement de leur répondre; mais quand elle les vit prendre son parti
contre les invectives de Deschartres, imposer silence à ce dernier, et
se piquer envers elle d'une paternelle bienveillance, elle se calma,
leur parla avec douceur, avec charme, avec courage et confiance. Elle
ne cacha rien: elle raconta qu'elle avait connu Maurice en Italie,
qu'elle l'avait aimé, qu'elle avait quitté pour lui une riche
protection, et qu'elle ne connaissait aucune loi qui pût lui faire un
crime de sacrifier un général à un lieutenant et sa fortune à son
amour. Les magistrats la consolèrent, et, remontrant à Deschartres
qu'ils n'avaient aucun droit de persécuter cette jeune femme, ils
l'engagèrent à se retirer, promettant d'employer le langage de la
douceur et de la persuasion pour l'amener à quitter la ville de son
plein gré.

Deschartres se retira en effet, entendant peut-être le galop du cheval
qui ramenait Maurice auprès de sa bien-aimée. Tout s'arrangea ensuite
à l'amiable et de concert avec Maurice, qu'on eut d'abord quelque
peine à calmer, car il était indigné contre son butor de précepteur,
et Dieu sait si, dans le premier mouvement de sa colère, il n'eût pas
couru après lui pour lui faire un mauvais parti. C'était pourtant
l'ami fidèle qui avait sauvé sa mère au péril de ses jours; c'était
l'ami de toute sa vie, et cette faute qu'il venait de commettre,
c'était encore par amour pour sa mère et pour lui qu'il en avait eu la
fatale inspiration. Mais il venait d'insulter et d'outrager la femme
que Maurice aimait. La sueur lui en venait au front, un vertige
passait devant ses yeux. «Amour, tu perdis Troie!» Heureusement,
Deschartres était déjà loin. Rude et maladroit, comme il l'était
toujours, il allait ajouter aux chagrins de la mère de Maurice en
faisant un horrible portrait de l'_aventurière_, et en se livrant sur
l'avenir du jeune homme dominé et aveuglé par cette femme dangereuse à
de sinistres prévisions.

Pendant qu'il mettait la dernière main à son oeuvre de colère et
d'aberration, Maurice et Victoire se laissaient peu à peu calmer par
les magistrats, devenus leurs amis communs. Ce jeune couple les
intéressait vivement; mais ils ne pouvaient oublier la bonne et
respectable mère dont ils avaient mission de faire respecter le repos
et de ménager la sensibilité. Maurice n'avait pas besoin de leurs
représentations affectueuses pour comprendre ce qu'il devait faire. Il
le fit comprendre à son amie, et elle promit de partir le soir même.
Mais ce qui fut convenu entre eux, après que les magistrats se furent
retirés, c'est qu'il irait la rejoindre à Paris au bout de peu de
jours. Il en avait le droit, il en avait le devoir désormais.

Il l'eut bien davantage lorsque, revenu auprès de sa mère, il la
trouva irritée contre lui et refusant de donner tort à Deschartres. Le
premier mouvement du jeune homme fut de partir pour éviter une scène
violente avec son ami, et Mme Dupin, effrayée de leur mutuelle
irritation, ne chercha pas à s'y opposer. Seulement, pour ne pas faire
acte de désobéissance et de bravade envers cette mère si tendre et si
aimée, Maurice lui annonça, en ayant même l'air de la consulter sur
l'opportunité de cette démarche, un petit voyage au Blanc chez son
neveu Auguste de Villeneuve, puis à Courcelles, où était son autre
neveu René, alléguant la nécessité de se distraire de pénibles
émotions, et d'éviter une rupture douloureuse et violente avec
Deschartres. Dans quelques jours, lui dit-il, je reviendrai calme.
Deschartres le sera aussi, ton chagrin sera dissipé et tu n'auras
plus d'inquiétudes, puisque Victoire est déjà partie. Il ajouta même,
en la voyant pleurer amèrement, que Victoire serait probablement
consolée de son côté, et que, quant à lui, il travaillerait à
l'oublier. Il mentait, le pauvre enfant, et ce n'était pas la première
fois que la tendresse un peu pusillanime de sa mère le forçait à
mentir. Ce ne fut pas non plus la dernière fois, et cette nécessité de
la tromper fut une des grandes souffrances de sa vie; car jamais
caractère ne fut plus loyal, plus sincère et plus confiant que le
sien. Pour dissimuler, il était forcé de faire une telle violence à
son instinct, qu'il s'en tirait toujours mal et ne réussissait pas du
tout à tromper la pénétration de sa mère. Aussi lorsqu'elle le vit
monter à cheval le lendemain matin, elle lui dit tristement qu'elle
savait bien où il allait. Il donna sa parole d'honneur qu'il allait au
Blanc et à Courcelles. Elle n'osa pas lui faire donner sa parole
d'honneur qu'il n'irait point de là à Paris. Elle sentit qu'il ne la
donnerait pas ou qu'il y manquerait. Elle dut sentir aussi qu'en
sauvant les apparences vis-à-vis d'elle, il lui donnait toutes les
preuves de respect et de déférence qu'il pouvait lui donner en une
telle situation.

Ma pauvre grand'mère n'était donc sortie d'une douleur que pour
retomber dans de nouveaux chagrins et dans de nouvelles appréhensions.
Deschartres lui avait rapporté de son orageux entretien avec ma mère
que celle-ci lui avait dit: «Il ne tient qu'à moi d'épouser Maurice,
et si j'étais ambitieuse comme vous le croyez, je donnerais ce démenti
à vos insultes. Je sais bien à quel point il m'aime, et vous, vous ne
le savez pas!» Dès ce moment, la crainte de ce mariage s'empara de Mme
Dupin, et, à cette époque, c'était une crainte puérile et chimérique.
Ni Maurice ni Victoire n'en avaient eu la pensée. Mais comme il arrive
toujours qu'on provoque les dangers dont on se préoccupe avec excès,
la menace de ma mère devint une prophétie, et ma grand'mère,
Deschartres surtout, en précipitèrent l'accomplissement par le soin
qu'ils prirent de l'empêcher.

Ainsi qu'il l'avait annoncé et promis, Maurice alla au Blanc, et de là
il écrivit à sa mère une lettre qui peint bien la situation de son
ame.


LETTRE XIX.

     «_Le Blanc_, prairial an IX (mai 1801).

«Ma mère, tu souffres, et moi aussi. Il y a quelqu'un de coupable
entre nous, qui, par bonne intention, je le reconnais, mais sans
jugement et sans ménagement aucun, nous a fait beaucoup de mal. Voici,
depuis la Terreur, le premier chagrin sérieux de ma vie: il est
profond, et peut-être plus amer que le premier; car, si nous étions
malheureux alors, nous n'avions, du moins, pas de discussion ensemble,
nous n'avions qu'une pensée, qu'une volonté, et aujourd'hui, nous
voilà divisés, non de sentimens, mais d'opinions sur certains points
assez importans. C'est la plus grande douleur qui pût nous arriver, et
je prendrai difficilement mon parti sur l'influence fâcheuse que l'ami
Deschartres exerce sur toi en cette occasion. Comment se fait-il, ma
bonne mère, que tu voies les choses au même point de vue qu'un homme,
honnête et dévoué, sans doute, mais brutal, et qui juge de certains
actes et de certaines affections comme un aveugle des couleurs? Je n'y
comprends rien moi-même: car j'ai beau interroger mon coeur, je n'y
trouve pas même la pensée d'un tort envers toi; je sens mon amour pour
toi plus pur, plus grand que tout autre amour, et l'idée de te causer
une souffrance m'est aussi étrangère et aussi odieuse que l'idée de
commettre un crime.

«Mais raisonnons un peu, maman. Comment se fait-il que mon goût pour
telle ou telle femme soit une injure pour toi et un danger pour moi
qui doive t'inquiéter et te faire répandre des larmes? Dans toutes ces
occasions-là, tu m'as toujours considéré comme un homme à la veille de
se déshonorer, et déjà, du temps de Mlle ***, tu te créais des soucis
affreux, comme si cette personne devait m'entraîner à des fautes
impardonnables. Aimerais-tu mieux que je fusse un suborneur qui porte
le trouble dans les familles, et quand je rencontre des personnes de
bonne volonté, dois-je donc jouer le rôle d'un Caton? Cela est bon
pour Deschartres, qui n'a plus mon âge, et qui, d'ailleurs, n'a
peut-être pas rencontré beaucoup d'occasions de pécher, soit dit sans
malice. Mais venons au fait. Je ne suis plus un enfant, et je puis
très bien juger des personnes qui m'inspirent de l'affection.
Certaines femmes sont, je le veux bien, pour me servir du vocabulaire
de Deschartres, des filles et des créatures: je ne les aime ni ne les
recherche; je ne suis ni assez libertin pour abuser de mes forces, ni
assez riche pour entretenir ces femmes-là; mais jamais ces vilains
mots ne seront applicables à une femme qui a du coeur. L'amour purifie
tout. L'amour ennoblit les êtres les plus abjects; à plus forte
raison, ceux qui n'ont d'autres torts que le malheur d'avoir été jetés
dans ce monde sans appui, sans ressources et sans guide. Pourquoi donc
une femme ainsi abandonnée serait-elle coupable de chercher son
soutien et sa consolation dans le coeur d'un honnête homme, tandis que
les femmes du monde, auxquelles rien ne manque en jouissances et en
considération, prennent toutes des amans pour se désennuyer de leurs
maris? Celle qui te chagrine et t'inquiète tant a quitté un homme qui
l'aimait, j'en conviens, et qui l'entourait de bien-être et de
plaisirs. Mais l'avait-il aimée au point de lui donner son nom et de
lui engager son avenir? Non! aussi quand j'ai su qu'elle était libre
de le quitter, n'ai-je pas eu le moindre remords d'avoir recherché et
obtenu son amour. Bien loin d'être honteux d'inspirer et de partager
cet amour-là, j'en suis fier, n'en déplaise à Deschartres et aux
bonnes langues de La Châtre; car parmi _ces dames_ qui me blâment et
se scandalisent, j'en sais qui n'ont pas, vis-à-vis de moi, le droit
d'être si prudes. A cet égard-là, je rirais bien un peu; si je pouvais
rire quand tu es si triste, ma bonne mère, pour l'amour de moi!

«Mais, enfin, que crains-tu, et qu'imagines-tu? Que je vais épouser
une femme qui me ferait _rougir un jour_? D'abord, sois sûr que je ne
ferai rien dont je rougisse jamais, parce que, si j'épousais cette
femme, apparemment, je l'estimerais, et qu'on ne peut pas aimer
sérieusement ce qu'on n'estime pas beaucoup. Ensuite ta crainte, ou
plutôt la crainte de Deschartres, n'a pas le moindre fondement. Jamais
l'idée du mariage ne s'est encore présentée à moi: je suis beaucoup
trop jeune pour y songer, et la vie que je mène ne me permet guère
d'avoir femme et enfans. Victoire n'y pense pas plus que moi. Elle a
été déjà mariée fort jeune; son mari est mort lui laissant une petite
fille dont elle prend grand soin, mais qui est une charge pour elle.
Il faut maintenant qu'elle travaille pour vivre, et c'est ce qu'elle
va faire, car elle a déjà eu un magasin de modes et elle travaille
fort bien. Elle n'aurait donc aucun intérêt à vouloir épouser un
pauvre diable comme moi, qui ne possède que son sabre, son grade peu
lucratif, et qui, pour rien au monde, ne voudrait porter atteinte à
ton bien-être plus qu'il ne le fait aujourd'hui, et c'est déjà trop!

«Tu vois donc bien que toutes ces prévisions du sage Deschartres n'ont
pas le sens commun, et que son amitié n'est pas du tout délicate ni
éclairée, quand il se plaît à te mettre de telles craintes dans la
tête. Son rôle serait de te consoler et de te rassurer; au contraire,
il te fait du mal. Il ressemble à l'ours de la fable qui, voulant
écraser une mouche sur le visage de son ami, lui écrase la tête avec
un pavé. Dis-lui cela de ma part, et qu'il change de thèse, s'il veut
que nous restions amis. Autrement, ce sera bien difficile. Je peux lui
pardonner d'être absurde avec moi, mais non de te faire souffrir et de
vouloir te persuader que mon amour pour toi n'est pas à l'épreuve de
tout.

«D'ailleurs, ma bonne mère, ne me connais-tu pas bien? Ne sais-tu pas
que, quand même j'aurais formé le projet de me marier, lors même que
j'en aurais la plus grande envie (ce qui n'est pas vrai, par exemple),
il suffirait de ton chagrin et de tes larmes pour m'y faire renoncer?
Est-ce que je pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire à
ta volonté et à tes désirs? Songe que c'est impossible, et dors donc
tranquille.

«Auguste et sa femme veulent me garder encore deux ou trois jours. On
n'est pas plus aimable qu'eux. Ce ne sont pas des phrases, c'est de la
cordialité, de l'amitié. Ils sont bien heureux, eux! Ils s'aiment,
ils n'ont point d'ambition, point de projets? mais aussi point de
gloire! Et quand on a bu de ce vin-là, on ne peut plus se remettre à
l'eau pure.

«Adieu, ma bonne mère; il me tarde d'aller te rejoindre et te
consoler. Pourtant, laisse-moi encore écouter pendant deux ou trois
jours les graves discours et les sages conseils de mon respectable
neveu. Je suis un oncle débonnaire qui se laisse endoctriner. J'ai
besoin de sermons plus tendres que ceux de Deschartres, et je sens que
l'air de Nohant ou de La Châtre ne serait pas encore bon pour moi dans
ce moment-ci. Je t'embrasse de toute mon ame, et je t'aime bien plus
que tu ne crois.

     «MAURICE.»


LETTRE XX.

     «_Argenton._

«Je suis resté au Blanc un jour de plus que je ne croyais, ma bonne
mère, et me voilà à Argenton, chez notre bon ami Scévole, qui veut
aussi me garder deux jours et qui jette les hauts cris en me voyant
hésiter à les lui promettre. Ah! ma mère, que mon existence est
changée depuis trois ans! C'est une chose singulière. J'ai fait de la
musique, et même de la bonne musique tous ces jours-ci. Ici, je vais
en faire encore, car Scévole est toujours un dilettante passionné, et
il fait autant de fête à mon violon qu'à moi. Eh bien, autrefois, je
n'aurais pas songé à autre chose, j'aurais tout oublié avec la
musique, et aujourd'hui elle m'attriste au lieu de m'électriser. Je
crains la paix, je désire le retour des combats avec une ardeur que je
ne puis comprendre et que je ne saurais expliquer. Puis, je songe
qu'en voulant m'éloigner encore de toi, je te prépare de nouveaux
chagrins. Cette idée empoisonne celle du plaisir que je goûterais au
milieu des batailles et des camps. Tu serais triste et tourmentée, et
moi aussi. Il n'est donc pas de bonheur en ce monde? Je commence à
m'en aviser; comme un fou que je suis, je l'avais oublié, et cette
belle découverte me frappe de stupeur. Cependant, je me sens incapable
de me distraire et de m'étourdir loin des combats. Après de telles
émotions, tout me paraît insipide. Je n'avais que ta tendresse pour me
les faire oublier, et il faut que ce bonheur-là même soit empoisonné
pour quelques instans.

«Je suis comme un enragé quand je vois défiler des troupes, quand
j'entends le son belliqueux des instrumens guerriers. Nous autres gens
de guerre, nous sommes des espèces de fous dont les accès redoublent
comme ceux des autres fous, quand ils voient ou entendent ce qui leur
rappelle les causes de leur égarement. C'est ce qui m'est arrivé ce
soir, en voyant passer une demi-brigade. Je tenais mon violon, je l'ai
jeté là. Adieu Haydn, adieu Mozart, quand le tambour bat et que la
trompette sonne! J'ai gémi de mon inaction. J'ai presque pleuré de
rage. Mon Dieu, où est le repos, où est l'insouciance de ma première
jeunesse.

«A bientôt ma bonne mère, j'irai me calmer et me consoler dans tes
bras. Bonsoir à Deschartres. Dis-lui qu'il a par ici une réputation
admirable de savant agriculteur et de croquenotes fieffé. Je
t'embrasse de toute mon ame. Et ma pauvre bonne; elle ne m'a pas jeté
la pierre, elle! Qu'elle te rassure et te console; écoute-la. Elle a
plus de bon sens que tous les autres.»


Une tendre lettre de ma grand'mère ramena Maurice au bercail pour
quelques jours. Deschartres le reçut d'un air morne et assez rogue,
et, voyant qu'il ne s'approchait pas pour l'embrasser, il tourna le
dos et alla faire une scène au jardinier à propos d'une planche de
laitues. Un quart d'heure après, il se trouva face à face, dans une
allée, avec son élève. Maurice vit que le pauvre pédagogue avait les
yeux pleins de larmes; il se jeta à son cou. Tous deux pleurèrent sans
se rien dire, et revinrent, bras dessus bras dessous, trouver ma
grand'mère, qui les attendait sur un banc et qui fut heureuse de les
voir réconciliés.

Mais Victoire écrivait! C'est tout au plus, si, à cette époque, elle
savait écrire assez pour se faire comprendre. Pour toute éducation
elle avait reçu, en 1788, les leçons élémentaires d'un vieux capucin
qui apprenait _gratis_ à lire et à réciter le catéchisme à de pauvres
enfans. Quelques années après son mariage, elle écrivait des lettres
dont ma grand'mère elle-même admirait la spontanéité, la grâce et
l'esprit. Mais, à l'époque que je raconte, il fallait les yeux d'un
amant pour déchiffrer ce petit grimoire et comprendre ces élans d'un
sentiment passionné qui ne pouvait trouver de forme pour s'exprimer.
Il comprit pourtant que Victoire était désespérée, qu'elle se croyait
méconnue, trahie, oubliée. Il reparla alors du voyage de Courcelles.
Ce furent de nouvelles craintes, de nouveaux pleurs. Il partit
cependant, et le 28 prairial il écrivait de Courcelles:


LETTRE XXI.

     «_Courcelles_, le 28 prairial (juin 1801).

«Je suis arrivé ici hier soir, ma bonne mère, après avoir voyagé assez
durement par la patache, mais, en revanche, très rapidement. J'ai fait
là un voyage fort triste. Ta douleur, tes larmes me poursuivaient
comme un remords, et pourtant mon coeur me disait que je n'étais pas
coupable; car tout ce que tu me demandes est de t'aimer, et je sens
bien que je t'aime. Tes larmes! est-il possible que je t'en fasse
verser, moi qui voudrais tant te voir heureuse! Mais aussi, pourquoi
donc t'affliger ainsi? C'est inconcevable, et je m'y perds. Cette
jeune femme n'a jamais pensé que je l'épouserais, puisque je n'y ai
jamais pensé moi-même, et ce qu'elle a pu dire à Deschartres n'est
que l'effet d'un mouvement de colère, bien légitimé par les duretés
qu'il a été lui débiter. Je ne saurais trop te répéter que rien de
tout cela ne fût arrivé s'il se fût tenu tranquille. Je l'aurais fait
partir sans éclat, puisque sa présence à La Châtre (dont tu aurais dû
ne pas t'occuper) te déplaisait si cruellement. Mais, puisqu'il en est
ainsi, je te promets que je n'aurai plus jamais de maîtresse sous tes
yeux, et que je ne te parlerai jamais de mes aventures. Cela me fera
un peu souffrir. J'ai pris une telle habitude de te dire tout ce qui
m'arrive et tout ce que j'éprouve, que je ne me comprends pas ayant
des secrets pour toi. Quelle triste nécessité m'impose cette
déplorable affaire, et le coup de tête inconcevable de Deschartres!
Allons, n'en parlons plus. Je ne peux pas me brouiller avec lui, je ne
voudrais pour rien au monde le brouiller avec toi. Il ne se corrigera
guères de ses défauts, apprécions ses qualités et aimons-nous en dépit
de tout.

«Je cours ici dans les bois et au bord des eaux, c'est un paradis
terrestre. J'ai été reçu avec la plus tendre amitié. René était dans
une île du parc avec sa femme. Il est venu me chercher en bateau, et
notre embrassade sur l'eau a été si vive, qu'elle a failli faire
chavirer l'embarcation. Adieu, ma bonne mère, à bientôt! Ne t'afflige
plus, aime-moi toujours, et sois bien sûre que je ne puis pas être
heureux si tu ne l'es pas, car tes chagrins sont les miens. Je
t'embrasse de toute mon ame.»


LETTRE XXII.

     «_Paris_, 7 messidor an IX (juin 1801).

«Comme tu l'avais prévu, ne me voyant qu'à une journée de Paris, je
n'ai pu me dispenser d'y venir passer quelques instans. J'ai vu
Beaumont et mon général. Ma belle jument Paméla part demain pour
Nohant; le général part demain pour le Limousin. Dans une quinzaine,
il sera de retour, et m'a promis de passer par Nohant, où je t'aiderai
à le recevoir. J'ai vu ce matin Oudinot, qui, étant un peu mieux que
nous dans les bonnes grâces, va, j'espère, d'après les instigations de
Charles His, demander pour moi le grade de capitaine. Je vais aussi
toucher mes appointemens, ce qui me procurera l'agrément d'un habit
pour aller voir le cardinal Gonzalvi, qui est ici pour négocier la
grande affaire du Concordat. Il paraît qu'il a eu bien de la peine à
se décider à ce voyage, et qu'il croyait marcher à la guillotine en
quittant Rome. Charles His, celui qui m'a accompagné dans mon
_ambassade_ à Rome, a déjà vu Son Eminence ici et en a reçu force
embrassades. Allons, ma bonne mère, cette petite excursion, que tu
regardes déjà comme une grande extravagance, n'amènera rien de funeste
dans ma destinée, sera peut-être utile à mes affaires et ne te coûtera
pas un sou. Je n'ai pas encore entendu parler des vingt-six louis que
M. de Cobentzel doit me faire restituer. J'irai chez lui demain.
Adieu, bonne mère, je serai bientôt près de toi, et, si le ciel me
seconde, ce sera comme capitaine. Ne t'afflige pas, je t'en supplie,
et ne doute jamais de la tendresse de ton fils.»


Ce séjour de Maurice à Paris se prolongea jusqu'à la fin de
_messidor_. Diverses affaires servirent de prétexte. La visite à
monsignor Gonzalvi, les vingt-six louis de la commission d'échange,
diverses démarches en vue d'obtenir un avancement qu'il n'espérait pas
et dont il ne s'occupa guères, la jument blessée au garrot, la fête du
14 juillet, tels furent les motifs plus ou moins sérieux qui
couvrirent d'un voile assez peu mystérieux ces jours consacrés à
l'amour. Il ne savait pas mentir, ce pauvre enfant, et de temps à
autre un cri de l'ame lui échappait. «Tu ne veux pas que je
m'intéresse à une femme qui a tout quitté et tout perdu pour moi! Mais
c'est impossible! Toi qui parles, ma bonne mère, tu ne témoignerais
pas cette indifférence à un domestique qui aurait perdu sa place pour
te suivre, et tu crois que je puis être ingrat envers une femme dont
le coeur est noble et sincère? Non, ce n'est pas toi qui me donnerais
un pareil conseil!.........................»

L'oncle Beaumont, autrefois abbé et coadjuteur à l'archevêché de
Bordeaux, ce fils de Mlle Verrières et du duc de Bouillon, petit-fils
de Turenne et parent de M. de Latour-d'Auvergne, par conséquent, était
un homme plein d'esprit et de sens. Il avait eu, jeune abbé, une
existence brillante et orageuse. Il était beau, d'une beauté idéale,
pétillant de gaîté, brave comme un lieutenant de hussards, poète
comme... l'Almanach des Muses, impérieux et faible, c'est-à-dire
tendre et irascible. C'était aussi une nature d'artiste, un type qui,
dans un autre milieu, eût pris les proportions d'un Gondi, dont il
avait un peu imité la jeunesse. Retiré du mouvement et du bruit, il
vécut paisible après la révolution, et ne se mêla point aux _ralliés_,
qu'il méprisait un peu, mais sans amertume et sans pédantisme. Une
femme gouverna sa vie depuis lors, et le rendit heureux. Il fut
toujours l'ami fidèle de ma grand'mère, et, pour mon père, il fut
quelque chose comme un père et un camarade.

Mais le bel abbé avait la moralité des hommes aimables de son temps,
moralité que les hommes d'aujourd'hui ne portent pas plus loin;
seulement, ils ne sont pas si aimables, voilà la différence. Mon
grand-oncle était un composé de sécheresse et d'effusion, de dureté et
de bonté sans égale. Il trouvait tout naturel de repousser le noble
élan de Victoire.

«Qu'elle soit riche et qu'elle s'amuse, se disait-il dans son doux
cynisme d'épicurien, cela vaudra bien mieux pour elle que d'être
pauvre avec l'homme qu'elle aime. Que Maurice l'oublie et n'encourage
pas ce dévouement romanesque; cela vaudra bien mieux pour lui que de
s'embarrasser d'un ménage et de contrarier sa mère.»

Jamais il n'encouragea la passion de mon père; mais jamais il ne
travailla efficacement à la faire avorter, et quand Maurice épousa
Victoire, il traita celle-ci comme sa fille, et ne songea qu'à la
rapprocher de ma grand'mère.

Maurice revint à Nohant aux premiers jours de thermidor (derniers
jours de juillet 1801), et y resta jusqu'à la fin de l'année. Avait-il
résolu d'oublier Victoire pour faire cesser cette lutte avec sa mère?
Ce n'est pas probable, puisqu'elle l'attendit à Paris et l'y retrouva
plus épris que jamais. Mais je n'ai point de traces de leur
correspondance pendant ces quatre mois. Sans doute c'était une
correspondance un peu épiée à Nohant, et qu'on faisait disparaître à
mesure.

FIN DU TOME DEUXIÈME.




     HISTOIRE DE MA VIE.




     HISTOIRE

     DE MA VIE

     PAR

     Mme GEORGE SAND.

     Charité envers les autres;
     Dignité envers soi-même;
     Sincérité envers Dieu.

     Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.
       15 avril 1847.

       GEORGE SAND.


TOME TROISIÈME.

PARIS, 1855.

LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.




CHAPITRE DIX-SEPTIEME.

 1802. Fragmens de lettres. Les _beaux_ du beau monde. Etudes
   musicales. Les Anglais à Paris. Retour du luxe.--Fête du
   Concordat. La cérémonie à Notre-Dame. Attitude des
   généraux.--Deschartres à Paris.--Départ pour
   Charleville.--Réponse à Deschartres.--Déboires de la fonction
   d'aide-de-camp en temps de paix.


1802.

Maurice retourna à Paris vers la fin de 1801. Il écrivit avec la même
exactitude que par le passé. Mais ses lettres ne sont plus les mêmes.
Ce ne sont plus les mêmes épanchemens, la même insouciance, ou, s'il y
a insouciance, elle est parfois un peu forcée. Evidemment, la pauvre
mère a une rivale; sa tendre jalousie a fait éclore le mal qu'elle
redoutait.

De frimaire an X, jusqu'en floréal de la même année, ses lettres
contiennent des appréciations intéressantes sur le monde qu'il voit et
qu'il traverse de sa pensée. Je ne sais où prendre, pour en donner ici
un extrait. Toutes sont charmantes. Il y dépeint la société parisienne
posant devant les Anglais venus à Paris avec Fox. Il raconte la fête
du Concordat, et son opinion personnelle est celle du milieu militaire
qui l'entoure; mais je ne citerai dans ce feuilleton que les passages
relatifs à sa propre histoire.

     «Du 4 nivose an X.

«.... C'est aujourd'hui que nous avons célébré l'anniversaire du
fameux passage[31]. Presque toute l'aile droite était réunie chez mon
général. On ne se doutait pas qu'il y aurait des couplets. Je fis un
gros paquet de mauvais vers que son domestique fut chargé d'apporter
au milieu du dîner. Le général décachète avec empressement, et le
voilà de pouffer de rire.

  [31] Le passage du Mincio.

«C'était toute une relation héroïco-burlesque de l'affaire. Il la lut
tout haut, et chacun de rire aussi, en se récriant sur la véracité des
faits. Je fus vite deviné, et on voulut me faire chanter mon oeuvre;
mais pour ne pas recommencer ce qui avait été déjà lu, je chantai une
kyrielle d'autres couplets sur le même sujet. Cela m'a couvert de
gloire à bon marché. On s'est levé de table en riant et en chantant,
et en rentrant au salon, nous nous sommes tous embrassés les uns les
autres, Dupont commençant par moi. Si jamais on a vu de _l'égalité_ et
de la _fraternité_ régner tout de bon parmi quelques hommes, c'était
bien entre nous dans ce moment là.»

       *       *       *       *       *

«Tous les aimables de la société *** sont les freluquets les plus
conditionnés que je connaisse. Ils parlent pendant une heure pour ne
rien dire, décident de tout à tort et à travers, et ont tellement à
coeur, sous prétexte de belles manières, de se copier les uns les
autres, que qui en a vu un seul les connaît tous. Il faut vivre dans
le monde, dis-tu, c'est possible, ma bonne mère; mais il n'y a rien de
plus sot que tous ces gens qui n'ont pour tout mérite qu'un nom dont
l'éclat ne leur appartient pas.»

«.... Avec mon maître de composition et mon piano de louage, je
m'amuse beaucoup mieux que dans le monde; et, la nuit, quand je me
suis oublié à travailler la musique jusqu'à trois heures du matin, je
sens que je suis beaucoup plus calme et plus heureux que si j'avais
été au bal. Je m'entête à devenir bon harmoniste, et j'y réussirai. Je
ne néglige pas non plus mon violon. Je l'aime tant! Mes finances ne
sont pas dans un très bel état. J'ai été obligé de me rééquiper des
pieds à la tête pour aller à la parade. Mais comme je me pique d'être
un enfant d'Apollon, si je suis gueux, c'est dans l'ordre.

«J'ai vu Lejeune au spectacle. Il m'a cherché dans tout Paris,
lorsqu'il faisait son tableau de la bataille de Marengo. Il dit qu'il
ne se console pas de ne pas avoir eu _ma tête sous la main_ pour la
placer dans cette composition.

       *       *       *       *       *

«J'ai fait connaissance avec plusieurs grandes dames. Mme
d'Esquelbee, qui a _daigné_ me trouver _fort bien_, à ce qu'on m'a
dit; Mme de Flahaut, qui vient de faire paraître un roman que j'ai la
grossièreté de n'avoir pas lu, et Mme d'Andlaw.--Réné est toujours le
meilleur des amis, mais il a un grand défaut, c'est de boire de l'eau
comme un canard. Heureusement cela n'est pas contagieux......»

«Je te jure _par tout ce qu'il y a de plus sacré_ que V... travaille
et ne me coûte rien. Je ne comprends pas que tu t'inquiètes tant.
Jamais je n'entretiendrai une femme tant que je serai un pauvre
diable, puisque je serais forcé de l'entretenir à tes frais. En outre,
tu ne la connais pas, et tu la juges sur le dire de Deschartres qui la
connaît encore moins. Ne parlons pas d'elle, je t'en prie, ma bonne
mère, nous ne nous entendrions pas; sois sûre seulement que j'aimerais
mieux me brûler la cervelle que de mériter de toi un reproche, et que
te faire de la peine est le plus mortel chagrin qui me puisse
arriver.......

«Je n'en finirais pas si je voulais te raconter tous les ridicules de
cette belle jeunesse. Les Anglais les sentent bien, et j'enrage de les
voir rire sous cape, sans pouvoir trouver qu'ils ont tort de mépriser
dans leur ame de pareils échantillons de notre nation. Il y en a
d'autres qui essaient gauchement de les singer et qui n'ont à coeur
que de déprécier leur patrie devant les étrangers. C'est quelque chose
de révoltant, et les étrangers en haussent les épaules tout les
premiers. Tous ces jeunes lords qui sont militaires chez eux me
questionnent avec avidité sur notre armée, et je leur réponds avec feu
par le récit de nos immortels exploits, qu'ils ne peuvent s'empêcher
d'admirer aussi. Je leur recommande surtout de ne pas juger de
l'esprit public par ce qu'ils entendent dire aux gens du monde. Je
leur soutiens que l'esprit national est aussi fort chez nous que chez
eux. Ils en douteraient s'ils pouvaient oublier nos triomphes. Mais tu
comprends que je sors de ce monde-là plus triste et plus désabusé.
Bonsoir, ma bonne mère. Je t'aime plus que ma vie. Je rosse le
municipal. J'envoie à ma bonne son dé _à coudre et à ouvrer_.»

     «24 pluviose.

       *       *       *       *       *

«Tout est terminé avec mes neveux. Outre la maison, me voilà
possesseur d'une somme de 40,000 fr. Diable! jamais je ne me serais
cru si riche. Tu vas prendre là-dessus tout de suite dix mille francs
pour payer toutes tes dettes. Pernon, Deschartres et ma bonne[32]. Je
ne veux pas qu'ils attendent; je veux que tu te débarrasses de tous
ces petits chagrins-là. Tu as fait plus pour moi que je ne pourrai
jamais te rendre. Ainsi, ma bonne mère, pas de CHICANE là-dessus, ou
je te fais un procès pour te forcer à recevoir mon argent. Avec le
revenu de la maison et mon traitement, me voilà à la tête de 7,840 fr.
de rente. Ma foi, c'est bien joli, et il n'y a pas de quoi se
désespérer. Avec le revenu de Nohant, nous voilà réunissant 16,000
fr.[33] de rente à nous deux, dont nous pouvons jouir l'année
prochaine, et sans dettes; c'est superbe, et je suis bien heureux de
te voir à l'abri de toute inquiétude. Paie, paie tout ce que tu dois,
et quand il ne me resterait que la moitié de ces 40,000 fr., je
t'assure que ce serait bien assez.

  [32] Les honoraires du précepteur et les gages de la bonne
  étaient arriérés depuis 1792.

  [33] Il se trompait beaucoup sur le revenu de Nohant.

       *       *       *       *       *

«Mme de Béranger t'a mandé la mort du duc de Bouillon. Beaumont en est
fort affecté, car, malgré leurs discussions, ils s'aimaient
véritablement comme deux frères.

       *       *       *       *       *

     «Du 24 ventose (mars).

       *       *       *       *       *

«Mon général est très bien, pour le coup, avec Bonaparte. Celui-ci l'a
envoyé chercher, et, après quelques reproches obligeans sur son
éloignement, il lui a donné le commandement de la 2e division
militaire, forte de vingt-cinq mille hommes. Elle occupe les Ardennes
et le pays de Luxembourg. Ainsi nous voilà en pleine activité.
Bonaparte a ajouté qu'aussitôt qu'il verrait quelque emploi plus
avantageux, il lui en fît la demande.

       *       *       *       *       *

«L'arrivée de ma jument m'a fait grand plaisir. Le bois de Boulogne
est charmant: il est nouvellement percé, et il y a tous les jours une
telle quantité de calèches et de voitures de toute espèce, que la
garde est obligée d'y faire la police comme à Longchamps. C'est
inconcevable de voir cela, quand nous sommes à peine sortis d'une
révolution où toute richesse semblait anéantie. Eh bien! il y a cent
fois plus de luxe que sous l'ancien régime. Quand je me rappelle la
solitude du bois de Boulogne en 94, lors de mon exil à Passy, je crois
rêver de m'y trouver aujourd'hui comme porté par la foule. C'est une
foule d'Anglais, d'ambassadeurs étrangers, de Russes, etc., étalant
une magnificence que le monde de Paris veut éclipser à son tour.
Longchamps sera splendide.

..... On tire en ce moment le canon pour la signature de la paix. Les
mères et les femmes se réjouissent; nous autres, nous faisons un peu
la grimace.»

       *       *       *       *       *

     «_Paris_, le 23 germinal (avril).

«Paris commence à m'ennuyer passablement. C'est toujours la même
chose: des grands airs, de grandes vanités et des ambitions mal
dissimulées qui ne demandent qu'à être caressées pour se montrer.

       *       *       *       *       *

«On prépare un grand déjeuner à la Porte-Maillot... Tous les
_aimables_ y seront: ils paient un louis par tête pour avoir deux
fenêtres entre trente. Il n'y aura que des gens _titrés_, les Biron,
les de l'Aigle, les Périgord, les Noailles[34]. _Ce sera charmant._ Je
n'irai _fichtre_ pas!

  [34] Je crois pouvoir nommer ceux-ci; la plaisanterie est sans
  amertume.

       *       *       *       *       *

     «_Paris_, le 30 germinal an X.

       *       *       *       *       *

«Les journaux t'ont sans doute fait un récit très pompeux de la fête
du Concordat. J'étais du cortége à cheval, avec le général Dupont, qui
en avait reçu l'ordre, ainsi que tous les généraux actuellement à
Paris. Ils y ont donc tous figuré, à peu près comme des chiens qu'on
fouette. Nous avons défilé dans Paris aux acclamations d'une multitude
qui était plus charmée de l'appareil militaire que de la cérémonie en
elle-même. Nous étions tous très brillans, et pour ma part, j'étais
magnifique, _Pamela_[35] et moi, dorés de la tête aux pieds. Le légat
était en voiture et la croix devant lui, dans une autre voiture[36].
Nous n'avons mis pied à terre qu'à la porte de Notre-Dame, et tous ces
beaux chevaux richement caparaçonnés, qui piaffaient et se
querellaient autour de la cathédrale, offraient un coup d'oeil
singulier. Nous sommes entrés dans l'église aux sons de la musique
militaire, qui a cessé tout d'un coup à l'approche du dais, sous
lequel les trois consuls se sont placés et ont été conduits en
silence, et même assez gauchement, jusqu'à l'estrade qui leur était
destinée. Le dais sous lequel ont été reçus les consuls avait l'air
d'un baldaquin de lit d'auberge: quatre mauvais plumets et une
méchante petite frange. Celui du cardinal était quatre fois plus riche
et la chaire splendidement drapée. On n'a pas entendu un mot du
discours de M. de Boisgelin. J'étais à côté du général Dupont,
derrière le premier consul. J'ai parfaitement joui de la beauté du
coup d'oeil et du _Te Deum_. Ceux qui étaient au milieu de l'église
n'ont rien entendu. Au moment de l'élévation les trois consuls ont mis
genou en terre. Derrière eux étaient au moins quarante généraux, parmi
lesquels Augereau, Masséna, Macdonald, Oudinot, Baraguey-d'Hilliers,
Le Courbe, etc. Aucun n'a bougé de dessus sa chaise, ce qui faisait un
drôle de contraste. En sortant, chacun est remonté sur son cheval et
s'est en allé de son côté, de sorte qu'il n'y avait plus que les
régimens et la garde dans le cortége. Il était cinq heures et demie et
l'on mourait d'ennui, de faim et d'impatience. Quant à moi, j'étais
monté à cheval à neuf heures du matin sans déjeuner, avec la fièvre
qui continue à me tourmenter. J'ai été dîner chez Scévole, et
aujourd'hui je t'écris de chez mon général. J'ai vu Corvisart, médecin
du premier consul. Il me promet que, dans deux ou trois jours, je
pourrai voyager et aller t'embrasser avant de partir pour notre
quartier général. Je crois que l'impatience de te revoir m'empêche de
guérir. J'embrasse le municipal. Il eût fait bien de l'effet à la
cérémonie avec son écharpe et ses adjoints.»

  [35] Sa jument.

  [36] «L'usage des légats _a latere_ est de faire porter devant
  eux la croix d'or. C'est le signe du pouvoir extraordinaire que
  le saint-siége délègue aux représentans de cette espèce. Le
  cardinal Caprara, voulant, conformément aux vues de sa cour, que
  l'exercice du culte fût aussi public, aussi extérieur que
  possible en France, demandait que, suivant l'usage, la croix d'or
  fût portée devant lui par un officier vêtu de rouge et à cheval.
  C'était là un spectacle qu'on craignait de donner au peuple
  parisien. On négocia, et il fut convenu que cette croix serait
  portée dans l'une des voitures qui devaient précéder celle du
  légat.»

     (M. THIERS, _Histoire du Consulat et de l'Empire_,
     tome 3, livre 14.)


Après un mois de séjour auprès de sa mère, Maurice quitte Nohant,
passe deux ou trois jours à Paris, et va rejoindre son général à
Charleville, où bientôt Victoire devait aller s'établir, en dépit des
sermons de Deschartres, qui ne faisaient pas fortune, comme l'on voit,
auprès de son élève. Ce pauvre pédagogue ne se décourageait pourtant
pas. Il persistait à regarder Victoire comme une intrigante, et
Maurice comme un jeune homme trop facile à tromper. Il ne voyait pas
que l'effet de ce jugement erroné rendrait chaque jour mon père plus
clairvoyant sur le désintéressement de son amie, et que plus on
l'accuserait injustement, plus il lui rendrait justice et
s'attacherait à elle. Deschartres, en cette circonstance, prit
prétexte de ses affaires et accompagna Maurice à Paris, craignant
peut-être qu'il n'y séjournât, au lieu d'aller à son poste. En même
temps, ma grand'mère exprimait à son fils le désir de le voir marié,
et cette inquiétude que lui causait la liberté du jeune homme,
habituait le jeune homme à l'idée d'engager sa chère liberté. Ainsi,
tout ce qu'on faisait pour le détacher de la femme aimée ne servait
qu'à hâter le cours de la destinée.

Pendant ce court séjour à Paris avec son élève, Deschartres crut ne
pas devoir le quitter d'un instant. C'était faire le précepteur un peu
tard, avec un jeune militaire émancipé par de glorieuses et rudes
campagnes. Mon père était bon, on le voit de reste par ses lettres,
et, au fond, il aimait tendrement son pédagogue. Il ne savait pas le
brusquer sérieusement, et il était assez enfant encore pour trouver un
certain plaisir à tromper, comme un véritable écolier, la
surveillance burlesque du bourru. Un matin, il s'esquive de leur
commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin du
Palais-Royal, où ils s'étaient donné rendez-vous pour déjeuner
ensemble chez un restaurateur. A peine se sont-ils retrouvés, à peine
Victoire a-t-elle pris le bras de mon père, que Deschartres, jouant le
rôle de Méduse, se présente au devant d'eux. Maurice paie d'audace,
fait bonne mine à son argus, et lui propose de venir déjeûner en
tiers. Deschartres accepte. Il n'était pas épicurien, pourtant il
aimait les vins fins et on ne les lui épargna point. Victoire prit le
parti de le railler avec esprit et douceur, et il parut s'humaniser un
peu au dessert; mais quand il s'agit de se séparer, mon père voulant
reconduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses idées
noires, et reprit tristement le chemin de son hôtel garni.

Le séjour de Charleville parut fort maussade à mon père jusqu'au
moment où son amie vint s'y établir chez d'honnêtes bourgeois où elle
payait une modique pension. Elle passait auprès d'eux pour être mariée
secrètement avec mon père, mais elle ne l'était pas encore. Dès ce
moment ils ne se quittèrent presque plus, et se regardèrent comme liés
l'un à l'autre.

Ma bonne grand'mère ignorait tout cela. De temps en temps Deschartres,
toujours aux aguets, de loin comme de près, faisait une découverte
inquiétante et ne la lui épargnait pas. Il en résultait avec Maurice
des explications qui la rassuraient pour un instant, mais qui ne
changeaient rien à la situation de chacun.

     «_Charleville_, le 1er messidor (juin).

       *       *       *       *       *

«Nous faisons un étalage du diable avec nos grands plumets, nos
dorures et nos beaux coursiers. Il est parlé de nous jusqu'à Soissons
et jusqu'à Laon patrie de Jean-François Deschartres! Mais tant de
gloire nous touche peu, et nous aimerions mieux être moins propres que
d'user notre ardeur à faire la parade. En outre, on est curieux et
bavard ici comme à La Châtre. Le général a voulu déjà tenter quelque
aventure, mais il n'eut pas parlé deux fois à la même femme, qu'il
s'éleva une clameur immense dans les trois villes de Sedan, Mézières
et Charleville.»

     «_Charleville_, 1er thermidor (juillet).

«Voilà une singulière fantaisie de mon général. Il ne savait que
vaguement que j'étais le petit-fils du maréchal de Saxe, et il s'est
mis à m'interroger là-dessus en détail. Quand il a appris que tu avais
été reconnue par acte du parlement, et que le roi de Pologne était mon
aïeul, tu n'as pas d'idée de l'effet que cela a produit sur lui. Il
m'en parle vingt fois le jour, il m'accable de questions.
Malheureusement, je ne me suis jamais occupé de tout cela, et il m'est
impossible de lui tracer mon arbre généalogique. Je ne me souviens pas
du nom de ta mère, et je ne sais pas du tout si nous sommes parens des
Levenhaupt. Il faut que tu cèdes à sa fantaisie et que tu me
renseignes sur tout cela. Il veut m'envoyer en Allemagne avec des
lettres de recommandation du ministre de l'intérieur et des généraux
Marceau et Macdonald, afin de me faire reconnaître comme le seul
rejeton existant du grand homme.

«Je me garderai bien de donner dans de pareilles extravagances, mais
je ne veux pas brusquer trop cette manie de Dupont, parce qu'il
prétend qu'avec mon nom je dois être fait capitaine, et qu'il se fait
fort de m'obtenir ce grade incessamment. Je crois l'avoir mérité par
moi-même, et je le laisserai agir. Te souviens-tu du temps où je ne
voulais pas être protégé? C'était avant d'être militaire; j'avais des
illusions sur la vie, et je m'imaginais qu'il suffisait d'être brave
et intelligent pour parvenir. La République m'avait mis ce fol espoir
dans la tête; mais à peine ai-je vu ce qui en est que j'ai reconnu que
le régime d'autrefois n'est guère changé; et Bonaparte en est, je
crois, plus épris qu'il n'en a l'air.»


_A M. Deschartres._

     «_Charleville_, 8 thermidor an X.

«Vous êtes bien aimable, mon ami, de vous donner tant de peines pour
mes affaires. Croyez que je sens vivement le prix d'un ami tel que
vous: vous mettez à tout ce qui me regarde un zèle que je ne puis trop
reconnaître; mais laissez-moi vous dire, sans circonlocution, qu'à
certains égards ce zèle va trop loin; non que je veuille vous dénier
le droit de vous occuper de ma conduite, comme vous vous occupez de
mes affaires et de ma santé: ce droit est celui de l'affection, et je
saurai le subir quand même il me blesserait; je crois vous l'avoir
prouvé déjà en des circonstances délicates; mais l'ardeur de ce zèle
vous fait voir en noir et prendre au tragique des choses qui ne le
sont pas. C'est donc voir faux, et l'amitié que je vous porte ne
m'oblige pas à me tromper avec vous.

«Quand, par exemple, vous me pronostiquez qu'_à trente ans_, j'aurai
les _infirmités de la vieillesse_, et que, par là, je deviendrai
_inhabile aux grandes choses_, et tout cela, parce qu'à vingt-quatre
ans j'ai une maîtresse, vous ne m'effrayez pas beaucoup. En outre,
vous jouez de malheur dans votre raisonnement quand vous me proposez
l'exemple de mon grand-père le maréchal, qui fut précisément d'une
_galanterie_ dont je n'approche pas, et qui n'en gagna pas moins la
bataille de Fontenoy à 45 ans. Votre _Annibal_ était un sot de
s'endormir à Capoue avec son armée; mais, nous autres Français, nous
ne sommes jamais plus robustes et plus braves que quand nous sortons
des bras d'une jolie femme. Quant à moi, je crois être beaucoup plus
sage et plus chaste en me livrant à l'amour d'une seule qu'en
changeant tous les jours de caprice, ou en allant voir les filles,
pour lesquelles je vous avoue que je ne me sens pas de goût.

«Il est vrai que, pour être conséquent avec vous-même, il vous plaît
de traiter de _fille_ la personne à laquelle je suis attaché. On voit
bien que vous ne savez pas plus ce que c'est qu'une _fille_ que vous
ne savez probablement ce que c'est qu'une _femme_. Moi, je vais vous
l'apprendre, car j'ai un peu connu déjà la vie de hussard, et c'est
parce que je l'ai connue que j'ai eu hâte d'en sortir. Nous avons
rompu assez de lances sur ce sujet pour qu'il me semble inutile d'y
revenir, mais puisque vous persistez à l'accuser, je persisterai à
défendre celle que j'aime.

«Une fille, puisqu'il faut encore vous l'expliquer, est un être qui
spécule, et vend son amour. Il y en a beaucoup dans le grand monde,
bien qu'elles aient de grands noms et des maisons très fréquentées. Je
ne vivrais pas huit jours avec elles. Mais une femme qui s'attache à
vous en vous rencontrant dans le malheur, qui vous a résisté lorsque
vous étiez dans une situation brillante en apparence et qui vous cède
en vous voyant couvert de haillons et mourant de faim (c'est ainsi que
j'étais en sortant des mains des Croates), une femme qui vous garde la
plus stricte fidélité depuis le jour où elle vous a aimé, et qui,
lorsque vous voulez lui assurer quelques ressources, au moment où vous
venez de recueillir un petit héritage, vous jette au nez et foule aux
pieds avec colère vos billets de cent louis, puis les ramasse et les
brûle en pleurant! non, cent fois non, cette femme n'est pas une
fille, et on peut l'aimer fidèlement, sérieusement, et la défendre
envers et contre tous. Quel que soit le passé d'une telle femme, il
n'y a qu'un lâche qui puisse le lui reprocher, quand il a profité de
son amour, quand il a reçu d'elle des services; et vous savez très
bien que sans V... j'aurais eu beaucoup de peine à revenir en France.
Les circonstances décident de nous, et souvent malgré nous, dans la
première jeunesse, lorsque nous sommes sans ressources et sans appui.
Les femmes, plus faibles que nous et provoquées par nous qui nous
faisons une gloire d'égarer leur faiblesse, peuvent se perdre
aisément. Mais entourez les premières saintes du Paradis de tous les
genres de séductions, mettez-les aux prises avec le malheur et
l'abandon, et vous verrez si toutes s'en tireront aussi bien que
certaines femmes dont vos arrêts croient faire une justice salutaire.


«Vous vous trompez donc, mon ami. Et voilà tout ce que j'ai à dire
pour résister à des conseils que vous croyez bons, et que je regarde
comme mauvais. Quant à ma mère, je vous prie de ne point me
recommander de la chérir. Je n'ai besoin pour cela des encouragemens
de personne. Jamais je n'oublierai ce que je lui dois; mon amour et ma
vénération pour elle sont à l'abri de tout. Adieu, mon cher
Deschartres, je vous embrasse de tout mon coeur. Vous savez mieux que
tout autre combien il vous est attaché.

     «MAURICE DUPIN.»


_De Maurice à sa mère._

«Eh bien! oui, ma bonne mère, je te l'avoue, je suis, non pas triste
comme tu le crois, mais assez mécontent de la tournure que prennent
mes affaires. Voilà de grands changemens dans les affaires publiques,
et qui ne nous promettent rien de bon[37]. Certainement cela lève
toutes les difficultés qui auraient pu surgir à la mort du premier
consul; mais c'est un retour complet à l'ancien régime; et, en raison
de la stabilité des premières fonctions de l'Etat, il n'y aura guère
moyen de sortir des plus humbles. Il faudra se tenir là où le hasard
vous aura jeté, et ce sera comme autrefois, où un brave soldat restait
soldat toute sa vie, tandis qu'un freluquet était officier selon le
bon plaisir du maître. Tu verras que tu ne te réjouiras pas bien
longtemps de cette espèce de restauration monarchique, et que pour
moi, du moins, tu regretteras les hasards de la guerre et la grande
émulation républicaine.

  [37] Le consulat à vie.

«Le poste que j'occupe n'est pas désagréable en soi-même, et, en temps
de guerre, il est brillant, parce qu'il nous expose et nous fait agir:
mais en temps de paix, il est assez sot, et, entre nous soit dit, peu
honorable. Nous ne sommes après tout, que des laquais renforcés. Nous
dépendons de tous les caprices d'un général. Si nous voulons sortir,
il faut rester; si nous voulons rester, il faut sortir. A la guerre,
c'est charmant: ce n'est pas au général que nous obéissons. Il
représente le drapeau de la patrie. C'est pour le salut de la chose
publique qu'il dispose de nos volontés, et quand il nous dit: «Allez à
droite; si vous n'y êtes pas tué vous irez ensuite à gauche; et si
vous n'êtes pas tué à la gauche, vous irez ensuite en avant, «c'est
fort bien; c'est pour le service, et nous sommes trop heureux de
recevoir de pareils ordres. Mais en temps de paix, quand il nous dit:
«Montez à cheval pour m'accompagner à la chasse, ou venez faire des
visites avec moi pour me servir d'escorte, «ce n'est plus si drôle.
C'est à son caprice personnel que nous obéissons. Notre dignité en
souffre, et la mienne est je l'avoue, à une rude épreuve. Dupont est
pourtant d'un excellent caractère et peu de généraux sont aussi
bienveillans et aussi expansifs: mais enfin, il est général et nous
sommes aides-de-camp, et s'il ne faisait de nous ses domestiques, nous
ne lui servirions à rien, puisqu'il n'y a rien autre chose à faire.
Decouchy, qui est chef d'état-major, prend patience, quoique
avant-hier, il ait eu une petite mortification assez dure. Le général
était chez sa maîtresse et l'a fait attendre trois heures dans la
cour. Il a failli le planter là et envoyer tout au diable. Morin est
très insouciant et répond toujours _qu'importe?_ à tout ce qu'on lui
dit. Moi, je me dis en moi-même:

     Il importe si bien, que, de tous vos repas,
       Je ne veux en aucune sorte,
     Et je ne voudrais même pas, à ce prix, un trésor.

si bien que j'ai le plus grand désir d'aller rejoindre mon régiment,
et je vais écrire pour cela à Lacuée, qui est le grand faiseur et le
grand réformateur.

       *       *       *       *       *

«En raison de ma _haute valeur et de ma belle conduite dans les
épreuves_, j'ai été nommé _compagnon_ ces jours-ci, et je serai
_maître_ incessamment.»




CHAPITRE DIX-HUITIEME.

 Suite des amours.--Séparation douloureuse.--Retour à Paris.--Ces
   _dames_. Le beau monde. La faveur.--M. de Vitrolles. M. Hékel.
   Eugène Beauharnais et lady Georgina.


An XI.--LETTRE I.

_De Maurice Dupin à sa mère._

     «_Charleville_, 1er vendémiaire (22 septembre 1802).

«Ta lettre, ma bonne mère, que je reçois à l'instant, me rend au
bonheur: tu m'y moralises, tu m'y grondes tout au long, mais c'est
avec ton amour maternel que je possède toujours, que rien ne peut me
_remplacer_, et de la perte duquel je ne me consolerais jamais:
entends-tu bien, parce que _rien_ ne pourrait me _dédommager_. En
dépit de ton mécontentement, tu me portes toujours la même tendresse:
conserve-la-moi toujours, ma bonne mère, je n'ai jamais cessé de la
mériter. Je te l'avouerai, je craignais que quelque nouveau rapport
mensonger, quelque apparence trompeuse ne l'eussent momentanément
refroidie dans ton coeur. Cette idée me poursuivait partout: mon ame
en était oppressée, mon sommeil troublé; enfin, tu viens de me rendre
à la vie!

«Et cet original de Deschartres qui me mande, il y a deux jours, que
tu ne m'écriras peut-être pas de longtemps, à cause des chagrins que
je te donne! Je lui ai trop prouvé qu'il avait tort. Il s'en venge en
me faisant souffrir, en me prenant par l'endroit le plus sensible.
Avec tant de bonnes qualités, c'est cependant un ours qui vous griffe
quand il ne peut vous assommer. Il m'a écrit des volumes tout le mois
dernier pour me prouver, avec sa politesse accoutumée que j'étais un
homme _déshonoré, couvert de boue_. Rien que ça! Belle conclusion, et
digne des exordes dont il me régalait: mais je les lui passe de bien
bon coeur à cause du motif qui allume son courroux et son zèle. Je
n'ai pas encore répondu à sa dernière lettre, mais je me réserve cette
petite satisfaction, tout en lui envoyant un bel et bon fusil à deux
coups, pour qu'il te fasse manger des perdrix s'il n'est pas trop
maladroit.

Non, ma bonne mère je n'ai jamais voulu séparer mon existence de la
tienne, et si je suis devenu _ivrogne_ et _mauvaise compagnie_ comme
tu m'en accuses, dans les camps et bivouacs, ce que je ne crois pas,
sois sûre que, du moins, dans cette vie agitée, je n'ai rien perdu de
mon amour pour toi. Si j'ai fait, sans te consulter, la _démarche_
d'écrire à Lacuée pour tâcher de rentrer dans mon régiment, c'est que
le temps pressait, qu'il m'eût fallu attendre ta réponse, et perdre
ainsi le peu de jours que j'avais pour espérer un bon résultat.
Maintenant tout est consommé, Lacuée ne m'a pas laissé la moindre
espérance. En vertu des nouveaux arrêtés, je dois rester auprès de
Dupont; je me résigne, et la satisfaction que tu en ressens diminue
d'autant ma contrariété...................

«Adieu, ma bonne mère: crois que ton bonheur peut seul faire le mien,
et qu'il entrera toujours comme cause première dans toutes mes actions
comme dans toutes mes pensées. Je t'embrasse de toute mon ame.

«Mon Dieu, que l'idée de _Miemié_ m'afflige; je ne peux pas me
persuader cela. Parle-lui de moi, je t'en prie[38].

«Et Auguste qui est nommé receveur de la ville de Paris! Je lui en ai
fait mon compliment.»

  [38] _Miemié_, c'est-à-dire Mlle Roumier; c'était cette vieille
  bonne qu'il aimait tant. A peine eut-elle reçu son gage arriéré
  qu'elle voulut aller vivre dans sa famille. Malgré des regrets
  réciproques, elle effectua cette resolution.


LETTRE III.

     «De _Sillery_, chez M. de Valence (sans date).

«Tu l'as voulu, tu l'as exigé, tu m'as mis entre ton désespoir et le
mien. J'ai obéi. V..... est à Paris. J'ai voulu, j'ai fait
l'impossible. Mais, pour l'éloigner ainsi, il fallait bien veiller à
son existence. Je me suis fait avancer soixante louis par le payeur de
la division sur mes appointemens, et j'ai exigé qu'_elle_ allât
travailler à Paris. Au moment du départ, elle m'a renvoyé l'argent.
J'ai couru après elle, je l'ai ramenée, nous avons passé trois jours
ensemble dans les larmes. Je lui ai parlé de toi, je lui ai fait
espérer qu'en la connaissant mieux un jour, tu cesserais de la
craindre. Elle s'est résignée, elle est partie. Mais ce n'est
peut-être pas trop le moyen de se guérir d'une passion que de
l'exposer à de telles épreuves. Enfin, je ferai pour toi ce que les
forces humaines comportent. Mais ne me parle plus tant d'elle. Je ne
peux pas encore te répondre avec beaucoup de sangfroid.»


Ma grand'mère, voyant aux lettres suivantes que son cher Maurice était
mortellement triste, l'appela auprès d'elle, et obtint du général
Dupont qu'il lui permettrait d'aller à Paris faire des démarches pour
son avancement. C'était un prétexte pour l'attirer à Nohant; mais il
n'y alla que plus tard. Il fut retenu à Paris par son amour, usant
aussi auprès de sa mère du prétexte de ces mêmes démarches. Il
désirait vivement alors entrer dans la garde du premier consul. Il fit
quelques efforts sans succès, comme il était facile de le prévoir, car
il était trop préoccupé pour être un solliciteur actif, et trop
naïvement fier pour être un heureux courtisan. J'ai entendu souvent
ses amis s'étonner qu'avec tant de bravoure, d'intelligence et de
charme dans les manières, il n'ait pas eu un plus rapide avancement.
Moi, je le conçois bien. Il était amoureux, et, pendant plusieurs
années, il n'eut pas d'autre ambition que celle d'être aimé; ensuite,
il n'était pas homme de cour, et on n'obtenait déjà plus rien sans se
donner beaucoup de peine. Puis vinrent pour Bonaparte des
préoccupations sérieuses. L'affaire de Pichegru, Moreau et Georges,
celle du duc d'Enghien, et les événemens, expliquent le mouvement qui
se fit dans son esprit, pour rapprocher de lui les noms du passé, puis
pour les en éloigner, puis enfin pour les rapprocher encore et se
réconcilier avec eux.


SUITE DE FRAGMENS DE LETTRES.

     «_Paris_, 18 frimaire an XI (décembre 1802).

       *       *       *       *       *

«J'ai enfin vu Caulaincourt, et ce n'est pas sans peine; mais, ma foi,
j'ai été bien inspiré de compter sur l'oubli de nos petites rancunes.
A peine m'eut-il reconnu, qu'il embrassa cordialement l'ancienne
ordonnance du père Harville, et me demanda de tes nouvelles avec un
vif intérêt; et à peine lui eus-je dit que je désirais entrer dans la
garde, qu'il ne me donna pas le temps de lui demander de m'y aider. Il
s'y offrit, et s'en chargea avec un empressement fort aimable. Il m'a
demandé mes états de services, et promis de son propre mouvement de
les présenter et de les faire lire, demain, au premier consul, à
Saint-Cloud. Il m'a surtout recommandé de mettre en toutes lettres et
fort apparentes sur ma demande, que je suis le petit-fils du maréchal
de Saxe, m'assurant qu'il le fallait pour réussir. Mais la Suisse,
mais Marengo? lui disais-je.--Bien, bien, m'a-t-il répondu, le
_présent_ est beaucoup, mais le _passé_ a une grande importance
aujourd'hui. Parlez du héros de Fontenoy, et ne négligez rien de ce
côté-là. Bien m'en avait pris d'avoir été dîner la veille chez Ordener
et d'en avoir été reçu à bras ouverts, car il m'a demandé comment
j'étais avec lui, et sur ma réponse il m'a assuré que tout cela irait
sur des roulettes..........................»


     «_Paris_, 29 frimaire.

       *       *       *       *       *

«Auguste[39] a pris hier le costume grave de son emploi de trésorier
de la ville de Paris. Il avait l'habit noir, l'épée, la bourse, et,
dans cet équipage, il nous a fait mourir de rire. Il a toujours une
figure superbe à qui tout sied, et il porte très bien ce costume, mais
c'est si drôle de voir reparaître les habits de jadis! René veut être
préfet du palais et sa femme dame d'honneur. Je l'ai fait enrager hier
en lui disant que pour le coup _ces dames_ ne la verraient plus que de
mauvais oeil. Mais le premier consul a été si aimable et si galant
avec elle, qu'elle subit le commun prestige, et finit par avouer que
tous ces grands seigneurs sont fiers et insolens. Ils le sont,
d'autant plus, pour la plupart, qu'ils recherchent aussi la faveur du
maître.»

  [39] Auguste de Villeneuve, son neveu.


     «_Paris_, le 14 pluviose.

«.... Ne me gronde pas, j'agis du mieux que je peux. Mais comment
faire pour réussir quand on n'est pas né courtisan! J'ai revu
Caulaincourt hier. Il m'a fait déjeûner avec lui. Il m'a dit qu'il
avait mis lui-même ma demande dans le portefeuille du premier consul,
et même qu'il lui avait parlé de moi, mais que celui-ci lui avait
répondu: _Nous verrons cela._ C'est peut-être bien un refus anticipé.
Que veux-tu que j'y fasse? C'est Bonaparte lui-même qui m'a l'ait
entrer dans l'état-major, et c'est Lacuée qui me l'a conseillé. A
présent, Lacuée dit que cela ne vaut pas le diable, et Bonaparte ne
nous permet pas d'en sortir. Ce sera une grande faveur si cela
m'arrive, mais je ne suis pas homme à me mettre à plat-ventre pour
obtenir une chose si simple et si juste. Je n'ose pourtant pas y
renoncer, car tout mon désir est de me fixer à Paris, si la paix
continue. Comme cela, nous nous arrangerions pour que tu vinsses y
passer les hivers, et nous ne vivrions pas éternellement séparés, ce
qui rend mon état aussi triste pour moi que pour toi-même. Je n'y mets
ni _insouciance_ ni _lenteur_, mais tu ne m'as pas élevé pour être un
courtisan, ma bonne mère, et je ne sais pas assiéger la porte des
protecteurs. Caulaincourt est excellent pour moi, il a recommandé
devant moi à son portier de me laisser toujours entrer quand je me
présenterais, à quelque moment que ce fût. Mais il sait bien que je ne
suis pas de ceux qui abusent, et s'il veut me servir réellement il n'a
pas besoin que je l'importune. Je vais ce soir chez le général
Harville, c'est son jour de réception. J'y vais chapeau sous le bras,
culotte et bas de soie noirs, frac vert: c'est, à présent, _la tenue
militaire_!.... Ne me dis donc plus que tu vas tâcher de penser à moi
le moins possible. Je ne suis déjà pas si gai. Et que veux-tu que je
devienne si tu ne m'aimes plus?...............

       *       *       *       *       *

     «_Paris_, le 27 pluviose.

«J'ai revu S*** chez ***, à un fort beau souper qu'il a donné à Mme de
Tourzelle, et j'en ai été enchanté. Quant au reste, tant mâles que
femelles, c'est toujours la même nullité, la même sottise. Le _grand
monde_ n'a point changé et ne changera point. J'en excepte
quelques-uns seulement, et surtout Vitrolles, qui a de l'esprit et du
caractère[40].»

  [40] Avec sa légèreté apparente, mon père jugeait très bien les
  hommes. M. de Vitrolles est un des rares _hommes_ du parti
  royaliste, en effet, pour l'esprit et le caractère.

     «_Paris_, le 7 ventose.

«Caulaincourt a reparlé de moi au premier consul. Il avait égaré ma
demande et lui en a redemandé une autre. Est-ce à dire que je dois
espérer? Ah! si le grand homme savait comme j'ai envie de l'envoyer
paître, et de ne plus me ruiner sans gloire à son service! Qu'il nous
donne encore de la gloire s'il veut faire sa paix avec moi. Le malheur
est que cela lui est parfaitement égal pour le moment.

     «Du 28 ventose (mars 1803).

       *       *       *       *       *

«Je vois souvent mon ami Hékel. Comme il demeure fort loin, nous
faisons chacun la moitié du chemin, nous nous joignons aux Tuileries,
et là nous arpentons tout le jardin en babillant et en raisonnant à
perte de vue. C'est vraiment l'homme le plus instruit et le plus
éloquent que j'aie jamais rencontré, et il a des sentimens si nobles
que je me sens toujours meilleur quand je le quitte que quand je
l'aborde. Il sollicite en ce moment une place de proviseur dans un
lycée; je ferai présenter sa note à Bonaparte par Dupont.
Réussirai-je? Je me ferais volontiers _intriguant_ pour l'amour de ce
digne homme; mais l'esprit du gouvernement est de ne donner qu'à ceux
qui ont déjà, et c'est assez l'histoire de tous les grands
pouvoirs..........»

     «Le vendredi-saint.

«René a donné ces jours-ci un très beau déjeûner, où étaient Eugène
Beauharnais, Adrien de Mun, mylord Stuart, Mme Louis Bonaparte, la
princesse Dolgorouky, la duchesse de Gordon, Mme d'Andlaw et lady
Georgina, nièce de la duchesse de Gordon. Cela se faisait à
l'intention d'Eugène, qui est amoureux et aimé de lady Georgina,
laquelle passe dans le grand monde pour un astre de beauté. Il ne lui
manque, pour mériter sa réputation, que d'avoir une bouche et des
dents. Mais, sur cet article, Eugène et elle n'ont rien à se
reprocher. La duchesse ne demanderait pas mieux que de la lui faire
épouser; mais ce cher beau-père Bonaparte n'entend point de cette
oreille-là. La tante va partir pour l'Angleterre, et les amans se
désolent. Voilà comment la grandeur rend les gens heureux!»

     «Du 29 germinal (avril).

 «Je pars dans trois jours pour Chenonceaux avec René. Envoie-moi les
chevaux jusqu'à Saint-Agnan, et dans cinq jours je suis dans tes bras.
Oui, oui, il y a bien longtemps que je devrais y être. Tu en as
souffert; moi aussi. Tu vas me promener dans tes nouveaux jardins, et
me prouver que la Grenouillère est devenue le lac de Trasimène, les
petites allées des routes royales, le pré une vallée suisse, et le
petit bois la forêt Hercinie. Oh! je ne demande pas mieux! Je verrai
tout cela par tes yeux. Je le verrai en beau, puisque je serai près de
toi.»




CHAPITRE DIX-NEUVIEME.

 Séjour à Nohant, retour à Paris et départ pour
   Charleville.--Bonaparte à Sedan.--Le camp de
   Boulogne.--Canonnade avec les Anglais; le général
   Bertrand.--Adresse de l'armée à Bonaparte, pour le prier
   d'accepter la couronne impériale.--Ma mère au camp de Montreuil;
   retour à Paris.--Mariage de mon père. Ma naissance.


Après avoir passé trois mois auprès de sa mère, qu'il accompagna aux
eaux de Vichy, mon père, rappelé par un arrêté des consuls qui
prescrivait à tous les généraux de réunir leurs subordonnés autour
d'eux, revint à Paris, où l'on commençait à parler de l'expédition
d'Angleterre.


«Quant à mes affaires d'argent, je ne veux pas que tu m'en parles, ni
que tu me consultes sur quoi que ce soit. Je regarde l'argent comme un
moyen, jamais comme un but. Tout ce que tu feras sera toujours sage,
juste, excellent à mes yeux. Je sais bien que plus tu auras, plus tu
me donneras. C'est une vérité que tu me démontres tous les jours. Mais
je ne veux pas que, pour quelques arpens de terre de plus ou de moins,
tu te prives de la moindre chose. L'idée d'_hériter_ de toi me donne
le frisson, et je ne peux pas me soucier de ce qui sera après toi,
car, après toi, il n'y aura plus pour moi que douleur et solitude. Le
ciel me préserve de faire des projets pour un temps que je ne veux pas
prévoir, et dont je ne peux pas seulement accepter la pensée.»

     «Du 10 thermidor.

       *       *       *       *       *

«Je pars pour Sedan, où Bonaparte va passer et où nous devons aller à
sa rencontre le 18 ou le 20.»

       *       *       *       *       *

     «Du 15 thermidor, à _Charleville_ (août 1803).

 «Je suis arrivé hier, j'ai trouvé Dupont très goguenard et fort peu
touché de _ma fièvre_. Nous attendons Bonaparte d'un moment à l'autre.
Il n'y a rien de plaisant comme la rumeur qui règne ici. Les
militaires se préparent à la grande revue. Les administrateurs civils
composent des harangues. Les jeunes bourgeois s'équipent et se forment
en garde d'honneur. Les ouvriers décorent partout, et le peuple bâille
aux mouches. Nous avons réuni à Sedan trois régimens de cavalerie et
quatre demi-brigades. Nous faisons l'exercice à feu, et nous
manoeuvrons dans la plaine. C'est tout ce qu'il y aura de beau, car le
reste est fort mesquin et arrangé sans goût. L'illumination du premier
jour absorbera toutes les graisses et chandelles de la ville;
heureusement pour le lendemain qu'il fait clair de lune.

«Je profiterai de l'occasion pour faire demander par Dupont au premier
consul une lieutenance dans sa garde, et comme il n'a encore jamais
rien demandé pour moi, peut-être voudra-t-il bien s'en charger. Mais
je ne me flatte pas. Le bonheur de vivre à Paris et de t'y amener est
un trop beau rêve. Je ne suis pas homme à réussir en temps de paix. Je
ne suis bon qu'à donner des coups et à en recevoir: présenter des
placets et obtenir des grâces n'est pas mon fait. Dupont n'est pas du
tout enthousiasmé de l'idée d'une descente en Angleterre. Soit humeur,
soit défiance, il n'a pas le désir de s'en mêler. J'ai vu Masséna à
Ruel le lendemain de mon départ pour Sedan, et il m'a presque promis,
en cas de descente, que nous voguerions de compagnie. Voilà mon plan,
faire la guerre ou rester à Paris, car la vie de garnison m'est
odieuse.

«Je crains, ma bonne mère, que cette sécheresse excessive ne te fasse
souffrir. Tu es si bonne que tu ne me parles que de moi dans tes
lettres, et je ne sais pas comment tu te portes.»..................


     «De _Paris_, le 8 fructidor an XI.

.................................
«Dupont m'avait fait les plus belles promesses: il ne les a pas
tenues. Pendant huit jours qu'il a passés avec le premier consul, il
n'a pas trouvé une minute pour lui parler de moi. Caulaincourt, qui
accompagnait Bonaparte à Sedan et qui m'a témoigné beaucoup d'amitié,
m'avait dit, en y arrivant: «Eh bien! voilà une belle occasion pour
vous faire proposer par votre général!» En partant, il a été stupéfait
de l'indifférence de Dupont pour nous tous. Alors il s'est ouvert à
moi sur les fluctuations d'idées du premier consul. Ainsi, quand cet
hiver il lui a demandé pour moi une lieutenance dans sa garde, et
qu'il m'a proposé comme petit-fils du maréchal de Saxe, Bonaparte lui
a répondu: «_Point, point: il ne me faut pas de ces gens-là!_» A
présent, il paraît que ce titre me servirait au lieu de me nuire,
parce que le premier consul a déjà changé de manière de voir.»


Dégoûté, comme on vient de le voir, d'être attaché à l'état-major,
Maurice fait, dès les premiers jours de l'an XII, des tentatives
sérieuses pour rentrer dans la ligne. Dupont se repent de l'avoir
blessé et présente une demande pour lui obtenir le grade de capitaine.
Lacuée apostille sa demande. Caulaincourt, le général Berthier, M. de
Ségur, beau-père d'Auguste de Villeneuve, font des démarches pour le
succès de cette nouvelle entreprise, et, cette fois, c'est un motif
sérieux pour que Maurice reste à Paris. Il écrit toujours assidûment à
sa mère: mais il y a, dans ses lettres, tant de raillerie contre
certaines personnes qui font le métier de courtisan avec une rare
capacité, que je ne puis les transcrire sans blesser beaucoup
d'individualités, et ce n'est pas mon but.

Mon père n'obtint rien et sa mère eût désiré en ce moment qu'il
renonçât au service. Mais la voix de l'_impitoyable honneur_ lui
défendait de se retirer quand la guerre était sinon imminente, du
moins probable. Il passa auprès d'elle les premiers mois de l'an XII
(les derniers de 1803), et le projet de descente en Angleterre
devenant de jour en jour plus sérieux, comme on croit facilement à ce
qu'on désire, Maurice espéra conquérir l'Angleterre et entrer à
Londres comme il était entré à Florence.

Il alla donc rejoindre Dupont aux premiers jours de frimaire, et
quitta Paris en écrivant à sa mère, comme de coutume, qu'il _n'y avait
pas de danger_, et que la guerre ne se ferait pas. «Je te prie de ne
pas t'inquiéter de mon voyage sur les côtes, je n'y emploierai
probablement pas d'autre arme que la lunette.» Il en fut ainsi, en
effet, mais on sait comment Napoléon dut renoncer à un projet qui
avait coûté tant d'argent, tant de science et de temps.


LETTRE I.

     «Du camp d'_Ostrohow_, 30 frimaire an XII
     (octobre 1803).

«Me voilà encore une fois t'écrivant dans une ferme ou espèce de fief
que j'ai érigé en quartier-général, en y attendant le général Dupont.
Ostrohow est un village charmant situé sur une hauteur qui domine
Boulogne et la mer. Notre camp est disposé à la romaine. C'est un
carré parfait. J'en ai fait le croquis ce matin, ainsi que celui de la
position des autres divisions qui bordent la mer, et j'ai envoyé le
tout dans une lettre au seigneur Dupont. Nous sommes dans la boue
jusqu'aux oreilles. Il n'y a ici ni bons lits pour se reposer, ni bons
feux pour se sécher, ni grands fauteuils pour s'étaler, ni bonne mère
aux soins excessifs, ni chère délicate. Courir toute la journée pour
placer les troupes qui arrivent, et dont les baraques ne sont pas
encore faites, se crotter, se mouiller, descendre et remonter la côte
cent fois par jour, voilà le métier que nous faisons. C'est la
fatalité de la guerre, mais la guerre dépouillée de tous ses charmes,
puisqu'il n'y a pas à changer de place et pas le moindre coup de fusil
pour passer le temps, en attendant la grande expédition dont on ne
parle pas plus ici que si elle ne devait jamais avoir lieu. Ne
t'inquiète donc pas, ma bonne mère, rien n'est prêt, et ce ne sera
peut-être pas d'un an que nous irons prendre des chevaux anglais.»


LETTRE III.

     «Du 7 pluviose an XII (Janvier 1804).

     «Au camp d'_Ostrohow_.

«Il y a des momens de bonheur qui effacent toutes les peines! Je viens
de recevoir ta lettre du 26. Ah! ma bonne mère, mon coeur ne peut
suffire à tous les sentimens qui le pénètrent. Mes yeux se remplissent
de larmes. Elles me suffoquent. Je ne sais si c'est de joie ou de
douleur, mais à chaque expression de ton amour ou de ta bonté, je
pleure comme si j'avais dix ans. O! ma bonne mère, mon excellente
mère, comment te dire la douleur que m'ont causée ton chagrin et ton
mécontentement! Ah! tu sais bien que l'intention de t'affliger ne peut
jamais entrer dans mon ame, et que, de toutes les peines que je puisse
éprouver la plus amère est celle de faire couler tes larmes. Ta
dernière lettre m'avait navré. Celle d'aujourd'hui me rend la paix et
le bonheur. J'y retrouve le langage, le coeur de ma bonne mère.
Elle-même reconnaît que je ne suis pas un mauvais fils, et que je ne
méritais pas de tant souffrir. Je me réconcilie avec moi-même: car,
quand tu me dis que je suis coupable, bien que ma conscience ne me
reproche rien, je me persuade que tu ne peux pas te tromper, et je
suis prêt à m'accuser de tous les crimes plutôt que de te contredire.

«Je ne sais qui a pu te dire que je voulais me jeter à la mer: je n'ai
pas eu cette pensée. C'est pour le coup que j'aurais cru être criminel
envers toi, qui m'aimes tant. Si je me suis exposé plus d'une fois à
périr dans les flots, c'est sans songer à ce que je faisais.
Véritablement, je me déplaisais tant sur la terre, que je me sentais
plus à l'aise sur les vagues. Le bruit de vent, les secousses
violentes de la barque s'accordaient mieux que tout avec ce qui se
passait au dedans de moi, et, au milieu de cette agitation, je me
trouvais comme dans mon élément.

«Adieu, ma mère chérie, garde la plume avec laquelle tu m'as écrit ta
dernière lettre, et n'en prends jamais d'autre pour écrire à ton fils,
qui t'aime autant que tu es bonne, et qui t'embrasse aussi tendrement
qu'il t'aime.

«Je voudrais bien tenir ici Caton-Deschartres pour voir la jolie
grimace qu'il ferait avec le tangage et le roulis de grosse mer.»


LETTRE IV.

     «Quartier général à _Ostrohow_, 30 pluviose an XII.

«_Le général de division Dupont, commandant la 1re division du camp de
Montreuil_[41]... m'a tellement fait courir avec lui tous ces
jours-ci, soit sur la côte, soit sur la mer, que je n'ai pu trouver un
moment pour t'écrire. Avant-hier, au moment où je commençais une
lettre pour toi, une douzaine de coups de canon est venue me déranger.
C'était le prélude d'une canonnade qui a duré toute la journée entre
nos batteries et la flotte anglaise. Nous y avons couru comme de
raison, et nous avons joui pendant sept heures d'un coup-d'oeil aussi
piquant qu'agréable, car toute la côte était en feu, toute la rade
couverte de bâtimens, et, sur deux mille coups de canon tirés de part
et d'autre, nous n'avons pas perdu un seul homme. Les boulets ennemis
passaient par dessus nos têtes, et allaient, sans faire de mal à
personne, se perdre dans la campagne.

  [41] C'est une tête de lettre imprimée.

«....J'ai vu ici le général Bertrand, après avoir été six fois
inutilement chez lui. Il est venu dîner enfin chez Dupont, et j'ai été
enchanté de lui. Il a des manières franches, aimables, amicales, sans
_ton_, sans prétentions. Nous avons parlé du Berry avec le plaisir de
deux compatriotes qui se rencontrent loin de leur pays, et qui
s'entretiennent de tout ce qu'ils y ont laissé d'intéressant et
d'attachant: de leurs mères surtout.»


LETTRE VI.

     «_Au Fayel_, 12 prairial.

  «Nous sommes bien affairés ici. Nous avons fait durant quatre
  jours des courses énormes _à l'effet_ de nous entendre sur la
  rédaction de l'adresse que nous sommes forcés de présenter au
  premier consul, _à l'effet_ de le supplier d'accepter la couronne
  impériale et le trône des Césars.»


Pendant que Maurice écrivait ainsi à sa mère, Victoire, désormais
Sophie (l'habitude lui était venue de l'appeler ainsi), était venue le
rejoindre au Fayel. Elle était sur le point d'accoucher. J'étais donc
déjà au camp de Boulogne, mais sans y songer à rien, comme on peut
croire, car, peu de jours après, j'allais voir la lumière sans en
penser davantage. Cet accident de quitter le sein de ma mère m'arriva
à Paris, le 16 messidor an XII, un mois juste après le jour où mes
parens s'engagèrent irrévocablement l'un à l'autre. Ma mère, se voyant
près de son terme, voulut revenir à Paris, et mon père l'y suivit le
12 prairial. Le 16, ils se rendirent en secret à la municipalité du
deuxième arrondissement. Le même jour, mon père écrivait à ma
grand'mère:

     «_Paris_, 16 prairial an XII.

«J'ai saisi l'occasion de venir à Paris, et j'y suis. Dupont y a
consenti parce que, mes quatre ans de lieutenance expirés, j'ai droit
au grade de capitaine, et je viens le réclamer. Je voulais aller et
surprendre à Nohant, mais une lettre de Dupont, que j'ai reçue ce
matin, où il m'envoie une demande de sa main au ministre, pour le
premier emploi vacant, me retient encore ici quelques jours. Si je ne
réussis pas cette fois, je me fais moine. Vitrolles, qui veut acheter
la terre de Ville-Dieu, partira avec moi pour le Berry. M. de Ségur
appuie la demande de Dupont. Enfin, je te verrai bientôt, j'espère.
J'ai reçu ta dernière lettre qu'on m'a renvoyée de Boulogne. Qu'elle
est bonne!... Allons, mercredi, s'il est possible, je t'embrasserai,
ce sera un heureux jour pour moi: il y en a comme cela dans la vie qui
consolent de tous les autres. Ma mère chérie, je t'embrasse!»


Mon père avait à la fois la vie et la mort dans l'ame ce jour-là. Il
venait de remplir son devoir envers une femme qui l'avait sincèrement
aimé et qui allait le rendre père. Il avait voulu sanctifier son amour
par un engagement indissoluble. Mais s'il était heureux et fier
d'avoir obéi à cet amour qui était devenu sa conscience même, il avait
la douleur de tromper sa mère et de lui désobéir en secret, comme font
les enfans qu'on opprime et maltraite. Là fut toute sa faute, car loin
d'être opprimé et maltraité, il eût pu tout obtenir de la tendresse
inépuisable de cette bonne mère en frappant un grand coup et en lui
disant la vérité.

Il n'eut pas ce courage, et ce ne fut pas, certes par manque de
franchise: mais il fallait soutenir une de ces luttes où il savait
qu'il serait vaincu. Il fallait entendre des plaintes déchirantes et
voir couler des larmes dont la seule pensée troublait son repos. Il se
sentait faible à cet endroit-là, et qui oserait l'en blâmer
sévèrement? Il y avait déja deux ans qu'il était décidé à épouser ma
mère, et qu'il lui faisait jurer chaque jour qu'elle y consentirait de
son côté. Il y avait deux ans qu'au moment de tenir à Dieu la promesse
qu'il avait faite, il avait reculé épouvanté par l'ardente affection
et le désespoir un peu jaloux qu'il avait rencontrés dans le coeur
maternel. Il n'avait pu la calmer, durant ces deux ans, où de
continuelles absences amenaient pour elle de continuels déchiremens,
qu'en lui cachant la force de son amour et l'avenir de fidélité qu'il
s'était créé. Combien il dût souffrir le jour où, sans rien avouer à
ses parens, à ses meilleurs amis, il conféra le nom de sa mère à une
femme digne par son amour de le porter, mais que sa mère devait si
difficilement s'habituer à lui voir partager! Il le fit pourtant: il
fut triste, il fut épouvanté, et il n'hésita pas. Au dernier moment,
Sophie Delaborde, vêtue d'une petite robe de basin, et n'ayant au
doigt qu'un mince filet d'or, car leurs finances ne leur permirent
d'acheter un véritable anneau de six francs qu'au bout de quelques
jours; Sophie, heureuse et tremblante, intéressante dans sa grossesse,
et insouciante de son propre avenir, lui offrit de renoncer à cette
consécration du mariage qui ne devait rien ajouter, rien changer,
disait-elle, à leurs amours. Il insista avec force, et quand il fut
revenu avec elle de la mairie, il mit sa tête dans ses mains et donna
une heure à la douleur d'avoir désobéi à la meilleure des mères. Il
essaya de lui écrire, il ne put que lui envoyer les quelques lignes
qui précèdent et qui, malgré ses efforts, trahissent son effroi et ses
remords. Puis, il envoya sa lettre, demanda pardon à sa femme de ce
moment donné à la nature, prit dans ses bras ma soeur Caroline,
l'enfant d'une autre union, jura de l'aimer autant que celui qui
allait naître, et prépara son départ pour Nohant, où il voulait aller
passer huit jours, avec l'espérance de pouvoir tout avouer et tout
faire accepter.

Mais ce fut une vaine espérance. Il parla d'abord de la grossesse de
Sophie, et, tout en caressant mon frère Hippolyte, l'enfant de la
_petite maison_, il fit allusion à la douleur qu'il avait éprouvée en
apprenant la naissance de cet enfant, dont la mère lui était devenue
forcément étrangère. Il parla du devoir que l'amour exclusif d'une
femme impose après des preuves d'un immense dévoûment de sa part. Dès
les premiers mots, ma grand'mère fondit en larmes, et, sans rien
écouter, sans rien discuter, elle se servit de son argument accoutumé,
argument d'une tendre perfidie et d'une touchante personnalité. «Tu
aimes une femme plus que moi, lui dit-elle, donc tu ne m'aimes plus!
Où sont les jours de Passy, où sont tes sentimens exclusifs pour ta
mère? Que je regrette ce temps où tu m'écrivais: _Quand tu me seras
rendue, je ne te quitterai plus d'un jour, plus d'une heure!_ Que ne
suis-je morte, comme tant d'autres, en 93! tu m'aurais conservée dans
ton coeur telle que j'y étais alors, je n'y aurais jamais eu de
rivale!»

Que répondre à un amour si passionné? Maurice pleura, ne répondit rien
et renferma son secret.

Il revint à Paris sans l'avoir trahi et vécut calme et retiré dans son
modeste intérieur. Ma bonne tante Lucie était à la veille de se marier
avec un officier, ami de mon père, et ils se réunissaient avec
quelques amis pour de petites fêtes de famille. Un jour qu'ils avaient
formé quelques quadrilles, ma mère avait ce jour-là une jolie robe
couleur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone
(je l'ai encore, ce vieux instrument au son duquel j'ai vu le jour),
une contredanse de sa façon. Ma mère, un peu souffrante, quitta la
danse et passa dans sa chambre. Comme sa figure n'était point altérée
et qu'elle était sortie fort tranquillement, la contredanse continua.
Au dernier _chassez-huit_, ma tante Lucie entra dans la chambre de ma
mère, et tout aussitôt s'écria: Venez, venez, Maurice, vous avez une
fille.

--Elle s'appellera Aurore, comme ma pauvre mère qui n'est pas là pour
la bénir, mais qui la bénira un jour, dit mon père en me recevant dans
ses bras.

C'était le 5 juillet 1804, l'an dernier de la république, le 1er de
l'empire.

--Elle est née _en musique et dans le rose_; elle aura du bonheur, dit
ma tante.




CHAPITRE VINGTIEME.

 Date de ce travail.--Mon signalement.--Opinion naïve de ma mère
   sur le mariage civil et le mariage religieux.--Le corset de Mme
   Murat.--Disgrace absolue des états-majors.--Déchiremens de
   coeur.--Diplomatie maternelle.


Tout ce qui précède a été écrit sous la monarchie de Louis-Philippe.
Je reprends ce travail le 1er juin 1848, réservant pour une autre
phase de mon récit, ce que j'ai vu et ressenti durant cette lacune.

J'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce court
intervalle, et mon appréciation actuelle de toutes les idées qui ont
rempli le cours de ma vie se ressentira peut-être de cette tardive et
rapide expérience de la vie générale. Je n'en serai pas moins sincère
envers moi-même. Mais Dieu sait si j'aurai la même foi naïve, la même
ardeur confiante qui me soutenaient intérieurement! Si j'eusse fini
mon livre avant cette révolution, c'eût été un autre livre, celui d'un
solitaire, d'un enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais étudié
l'humanité que sur des individus, souvent exceptionnels et toujours
examinés par moi à loisir. Depuis, j'ai fait, de l'oeil, une campagne
dans le monde des faits, et je n'en suis point revenue telle que j'y
étais entrée. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse, que, par un
privilége dû à ma vie de retraite et de contemplation, j'avais
conservées plus tard que de raison.

Mon livre sera donc triste, si je reste sous l'impression que j'ai
reçue dans ces derniers temps. Mais qui sait? Le temps marche vite,
et, après tout, l'humanité n'est pas différente de moi: c'est-à-dire
qu'elle se décourage et se ranime avec une grande facilité. Dieu me
préserve de croire, comme J.-J. Rousseau, que je vaux mieux que mes
contemporains et que j'ai acquis le droit de les maudire. Jean-Jacques
était malade quand il voulait séparer sa cause de celle de l'humanité.

Nous avons tous souffert plus ou moins, en ce siècle de la maladie de
Rousseau. Tâchons d'en guérir, avec l'aide de Dieu.

Le 5 juillet 1804, je vins donc au monde, mon père jouant du violon et
ma mère ayant une jolie robe rose. Ce fut l'affaire d'un instant.
J'eus, du moins, cette part de bonheur que me prédisait ma tante
Lucie, de ne point faire souffrir longtemps ma mère. Je vins au monde
fille légitime; ce qui aurait bien pu ne pas arriver, si mon père
n'avait pas résolument marché sur les préjugés de sa famille; et cela
fut un bonheur aussi, car, sans cela, ma grand'mère ne se fût
peut-être pas occupée de moi avec autant d'amour qu'elle le fit plus
tard, et j'eusse été privée d'un petit fonds d'idées et de
connaissances qui a fait ma consolation dans les ennuis de ma vie.

J'étais fortement constituée, et, durant toute mon enfance, j'annonçai
devoir être fort belle, promesse que je n'ai point tenue. Il y eut
peut-être de ma faute, car, à l'âge où la beauté fleurit, je passais
déjà les nuits à lire et à écrire. Etant fille de deux êtres d'une
beauté parfaite, j'aurais dû ne pas dégénérer, et ma pauvre mère qui
estimait la beauté plus que tout, m'en faisait souvent de naïfs
reproches. Pour moi, je ne pus jamais m'astreindre à soigner ma
personne. Autant j'aime l'extrême propreté, autant les recherches de
la mollesse m'ont toujours paru insupportables. Se priver de travail
pour avoir l'oeil frais, ne pas courir au soleil, quand ce beau soleil
de Dieu vous attire irrésistiblement; ne point marcher dans de bons
gros sabots, de peur de se déformer le coup de pied; porter des gants,
c'est-à-dire renoncer à l'adresse et à la force de ses mains, se
condamner à une éternelle gaucherie, à une éternelle débilité, ne
jamais se fatiguer, quand tout nous commande de ne point nous
épargner, vivre enfin sous une cloche pour n'être ni hâlée, ni gercée,
ni flétrie avant l'âge, voilà ce qu'il me fut toujours impossible
d'observer. Ma grand'mère renchérissait encore sur les réprimandes de
ma mère, et le chapitre des chapeaux et des gants fit le désespoir de
mon enfance. Mais, quoique je ne fusse pas volontairement rebelle, la
contrainte ne put m'atteindre. Je n'eus qu'un instant de fraîcheur, et
jamais de beauté. Mes traits étaient cependant assez bien formés, mais
je ne songeai jamais à leur donner la moindre expression. L'habitude
contractée, presque dès le berceau, d'une rêverie dont il me serait
impossible de me rendre compte à moi-même, me donna de bonne heure
l'_air bête_. Je dis le mot tout net, parce que toute ma vie, dans
l'enfance, au couvent, dans l'intimité de ma famille, on me l'a dit de
même, et qu'il faut bien que cela soit vrai.

Somme toute, avec des cheveux, des yeux, des dents, et aucune
difformité, je ne fus ni laide ni belle dans ma jeunesse, avantage que
je considère comme sérieux à mon point de vue: car la laideur inspire
des préventions dans un sens, la beauté dans un autre. On attend trop
d'un extérieur brillant, on se méfie trop d'un extérieur qui repousse.
Il vaut mieux avoir une bonne figure qui n'éblouit et n'effraie
personne, et je m'en suis bien trouvée avec mes amis des deux sexes.

J'ai parlé de ma figure, afin de n'avoir plus du tout à en parler.
Dans le récit de la vie d'une femme, ce chapitre menaçant de se
prolonger indéfiniment, pourrait effrayer le lecteur. Je me suis
conformée à l'usage, qui est de faire la description extérieure du
personnage que l'on met en scène. Et je l'ai fait dès le premier mot
qui me concerne, afin de me débarrasser complétement de cette
puérilité dans tout le cours de mon récit. J'aurais peut-être pu ne
pas m'en occuper du tout. J'ai consulté l'usage, et j'ai vu que des
hommes très sérieux, en racontant leur vie, n'avaient pas cru devoir
s'y soustraire. Il y aurait donc eu peut-être une apparence de
prétention à ne pas payer cette petite dette à la curiosité souvent un
peu niaise du lecteur.

Je désire pourtant qu'à l'avenir, on se dérobe à cette exigence des
curieux, et que si on est absolument forcé de tracer son portrait, on
se borne à copier sur son passeport le signalement rédigé par le
commissaire de police de son quartier, dans un style qui n'a rien
d'emphatique ni de compromettant. Voici le mien: yeux noirs, cheveux
noirs, front ordinaire, teint pâle, nez bien fait, menton rond, bouche
moyenne; taille, quatre pieds dix pouces. Signes particuliers, aucun.

Mais justement, à ce propos, je dois dire ici une circonstance assez
bizarre: c'est qu'il n'y a pas plus de deux ou trois ans que je sais
positivement qui je suis; j'ignore quels motifs ou quelles rêveries
portèrent plusieurs personnes, qui prétendaient m'avoir _vue naître_,
à me dire que, pour des raisons de famille faciles à deviner dans un
mariage secret, on ne m'avait pas attribué légalement mon âge
véritable. Selon cette version, je serais née à Madrid, en 1802 ou
1803, et l'acte de naissance qui portait mon nom aurait été, en
réalité, celui d'une autre enfant née depuis, et mort peu de temps
après. Comme les registres de l'état civil n'avaient pas encore acquis
à cette époque la rigoureuse exactitude que l'habitude de la
législation nouvelle leur a donnée depuis; comme dans le mariage de
mon père, il y eut en effet des irrégularités singulières dont je vais
bientôt parler, et qu'il serait impossible de commettre aujourd'hui,
le récit qui m'abusa n'était pas aussi invraisemblable qu'on pourrait
le croire. En revanche, comme, en me faisant cette révélation
prétendue, on m'avait assuré que mes parens ne me diraient pas la
vérité sur ce point, je m'abstins toujours de les interroger et
demeurai persuadée que j'étais née à Madrid et que j'avais un an ou
deux de plus que mon âge présumé. A cette époque, je lus rapidement la
correspondance de mon père avec ma grand'mère, et une lettre mal
datée, intercalée mal à propos dans le recueil de 1803, me confirma
dans mon erreur. Cette lettre, qu'on trouvera à sa place véritable, ne
m'abusa plus, lorsqu'au moment de transcrire cette correspondance, je
pus y porter un examen plus attentif. Enfin, un ensemble de lettres,
sans intérêt pour le lecteur, mais très intéressantes pour me fixer
sur ce point, lettres que je n'avais jamais classées et jamais lues,
me donnent enfin la certitude de mon identité. Je suis bien née à
Paris le 5 juillet 1804; je suis bien _moi-même_, en un mot, ce qui ne
laisse pas que de m'être agréable, car il y a toujours quelque chose
de gênant à douter de son nom, de son âge et de son pays. Or, j'ai
subi ce doute pendant une dizaine d'années sans savoir que j'avais,
dans quelques vieux tiroirs inexplorés, de quoi le dissiper
entièrement. Il est vrai que là, comme dans tout, j'ai porté une
habitude de paresse naturelle pour ce qui me concerne personnellement,
et que j'aurais pu mourir sans savoir si j'avais vécu en _personne_,
ou à la place d'une autre, si l'idée ne m'était venue d'écrire ma vie,
et d'en approfondir le commencement.

Mon père avait fait publier ses bans à Boulogne-sur-Mer, et il
contracta mariage à Paris à l'insu de sa mère. Ce qui ne serait point
possible aujourd'hui le fut alors, grâce au désordre et à
l'incertitude que la révolution avait apportés dans les relations. Le
nouveau code laissait quelques moyens d'éluder les actes respectueux,
et le cas d'_absence_ avait été rendu très fréquemment et facilement
supposable par l'émigration. C'était un moment de transition entre
l'ancienne société et la nouvelle, et les rouages de cette dernière ne
fonctionnaient pas encore très bien. Je ne rapporterai pas les détails
pour ne pas ennuyer le lecteur par des points de droit fort arides,
bien que j'aie toutes les pièces sous les yeux. Certainement il y eut
absence ou insuffisance de certaines formalités qui seraient
indispensables aujourd'hui, et qui apparemment n'étaient pas jugées
alors d'une importance absolue.

Ma mère était au moral un exemple de cette situation transitoire. Tout
ce qu'elle avait compris de l'acte civil de son mariage, c'est qu'il
assurait la légitimité de ma naissance.

Elle était pieuse et le fut toujours, sans aller jusqu'à la dévotion.
Mais ce qu'elle avait cru dans son enfance, elle devait le croire
toute sa vie sans s'inquiéter des lois civiles et sans penser qu'un
acte par-devant le citoyen municipal pût remplacer un sacrement. Elle
ne se fit donc pas scrupule des irrégularités qui facilitèrent son
mariage civil, mais elle le porta si loin quand il fut question du
mariage religieux, que ma grand'mère, malgré ses répugnances, fut
obligée d'y assister. Cela eut lieu plus tard comme je le dirai.

Jusque-là ma mère ne se crut point complice d'un acte de rébellion
envers la mère de son mari; et quand on lui disait que Mme Dupin était
fort irritée contre elle, elle avait coutume de répondre:

--Vraiment, c'est bien injuste, et elle ne me connaît guère; dites-lui
donc que je n'épouserai jamais son fils à l'église tant qu'elle ne le
voudra pas.

Mon père voyant qu'il ne vaincrait jamais ce préjugé naïf et
respectable croyance vraie au fond, car, à moins de nier Dieu, il faut
vouloir que la pensée de Dieu intervienne dans une consécration comme
celle du mariage, mon père avait le plus grand désir de faire
consacrer le sien. Jusque-là il tremblait que Sophie, ne se regardant
pas comme engagée par sa conscience, n'en vînt à tout remettre en
question. Il ne doutait point d'elle, il n'en pouvait pas douter sous
le rapport de l'attachement et de la fidélité. Mais elle avait des
accès de fierté terrible quand il lui laissait entrevoir l'opposition
de sa mère. Elle ne parlait de rien moins que d'aller au loin vivre de
son travail avec ses enfans, et de montrer par là qu'elle ne voulait
recevoir ni aumône ni pardon de cette orgueilleuse _grande dame_, dont
elle se faisait une bien fausse et bien terrible idée.

Lorsque Maurice voulait lui persuader que le mariage contracté était
indissoluble, et que sa mère viendrait à y souscrire tôt ou tard:--Eh
non, disait-elle: votre mariage civil ne prouve rien, puisqu'il permet
le divorce. L'Eglise ne le permet pas, nous ne sommes donc pas mariés,
et ta mère n'a rien à me reprocher. Il me suffit que notre fille
(j'étais née alors) ait un sort assuré. Mais quant à moi, je ne te
demande rien et je n'ai à rougir devant personne.»

Ce raisonnement plein de force et de simplicité, la société ne le
ratifiait pas, il est vrai. Elle le ratifierait encore moins
aujourd'hui qu'elle s'est assise définitivement sur sa base nouvelle.
Mais, à l'époque où ces choses se passaient, on avait déjà vu tant
d'ébranlemens et de prodiges qu'on ne savait pas bien sur quel terrain
l'on marchait. Ma mère avait les idées du peuple sur tout cela. Elle
ne jugeait ni les causes ni les effets de ces nouvelles bases de la
société révolutionnaire. «Cela changera encore, disait-elle. J'ai vu
le temps où il n'y avait pas d'autre mariage que le mariage religieux.
Tout à coup on a prétendu que celui-là ne valait rien et ne compterait
plus. On en a inventé un autre qui ne durera pas et qui ne peut pas
compter.»

Il a duré, mais en se modifiant d'une manière essentielle. Le divorce
a été permis, puis aboli, et à présent on parle de le rétablir[42].
Jamais moment n'a été plus mal choisi pour soulever une aussi grave
question. Et, bien que j'aie des idées arrêtées à cet égard, si
j'étais de l'assemblée, je demanderais l'ordre du jour. On ne peut pas
régler le sort et la religion de la famille dans un moment où la
société est dans le désordre moral, pour ne pas dire dans l'anarchie.
Aussi, lorsqu'il sera question de discuter cela, l'idée religieuse et
l'idée civile vont se trouver encore une fois aux prises, au lieu de
chercher cet accord sans lequel la loi n'a point de sens et n'atteint
pas son but. Que le divorce soit rejeté, ce sera la consécration d'un
état de choses contraire à la morale publique. Qu'il soit adopté, il
le sera de telle manière et dans de telles circonstances, qu'il ne
servira point la morale et ajoutera à la dissolution du pacte
religieux de la famille. Je dirai mon opinion quand il faudra, et je
reviens à mon récit.

  [42] J'écris ceci le 2 juin 1848. J'ignore quelle sera la
  solution du projet présenté à l'Assemblée nationale par le
  ministre Crémieux.

Mon père avait vingt-six ans, ma mère en avait trente lorsque je vins
au monde. Ma mère n'avait jamais lu Jean-Jacques Rousseau et n'en
avait peut-être pas beaucoup entendu parler, ce qui ne l'empêcha pas
d'être ma nourrice comme elle l'avait été et comme elle le fut de tous
ses autres enfans. Mais, pour mettre de l'ordre dans le cours de ma
propre histoire, il faut que je continue à suivre celle de mon père,
dont les lettres me servent de jalons, car on peut bien imaginer que
mes propres souvenirs ne datent pas encore de l'an XII.

Il passa une quinzaine à Nohant après son mariage, ainsi que je l'ai
dit au précédent volume, et ne trouva aucun moyen d'en faire l'aveu à
sa mère. Il revint à Paris, sous prétexte de poursuivre cet éternel
brevet de capitaine, qui n'arrivait pas, et il trouva toutes ses
connaissances, tous ses parens fort bien traités par la nouvelle
monarchie: Caulaincourt, grand écuyer de l'empereur; le général
d'Harville, grand écuyer de l'impératrice Joséphine; le bon neveu
René, chambellan du prince Louis; sa femme, dame de compagnie de la
princesse, etc. Cette dernière présenta à Mme Murat un état des
services de mon père, que Mme Murat mit _dans son corset_, ce qui fait
dire à mon père, à la date du 12 prairial an XII: «Voici le temps
revenu où les dames disposent des grades, et où le corset d'une
princesse nous promet plus que le champ de bataille. Soit j'espère me
laver de ce corset-là quand nous aurons la guerre, et bien remercier
mon pays de ce que mon pays me force à mal gagner.» .... Puis,
revenant à ses chagrins personnels: «On m'apporte à l'instant, ma
bonne mère, une lettre de toi, où tu m'affliges en t'affligeant. Tu
prétends que j'ai été soucieux auprès de toi, et que des mots
d'impatience me sont échappés. Mais est-ce que je t'en ai jamais, même
dans ma pensée, adressé un seul? J'aimerais mieux mourir. Tu sais bien
que c'était à l'adresse de Deschartres, en remboursement de ses
sermons blessans et intempestifs. Jamais, quand j'ai été près de toi,
je n'ai appelé avec impatience le jour qui devait m'en éloigner. Ah!
que tout cela est cruel et que j'en souffre! Je retournerai bientôt te
demander raison de tes lettres, méchante mère que je chéris!»

Je vins au monde le 12 messidor. Ma grand-mère n'en sut rien. Le 16,
mon père lui écrivait sur toute autre chose.


LETTRE I.

_De Maurice à sa mère, à Nohant._

     «_Paris_, 16 messidor an XII.

«J'ai reçu ton aimable lettre pour Lacuée. Je la lui ai portée
moi-même. Il était à Saint-Cloud. J'y suis retourné hier, et je l'ai
vu. Ma demande est au bureau de la guerre, et doit être mise sous les
yeux de l'empereur la semaine prochaine. Je suis porté sur le tableau
d'avancement. D'un autre côté, notre famille fait son chemin: M. de
Ségur vient d'être nommé grand dignitaire de l'empire et grand-maître
des cérémonies, avec 100,000 fr. d'appointemens, plus 40,000 comme
conseiller d'Etat. René entre en fonctions avec une grande clef d'or
brodée au derrière. Le prince va avoir une garde. _Appoline m'y promet
une compagnie._ Le prince sera grand connétable. Je me frotte les yeux
pour savoir si je ne fais pas un rêve absurde; mais j'ai beau les
refermer, l'ambition ne vient pas, et je me sens toujours partagé
entre celle d'aller me battre ou celle d'aller vivre près de toi. Je
ne puis en avoir de plus brillante, et celle des autres me fait
toujours un drôle d'effet. Je me réjouis pourtant du bonheur de ceux
que j'aime, parce que je ne suis pas né jaloux. Mais mon bonheur ne
serait pas fait comme cela. Je voudrais de l'activité, de l'honneur,
ou bien une petite aisance et le bonheur domestique. Si j'étais
capitaine, tu pourrais venir ici, j'aurais bien de quoi avoir un
cabriolet bien suspendu pour te promener; je te soignerais, je te
ferais oublier toutes nos tristesses: Deschartres n'étant pas là, nous
serions encore heureux comme autrefois, j'en suis sûr. Je t'aime tant,
quoi que tu en dises, que tu finirais bien par y croire. Ta dernière
lettre est bonne comme toi, et dans ma joie, je l'ai montrée _à tout
le monde_[43]. Ne me gronde pas. Je t'embrasse de toute mon ame.

  [43] C'est-à-dire à Sophie.

  «Beaumont a fait un mélodrame pour la Porte-Saint-Martin. Ce
  n'est pas bon, mais cela n'est pas nécessaire pour avoir du
  succès. Et d'ailleurs, cela l'amuse tant[44].

  [44] J'ignore quel fut le sort du mélodrame de mon grand-oncle:
  je n'en sais même pas le titre.

«Le voyage de l'empereur remet au mois de septembre mon projet de
retourner de suite auprès de toi; mais alors j'irai faire tes
vendanges, et si Deschartres fait encore le docteur, je le camperai
dans sa cuve.»


Mon père eut à cette époque une fièvre scarlatine pendant laquelle
René écrivait à ma grand'mère pour la rassurer, et il lui échappait
quelques indiscrétions involontaires sur ma naissance, dont il la
croyait informée. Il n'est point question du mariage dans ces lettres.
Je ne pense pas qu'il en eût reçu la confidence, mais il attribue à la
persévérance de l'attachement de Maurice pour Sophie le peu de succès
de ses démarches pour son avancement. Cela ne me paraît pas prouvé,
car mon père était compris dans une mesure de disgrace générale,
concernant les états-majors. S'il est vrai qu'il eût pu faire faire
une exception en sa faveur à force d'obsessions et de démarches, je ne
lui en veux pas d'avoir été inhabile à ce genre de succès. Mais ma
grand'mère, effrayée et irritée des insinuations que le plus tendre
intérêt dictait à M. de Villeneuve, écrivit une lettre assez amère à
son fils, ce qui lui donna un nouvel accès de fièvre. La réponse est
pleine de tendresse et de douleur.


LETTRE III.

     «10 fructidor (août 1804).

«Je suis, dis-tu, ma bonne mère, un ingrat et un fou. Ingrat, jamais!
Fou, je le deviendrai peut-être, malade de corps et d'esprit comme me
voilà. Ta lettre me fait beaucoup plus de mal que la réponse du
ministre, car tu m'accuses de mon propre guignon, et tu voudrais que
j'eusse fait des miracles pour le conjurer. Je n'en sais point faire,
en fait de courbettes et d'intrigues. Ne t'en prends qu'à toi-même
qui, de bonne heure, m'as enseigné à mépriser les courtisans. Si tu ne
vivais pas depuis quelques années loin de Paris et retirée du monde,
tu saurais que le nouveau régime est, sous ce rapport, pire que
l'ancien, et tu ne me ferais pas un crime d'être resté moi-même. Si
l'on avait fait la guerre plus longtemps, je crois que j'aurais
conquis mes grades. Mais depuis qu'il faut les conquérir dans les
antichambres, j'avoue que je n'ai pas, sous ce rapport-là, de
brillantes campagnes à faire valoir. Tu me reproches de ne te jamais
parler de mon intérieur. C'est toi qui ne l'as jamais voulu! Est-ce
possible, quand, au premier mot, tu m'accuses d'être un mauvais fils!
Je suis forcé de me taire, car je n'ai à te faire qu'une réponse dont
tu ne te contentes pas, c'est que je t'aime et que je n'aime personne
plus que toi.--N'est-ce pas toi qui as été toujours contraire à mon
désir de quitter Dupont et de rentrer dans la ligne? A présent tu
reconnais que je suis dans un cul-de-sac, mais il est trop tard. Il
faut maintenant _obtenir cela comme une faveur spéciale de Sa
Majesté_. La faveur et moi ne faisons guère route ensemble.»


Il retourna à Nohant et y passa encore six semaines sans que le fatal
aveu pût passer de son coeur à ses lèvres. Mais son secret fut deviné;
car, vers la fin de brumaire an XIII (novembre 1804), en même temps
qu'il revenait à Paris, sa mère écrivait au maire du cinquième
arrondissement:

«Une mère, monsieur, n'aura pas, sans doute, besoin de justifier
auprès de vous le titre avec lequel elle se présente pour solliciter
votre attention.

«J'ai de fortes raisons pour craindre que mon fils unique ne se soit
récemment marié à Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a 26
ans; il sert; il s'appelle Maurice-François-Elisabeth Dupin. La
personne avec laquelle il a pu contracter mariage a porté différens
noms. Celui que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit
être un peu plus âgée que mon fils; tous deux demeurent ensemble rue
Meslay, no 15, chez le sieur Maréchal[45], et c'est parce que je
suppose cette rue dans votre arrondissement, que je prends la liberté
de vous adresser mes questions et de vous confier mes craintes. J'ose
espérer que vous voudrez bien faire parvenir ma lettre à celui de MM.
vos collègues dans l'arrondissement duquel se trouve la rue Meslay.

  [45] Mon oncle: il venait de se marier avec Lucie.

«Cette fille ou femme, car je ne sais de quel nom l'appeler, avant de
s'établir dans la rue Meslay, demeurait, en nivose dernier, rue de la
Monnaie, où elle tenait une boutique de modes.

«Depuis qu'elle habite la rue Meslay, mon fils en a eu une fille, que
je crois née en messidor, et inscrite sur les registres sous le nom
d'Aurore, fille de M. Dupin et de..... L'inscription pourrait, ce me
semble, vous donner quelque lumière sur le mariage, s'il existe
précédemment, comme je le crois, à cause du prénom qu'on a donné à
l'enfant. Quelques indices me font présumer qu'il peut avoir été
contracté en prairial dernier. J'ai l'honneur d'écrire à un magistrat,
peut-être à un père de famille. Ce double titre ne m'aura pas
vainement flattée d'une réponse aussi prompte que possible et d'une
discrétion inviolable, quel que soit le résultat des recherches que je
prends la liberté de vous demander.

«J'ai l'honneur, etc.

     «DUPIN.»


_Deuxième lettre de Mme Dupin au maire du 5e arrondissement._

«En confirmant mes craintes, monsieur, vous avez navré mon coeur, et,
de longtemps, il ne s'ouvrira aux consolations que vous voulez y
répandre; mais il ne sera jamais fermé à la reconnaissance, et je sens
tout le prix d'une intention qui honore le vôtre. Cependant, je dois
trop à vos soins généreux pour ne pas en espérer encore quelque chose.
Vous paraissez croire _que la plus grande irrégularité commise dans ce
mariage fut d'avoir blessé les sentimens les plus respectables et les
plus doux_. Je vois que vous le connaissez; mais vous ne connaissez
pas, et puissiez-vous ne jamais connaître jusqu'à quel point il peut
les avoir blessés! Je l'ignore encore moi-même; mais mon coeur me dit
qu'il faut qu'il soit bien coupable, puisqu'il a cru devoir me faire
un mystère de la démarche la plus essentielle de sa vie. C'est ce
mystère que vous seul pouvez m'aider à approfondir, parce que vous
seul en êtes jusqu'ici le dépositaire, parce que je n'ose confier à
aucune personne de ma connaissance à Paris ce que mon fils n'a pas osé
dire à sa mère; puisque j'ose encore moins, pendant qu'il y est, m'y
rendre moi-même et quitter une terre que je me plaisais à embellir
pour une compagne digne de lui et de moi. Et, cependant, il faut bien
que je sache quelle est cette étrange belle-fille qu'il a voulu me
donner... Ma tranquillité présente, son bien-être futur en dépendent.
Pour que mon coeur se familiarise, s'il le faut, avec toutes les
conséquences de sa faute, il est absolument nécessaire que mon esprit
l'embrasse dans tous ses détails. Votre estimable collègue, le maire
du.... arrondissement..... a bien voulu vous offrir _communication du
dossier qui forme la réunion des pièces produites par les deux époux_.
Il ne vous refusera pas, monsieur, une copie régulière de toutes ces
pièces _sans exception_; et j'ose attendre de votre obligeance,
j'aurais dû dire de votre sensibilité, que vous voudrez bien la lui
demander, soit en votre nom, soit au mien.»

       *       *       *       *       *

Il est facile de voir par cette lettre si douloureuse, si généreuse
et pourtant si habile, que ma grand'mère désirait consulter, pièces en
main, afin de faire déclarer, s'il était possible, la nullité du
mariage. Elle n'ignorait pas autant qu'elle voulait bien le dire, les
noms et précédens de sa belle-fille. Elle feignait de tout ignorer
pour ne pas laisser pénétrer ses desseins, et si elle faisait
pressentir une sorte de pardon qu'elle n'était encore nullement
disposée à accorder, c'était dans la crainte de trouver dans le maire
du ..... arrondissement (celui qui avait fait le mariage), un
auxiliaire complaisant de ce mariage irrégulièrement contracté. Aussi
ne s'adressait-elle pas à lui directement, mais bien au maire du 5e,
qu'elle savait ne point avoir la rue Meslay dans sa juridiction, et
sur l'intégrité duquel, probablement, elle avait quelques données
particulières. La ruse délicate de la femme l'inspirait donc mieux que
n'eût pu le faire un habile conseil, et j'avoue que cette petite
conspiration contre la légitimité de ma naissance me paraît d'une
légitimité tout aussi incontestable.

De son côté, mon père, conseillé probablement par un homme spécial,
car de lui-même il fût tombé dans tous les piéges de la tendresse
maternelle, devait vouloir cacher son mariage jusqu'au moment où tout
délai d'opposition de la part de sa mère serait expiré. Ils se
trompaient donc l'un l'autre, triste fatalité de leur mutuelle
situation, et ils s'écrivaient comme si de rien n'était. Je dis qu'ils
se trompaient, et pourtant ils n'échangeaient pas de mensonges. Le
seul artifice était le silence que tous deux gardaient dans leurs
lettres sur le principal objet de leurs préoccupations.




CHAPITRE VINGT-UNIEME.

 Suites des lettres.--Lettres de ma grand'mère et d'un officier
   civil.--L'abbé d'Andrezel.--Un passage des mémoires de
   Marmontel.--Ma première entrevue avec ma grand'mère.--Caractère
   de ma mère.--Son mariage à l'église.--Ma tante Lucie et ma
   cousine Clotilde.--Mon premier séjour à Chaillot.


LETTRE IV.

_De Maurice à sa mère._

     «Fin brumaire an XIII (novembre 1804).

«Depuis six semaines, j'ai été si heureux près de toi, ma bonne mère,
que c'est presque un chagrin maintenant que d'être obligé de t'écrire
pour m'entretenir avec toi. Le calme, le bonheur dont j'ai joui à
Nohant me rendent encore plus insupportables le tumulte, l'inquiétude
et le bruit qui m'entourent à Paris.

«J'espère que je ne serai pas forcé d'aller retrouver mes rats et mon
galetas au Fayel, car le général Suchet, qui m'a fait l'honneur
d'arrêter sa voiture tout exprès pour me parler hier, m'a dit que tous
les généraux de division allaient être mandés pour assister à la
cérémonie du couronnement, et que probablement Dupont ne resterait
pas dans son exil. Me voilà donc encore ici pour quelques jours, et je
te rendrai compte de la fête.

«Quant à ***, elle se donne avec moi des airs de protection
passablement drôles, de la part d'une personne qui ne me sert pas du
tout. Elle disait hier que si Dupont lui eût envoyé de _bonnes notes_
sur mon compte, elle m'aurait fait faire mon chemin: mais que je
voyais _trop mauvaise compagnie_. La compagnie que je vois vaut bien
celle qui l'entoure. Vitrolles, en me racontant cela, riait aux éclats
de cette impertinence, et la traitait sans façon de _péronnelle_. Va
pour péronnelle! Mais je ne lui en veux pas, tout le monde est de
même. Le ton de cour est la maladie de ceux qui n'y auraient jamais
mis le pied autrefois.»


LETTRE V.

     «_Paris_, 7 frimaire an XIII (novembre 1804).

«J'allais repartir pour le Fayel et perdre la cérémonie du
couronnement, lorsque notre maréchal Ney m'apprend enfin qu'il vient
d'expédier un courrier à Dupont pour le faire venir, et qu'on l'attend
le lendemain. Je cours chercher ma malle, qui était déjà chargée, et
que je n'arrache qu'avec peine des mains des conducteurs et après
avoir épuisé toute mon éloquence. Je jette l'ancre et je cargue mes
voiles. Dupont arrive en effet la veille du grand jour. Nous sommes
très bons amis. Il s'est occupé de ma croix, et le rapport sera fait
après le couronnement.

     (_A lire, tout bas_:)

«Mon Aurore se porte à merveille. Elle est belle par admiration, et je
suis dans l'enchantement que tu m'en aies demandé des nouvelles.

«Ta lettre m'a comblé d'aise. Tu y es bien _ma bonne mère_! et toutes
les chimères d'orgueil dont je suis le témoin ne donneront jamais à
ceux qui s'en nourrissent le quart du bonheur que je trouve dans les
témoignages de ta tendresse. Conserve-moi bien ce bonheur-là! Je
regrette chaque jour nos soirées, et nos causeries, et nos joyeux
dîners, et le grand salon, tout Nohant enfin, et je ne me console
qu'en songeant à y retourner. Adieu, ma bonne chère mère, parle de moi
à d'Andrezel et à l'ingénieur Deschartres. Tes commissions sont
faites.»


On voit, par cette lettre, que mon existence était acceptée par la
bonne mère, et qu'elle ne pouvait se défendre de montrer l'intérêt
qu'elle y prenait: et pourtant elle n'acceptait pas le mariage, et
elle était occupée avec l'abbé d'Andrezel à chercher les preuves de
nullité que son défaut de consentement pouvait y apporter. Le maire
qui avait fait ce mariage avait été abusé par des témoignages
hasardés. Averti par les réclamations de ma grand'mère, qui voulait
avoir une copie régulière des actes, il ne se hâtait pas de répondre,
effrayé peut-être des conséquences de son erreur, qui pouvaient
retomber sur lui ou sur le juge de paix. De son côté, le maire du 5e
arrondissement, qui n'avait pas de raison pour s'abstenir de répondre,
et qui s'était fait communiquer les pièces, répondait, du moins, avec
une réserve très convenable, sur la manière dont les formalités
avaient été remplies, et se bornait à donner des détails sur la
naissance de ma mère, sur Claude Delaborde, l'oiselier du quai de la
Mégisserie, sur le grand-père Cloquard, qui vivait encore, et qui
portait encore à cette époque, ce renseignement n'est pas dans la
lettre du grave magistrat, un grand habit rouge et un chapeau à trois
cornes, son habit de noces du temps de Louis XV, le plus beau sans
doute qu'il eût jamais possédé, et dont il avait fait si longtemps ses
dimanches, qu'il lui fallait enfin l'user par mesure d'économie. A
propos de cette origine peu brillante de sa belle-fille, ma grand'mère
écrivit au susdit maire, à la date du 27 frimaire an XIII:

«..... Quelques douloureuses que soient pour mon coeur les
informations que vous avez bien voulu prendre, je n'en suis pas moins
reconnaissante de votre préoccupation à éclairer ma triste curiosité.
La parenté m'afflige fort peu, mais bien le personnel de la
demoiselle. Votre silence à son égard, monsieur, m'est une certitude
de mon malheur et de celui de mon fils. C'est sa première faute. Il
était l'exemple des bons fils, et j'étais citée comme la plus heureuse
des mères. Mon coeur se brise, et c'est en pleurant que je vous
exprime, monsieur, ma sensibilité pour vos honnêtes procédés et
l'estime très particulière avec laquelle, etc.»


A quoi le maire du 5e répondit: J'ai toutes ces lettres sous les yeux,
ma grand'mère ayant pris copie des siennes, et ayant formé du tout une
espèce de dossier:

     «Madame,

«Si j'en juge par votre réponse à ma dernière lettre, la douleur vous
a fait illusion sur un article que je crois me devoir à moi-même de
redresser. Cet article est le plus essentiel à ma satisfaction comme à
votre tranquillité.

«Il me semble, madame, que c'est sur des faits seulement que
pourraient porter les données propres à adoucir dans cette
circonstance l'épreuve qu'elle fait subir au coeur d'une mère. C'est
du moins dans cette intention et dans cet esprit que j'ai fait des
recherches et que je vous en ai transmis le résultat.

«Serait-ce le malheur de l'esprit entraîné par le sentiment, de se
porter précipitamment à croire ce qu'il craint? A cet égard, ma lettre
me semblait renfermer des inductions contraires à celles que vous en
avez tirées sur le personnel de l'épouse que votre fils a choisie. Ne
pouvant et ne voulant dire que des choses certaines, j'ai voulu juger
par moi-même, et, ainsi que je vous l'ai dit, j'ai chargé une personne
intelligente et sûre de pénétrer, sous un prétexte quelconque, dans
l'intérieur des jeunes époux. Ainsi que j'ai déjà eu l'honneur de vous
le dire, on a trouvé un local extrêmement modeste, mais bien tenu: les
deux jeunes gens ayant un extérieur de décence et même de distinction:
la jeune mère au milieu de ses enfans, allaitant elle-même le dernier,
et paraissant absorbée par ces soins maternels. Le jeune homme plein
de politesse, de bienveillance et de sérénité. Comme la personne
envoyée par moi avait pris pour prétexte de demander une adresse,
monsieur votre fils est descendu à l'étage au-dessous pour la demander
à M. Maréchal, qui est marié avec Mlle Lucie Delaborde, soeur cadette
de Mlle Victoire Delaborde: M. Maréchal est monté fort obligeamment
avec M. Dupin pour donner cette adresse. M. Maréchal est un officier
retraité dont l'extérieur est très favorable. Enfin, le jugement de
mon envoyé, auquel vous pouvez avoir confiance entière, est que quels
qu'aient pu être les antécédens de la personne, antécédens que
j'ignore entièrement, sa vie est actuellement des plus régulières et
dénote même une habitude d'ordre et de décence qui n'aurait rien
d'affecté. En outre, les deux époux avaient entre eux ce ton
d'intimité douce qui suppose la bonne harmonie, et, d'après des
renseigemens ultérieurs, je me suis convaincu que _rien n'annonce_
que votre fils ait à se repentir de l'union contractée.

«Je me trompe, il doit un jour ou l'autre se repentir amèrement
d'avoir brisé le coeur de sa mère; mais vous-même l'avez dit, madame,
c'est sa première, sa seule faute! et j'ai tout lieu de croire, que si
elle est grave envers vous, elle est réparable par sa tendresse et
grâce à la vôtre. Il appartient à votre coeur maternel de l'absoudre,
et je serais heureux de vous apporter une consolation en vous
confirmant que le _ton qu'on a vu chez lui_ ne justifie en rien vos
douloureux présages.

«C'est dans cet esprit, madame, que je vous prie d'agréer, etc.»


Quelque rassurante que fût cette bonne et honnête réponse, ma
grand'mère n'en persista pas moins à se munir des pièces qui pouvaient
lui laisser l'espoir de rompre ce mariage.

Ce fut l'abbé d'Andrezel qui repartit pour Paris muni de toutes les
procurations nécessaires. L'abbé d'Andrezel, qu'on n'appelait plus
l'abbé depuis la révolution, était un des hommes les plus spirituels
et les plus aimables que j'aie connus. Il a fait je ne sais quelles
traductions du grec, et passait pour savant. Il a été recteur de
l'université et, pendant quelque temps, censeur sous la restauration.
Ce n'était pourtant pas un royaliste à idées exagérées. Il avait été
très joli garçon, et je crois qu'il était encore très libertin. Il
avait donc assez mauvaise grâce à se charger d'une mission aussi grave
que celle qui lui était confiée par ma grand'mère. Il y mit pourtant
beaucoup d'activité, car toutes les consultations qui forment le
dossier relatif au mariage de mon père lui sont adressées et sont
provoquées par lui. De toutes ces consultations, il résulte que le
mariage est indissoluble et que l'officier public qui l'a consacré,
étant de bonne foi, toutes recherches contre lui n'aboutiraient qu'à
une vengeance personnelle sans effet contre le mariage contracté.

Pendant que l'abbé d'Andrezel agissait à Paris, et que, de Nohant, ma
grand'mère écrivait à son fils sans lui témoigner son irritation et sa
douleur, mon père, toujours muet sur l'article principal,
l'entretenait de ses affaires et de ses démarches.


LETTRE VI.

     «28 frimaire an XIII.

«J'arrive de Montreuil, par la _fraîcheur_; il m'a fallu y courir
avant le 30, me présenter devant l'inspecteur aux revues, pour être
porté sur la liste des payables. A mon retour, je trouve René enflammé
pour moi du plus beau zèle. Il a dîné chez son prince avec Dupont, et
ils ont eu à mon sujet un long entretien. Dupont a beaucoup vanté
_mes talens et ma valeur_. Le prince s'est beaucoup étonné de me
savoir si peu avancé. Je vais lui être présenté, et il dit
s'intéresser beaucoup à moi. Malheureusement il a peu de crédit en ce
moment; si sa femme pouvait se mêler de mes affaires, ce serait
beaucoup plus sûr.

«Pour t'obéir, je vais faire encore tous mes efforts pour entrer dans
la garde: je vais, encore une fois, tenter les protecteurs et les
courtisans; quant aux places de finances, le cautionnement des
receveurs est de cent mille écus comptant. Il n'y faut pas
songer......................................

«Je travaille à mon opéra, et je t'envoie le projet de mon plan.
Dis-moi si tu l'approuves.

«Aurore est bien sensible, ma bonne mère, au baiser que je lui ai
donné de ta part. Si elle pouvait parler ou écrire, elle te
souhaiterait une _bonne année_ la mieux tournée et la plus tendre du
monde. Elle ne dit rien encore, mais je t'assure qu'elle n'en pense
pas moins. C'est un enfant que j'adore; pardonne-moi cet amour-là, il
ne nuit en rien à mon amour pour toi, au contraire, il me fait mieux
comprendre et apprécier celui que tu me portes.

«Tu sais sans doute que le prince Joseph va être _nommé roi_ de
Lombardie, et Eugène Beauharnais roi d'Etrurie. On parle d'une
déclaration de guerre très prochaine.»

       *       *       *       *       *

LETTRE VII.

     «_Paris_, 9 ventose.

«En vérité, ma bonne et chère mère, si je voulais prendre ta lettre
dans le ton où tu me l'as écrite, il ne me resterait plus qu'à me
jeter à la rivière. Je vois bien que tu ne penses pas un mot de ce que
tu me dis. La solitude et l'éloignement te grossissent les objets:
mais quoique je sois fort de ma conscience, je n'en suis pas moins
douloureusement affecté de ton langage. Tu me reproches toujours ma
mauvaise fortune, comme si j'avais pu la conjurer, comme si je ne
t'avais pas dit et prouvé cent fois que les états-majors étaient
complétement en disgrace.

«Il ne faut point croire que le hasard et les protections conspirent
beaucoup pour ou contre nous. L'empereur a son système, j'ai été très
bien servi auprès de lui par Clarke et Caulaincourt. Dupont lui-même
m'a rendu justice et bien servi dans ces derniers temps. Je ne me
plains de personne et surtout je n'envie personne; je me réjouis des
faveurs qui tombent sur mes parens et mes amis. Seulement je me dis
que je ne parviendrai pas par le même chemin, parce que je ne sais pas
m'y prendre. L'empereur seul travaille et nomme. Le ministre de la
guerre n'est plus qu'un premier commis. L'empereur sait ce qu'il fait
et ce qu'il veut faire. Il veut ramener à lui ceux qui ont fait les
superbes, et entourer sa famille et sa personne de courtisans
arrachés à l'ancien parti. Il n'a pas besoin de complaire à de petits
officiers comme nous, qui avons fait la guerre par enthousiasme, et
dont il n'a rien à craindre. Si tu était lancée dans le monde, dans
l'intrigue; si tu conspirais contre lui avec les amis de l'étranger,
tout irait mieux pour moi; je ne serais pas ignoré, délaissé; je
n'aurais pas eu besoin de payer de ma personne, de dormir dans l'eau
et dans la neige, d'exposer cent fois ma vie, et de sacrifier notre
petite aisance au service de la patrie. Je ne te reproche pas ton
désintéressement, ta sagesse et ta vertu, ma bonne mère, au contraire,
je t'aime et t'estime, et te vénère pour ton caractère. Pardonne-moi
donc, à ton tour, de n'être qu'un brave soldat et un _sincère_
patriote.

«Consolons-nous pourtant; vienne la guerre, et tout cela changera
probablement. Nous serons bons à quelque chose quand il s'agira de
coups de fusil, et alors on songera à nous.

«Je ne veux pas relire la dernière page de ta lettre: je l'ai brûlée.
Hélas! que me dis-tu? Non, ma mère, un galant homme ne se déshonore
pas parce qu'il aime une femme; et une femme n'est pas une fille quand
elle est aimée d'un galant homme qui répare envers elle les injustices
de la destinée. Tu sais cela mieux que moi, et mes sentimens, formés
par tes leçons, que j'ai toujours religieusement écoutées, ne sont que
le reflet de ton ame. Par quelle inconcevable fatalité me
reproches-tu aujourd'hui d'être l'homme que tu as fait au moral comme
au physique?

«Au milieu de tes reproches, ta tendresse perce toujours. Je ne sais
qui t'a dit que pendant quelque temps j'avais été dans la misère, et
tu t'en inquiètes après coup. Eh bien! il est vrai que j'ai habité un
petit grenier l'été dernier, et que mon ménage de poète et d'amoureux
faisait un singulier contraste avec les chamarrures d'or de mon
costume militaire. N'accuse personne de ce moment de gêne, dont je ne
t'ai point parlé et dont je ne me plaindrai jamais. Une dette que je
croyais payée et dont l'argent avait passé par des mains infidèles a
été la seule cause de ce petit désastre, déjà réparé par mes
appointemens. J'ai maintenant un petit appartement très agréable, et
je ne manque de rien.

«Qu'est-ce que me dit donc d'Andrezel, que tu vas peut-être venir à
Paris, peut-être vendre Nohant? Je n'y comprends rien. Ah! ma bonne
mère, viens, et toutes nos peines s'envoleront dans une explication
tendre et sincère. Mais ne vends pas Nohant, tu le regretterais.
Adieu; je t'embrasse de toute mon ame, bien triste et bien effrayé de
ton mécontentement. Et cependant Dieu m'est témoin que je t'aime et
que je mérite ton amour.

     «MAURICE.»


Dans une dernière lettre de cette correspondance, mon père entretient
assez longuement sa mère d'un incident qui paraissait la tourmenter
beaucoup.

On venait de publier les Mémoires posthumes de Marmontel. Ma
grand'mère avait beaucoup connu Marmontel dans son enfance; mais elle
ne m'en parla jamais, et les Mémoires posthumes expliquent assez
pourquoi.

Voici une page de ces Mémoires.


«L'espèce de bienveillance que l'on avait pour moi dans cette cour[46]
me servit cependant à me faire écouter et croire dans une affaire
intéressante. L'acte de baptême d'Aurore, fille de Mlle Verrière,
attestait qu'elle était fille du maréchal de Saxe[47]; et après la
mort de son père, Mme la dauphine était dans l'intention de la faire
élever. C'était l'ambition de la mère; mais il vint dans la fantaisie
de M. le dauphin de dire qu'elle était ma fille, et ce mot fit son
impression. Mme de Chalut me le dit en riant; mais je pris la
plaisanterie de M. le dauphin sur le ton le plus sérieux. Je l'accusai
de légèreté, et, en offrant de faire preuve que je n'avais connu Mlle
Verrière que pendant le voyage du maréchal en Prusse, et plus d'une
année après la naissance de cette enfant, je dis que ce serait
inhumainement lui enlever son véritable père que de me faire passer
pour l'être. Mme de Chalut se chargea de plaider cette cause devant
Mme la dauphine et M. le dauphin céda. Ainsi Aurore fut élevée à leurs
frais, au couvent des religieuses de Saint-Cloud, et Mme de
Chalut[48], qui avait à Saint-Cloud sa maison de campagne, voulut bien
se charger, pour l'amour de moi et à ma prière, des soins et des
détails de cette éducation.»

  [46] Celle du dauphin, père de Louis XVI.

  [47] Marmontel se trompe, puisqu'il y eut lieu de rectifier cet
  acte par arrêt du Châtelet.

  [48] Cette Mme de Chalut, qui était Mlle Varanchon, femme de
  chambre favorite de la première et de la seconde dauphine, fut
  mariée par cette dernière, et son mari fut fait fermier-général.
  Elle a tenu mon père sur les fonts de baptême avec le marquis de
  Polignac.


Ce fragment ne pouvait mécontenter ma grand'mère, et Marmontel avait
certainement droit à sa reconnaissance. Mais, dans un autre endroit,
l'auteur des _Incas_ raconte avec moins de réserve ses relations avec
Mlle Verrière. Bien qu'il y parle avec estime et affection de la
conduite, du caractère et du talent de cette jeune actrice, il entre
dans des détails d'intimité qui nécessairement devaient faire souffrir
sa fille. Celle-ci en écrivit donc à mon père pour l'engager à voir
s'il ne serait pas possible de faire supprimer le passage dans les
nouvelles éditions. L'oncle Beaumont fut consulté. Il était également
intéressé à l'affaire, puisque, dans ce même passage, Marmontel
raconte comme quoi, ayant été cause que le maréchal de Saxe avait
retiré à Mlle Verrière la pension de douze mille livres qu'il lui
faisait pour elle et sa fille, cette belle personne en fut dédommagée
par le prince de Turenne, sous promesse, de la part de Marmontel, de
ne plus la voir. Or, l'oncle Beaumont était, comme je l'ai déjà dit,
fils de Mlle Verrière et de ce prince de Turenne, duc de Bouillon.
Cependant, il prit la chose moins au sérieux.

«Beaumont assure, écrivait mon père à ma grand'mère, que cela ne
mérite pas le chagrin que tu t'en fais. D'abord, nous ne sommes pas
assez riches que je sache, pour racheter l'édition publiée et pour
obtenir que la prochaine soit corrigée; fussions-nous à même de le
faire, cela donnerait d'autant plus de piquant aux exemplaires vendus,
et, tôt ou tard, nous ne pourrions empêcher qu'on ne refît de
nouvelles éditions conformes aux premières. Les héritiers de Marmontel
consentiraient-ils, d'ailleurs, à cet arrangement avec les éditeurs?
J'en doute, et nous ne sommes plus au temps où l'on pouvait sévir,
soit par promesses, soit par menaces, soit par des lettres de cachet
contre la liberté d'écrire. On ne donne plus de coups de bâton à ces
_faquins_ d'auteurs et d'imprimeurs. Et toi, ma bonne mère, qui, dès
ce temps-là, étais du parti des encyclopédistes et des philosophes, tu
ne peux pas trouver mauvais que nous ayons changé de lois et de
moeurs. Je comprends bien que tu souffres d'entendre parler si
légèrement de ta mère; mais en quoi cela peut-il atteindre ta vie, qui
a toujours été si austère, et ta réputation qui est si pure? Pour mon
compte, cela ne me fâche guère, qu'on sache dans le public ce qu'on
savait déjà de reste, dans le monde, sur ma grand'mère maternelle.
C'était, je le vois, par les mémoires en question, une aimable femme,
douce, sans intrigue, sans ambition, très sage et de bonne vie, en
égard à sa position. Il en a été d'elle comme de bien d'autres. Les
circonstances ont fait ses fautes, et son naturel les a fait accepter
en la rendant aimable et bonne. Voilà l'impression qui me reste de ces
pages, dont tu te tourmentes tant, et sois certaine que le public ne
sera pas plus sévère que moi.»


Ici se terminent les lettres de mon père à sa mère. Sans doute il lui
en écrivit beaucoup d'autres durant les quatre années qu'il vécut
encore et qui amenèrent de fréquentes séparations à la reprise de la
guerre. Mais la suite de leur correspondance a disparu, j'ignore
pourquoi et comment. Je ne puis donc consulter pour la suite exacte de
l'histoire de mon père que ses états de service, quelques lettres
écrites à sa femme et les vagues souvenirs de mon enfance.

Ma grand'mère se rendit à Paris dans le courant de ventose, avec
l'intention de faire rompre le mariage de son fils, espérant même
qu'il y consentirait, car jamais elle ne l'avait vu résister à ses
larmes. Elle arriva d'abord à Paris à son insu, ne lui ayant pas fixé
le jour de son départ, et ne l'avertissant pas de son arrivée comme
elle en avait l'habitude. Elle commença par aller trouver M. Desèze
qu'elle consulta sur la validité du mariage. M. Desèze trouva
l'affaire _neuve_, comme la législation qui l'avait rendue possible.
Il appela deux autres avocats célèbres, et le résultat de la
consultation fut qu'il y avait matière à procès, parce qu'il y a
toujours matière à procès dans toutes les affaires de ce monde, mais
que le mariage avait neuf chances contre dix d'être validé par les
tribunaux: que mon acte de naissance me constituait légitime, et qu'en
supposant la rupture du mariage, l'intention, comme le devoir de mon
père, serait infailliblement de remplir les formalités voulues, et de
contracter de nouveau mariage avec la mère de l'enfant qu'il avait
voulu légitimer.

Ma grand'mère n'avait peut-être jamais eu l'intention formelle de
plaider contre son fils. En eût-elle conçu le projet, elle n'en aurait
certes pas eu le courage. Elle fut probablement soulagée de la moitié
de sa douleur en renonçant à ses velléités hostiles, car on double son
propre mal en tenant rigueur à ce qu'on aime. Elle voulut cependant
passer encore quelques jours sans voir son fils, sans doute afin
d'épuiser les résistances de son propre esprit, et de prendre de
nouvelles informations sur sa belle-fille. Mais mon père découvrit que
sa mère était à Paris: il comprit qu'elle savait tout et me chargea de
plaider sa cause. Il me prit dans ses bras, monta dans un fiacre,
s'arrêta à la porte de la maison où ma grand'mère était descendue,
gagna en peu de mots les bonnes grâces de la portière, et me confia à
cette femme, qui s'acquitta de la commission ainsi qu'il suit.

Elle monta à l'appartement de ma bonne maman, et, sous le premier
prétexte venu, demanda à lui parler. Introduite en sa présence, elle
lui parla de je ne sais quoi, et tout en causant elle s'interrompit
pour lui dire: Voyez donc, madame, la jolie petite fille dont je suis
grand'mère! sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en suis si
heureuse, que je ne puis pas m'en séparer un instant.

--Oui, elle est très fraîche et très forte, dit ma grand'mère en
cherchant sa bonbonnière, et tout aussitôt la bonne femme, qui jouait
fort bien son rôle, me déposa sur les genoux de la bonne maman, qui
m'offrit des friandises et commença à me regarder avec une sorte
d'étonnement et d'émotion. Tout à coup elle me repoussa en s'écriant:
Vous me trompez, cet enfant n'est pas à vous. Ce n'est pas à vous
qu'il ressemble... je sais, je sais ce que c'est!...

Effrayée du mouvement qui me chassait du sein maternel, il paraît que
je me mis, non à crier, mais à pleurer de vraies larmes qui firent
beaucoup d'effet. Viens, mon pauvre cher amour, dit la portière en me
reprenant; on ne veut pas de toi, allons-nous-en.

Ma pauvre bonne maman fut vaincue. Rendez-la-moi, dit-elle: pauvre
enfant! tout cela n'est pas sa faute. Et qui a apporté cette
petite?--Monsieur votre fils lui-même, madame: il attend en bas: je
vais lui reporter sa fille. Pardonnez-moi si je vous ai offensée, je
ne savais rien, je ne sais rien, moi! J'ai cru vous faire plaisir,
vous faire une belle surprise...--Allez, allez, ma chère, je ne vous
en veux pas, dit ma grand'mère: allez cherchez mon fils, et laissez
moi l'enfant.

Mon père monta les escaliers quatre à quatre. Il me trouva sur les
genoux, contre le sein de ma bonne maman, qui pleurait en s'efforçant
de me faire rire. On ne m'a pas raconté ce qui se passa entre eux, et
comme je n'avais que 8 ou 9 mois, il est probable que je n'en tins pas
note. Il est probable aussi qu'ils pleurèrent ensemble et s'aimèrent
d'autant plus. Ma mère, qui m'a raconté cette première aventure de ma
vie, m'a dit que, lorsque mon père me ramena auprès d'elle, j'avais
dans les mains une belle bague avec un gros rubis, que ma bonne maman
avait détachée de son doigt, en me chargeant de la mettre à celui de
ma mère, ce que mon père me fit observer religieusement.

Quelque temps se passa encore, cependant, avant que ma grand'mère
consentit à voir sa belle-fille. Mais déjà le bruit se répandait que
son fils avait fait un mariage _disproportionné_, et le refus qu'elle
faisait de la recevoir devait nécessairement amener des inductions
fâcheuses contre ma mère, contre mon père, par conséquent. Ma bonne
maman fut effrayée du tort que sa répugnance pouvait faire à son fils.
Elle reçut la tremblante Sophie, qui la désarma par sa soumission
naïve et ses tendres caresses. Le mariage religieux fut célébré sous
les yeux de ma grand'mère, après quoi un repas de famille scella
officiellement l'adoption de ma mère et la mienne.

Je dirai plus tard, en consultant mes propres souvenirs qui ne peuvent
me tromper, l'impression que ces deux femmes, si différentes
d'habitudes et d'opinions, produisait l'une sur l'autre. Il me suffira
de dire, quant à présent, que, de part et d'autre, les procédés furent
excellens; que les doux noms de mère et de fille furent échangés, et
que si le mariage de mon père fit un petit scandale entre les
personnes d'un entourage intime assez restreint, le monde que mon père
fréquentait ne s'en occupa nullement et accueillit ma mère sans lui
demander compte de ses aïeux ou de sa fortune; mais elle n'aima jamais
le monde, et ne fut présentée à la cour de Murat que contrainte et
forcée, pour ainsi dire, par les fonctions que mon père remplit plus
tard auprès de ce prince.

Ma mère ne se sentit jamais ni humiliée ni honorée de se trouver avec
des gens qui eussent pu se croire au-dessus d'elle. Elle raillait
finement l'orgueil des sots, la vanité des parvenus, et, se sentant
peuple jusqu'au bout des ongles, elle se croyait plus noble que tous
les patriciens et les aristocrates de la terre. Elle avait coutume de
dire que ceux de sa race avaient le sang plus rouge et les veines plus
larges que les autres, ce que je croirais assez, car si l'énergie
morale et physique constitue en effet l'excellence des races, on ne
saurait nier que cette énergie ne soit condamnée à diminuer dans les
races qui perdent l'habitude du travail et le courage de la
souffrance. Cet aphorisme ne serait certainement pas sans exception,
et l'on peut ajouter que l'excès du travail et de la souffrance
énervent l'organisation tout aussi bien que l'excès de la mollesse et
de l'oisiveté. Mais il est certain, en général, que la vie part du bas
de la société et se perd à mesure qu'elle monte au sommet, comme la
sève dans les plantes.

Ma mère n'était point de ces intrigantes hardies dont la passion
secrète est de lutter contre les préjugés de leur temps, et qui
croient se grandir en s'accrochant, au risque de mille affronts, à la
fausse grandeur du monde. Elle était mille fois trop fière pour
s'exposer même à des froideurs. Son attitude était si réservée
qu'elle semblait timide; mais si on essayait de l'encourager par des
airs protecteurs, elle devenait plus que réservée, elle se montrait
froide et taciturne.

Son maintien était excellent avec les personnes qui lui inspiraient un
respect fondé, elle était alors prévenante et charmante; mais son
véritable naturel était enjoué, taquin, actif, et par dessus tout
ennemi de la contrainte. Les grands dîners, les longues soirées, les
visites banales, le bal même lui étaient odieux. C'était la femme du
coin du feu ou de la promenade rapide et folâtre; mais dans son
intérieur comme dans ses courses, il lui fallait l'intimité, la
confiance, des relations d'une sincérité complète, la liberté absolue
de ses habitudes et de l'emploi de son temps. Elle vécut donc toujours
retirée, et plus soigneuse de s'abstenir de connaissances gênantes que
jalouse d'en faire d'avantageuses. C'était bien là le fond du
caractère de mon père, et, sous ce rapport, jamais époux ne furent
mieux assortis. Ils ne se trouvaient heureux que dans leur petit
ménage. Partout ailleurs ils étouffaient de mélancoliques bâillemens,
et ils m'ont légué cette secrète sauvagerie qui m'a rendu toujours le
monde insupportable et le _home_ nécessaire.

Toutes les démarches que mon père avait faites avec beaucoup de
tiédeur, il faut l'avouer, n'aboutirent à rien. Il avait eu mille fois
raison de le dire: il n'était pas fait pour gagner ses éperons en
temps de paix et les campagnes d'antichambre ne lui réussissaient pas.
La guerre seule pouvait le faire sortir de l'impasse de l'état-major.

Il retourna au camp de Montreuil avec Dupont. Ma mère l'y suivit au
printemps de 1805 et y passa deux ou trois mois au plus, durant
lesquels ma tante Lucie prit soin de ma soeur et de moi. Cette soeur,
dont j'aurai à parler plus tard et dont j'ai déjà indiqué l'existence,
n'était pas fille de mon père. Elle avait cinq ou six ans de plus que
moi et s'appelait Caroline. Ma bonne petite tante Lucie avait épousé
M. Maréchal, officier retraité, dans le même temps que ma mère
épousait mon père. Une fille était née de leur union cinq ou six mois
après ma naissance. C'est ma chère Clotilde: la meilleure amie
peut-être que j'aie jamais eue. Ma tante demeurait alors à Chaillot où
mon oncle avait acheté une petite maison, alors en campagne, et qui
serait aujourd'hui en ville. Elle louait, pour nous promener, l'âne
d'un jardinier du voisinage. On nous mettait sur du foin dans les
paniers destinés à porter les fruits et les légumes au marché,
Caroline dans l'un, Clotilde et moi dans l'autre. Il paraît que nous
goûtions fort, «cette façon d'aller.»

Pendant ce temps-là, l'empereur Napoléon, occupé à d'autres soins et
s'amusant à d'autres chevauchées, s'en allait en Italie mettre sur sa
tête la couronne de fer. _Guai a chi la tocca!_ avait dit le grand
homme, l'Angleterre, l'Autriche et la Russie résolurent d'y toucher,
et l'empereur leur tint parole.

Au moment où l'armée, réunie au rivage de la Manche, attendait avec
impatience le signal d'une descente en Angleterre, l'empereur, voyant
sa fortune trahie sur les mers, changea tous ses plans dans une nuit;
une de ces nuits d'inspiration où la fièvre se faisant froide dans ses
veines, le découragea d'une entreprise toute-puissante, pour une
entreprise nouvelle dans son esprit.




CHAPITRE VINGT-DEUXIEME.

 Campagne de 1805.--Lettres de mon père à ma mère.--Affaire
   d'Haslach.--Lettre de Nuremberg.--Belles actions de la division
   Gazan et de la division Dupont sur les rives du Danube.--Lettre
   de Vienne.--Le général Dupont.--Mon père passe dans la ligne
   avec le grade de capitaine et la croix.--Campagnes de 1806 et
   1807.--Lettres de Varsovie et de Rosemberg.--Suite de la
   campagne de 1807.--Radeau de Tilsit.--Retour en France.--Voyage
   en Italie.--Lettres de Venise et de Milan.--Fin de la
   correspondance avec ma mère et commencement de ma propre
   histoire.


LETTRE I.

_De mon père à ma mère._

     «_Haguenau_, 1er vendémiaire an IV

     (22 septembre 1805).

«J'arrive avec Decouchy pour faire ici le logement de notre division,
comme c'est notre coutume. Nous dînons chez le maréchal Ney. Il nous
avertit que nous allons faire vingt lieues sans débride, passer le
Rhin, et ne faire halte qu'à Dourlach, où nous devons rencontrer
l'ennemi. Après une marche de cent cinquante lieues, une pareille
galopade est capable de nous crever tous. N'importe, c'est l'ordre. En
passant le Rhin, nous prenons sous nos ordres le 1er régiment de
hussards et quatre mille hommes des troupes de l'électeur de Baden.
Ainsi, nous allons être très forts avec cette division de douze mille
hommes. Tu entendras parler de nous. Ah? mon amie, loin de toi les
bagarres et les batailles sont les seules distractions que je puisse
goûter; car, sans toi, les plaisirs me paraissent des motifs de
tristesse, et tout ce qui peut rendre les autres inquiets et agités,
en les mettant à mon niveau, me les fait paraître plus supportables.
Je jouis intérieurement des figures renversées de beaucoup de gens
très braves et très importans en temps de paix. Les routes sont
couvertes des voitures de la cour, remplies de pages, de chambellans
et de laquais, voyageant en bas de soie blancs. Gare les
éclaboussures!

«Vraiment si je pouvais me réjouir de quelque chose quand je ne te
vois pas, je crois que je serais content du branlebas qui se prépare.
Ne crains pas d'infidélités, car, de longtemps, je n'aurai rien à
démêler qu'avec le sexe masculin. Messieurs de l'Autriche vont nous
donner du travail, et, du train dont on nous mène, je ne crois pas
qu'on nous laisse le temps de penser à mal.

«Je n'irai point à Strasbourg et ne verrai ni ***, ni ****, ni *****,
qui ne sont point gens à fréquenter les coups de fusil.

«Depuis que je t'ai quittée, je n'ai pas eu un seul moment de repos;
il y a six nuits que je n'ai dormi et huit jours que je n'ai pu me
déshabiller. Toujours en avant pour les logemens, j'en ai une
extinction de voix. Je te demande si c'est dans cet équipage, et quand
je te porte tout entière dans mon coeur, que je puis penser à aller
faire l'agréable auprès des belles des villages que nous traversons en
poste. Ce serait bien plutôt à moi d'être inquiet, si je ne croyais
pas à ton amour, si je n'en connaissais pas toute la délicatesse. Ah!
si je me mettais à être jaloux, je le serais même d'un regard de tes
yeux, et, pour un rien, je deviendrais le plus malheureux des hommes.
Mais loin de moi cette injure à notre amour! J'ai reçu, ma chère
femme, ta lettre de Sarrebourg. Elle est aimable comme toi, elle m'a
rendu la vie et le courage. Que notre Aurore est gentille! Que tu me
donnes d'impatience de revenir pour vous serrer toutes deux dans mes
bras! Je t'en conjure, chère amie, donne-moi souvent de tes nouvelles.
Adresse-moi tes lettres: «à M. Dupin, aide-de-camp du général Dupont,
commandant la 1re division du 6e corps, sous les ordres du maréchal
Ney.» De cette manière, quelque mouvement que fasse l'armée, je les
recevrai. Songe, chère femme, que c'est le seul plaisir que je puisse
goûter loin de toi, au milieu des fatigues de cette campagne;
parle-moi de ton amour, de notre enfant. Songe que tu m'arracherais la
vie si tu cessais de m'aimer. Songe que tu es ma femme, que je
t'adore, que je n'aime l'existence que pour toi et que je t'ai
consacré la mienne. Songe que rien au monde, excepté l'honneur et le
devoir, ne peut me retenir loin de toi; que je suis au milieu des
fatigues et des privations de toute espèce; et qu'elles ne me
paraissent rien en comparaison de celle que me laisse ton absence.
Songe que l'espoir seul de te retrouver me soutient et m'attache à la
vie.

«Adieu, chère femme, je tombe de fatigue. J'ai un lit pour cette nuit!
D'ici à longtemps je n'en trouverai plus, et je vais en profiter pour
rêver de toi. Adieu donc, chère Sophie, je t'écrirai de Dourlach, si
je peux. Reçois mille tendres baisers et donnes-en pour moi tout
autant à Aurore. Sois sans inquiétude, je sais faire mon métier, je
suis heureux à la guerre; le brevet et la croix m'attendent.


 «_P.S._ Où as-tu pris qu'on payait double en temps de guerre? C'est
plus que le contraire, car il n'est pas seulement question de
l'arrivée du payeur. Cependant, comme nous n'avons pas de mer à
traverser, et qu'il viendra tôt ou tard, ne crains rien pour moi, et
ne me garde rien de l'argent que ma mère aura à te remettre. Ecris-lui
pour la prévenir de ton arrivée à Paris.»


LETTRE II.

_De mon père à ma mère._

     «_Nuremberg_, 29 vendémiaire an XIV.

«Nous sommes ici, ma chère femme, depuis hier soir, après avoir
poursuivi l'ennemi sans relâche pendant quatre jours, nous avons fait
toute l'armée autrichienne prisonnière. A peine en est-il resté
quelques-uns pour porter la nouvelle et l'épouvante au fond de
l'Allemagne. Le prince Murat qui nous commande est très content de
nous, et doit, demain ou après, demander pour moi la croix à
l'empereur, ainsi que pour trois autres officiers de la division.

«Je ne te parlerai pas des fatigues et des dangers de ces dix
journées. Ce sont les inconvéniens du métier. Que sont-ils en
comparaison des inquiétudes et des chagrins que me cause ton absence!
Je ne reçois point de tes nouvelles. On dit même que l'ennemi, ayant
inquiété continuellement notre gauche, aucune lettre de nous n'a pu
passer en France. Juge de mon tourment, de mon angoisse. Sais-je si tu
n'es pas horriblement inquiète de moi? Si tu as reçu l'argent que je
t'ai fait passer? Si mon Aurore se porte bien? Être séparé de ce que
j'ai de plus cher au monde sans pouvoir en obtenir un seul mot! Sois
courageuse mon amie! Songe que notre séparation ne peut altérer mon
amour. Quel bonheur de nous retrouver pour ne plus nous séparer! Dès
que la campagne sera terminée, avec quelle ivresse je volerai dans
tes bras pour ne plus m'en arracher, et te consacrer, ainsi qu'à
Aurore, tous mes soins et tous mes instans: cette idée seule me
soutient contre l'ennui et le chagrin qui, loin de toi, m'assiégent.
Au milieu des horreurs de la guerre, je me reporte près de toi et ta
douce image me fait oublier le vent, le froid, la pluie, et toutes les
misères auxquelles nous sommes livrés. De ton côté, chère amie, pense
à moi. Songe que je t'ai voué l'amour le plus tendre et que la mort
seule pourra l'éteindre dans mon coeur. Songe que le moindre
refroidissement de ta part empoisonnerait le reste de ma vie, et que
si j'ai pu te quitter, c'est que le devoir et l'honneur m'en faisaient
une loi sacrée.

«Nous quittons demain Nuremberg à cinq heures du matin pour nous
rendre à Ratisbonne, où nous arriverons dans trois jours. Le prince
Murat commande toujours notre division.»


LETTRE III.

_De mon père à ma mère._

     «_Vienne_, le 30 brumaire an XIV.

«Ma femme, ma chère femme, ce jour est le plus beau de ma vie. Dévoré
d'inquiétude, excédé de fatigue, j'arrive à Vienne avec la division.
Je ne sais si tu m'aimes, si tu te portes bien, si mon Aurore est
triste ou joyeuse, si ma femme est toujours ma Sophie. Je cours à la
poste. Mon coeur bat d'espérance et de crainte. Je trouve une lettre
de toi; je l'ouvre avec transport. Je tremble de bonheur en lisant les
douces expressions de ta tendresse... Oh! oui! chère femme, c'est pour
la vie que je suis à toi, rien au monde ne peut altérer l'ardent amour
que je te porte, et tant que tu le partageras, je défierai le sort, la
fortune et les ridicules injustices. J'avais grand besoin de lire une
lettre de ma femme pour me faire supporter l'ennui de mon existence.

«Après m'être battu en bon soldat, avoir exposé cent fois ma vie pour
le succès de nos armes, avoir vu périr à mes côtés mes plus chers
amis, j'ai eu le chagrin de voir nos plus brillans exploits ignorés,
défigurés, obscurcis par la valetaille militaire. _Je m'entends_ et tu
dois m'entendre, et reconnaître les courtisans. Sans cesse à la tête
des régimens de notre division, j'ai vu que le courage et
l'intrépidité étaient des qualités inutiles, et que la faveur seule
distribuait les lauriers. Enfin, nous étions six mille il y a deux
mois, nous ne sommes plus que trois mille aujourd'hui. Pour notre
part, nous avons pris cinq drapeaux à l'ennemi, dont deux aux Russes,
nous avons fait cinq mille prisonniers, tué deux mille hommes, pris
quatre pièces de canon, le tout dans l'espace de six semaines, et nous
voyons citer tous les jours, dans les rapports, des gens _qui n'ont
rien fait du tout_, tandis que nos noms restent dans l'oubli. L'estime
et l'affection de nos camarades me consolent. Je reviendrai pauvre
diable, mais avec des amis que j'ai faits sur le champ de bataille, et
qui sont plus sincères que messieurs de la cour. Je t'ennuie de mon
humeur noire; mais à qui puis-je conter mes chagrins, si ce n'est à ma
Sophie, et qui peut mieux qu'elle les partager et les adoucir?

«Enfin, comme nos soldats sont excédés, que nous nous sommes battus
_sans relâche_ depuis huit jours avec les Russes, on nous a renvoyés
de la Moravie ici pour prendre quelque repos. J'ai tout perdu à
l'affaire d'Haslach[49]. Je m'en suis indemnisé depuis aux dépens d'un
officier de dragons de Latour, auquel j'ai fait mettre pied à terre.

  [49] Pendant cette glorieuse affaire, les Autrichiens s'étaient
  jetés à Albeck sur les bagages de la division Dupont, et s'en
  étaient emparés ramassant ainsi, dit M. Thiers quelques vulgaires
  trophées, triste consolation d'une défaite essuyée par 25,000
  hommes contre 6,000.

«On nous promet toujours de fort belles choses, mais Dieu sait si cela
viendra! Ma mère m'écrit que tu ne manqueras de rien, et que je puis
être tranquille. A propos, de quelle nouvelle folie m'as-tu régalé?
J'en ai fait rire Debaine aux larmes. Mlle Roumier est ma vieille
bonne à qui ma mère fait une pension pour m'avoir élevé. Elle avait
quarante ans quand je vins au monde! Le beau sujet de jalousie! Je
raconte cette folie à tous mes amis.

«J'ai vu ce matin Billette. Sa vue, qui me rappelait la rue Meslée,
m'a causé une joie infinie. Je l'ai embrassé comme mon meilleur ami,
parce que je pouvais lui parler de toi, et qu'il pouvait me répondre.
Quoiqu'il n'ait pas de nouvelles directes à me donner de ta santé, je
l'ai questionné jusqu'à l'ennuyer.

«On parle de nous renvoyer bientôt en France, car la guerre finit ici
faute de combattans. Les Autrichiens n'osent plus se mesurer avec
nous, ils sont terrifiés. Les Russes sont en pleine déroute. On nous
regarde ici avec stupéfaction. Les habitans de Vienne peuvent à peine
croire à notre présence.

«D'ailleurs cette ville est assez insipide. Depuis vingt-quatre heures
que j'y suis, je m'y ennuie comme dans une prison. Les gens riches se
sont enfuis, les bourgeois tremblent et se cachent, le peuple est
frappé de stupeur. On dit que nous repartirons dans trois ou quatre
jours pour marcher sur la Hongrie, faire mettre bas les armes aux
débris de l'armée autrichienne, et hâter par là la conclusion de la
paix.

«Sois toujours maussade en mon absence; oui, chère femme, c'est ainsi
que je t'aime. Que personne ne te voie; ne songe qu'à soigner notre
fille, et je serai heureux autant que je puis l'être loin de toi.

«Adieu, chère amie, j'espère te serrer bientôt dans mes bras. Mille
baisers pour toi et pour mon Aurore.»


Cet _on dit_ sur une nouvelle marche en Hongrie aboutit à la bataille
d'Austerlitz, le 4 décembre 1805. J'ignore si mon père y assista. Bien
que plusieurs personnes me l'aient affirmé et que son article
nécrologique l'atteste, je ne le crois pas, car la division Dupont,
exténuée par les prodiges d'Haslach et de Diestern, dut rester à
Vienne pour se refaire, et le nom de Dupont ne se trouve dans aucune
des relations que j'ai lues de la bataille d'Austerlitz.

Disons en passant un mot sur Dupont, ce général si coupable ou si
malheureux en Espagne, à Baylen, et si honteusement récompensé par la
Restauration d'avoir été un des premiers à trahir la gloire de l'armée
française dans la personne de l'Empereur. Il est certain que, dans la
campagne que nous venons d'esquisser, il se montra grand homme de
guerre. On a vu que mon père le jugeait légèrement en temps de paix,
mais sérieusement ailleurs. L'empereur avait-il une méfiance, une
prévention secrète contre Dupont? Il devait en être ainsi, ou bien
Dupont aimait à jouer le rôle de mécontent. Il est bien certain que
les plaintes de mon père, dans la lettre qu'on vient de lire, sont
inspirées par un sentiment collectif. Il n'était pas, quant à lui, un
personnage assez important pour se croire l'objet d'une inimitié
particulière. Je ne sais pas quels sont ces courtisans, cette
valetaille militaire, contre laquelle mon père regimbe avec tant
d'amertume. Comme il avait le caractère le plus bienveillant et le
plus généreux qui se puisse rencontrer, il faut croire qu'il y avait
dans ses plaintes quelque chose de fondé.

On sait combien de rivalités et de colères l'empereur eut à contenir
durant cette campagne; quelles fautes commit Murat par audace et par
présomption, quelles indignations furent soulevées dans l'ame de Ney à
ce propos. Qu'on se reporte à l'histoire, on trouvera sûrement la clé
de cette douleur que mon père nourrit sur les champs de bataille, et
qui marque un changement bien notable dans les dispositions de ceux
qui avaient suivi le premier consul avec tant d'ivresse à Marengo.
Sans doute, elles sont magnifiques ces campagnes de l'Empire, et nos
soldats y sont des héros de cent coudées. Napoléon y est le plus grand
général de l'univers. Mais comme l'esprit de cour a déjà défloré les
jeunes enthousiasmes de la République! A Marengo, mon père écrivait en
_post-scriptum_ à sa mère! «Ah! mon Dieu! j'allais oublier de te dire
que je suis nommé lieutenant sur le champ de bataille.» Preuve qu'il
n'avait guère pensé à sa fortune personnelle en combattant avec
l'ivresse de la cause. A Vienne, il écrit à sa femme pour exprimer un
doute dédaigneux sur la récompense qui l'attend. Chacun, sous
l'Empire, songe à soi. Sous la République, c'était à qui s'oublierait.

Quoi qu'il en soit, la disgrace apparente dont la carrière de mon père
semblait être frappé depuis le passage Mincio, cessa avec la campagne
de 1805. Il obtint enfin de passer dans la ligne, et fut nommé
capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20 décembre
1805)[50]. Il revint à Paris, puis, nous emmena, ma mère, Caroline et
moi, à son régiment, qui était en garnison je ne sais où. Lorsqu'il
répartit pour la campagne de 1806, il écrivait à sa femme à Tongres,
au dépôt, chez le quartier-maître du régiment. Probablement, il fit un
voyage à Nohant dans l'intervalle, mais je ne retrouve son histoire
que dans les quelques lettres qui vont suivre:

  [50] Il obtint aussi la croix de la Légion-d'honneur à cette
  époque.

     «_Primlingen_, 2 octobre 1806.

 «Depuis Mayence, nous avons été tellement errans, que je n'ai pu
trouver un moment pour te donner de mes nouvelles. D'abord, je t'aime
avec idolâtrie. Ceci n'est pas nouveau pour toi, mais c'est ce que je
suis le plus pressé de te dire. Ah! que je suis déjà las d'être loin
de toi: je jure bien que cette campagne-ci finie, quoi qu'il arrive,
je ne te quitterai plus.

«Depuis trois jours, j'ai fait trente-six lieues avec ma compagnie
pour escorter l'empereur. Il est arrivé hier soir à Wurzbourg. Nous
sommes cantonnés aux environs. Toute la garde à pied est arrivée.
Chemin faisant, l'empereur m'a fait plusieurs questions sur le
régiment, et à la dernière, que le bruit de la voiture m'empêchait
d'entendre, et que pourtant il répéta trois fois, je répondis à tout
hasard: _Oui, Sire_. Je le vis sourire, et je juge que j'aurai dit une
fière bêtise. S'il pouvait me donner ma retraite comme idiot ou sourd,
je m'en consolerais bien en retournant près de toi.

«Adieu, ma jolie femme, ma chère amie, ce que j'aime, ce que je
regrette, ce que je désire le plus au monde. Je t'embrasse de toute
mon ame. J'aime mon Aurore, nos enfans, ta soeur, tout ce qui est à
nous.»


_De mon père à ma mère._

     «Le 7 décembre 1806.

«Depuis quinze jours, ma chère femme, je parcours les déserts de la
Pologne à cheval, dès cinq heures du matin: et, après avoir marché
jusqu'à la nuit, ne trouvant que la barraque enfumée d'un pauvre
diable où je puis à peine obtenir une botte de paille pour me reposer.
Aujourd'hui j'arrive dans la capitale de la Pologne, et je puis enfin
mettre une lettre à la poste. Je t'aime cent fois plus que la vie. Ton
souvenir me suit partout pour me consoler et me désespérer en même
temps. En m'endormant, je te vois; en m'éveillant, je pense à toi; mon
ame tout entière est près de toi. Tu es mon Dieu, l'ange tutélaire que
j'invoque, que j'appelle au milieu de mes fatigues et de mes dangers.
Depuis que je t'ai quittée, je n'ai pas joui d'un seul instant de
repos, et je n'ai pas besoin de dire que je n'ai pas goûté un seul
instant de bonheur. Aime-moi, aime-moi! c'est le seul moyen d'adoucir
cette rude vie que je mène. Ecris-moi. Je n'ai encore reçu que deux
lettres de toi. Je les ai lues cent fois, je les relis encore. Sois
toujours la même femme qui m'écrit d'une manière si tendre et si
adorable. Que l'absence ne te refroidisse pas. Je crois qu'elle
augmente mon amour, s'il est possible. Ne perdons pas l'espoir de nous
réunir bientôt. On traite à Posen. Il est très probable que nos succès
détermineront les Russes à la paix. Je vais voir tout à l'heure
Philippe Ségur et lui remettre le paquet que je te destine, il aura
les moyens de te le faire parvenir promptement. Demain nous passons la
Vistule. Les Russes sont à dix lieues d'ici, fort interloqués de notre
marche et de nos manoeuvres. Pour moi, j'en suis à désirer un bon coup
de sabre qui m'estropie à tout jamais et me renvoie auprès de toi.
Dans le siècle où nous sommes un militaire ne peut espérer de repos et
de bonheur domestique qu'en perdant bras ou jambes. Je ne rencontre
pas un être dans l'armée qui ne fasse un voeu analogue; mais le maudit
honneur est là qui nous retient tous. Beaucoup se plaignent, moi, je
souffre tout bas, car, que m'importent les dégoûts, les privations,
les fatigues, ce n'est point là ce qui me chagrine dans le métier,
c'est ton absence, et je ne puis aller dire cela aux autres. Ceux qui
ne te connaissent pas ne comprendraient pas l'excès de mon amour, ceux
qui te connaissent le comprendraient trop.

«Parle de moi à nos enfans. Je suis forcé de courir au fourrage. Pas
un moment même pour goûter cette demi-consolation de t'écrire! Je
t'aime comme un fou. Aime-moi si tu veux que je conserve la vie.»


Après l'affaire de la Passage mon père fut fait chef d'escadron, et,
le 4 avril 1807, Murat se l'attacha en qualité d'aide-de-camp.
Deschartres m'a raconté que ce fut à la recommandation de l'empereur,
qui, l'ayant remarqué, dit au prince: «Voilà un beau et brave jeune
homme: c'est comme cela qu'il vous faut des aides-de-camp.» Mon père
s'attendait si peu à cette faveur qu'il faillit la refuser, en voyant
qu'elle allait l'assujettir davantage, et créer un nouvel obstacle au
repos absolu qu'il rêvait au sein de sa famille. Ma mère lui sut assez
mauvais gré de ce qu'elle appela son ambition, et il eut à s'en
justifier, ainsi qu'on le verra dans la lettre suivante:

     «_Rosemberg_, 10 mai 1807, au quartier général du
     grand-duc de Berg.

«Après avoir couru pendant trois mois comme un dératé et donné au
prince un assez joli échantillon de mon savoir-faire dans la partie
des missions, j'arrive ici et j'y trouve deux lettres de toi, du 23
mars et du 8 avril. La première me tue. Il me semble que tu ne m'aimes
déjà plus quand tu m'annonces que tu vas _t'efforcer de m'aimer un peu
moins_. Heureusement je décachète la seconde et je vois bien que c'est
à force de m'aimer que tu me fais tout ce mal. O ma chère femme, ma
Sophie, tu as pu les écrire ces mots cruels, m'envoyer à trois cents
lieues ce poison mortel, m'exposer à la douleur de lire cette lettre
affreuse, pendant quinze jours peut-être, avant d'en avoir reçu une
autre qui me rassure et me console! Me voilà forcé de remercier Dieu
d'avoir été longtemps privé de tes nouvelles. O mon amie! abjure ces
horribles pensées, ces injustes soupçons! Est-il possible que tu
doutes de moi! Le plus sensible reproche que tu puisses me faire,
c'est de me dire que je ne me souviens pas que Caroline existe, et que
tu es effrayée en pensant à l'avenir de cette enfant. En quoi ai-je pu
mériter ces doutes injurieux? Ai-je un seul moment cessé de la
regarder comme ma fille? Ai-je fait, dans mes soins et dans mes
caresses, la moindre différence entre elle et mes autres enfans?
Depuis le jour où je t'ai vue pour la première fois, ai-je un moment
cessé de t'adorer, d'aimer tout ce qui t'appartient: ta fille, ta
soeur, tout ce que tu aimes? Tu m'accables de reproches comme si je
t'abandonnais pour le seul plaisir de courir le monde. Je te jure sur
l'honneur et sur l'amour, que je n'ai point demandé d'avancement, que
le grand-duc m'a appelé auprès de lui sans que je me doutasse qu'il en
eût la moindre idée; qu'enfin j'ai vu s'éloigner avec un profond
chagrin le jour qui devait nous réunir. Te dirai-je tout? J'ai failli
refuser, me sentant sans courage devant un nouveau retard à mon retour
près de toi. Mais, chère femme, aurais-je rempli mon devoir envers
toi, envers ma mère, qui a sacrifié son aisance à ma carrière
militaire, envers nos enfans, nos _trois enfans_[51] qui auront
bientôt besoin des ressources et de la considération de leur père, si
j'avais rejeté la fortune qui venait d'elle-même me chercher?

  [51] Ces trois enfans, c'étaient Caroline, moi, et un fils né en
  1806, et qui n'a pas vécu. Je n'en ai aucun souvenir.

«Mon ambition, dis-tu? Moi, de l'ambition! Si j'étais moins triste, tu
me ferais rire avec ce mot-là. Ah! je n'en ai qu'une depuis que je te
connais, c'est de réparer envers toi les injustices de la société et
de la destinée; c'est de t'assurer une existence honorable et de te
mettre à l'abri du malheur, si un boulet me rencontre sur le champ de
bataille. Ne te dois-je donc pas cela? A toi, qui as supporté si
longtemps ma mauvaise fortune, et quitté un palais pour une mansarde
par amour pour moi! Juge un peu mieux de moi, ma Sophie, juges-en
d'après toi-même. Non, il n'est pas un instant dans ma vie où je ne
pense à toi; il n'est rien qui vaille pour moi la modeste chambre de
ma chère femme. C'est là le sanctuaire de mon bonheur; rien ne peut
valoir à mes yeux, ses jolis cheveux noirs, ses yeux si beaux, ses
dents si blanches, sa taille si gracieuse, sa robe de percale, ses
jolis pieds, ses petits souliers de prunelle. Je suis amoureux de tout
cela comme le premier jour, et je ne désire rien de plus au monde;
mais pour posséder ce bonheur en toute sécurité, pour n'avoir point à
lutter contre la misère avec des enfans, il faut faire au présent
quelques sacrifices. Tu dis que nous serons moins heureux dans un
palais que dans notre petit grenier; qu'à la paix, le prince sera fait
roi et que nous serons obligés d'aller habiter ses états où nous
n'aurons plus notre obscurité, notre tête-à-tête, notre chère liberté
de Paris. Il est bien probable que le prince sera roi, en effet, et
qu'il nous emmènera avec lui. Mais je nie que nous puissions n'être
pas heureux là où nous serons ensemble, ni que rien puisse gêner
désormais un amour que le mariage a consacré. Que tu es bête, ma
pauvre femme, de croire que je t'aimerai moins parce que je vivrai
dans _le luxe et la dorure_! Et que tu es gentille, en même temps, de
mépriser tout cela! Mais, moi aussi, je déteste les grandeurs et les
vanités, et l'ennui de ces plaisirs-là me ronge quand j'y suis, tu le
sais bien. Tu sais bien avec quel empressement je m'y dérobe pour être
tranquille avec toi dans un petit coin. C'est pour mon petit coin que
je travaille, que je me bats, que j'accepte une récompense et que
j'aspire à avoir un régiment, parce que, alors, tu ne me quitteras
plus et que nous aurons un intérieur à nous, aussi tranquille, aussi
simple, aussi intime que nous le souhaitons. Et puis, quand je
mettrais un peu d'amour-propre à te montrer quelquefois, heureuse et
brillante à mon bras, pour te venger des sots dédains de certaines
gens à qui notre petit ménage faisait tant de pitié, où serait le mal?
Je serais fier, je l'avoue, d'avoir été, moi seul, l'artisan de notre
fortune et de n'avoir dû qu'à mon courage, à mon amour pour la patrie,
ce que d'autres n'ont dû qu'à la faveur, à l'intrigue ou à la chimère
de la naissance. J'en sais qui sont quelque chose, grâce au nom ou à
la galanterie de leurs femmes: ma femme à moi aura d'autres titres.
Son amour fidèle et le mérite de son époux.

«Voilà la belle saison revenue. Que fais-tu, chère amie? Ah! que
l'aspect d'une belle prairie ou d'un bois prêt à verdir remplit mon
ame de souvenirs tristes et délicieux! aux bords du Rhin, l'année
dernière, quels doux momens je passais auprès de toi! Trop courts
instans de bonheur, de combien de regrets vous êtes suivis! A
Marienwerder, je me suis promené aux bords de la Vistule, seul, en
proie à mes chagrins, le coeur devoré de tristesse et d'inquiétude. Je
voyais tout renaître dans la nature et mon ame était fermée au
sentiment du bonheur. J'étais dans un endroit pareil à celui où tu
avais si peur, près de Coblentz, où nous nous assîmes sur l'herbe et
où je te pressais sur mon coeur pour te rassurer. Je me suis senti
tout embrasé de ton souvenir, j'errais comme un fou, je te cherchais,
je t'appelais en vain. Je me suis enfin assis fatigué et brisé de
douleur, et au lieu de ma Sophie je n'ai trouvé sur ces tristes
rivages que la solitude, l'inquiétude et la jalousie. Oui, la
jalousie, je l'avoue; moi aussi, de loin, je suis obsédé de fantômes;
mais je ne t'en parle pas de peur de t'offenser. Hélas! quand la
fatigue des marches et le bruit des batailles cessent un instant pour
moi, je suis la proie de mille tourmens. Toutes les furies de la
passion viennent m'obséder. J'éprouve toutes les angoisses, toutes les
faiblesses de l'amour. Oh! oui! chère femme, je t'aime comme le
premier jour! Que nos enfans te parlent de moi sans cesse: ne te
promène qu'avec eux; qu'ils te retracent à toute heure nos sermens et
notre union. Parle-leur de moi aussi. Je ne vis que pour eux, pour
toi et pour ma mère.

«Ici, le printemps et le lieu que nous occupons me rappellent le
Fayel. Mais, hélas! Boulogne est bien loin, et le triste château me
laisse tout entier à mes regrets. En y arrivant, je l'ai trouvé
absolument désert; tout le monde était parti avec le prince pour
Elbing, où s'est passée la fameuse revue de l'empereur. Le prince
commandait et m'a fait courir de la belle manière. Adieu, chère femme.
On parle beaucoup de la paix: rien n'annonce la reprise des
hostilités. A! quand serai-je près de toi! Je te presse mille fois
dans mes bras avec tous nos enfans. Pense à ton mari, à ton amant.

     «MAURICE.»

«Que mon Aurore est gentille de penser à moi et de savoir déjà t'en
parler!»


Au mois de juin de la même année, mon père accompagna Murat, qui, de
son côté, accompagnait Napoléon à la fameuse conférence du radeau de
Tilsit. De retour en France au mois de juillet, mon père ne tarda pas
à repartir pour l'Italie avec Murat et l'empereur, qui allait là faire
des rois et des princes nouveaux.

     «_Venise_, 28 septembre 1807.

«Après avoir affronté tous les précipices de la Savoie et du
Montcenis, j'ai été culbuté dans un fossé bourbeux du Piémont, par la
nuit la plus noire et la plus détestable, et, de plus, au milieu d'un
bois, coupe-gorge fameux, où, la veille, on avait assassiné et volé un
marchand de Turin. Le sabre d'une main et le pistolet de l'autre, nous
avons fait sentinelle jusqu'à ce qu'il nous soit arrivé main-forte
pour nous remettre sur pied, c'est-à-dire pendant trois heures.
Bientôt les chevaux nous ont manqué, ensuite les chemins sont devenus
affreux. Arrivés au bord de la mer, le vent s'est élevé contre nous et
nous avons pensé chavirer dans la lagune. Enfin, nous voici dans
Venise la belle, où je n'ai encore vu que de l'eau fort laide dans les
rues et bu que de fort mauvais vin à la table de Duroc. Depuis Paris,
voici la première nuit que je vais passer dans un lit. L'empereur ne
passera que huit jours ici. Je n'ai pas le temps de t'en dire
davantage. Je t'aime, tu es ma vie, mon ame, mon Dieu, mon tout.»

     «_De Milan_, le 11 décembre 1807.

«Cette date doit te dire, chère amie, que je pense à toi doublement
s'il est possible, puisque je suis dans un lieu si plein de souvenirs
de notre amour, de mes douleurs, de mes tourmens et de mes joies. Ah!
que d'émotions j'ai éprouvées en parcourant les jardins voisins du
cours! Elles n'étaient pas toutes agréables; mais ce qui les domine
toutes, c'est mon amour pour toi. C'est mon impatience de me retrouver
dans tes bras. Nous serons bien certainement à Paris, à la fin du
mois. Il est impossible de s'ennuyer plus que je ne fais ici; j'ai des
fêtes et des cérémonies par dessus la tête. Tous mes camarades en
disent presque autant, encore n'ont-ils pas d'aussi puissans motifs
que moi pour désirer d'en finir avec toutes ces comédies. L'air est
appesanti pour moi de grandeurs, de dignités, de raideur et d'ennui.
Le prince est malade, et par cette raison nous devancerons, j'espère,
le retour de l'empereur, et je vais bientôt te retrouver, toujours mon
ange, mon diable et ma divinité. Si je ne trouve pas de lettres de toi
à Turin, je te tirerai tes petites oreilles. Adieu, et mille tendres
baisers à toi, à notre Aurore et à ma mère. Je t'écrirai de Turin.»


La vie de mon père, cette vie si pure et si généreuse, touche à sa
fin. Je n'aurai plus de lui qu'une affreuse catastrophe à raconter.
Désormais je vais être guidée par mes propres souvenirs, et comme je
n'ai pas la prétention d'écrire l'histoire de mon temps en dehors de
la mienne propre, je ne dirai de la campagne d'Espagne que ce que j'en
ai vu par mes yeux à une époque où les objets extérieurs, étranges et
incompréhensibles pour moi, commençaient à me frapper comme des
tableaux mystérieux. On me permettra de rétrograder un peu et de
prendre ma vie au moment où je commence à la sentir.




DEUXIEME PARTIE.




CHAPITRE PREMIER.

 Premiers souvenirs.--Premières prières.--L'oeuf d'argent des
   enfans.--Le père Noël.--Le système de J.-J. Rousseau.--Le bois
   de lauriers.--Polichinelle et le réverbère.--Les romans entre
   quatre chaises.--Jeux
   militaires.--Chaillot.--Clotilde.--L'empereur.--Les papillons et
   les fils de la Vierge.--Le roi de Rome.--Le flageolet.


Il faut croire que la vie est une bien bonne chose en elle-même,
puisque les commencemens en sont si doux et l'enfance un âge si
heureux. Il n'est pas un de nous qui ne se rappelle cet âge d'or comme
un rêve évanoui, auquel rien ne saurait être comparé dans la suite. Je
dis un rêve, en pensant à ces premières années où nos souvenirs
flottent incertains et ne ressaisisent que quelques impressions
isolées dans un vague ensemble. On ne saurait dire pourquoi un charme
puissant s'attache, pour chacun de nous, à ces éclairs du souvenir,
insignifians pour les autres.

La mémoire est une faculté qui varie selon les individus et qui,
n'étant complète chez aucun, offre mille inconséquences. Chez moi,
comme chez beaucoup d'autres personnes, elle est extraordinairement
développée sur certains points, extraordinairement infirme sur
certains autres. Je ne me rappelle qu'avec effort les petits événemens
de la veille, et la plupart des détails m'échappent même pour
toujours. Mais quand je regarde un peu loin derrière moi, mes
souvenirs remontent à un âge où la plupart des autres individus ne
peuvent rien retrouver dans leur passé. Cela tient-il essentiellement
à la nature de cette faculté en moi ou à une certaine précocité dans
le sentiment de la vie?

Peut-être sommes-nous doués tous à peu près également sous ce rapport,
et peut-être n'avons-nous la notion nette ou confuse des choses
passées qu'en raison du plus ou moins d'émotion qu'elles nous ont
causé? Certaines préoccupations intérieures nous rendent presque
indifférens à des faits qui ébranlent le monde autour de nous. Il
arrive aussi que nous nous rappelons mal ce que nous avons peu
compris. L'oubli n'est peut-être que de l'inintelligence ou de
l'inattention.

Quoi qu'il en soit, voici le premier souvenir de ma vie, et il date de
loin. J'avais deux ans, une bonne me laissa tomber de ses bras sur
l'angle d'une cheminée. J'eus peur et je fus blessée au front. Cette
commotion, cet ébranlement du système nerveux ouvrirent mon esprit au
sentiment de la vie, et je vis nettement, je vois encore le marbre
rougeâtre de la cheminée, mon sang lui coulait, la figure égarée de ma
bonne. Je me rappelle distinctement aussi la visite du médecin, les
sangsues qu'on me mit derrière l'oreille, l'inquiétude de ma mère, et
la bonne congédiée pour cause d'ivrognerie. Nous quittâmes la maison,
et je ne sais où elle était située. Je n'y suis jamais retournée
depuis; mais si elle existe encore, il me semble que je m'y
reconnaîtrais.

Il n'est donc pas étonnant que je me rappelle parfaitement
l'appartement que nous occupions rue Grange-Batelière, un an plus
tard. De là datent mes souvenirs précis et presque sans interruption.
Mais depuis l'accident de la cheminée jusqu'à l'âge de trois ans, je
ne me retrace qu'une suite indéterminée d'heures passées dans mon
petit lit sans dormir, et remplie de la contemplation de quelque pli
de rideau ou de quelque fleur au papier des chambres.

Je me souviens aussi que le vol des mouches et leur bourdonnement
m'occupaient beaucoup et que je voyais souvent les objets doubles,
circonstance qu'il m'est impossible d'expliquer et que plusieurs
personnes m'ont dit avoir éprouvée aussi dans la première enfance.
C'est surtout la flamme des bougies qui prenait cet aspect devant mes
yeux, et je me rendais compte de l'illusion sans pouvoir m'y
soustraire. Il me semble même que cette illusion était un des pâles
amusemens de ma captivité dans le berceau et cette vie du berceau
m'apparaît extraordinairement longue, et plongée dans un mol ennui.

Ma mère s'occupa de fort bonne heure de me développer, et mon cerveau
ne fit aucune résistance, mais il ne devança rien, et il eût pu être
fort tardif, si on l'eût laissé tranquille. Je marchais à dix mois. Je
parlai assez tard; mais une fois que j'eus commencé à dire quelques
mots, j'appris tous les mots très vite, et, à quatre ans, je savais
très bien lire, ainsi que ma cousine Clotilde, qui fut enseignée comme
moi par nos deux mères alternativement. On nous apprenait aussi des
prières, et je me souviens que je les récitais, sans broncher, d'un
bout à l'autre, et sans y rien comprendre, excepté ces premiers mots
de la dernière prière qu'on nous faisait dire quand nous avions la
tête sur le même oreiller, ce qui nous arrivait souvent: «_Mon Dieu,
je vous donne mon coeur._» Je ne sais pas pourquoi je comprenais cela
plus que le reste, car il y a beaucoup de métaphysique dans ce peu de
paroles; mais enfin je le comprenais, et c'était le seul endroit de ma
prière où j'eusse une idée de Dieu et de moi-même. Quant au _Pater_,
au _Credo_ et à l'_Ave Maria_ que je savais très bien en français,
excepté _donnez-nous notre pain de chaque jour_, j'aurais aussi bien
pu les réciter en latin, comme un perroquet, ils n'eussent pas été
plus inintelligibles pour moi.

On nous exerçait aussi à apprendre par coeur les fables de La
Fontaine, et je les sus presque toutes lorsque c'était encore lettres
closes pour moi. J'étais si lasse de les réciter, que je fis, je
crois, tout mon possible pour ne les comprendre que fort tard, et ce
ne fut que vers l'âge de 15 ou 16 ans que je m'aperçus de leur beauté.

On avait l'habitude, autrefois, de remplir la mémoire des enfans d'une
foule de richesses au-dessus de leur portée. Ce n'est pas le petit
travail qu'on leur impose que je blâme, Rousseau, en le retranchant
tout à fait dans l'_Émile_, risque de laisser le cerveau de son élève
s'épaissir au point de n'être plus capable d'apprendre ce qu'il lui
réserve pour un âge plus avancé. Il est bon d'habituer l'enfance,
d'aussi bonne heure que possible, à un exercice modéré, mais
quotidien, des diverses facultés de l'esprit. Mais on se hâte trop de
leur servir des choses exquises.

Il n'existe point de littérature à l'usage des petits enfans. Tous les
jolis vers qu'on a faits en leur honneur sont maniérés et farcis de
mots qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n'y a guère que les
chansons des berceuses qui parlent réellement à leur imagination. Les
premiers vers que j'aie entendus sont ceux-ci, que tout le monde
connaît sans doute, et que ma mère me chantait de la voix la plus
fraîche et la plus douce qui se puisse entendre:

     Allons dans la grange
     Voir la poule blanche
     Qui pond un bel oeuf d'argent
     Pour ce cher petit enfant.

La rime n'est pas riche, mais je n'y tenais guère, et j'étais vivement
impressionnée par cette poule blanche et par cet oeuf d'argent que
l'on me promettait tous les soirs et que je ne songeais jamais à
demander le lendemain matin. La promesse revenait toujours et
l'espérance naïve revenait avec elle. Ami Leclair, t'en souviens-tu?
car, à toi aussi, pendant des années, on a promis cet oeuf merveilleux
qui n'éveillait point ta cupidité, mais qui te semblait, de la part de
la bonne poule, le présent le plus poétique et le plus gracieux. Et
qu'aurais-tu fait de l'oeuf d'argent, si on te l'eût donné? Tes mains
débiles n'eussent pu le porter, et ton humeur inquiète et changeante
se fût bientôt lassée de ce jouet insipide. Qu'est-ce qu'un oeuf:
qu'est-ce qu'un jouet qui ne se casse point? Mais l'imagination fait
de rien quelque chose, c'est sa nature, et l'histoire de cet oeuf
d'argent est peut-être celle de tous les biens matériels qui éveillent
notre convoitise. Le désir est beaucoup, la possession peu de chose.

Ma mère me chantait aussi une chanson de ce genre la veille de Noël,
et comme cela ne venait qu'une fois l'an, je ne me la rappelle pas.
Ce que je me rappelle parfaitement, c'est la croyance absolue que
j'avais à la descente par le tuyau de la cheminée du petit père Noël,
bon vieillard à barbe blanche qui, à l'heure de minuit, devait venir
déposer dans mon petit soulier un cadeau que j'y trouverais à mon
réveil. Minuit! cette heure fantastique que les enfans ne connaissent
point, et qu'on leur montre comme le terme impossible de leur veillée!
Quels efforts incroyables je faisais pour ne pas m'endormir avant
l'apparition du petit vieux! J'avais à la fois grande envie et
grand'peur de le voir; mais jamais je ne pouvais me tenir éveillée
jusque-là, et le lendemain mon premier regard était pour mon soulier
au bord de l'âtre. Quelle émotion me causait l'enveloppe de papier
blanc! car le père Noël était d'une propreté extrême, et ne manquait
jamais d'empaqueter soigneusement son offrande. Je courais, pieds nus,
m'emparer de mon trésor. Ce n'était jamais un don bien magnifique, car
nous n'étions pas riches. C'était un petit gâteau, une orange, ou tout
simplement une belle pomme rouge. Mais cela me semblait si précieux,
que j'osais à peine le manger. L'imagination jouait encore là son
rôle, et c'est toute la vie de l'enfant.

Je n'approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer le
merveilleux, sous prétexte de mensonge. La raison et l'incrédulité
viennent bien assez vite, et d'elles-mêmes; je me rappelle fort bien
la première année où le doute m'est venu, sur l'existence réelle du
père Noël. J'avais cinq ou six ans, et il me sembla que ce devait être
ma mère qui mettait le gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il
moins beau et moins bon que les autres fois, et j'éprouvais une sorte
de regret de ne pouvoir plus croire au petit homme à barbe blanche.
J'ai vu mon fils y croire plus longtemps; les garçons sont plus
simples que les petites filles. Comme moi, il faisait de grands
efforts pour veiller jusqu'à minuit. Comme moi, il n'y réussissait
point, et comme moi, il trouvait au jour le gâteau merveilleux pétri
dans les cuisines du paradis. Mais pour lui aussi la première année où
il douta fut la dernière de la visite du bonhomme. Il faut servir aux
enfans les mets qui conviennent à leur âge et ne rien devancer. Tant
qu'ils ont besoin de merveilleux, il faut leur en donner. Quand ils
commencent à s'en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger
l'erreur et d'entraver le progrès naturel de leur raison.

Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, c'est procéder contre
les lois même de la nature. L'enfance n'est-elle pas chez l'homme un
état mystérieux et plein de prodiges inexpliqués? D'où vient l'enfant?
Avant de se former dans le sein de sa mère, n'avait-il pas une
existence quelconque dans le sein impénétrable de la divinité? La
parcelle de vie qui l'anime ne vient-elle pas du monde inconnu où elle
doit retourner? Ce développement si rapide de l'ame humaine dans nos
premières années, ce passage étrange d'un état qui ressemble au chaos,
à un état de compréhension et de sociabilité, ces premières notions du
langage, ce travail incompréhensible de l'esprit qui apprend à donner
un nom, non pas seulement aux objets extérieurs, mais à l'action, à la
pensée, au sentiment; tout cela tient au miracle de la vie, et je ne
sache pas que personne l'ait expliqué. J'ai toujours été émerveillée
du premier verbe que j'ai entendu prononcer aux petits enfans. Je
comprends que le substantif leur soit enseigné, mais les verbes, et
surtout ceux qui expriment les affections! La première fois qu'un
enfant sait dire à sa mère qu'il l'aime, par exemple, n'est-ce pas
comme une révélation supérieure qu'il reçoit et qu'il exprime? Le
monde extérieur où flotte cet esprit en travail, ne peut lui avoir
donné encore aucune notion distincte des fonctions de l'ame.
Jusque-là, il n'a vécu que par les besoins, et l'éclosion de son
intelligence ne s'est faite que par les sens. Il voit, il veut
toucher, goûter, et tous ces objets extérieurs dont, pour la plupart,
il ignore l'usage, et ne peut comprendre ni la cause ni l'effet,
doivent passer d'abord devant lui comme une vision énigmatique. Là
commence le travail intérieur. L'imagination se remplit de ces objets;
l'enfant rêve dans le sommeil, et il rêve aussi sans doute quand il
ne dort point. Du moins il ne sait pas, pendant longtemps, la
différence de l'état de veille à l'état de sommeil. Qui peut dire
pourquoi un objet nouveau l'égaie ou l'effraie? Qui lui inspire la
notion vague du beau et du laid? Une fleur, un petit oiseau ne lui
font jamais peur; un masque difforme, un animal bruyant l'épouvante.
Il faut donc qu'en frappant ses sens, cet objet de sympathie ou de
répulsion révèle à son entendement quelque idée de confiance ou de
terreur qu'on n'a pu lui enseigner; car cet attrait ou cette
répugnance se manifeste déjà chez l'enfant qui n'entend pas encore le
langage humain. Il y a donc chez lui quelque chose d'antérieur à
toutes les notions que l'éducation peut lui donner, et c'est là le
mystère qui tient à l'essence de la vie dans l'homme.

L'enfant vit tout naturellement dans un milieu, pour ainsi dire,
surnaturel, où tout est prodige en lui et où tout ce qui est en dehors
de lui doit, à la première vue, lui sembler prodigieux. On ne lui rend
pas service en hâtant sans ménagement et sans discernement
l'appréciation de toutes les choses qui le frappent. Il est bon qu'il
la cherche lui-même et qu'il s'établisse à sa manière durant la
période de sa vie, où, à la place de son innocente erreur, nos
explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des erreurs
plus grandes encore et peut-être à jamais funestes à la droiture de
son jugement, et, par suite, à la moralité de son ame.

Ainsi on aura beau chercher quelle première notion de la Divinité on
pourra donner aux enfans, on n'en trouvera pas une meilleure pour que
l'existence de ce vieux bon Dieu qui est au ciel et qui voit tout ce
qui se fait sur la terre. Plus tard il sera temps de lui faire
comprendre que Dieu c'est l'être infini sans figure idolâtrique, et
que le ciel n'est pas plus la voûte bleue qui nous enveloppe que la
terre où nous vivons et que le sanctuaire même de notre pensée. Mais à
quoi bon essayer de faire percer le symbole à l'enfant pour qui tout
symbole est une réalité? Cet éther infini, cet abîme de la création,
ce ciel enfin où gravitent les mondes, l'enfant le voit plus beau et
plus grand que nos définitions ne l'étendraient dans sa pensée, et
nous le rendrions plus fou que sage si nous voulions lui faire
concevoir la mécanique de l'univers, alors que le sentiment de la
beauté de l'univers lui suffit.

La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé de la vie collective?
Quiconque observe les développemens de l'enfant, son passage à
l'adolescence, à la virilité, et toutes ses transformations jusqu'à
l'âge mûr, assiste à l'histoire abrégée de la race humaine, laquelle a
eu aussi son enfance, son adolescence, sa jeunesse et sa virilité. Eh
bien! qu'on se reporte aux temps primitifs de l'humanité, on y voit
toutes les nations humaines prendre la forme du merveilleux, et
l'histoire, la science naissante, la philosophie et la religion
écrites en symboles, énigmes, que la raison moderne traduit ou
interprète. La poésie, la fable même sont la vérité, la réalité
relatives des temps primitifs. Il est donc dans la loi éternelle que
l'homme ait sa véritable enfance, comme l'humanité a eu la sienne,
comme l'ont encore les populations que notre civilisation n'a fait
qu'effleurer. Le sauvage vit dans le merveilleux, et n'est ni un
idiot, ni un fou, ni une brute, c'est un poète et un enfant. Il ne
procède que par poèmes et par chants comme nos anciens, à qui le vers
semblait être plus naturel que la prose, et l'ode, que le discours.
L'enfance est donc l'âge des chansons, et on ne saurait trop lui en
donner. La fable, qui n'est qu'un symbole, est la meilleure forme pour
introduire en lui le sentiment du beau et du poétique, qui est la
première manifestation du beau et du vrai.

Les fables de Lafontaine sont trop fortes et trop profondes pour le
premier âge. Elles sont pleines d'excellentes leçons de morale, mais
il ne faudrait pas de formules de morale au premier âge: c'est
l'engager dans un labyrinthe d'idées où il s'égare, parce que toute
morale implique une idée de société, et l'enfant ne peut se faire
aucune idée de la société. J'aime mieux pour lui les notions
religieuses sous forme de poésie et de sentiment. Quand ma mère me
disait qu'en lui désobéissant je faisais pleurer la sainte Vierge et
les anges dans le ciel, mon imagination était vivement frappée. Ces
êtres merveilleux et toutes ces larmes provoquaient en moi une terreur
et une tendresse infinies. L'idée de leur existence m'effrayait, et
tout aussitôt l'idée de leur douleur me pénétrait de regrets et
d'affection.

En somme, je veux qu'on donne du merveilleux à l'enfant tant qu'il
l'aime et le cherche, et qu'on le lui laisse perdre de lui-même, sans
prolonger systématiquement son erreur, dès que le merveilleux, n'étant
plus son aliment naturel, il s'en dégoûte et vous avertit par ses
questions et ses doutes qu'il veut entrer dans le monde de la réalité.

Ni Clotilde ni moi n'avons gardé aucun souvenir du plus ou moins de
peine que nous eûmes pour apprendre à lire. Nos mères nous ont dit
depuis qu'elles en avaient eu fort peu à nous enseigner. Seulement,
elles signalaient un fait d'entêtement fort ingénu de ma part. Un jour
que je n'étais pas disposée à recevoir ma leçon d'alphabet, j'avais
répondu à ma mère: «Je vais bien dire _a_, mais je ne sais pas dire
_b_.» Il paraît que ma résistance dura fort longtemps. Je nommais
toutes les lettres de l'alphabet, excepté la seconde, et quand on me
demandait pourquoi je la passais sous silence, je répondais
imperturbablement: «C'est que je ne connais pas le _b_.»

Le second souvenir que je me retrace de moi-même, et qu'à coup sûr, vu
son peu d'importance, personne n'eût songé à me rappeler, c'est la
robe et le voile blanc que porta la fille aînée du vitrier, le jour de
sa première communion. J'avais alors environ trois ans et demie; nous
étions dans la rue Grange-Batelière, au 3e, et le vitrier qui occupait
une boutique en bas, avait plusieurs filles qui venaient jouer avec ma
soeur et moi. Je ne sais plus leurs noms et ne me rappelle
spécialement que l'aînée dont l'habit blanc me parut la plus belle
chose du monde. Je ne pouvais me lasser de l'admirer. Ma mère ayant
dit tout d'un coup que son blanc était tout jaune et qu'elle était mal
arrangée, cela me fit une peine étrange. Il me semblait qu'on me
causait un vif chagrin en me dégoûtant de l'objet de mon admiration.

Je me souviens qu'une autre fois, comme nous dansions une ronde, cette
même enfant chanta:

     Nous n'irons plus au bois,
     Les lauriers sont coupés.

Je n'avais jamais été dans les bois, que je sache, et peut-être
n'avais-je jamais vu de lauriers. Mais, apparemment, je savais ce que
c'était, car ces deux petits vers me firent beaucoup rêver. Je me
retirai de la danse pour y penser, et je tombai dans une profonde
mélancolie. Je ne voulus faire part à personne de ma préoccupation,
mais j'aurais volontiers pleuré, tant je me sentais triste et privée
de ce charmant bois de lauriers, où je n'étais entrée en rêve que
pour en être aussitôt dépossédée. Explique qui pourra les singularités
de l'enfance, mais cette loi fut si marquée chez moi, que je n'en ai
jamais oublié l'impression mystérieuse. Toutes les fois qu'on me
chanta cette ronde, je sentis la même tristesse me gagner, et je ne
l'ai jamais entendue chanter depuis, par des enfans, sans me retrouver
dans la même disposition de regret et de mélancolie. Je vois toujours
ce bois avant qu'on y eût porté la coignée, et, dans la réalité, je
n'en ai jamais vu d'aussi beau. Je le vois jonché de ses lauriers
fraîchement coupés, et il me semble que j'en veux toujours aux
Vandales qui m'en ont bannie pour jamais. Quelle était donc l'idée du
poète naïf qui commençait ainsi la plus naïve des danses?

Je me rappelle aussi la jolie ronde de _Giroflé, girofla_, que tous
les enfans connaissent, et où il est question encore d'un bois
mystérieux où l'on va _seulette_, et où l'on rencontre le _Roi_, la
_Reine_, le _Diable_ et l'_Amour_, êtres également fantastiques pour
les enfans. Je ne me souviens pas d'avoir eu peur du Diable: je pense
que je n'y croyais pas et qu'on m'empêchait d'y croire, car j'avais
l'imagination très impressionnable, et je m'effrayais facilement. On
me fit présent, une fois, d'un superbe Polichinelle, tout brillant
d'or et d'écarlate. J'en eus peur d'abord et surtout à cause de ma
poupée, que je chérissais tendrement, et que je me figurais en grand
danger auprès de ce petit monstre. Je la serrai précieusement dans
l'armoire, et je consentis à jouer avec Polichinelle; ses jeux
d'émail, qui tournaient dans leurs orbites au moyen d'un ressort, le
plaçaient pour moi dans une sorte de milieu entre le carton et la vie.
Au moment de me coucher, on voulut le serrer dans l'armoire auprès de
la poupée; mais je ne voulus jamais y consentir, et on céda à ma
fantaisie, qui était de le laisser dormir sur le poêle, car il y avait
un petit poêle dans notre chambre qui était plus que modeste, et dont
je vois encore les panneaux peints à la colle et la forme en carré
long. Un détail que je me rappelle aussi, bien que depuis l'âge de
quatre ans je ne sois jamais rentrée dans cet appartement, c'est que
l'alcôve était un cabinet fermé par des portes à grillage de laiton
sur un fond de toile verte. Sauf une antichambre qui servait de salle
à manger et une petite cuisine qui me servait de pénitencier, il n'y
avait pas d'autres pièces que cette chambre à coucher, qui servait de
salon pendant le jour. On voit que ce n'était point luxueux. Mon petit
lit était placé le soir en dehors de l'alcôve, et quand ma soeur, qui
était alors en pension, couchait à la maison, on lui arrangeait un
canapé à côté de moi. C'était un canapé vert en velours d'Utrecht.
Tout cela m'est encore présent, quoiqu'il ne me soit rien arrivé de
remarquable dans cet appartement; mais il faut croire que mon esprit
s'y ouvrait à un travail soutenu sur lui-même, car il me semble que
tous ces objets sont remplis de mes rêveries, et que je les ai usés à
force de les voir. J'avais un amusement particulier avant de
m'endormir, c'était de promener mes doigts sur le réseau de laiton de
la porte de l'alcôve qui se trouvait à côté de mon lit. Le petit son
que j'en tirais me paraissait une musique céleste, et j'entendais ma
mère dire: «Voilà Aurore qui joue du grillage.»

Je reviens à mon Polichinelle, qui reposait sur le poêle, étendu sur
le dos et regardant le plafond avec ses yeux vitreux et son méchant
rire. Je ne le voyais plus, mais dans mon imagination je le voyais
encore, et je m'endormis très préoccupée du genre d'existence de ce
vilain être qui riait toujours et qui pouvait me suivre des yeux dans
tous les coins de la chambre. La nuit, je fis un rêve épouvantable.
Polichinelle s'était levé: sa bosse de devant, revêtue d'un gilet de
paillon rouge, avait pris feu sur le poêle, et il courait partout,
poursuivant tantôt moi, tantôt ma poupée qui fuyait éperdue, tandis
qu'il nous atteignait par de longs jets de flamme. Je réveillai ma
mère par mes cris. Ma soeur, qui dormait près de moi, s'avisa de ce
qui me tourmentait et porta le Polichinelle dans la cuisine, en disant
que c'était une vilaine poupée pour un enfant de mon âge. Je ne le
revis plus, mais l'impression imaginaire que j'avais reçue de la
brûlure me resta pendant quelque temps, et, au lieu de jouer avec le
feu comme jusque-là j'en avais eu la passion, la seule vue du feu me
laissa une grande terreur.

Nous allions alors à Chaillot voir ma tante Lucie, qui y avait une
petite maison et un jardin. J'étais parvenue à marcher, et je voulais
toujours me faire porter par notre ami Pierret, pour qui, de Chaillot
au boulevard, j'étais un poids assez incommode. Pour me décider à
marcher le soir au retour, ma mère imagina de me dire qu'elle allait
me laisser seule au milieu de la rue. C'était au coin de la rue de
Chaillot et des Champs-Elysées, et il y avait une petite vieille femme
qui, en ce moment, allumait le réverbère. Bien persuadée qu'on ne
m'abandonnerait pas, je m'arrêtai, décidée à ne point marcher, et ma
mère fit quelques pas avec Pierret pour voir comment je prendrais
l'idée de rester seule; mais comme la rue était à peu près déserte,
l'allumeuse du réverbère avait entendu notre contestation, et, se
tournant vers moi, elle me dit d'une voix cassée! «Prenez garde à moi;
c'est moi qui ramasse les méchantes petites filles, et je les enferme
dans mon réverbère pour toute la nuit.»

Il semblait que le diable eût soufflé à cette bonne femme l'idée qui
pouvait le plus m'effrayer. Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une
terreur pareille à ce qu'elle m'inspira. Le réverbère avec son
réflecteur étincelant prit aussitôt à mes yeux des proportions
fantastiques, et je me voyais déjà enfermée dans cette prison de
cristal, consumée par la flamme que faisait jaillir à volonté le
Polichinelle en jupons. Je courus après ma mère en poussant des cris
aigus. J'entendais rire la vieille, et le grincement du réverbère
qu'elle remontait me causa un frisson nerveux comme si je me sentais
élevée au-dessus de terre et pendue avec la lanterne infernale.

Quelquefois nous prenions le bord de l'eau pour aller à Chaillot. La
fumée et le bruit de la pompe à feu me causaient une épouvante dont je
ressens encore l'impression.

La peur est, je crois, la plus grande souffrance morale des enfans.
Les forcer à voir de près ou à toucher l'objet qui les effraie est un
moyen de guérison que je n'approuve pas. Il faut plutôt les en
éloigner et les en distraire: car le système nerveux domine leur
organisation, et quand ils ont reconnu leur erreur, ils ont éprouvé
une si violente angoisse à s'y voir contraints, qu'il n'est plus temps
pour eux de perdre le sentiment de la peur. Elle est devenue en eux un
mal physique que leur raison est impuissante à combattre. Il en est de
même des femmes nerveuses et pusillanimes. Les encourager dans leur
ridicule faiblesse est un grand tort; mais la brusquer trop en est un
pire, et la contrainte provoque souvent chez elles de véritables
attaques de nerfs, bien que les nerfs ne fussent pas en jeu
sérieusement au commencement de l'épreuve.

Ma mère n'avait point cette cruauté. Quand nous passions devant la
pompe à feu, voyant que je pâlissais et ne pouvais plus me soutenir,
elle me mettait dans les bras du bon Pierret. Il cachait ma tête dans
sa poitrine, et j'étais rassurée par la confiance qu'il m'inspirait.
Il vaut mieux trouver au mal moral un remède moral que de forcer la
nature et d'essayer d'apporter au mal physique une épreuve physique
plus pénible encore.

C'est dans la rue Grange-Batelière que j'eus entre les mains un vieil
abrégé de mythologie que je possède encore et qui est accompagné de
grandes planches gravées les plus comiques qui se puissent imaginer.
Quand je me rappelle l'intérêt et l'admiration avec lesquels je
contemplais ces images grotesques, il me semble encore les voir telles
qu'elles m'apparaissaient alors. Sans lire le texte, j'appris bien
vite, grâce aux images, les principales données de la fabulation
antique, et cela m'intéressait prodigieusement. On me menait
quelquefois aux ombres chinoises de l'éternel Séraphin, et aux pièces
féeriques du boulevard. Enfin ma mère et ma soeur me racontaient les
contes de Perrault, et quand ils étaient épuisés, elles ne se gênaient
pas pour en inventer de nouveaux qui ne me paraissaient pas les moins
jolis de tous.

Avec cela, on me parlait du paradis, et on me régalait de ce qu'il y
avait de plus frais et de plus joli dans l'allégorie catholique; si
bien que les anges et les amours, la bonne Vierge et la bonne fée, les
polichinelles et les magiciens, les diablotins du théâtre et les
saintes de l'église, se confondant dans ma cervelle, y produisaient le
plus étrange gâchis poétique qu'on puisse imaginer.

Ma mère avait des idées religieuses que le doute n'effaça jamais, vu
qu'elle ne les examina jamais. Elle ne se mettait donc nullement en
peine de me présenter comme vraies ou emblématiques les notions de
merveilleux qu'elle me versait à pleines mains, artiste et poète
qu'elle était elle-même sans le savoir, croyant, dans sa religion, à
tout ce qui était beau et bon, rejetant tout ce qui était sombre et
menaçant, et me parlant des trois Grâces ou des neuf Muses avec autant
de sérieux que des vertus théologales ou des vierges sages.

Que ce soit éducation, insufflation ou prédisposition, il est certain
que l'amour du roman s'empara de moi passionnément, avant que j'eusse
fini d'apprendre à lire. Voici comment:

Je ne comprenais pas encore la lecture des contes de fées; les mots
imprimés, même dans le style le plus élémentaire, ne m'offraient pas
grand sens, et c'est par le récit que j'arrivais à comprendre ce qu'on
m'avait fait lire. De mon propre mouvement je ne lisais pas; j'étais
paresseuse par nature et n'ai pu me vaincre qu'avec de grands efforts.
Je ne cherchais donc dans les livres que les images; mais tout ce que
j'apprenais par les yeux et par les oreilles entrait en ébullition
dans ma petite tête, et j'y rêvais au point de perdre souvent la
notion de la réalité et du milieu où je me trouvais. Comme j'avais eu
longtemps la manie de jouer au poêle avec le feu, ma mère, qui n'avait
pas de servante, et que je vois toujours occupée à coudre ou à soigner
le pot-au-feu, ne pouvait se débarrasser de moi qu'en me retenant
souvent dans la prison qu'elle m'avait inventée, à savoir quatre
chaises avec une chaufferette sans feu au milieu, pour m'asseoir quand
je serais fatiguée, car nous n'avions pas le luxe d'un coussin:
c'étaient des chaises garnies en paille, et je m'évertuais à les
dégarnir avec mes ongles; il faut croire qu'on les avait sacrifiées à
mon usage. Je me rappelle que j'étais encore si petite que pour me
livrer à cet amusement, j'étais obligée de monter sur la chaufferette:
alors je pouvais appuyer mes coudes sur l'un des siéges, et je jouais
des griffes avec une patience miraculeuse. Mais tout en cédant ainsi
au besoin d'occuper mes mains, besoin qui m'est toujours resté, je ne
pensais nullement à la paille des chaises. Je composais à haute voix
d'interminables contes que ma mère appelait mes romans. Je n'ai aucun
souvenir de ces plaisantes compositions. Ma mère m'en a parlé mille
fois et longtemps avant que j'eusse la pensée d'écrire. Elle les
déclarait souverainement ennuyeuses, à cause de leur longueur et du
développement que je donnais aux digressions. C'est un défaut que j'ai
bien conservé, à ce qu'on dit, car pour moi, j'avoue que je me rends
peu de compte de ce que je fais, et que j'ai aujourd'hui, tout comme à
quatre ans, un laisser aller invincible dans ce genre de création.

Il paraît que mes histoires étaient une sorte de pastiche de tout ce
dont ma petite cervelle était obsédée. Il y avait toujours un canevas
dans le goût des contes de fées, et, pour personnages principaux, une
bonne fée, un bon prince et une belle princesse. Il y avait peu de
méchans êtres, et jamais de grands malheurs. Tout s'arrangeait sous
l'influence d'une pensée riante et optimiste, comme l'enfance. Ce
qu'il y avait de curieux, c'était la durée de ces histoires et leur
sorte de suite, car j'en reprenais le fil là où il avait été
interrompu la veille. Peut-être ma mère, écoutant machinalement et
comme malgré elle ces longues divagations, m'aidait-elle à son insu à
m'y retrouver. Ma tante se souvient aussi de ces histoires, et s'égaye
aussi de ce souvenir. Elle se rappelle m'avoir dit souvent: «Eh bien!
Aurore, est-ce que ton prince n'est pas encore sorti de la forêt? Ta
princesse aura-t-elle bientôt fini de mettre sa robe à queue et sa
couronne d'or?--Laisse-la tranquille, disait ma mère: je ne peux
travailler en repos que quand elle commence ses romans entre quatre
chaises.

Je me rappelle d'une manière plus nette, l'ardeur que je prenais aux
jeux qui simulaient une action véritable. J'étais maussade pour
commencer. Quand ma soeur ou la fille aînée du vitrier venaient me
provoquer aux jeux classiques de pied de boeuf ou de main-chaude, je
n'en trouvais aucun à mon gré ou je m'en lassais tout de suite. Mais,
avec ma cousine Clotilde ou les autres enfans de mon âge, j'arrivais
d'emblée aux jeux qui flattaient ma fantaisie. Nous simulions des
batailles, des fuites à travers ces bois qui jouaient un si grand rôle
dans mon imagination. Et puis, l'une de nous était perdue, les autres
la cherchaient et l'appelaient. Elle était endormie sous un arbre,
c'est-à-dire sous le canapé. On venait à son aide: l'une de nous était
la mère des autres ou leur général, car l'impression militaire du
dehors pénétrait forcément jusque dans notre nid, et, plus d'une fois,
j'ai fait l'empereur et j'ai commandé sur le champ de bataille. On
mettait en lambeaux les poupées, les bons-hommes et les ménages, et il
paraît que mon père avait l'imagination aussi jeune que nous, car il
ne pouvait souffrir cette représentation microscopique des scènes
d'horreur qu'il voyait à la guerre. Il disait à ma mère:--Je t'en
prie, donne un coup de balai au champ de bataille de ces enfans:
c'est une manie, mais cela me fait mal de voir par terre ces bras, ces
jambes et toutes ces guenilles rouges.»

Nous ne nous rendions pas compte de notre férocité, tant les poupées
et les bonshommes souffraient patiemment ce carnage. Mais en galopant
sur nos coursiers imaginaires, et en frappant de nos sabres invisibles
les meubles et les jouets, nous nous laissions emporter à un
enthousiasme qui nous donnait la fièvre. On nous reprochait nos jeux
de garçons, et il est certain que ma cousine et moi, nous avions
l'esprit avide d'émotions viriles. Je me retrace particulièrement un
jour d'automne où, le dîner étant servi, la nuit s'était faite dans la
chambre. Ce n'était pas chez nous, mais, à Chaillot, chez ma tante, à
ce que je puis croire, car il y avait des rideaux de lit, et chez nous
il n'y en avait pas. Nous nous poursuivions l'une l'autre à travers
les arbres, c'est-à-dire sous les plis des rideaux, Clotilde et moi.
L'appartement disparut à nos yeux, et nous étions véritablement dans
un sombre paysage à l'entrée de la nuit. On nous appelait pour dîner
et nous n'entendions rien. Ma mère vint me prendre dans ses bras pour
me porter à table, et je me rappellerai toujours l'étonnement où je
fus en voyant les lumières, la table et les objets réels qui
m'environnaient. Je sortais positivement d'une hallucination complète,
et il me coûtait d'en sortir si brusquement. Quelquefois étant à
Chaillot, je croyais être chez nous à Paris, et réciproquement. Il me
fallait faire souvent un effort pour m'assurer du lieu où j'étais, et
j'ai vu ma fille, enfant, subir cette illusion d'une manière très
prononcée.

Je ne crois pas avoir été à Chaillot depuis 1808, car, après le voyage
d'Espagne, je n'ai plus quitté Nohant jusqu'après l'époque où mon
oncle vendit à l'État sa petite propriété qui se trouvait sur
l'emplacement destiné au palais du roi de Rome. Que je me trompe ou
non, je placerai ici ce que j'ai à dire de cette maison, qui était
alors une véritable maison de campagne. Chaillot n'étant point bâti
comme il l'est aujourd'hui.

C'était l'habitation la plus modeste du monde, je le comprends,
aujourd'hui que les objets restés dans ma mémoire m'apparaissent avec
leur valeur véritable. Mais, à l'âge que j'avais alors, c'était un
paradis. Je pourrais donner le plan du local et celui du jardin, tant
ils me sont restés présens. Le jardin était surtout pour moi un lieu
de délices, car c'était le seul que je connusse. Ma mère qui, malgré
ce qu'on disait d'elle alors à ma grand'mère, vivait dans une gêne
voisine de la pauvreté, et avec une économie et un labeur domestiques
dignes d'une femme du peuple, ne me menait pas aux Tuileries étaler
des toilettes que nous n'avions pas, et me maniérer en jouant au
cerceau ou à la corde sous les regards des badauds. Nous ne sortions
de notre triste réduit que pour aller quelquefois au théâtre dont ma
mère avait le goût prononcé, ainsi que je l'avais déjà, et le plus
souvent à Chaillot, où nous étions toujours reçues à grands cris de
joie. Le voyage à pied et le passage par la pompe à feu me
contrariaient bien d'abord: mais à peine me trouvais-je dans ce
jardin, que je me croyais dans l'île enchantée de mes contes.
Clotilde, qui pouvait s'ébattre là au grand soleil toute la journée,
était bien plus fraîche et plus enjouée que moi. Elle me faisait les
honneurs de son Eden avec ce bon coeur et cette franche gaîté qui ne
l'ont jamais abandonnée. Elle était certes la meilleure de nous deux,
la mieux portante et la moins capricieuse; aussi je l'adorais en dépit
de quelques algarades que je provoquais toujours, et auxquelles elle
répondait par des moqueries qui me mortifiaient un peu. Ainsi quand
elle était mécontente de moi, elle jouait sur mon nom d'Aurore, et
m'appelait _Horreur_, injure qui m'exaspérait. Mais pouvais-je bouder
longtemps en face d'une charmille verte, et d'une terrasse toute
bordée de pots de fleurs? C'est là que j'ai vu les premiers fils de la
Vierge, tout blancs et brillans au soleil d'automne: ma soeur y était
ce jour-là, car ce fut elle qui m'expliqua doctement comme quoi la
sainte Vierge filait elle-même ces jolis fils sur sa quenouille
d'ivoire. Je n'osais pas les briser et je me faisais bien petite pour
passer dessous.

Le jardin était un carré long, fort petit en réalité, mais qui me
semblait immense, quoique j'en fisse le tour deux cents fois par jour.
Il était régulièrement dessiné à la mode d'autrefois: il y avait des
fleurs et des légumes: pas la moindre vue, car il était tout entouré
de murs; mais il y avait au fond une terrasse sablée, à laquelle on
montait par des marches en pierre, avec un grand vase de terre cuite,
classiquement bête, de chaque côté, et c'était sur cette terrasse,
lieu idéal pour moi, que se passaient nos grands jeux de bataille, de
fuite et de poursuite.

C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour la première fois, et de
grandes fleurs de tournesol qui me paraissaient avoir cent pieds de
haut. Un jour, nous fûmes interrompues dans nos jeux par une grande
rumeur au dehors. On criait _Vive l'Empereur!_ on marchait à pas
précipités, on s'éloignait, et les cris continuaient toujours.
L'Empereur passait, en effet, à quelque distance, et nous entendions
le trot des chevaux et l'émotion de la foule. Nous ne pouvions pas
voir à travers le mur; mais ce fut bien beau dans mon imagination, je
m'en souviens; et nous criâmes de toutes nos forces: _Vive
l'Empereur!_ transportées d'un enthousiasme sympathique.

Savions-nous ce que c'était que l'empereur? Je ne m'en souviens pas,
mais il est probable que nous en entendions parler sans cesse. Je m'en
fis une idée distincte peu de temps après. Je ne saurais dire
précisément l'époque, mais ce devait être à la fin de 1807.

Il passait la revue sur le boulevard, et il était non loin de la
Madeleine lorsque ma mère et Pierret, ayant réussi à pénétrer jusque
auprès des soldats. Pierret m'éleva dans ses bras, au-dessus des
shakos, pour que je pusse le voir. Cet objet qui dominait la ligne de
têtes, frappa machinalement les yeux de l'empereur, et ma mère
s'écria: «Il t'a regardée; souviens-toi de ça, ça te portera bonheur.»
Je crois que l'empereur entendit ces paroles naïves, car il me regarda
tout-à-fait et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur
son visage pâle dont la sévérité froide m'avait effrayée d'abord. Je
n'oublierai donc jamais sa figure et surtout cette expression de son
regard qu'aucun portrait n'a pu rendre. Il était à cette époque assez
gras et blême. Il avait une redingote sur son uniforme, mais je ne
saurais dire si elle était grise. Il avait son chapeau à la main au
moment où je le vis, et je fus comme magnétisée un instant par ce
regard clair, si dur au premier moment et tout à coup si bienveillant
et si doux. Je l'ai revu d'autres fois, mais confusément, parce que
j'étais moins près et qu'il passait vite.

J'ai vu aussi le roi de Rome, enfant, dans les bras de sa nourrice. Il
était à une fenêtre des Tuileries, et il riait aux passans. En me
voyant, il se mit à rire encore plus, par l'effet sympathique que les
enfans produisent les uns sur les autres. Il tenait un gros bonbon
dans sa petite main, et il le jeta de mon côté. Ma mère voulut le
ramasser pour me le donner; mais le factionnaire, qui surveillait la
fenêtre, ne voulut pas permettre qu'elle fît un pas au-delà de la
ligne qu'il gardait. La gouvernante lui fit en vain signe que le
bonbon était pour moi et qu'il fallait me le donner. Cela n'entrait
probablement pas dans la consigne de ce militaire, et il fit la sourde
oreille. Je fus très blessée de ce procédé, et je m'en allai demandant
à ma mère pourquoi ce soldat était si malhonnête. Elle m'expliqua que
son devoir était de garder ce précieux enfant et d'empêcher qu'on ne
l'approchât de trop près, parce que des gens mal intentionnés
pourraient lui faire du mal. Cette idée que quelqu'un pût faire du mal
à un enfant me parut exorbitante; mais à cette époque j'avais neuf ou
dix ans, car le petit roi en avait deux tout au plus, et cette
anecdote n'est qu'une digression par anticipation.

Un souvenir qui date de mes quatre premières années, est ma première
émotion musicale.

Ma mère avait été voir quelqu'un dans un village près de Paris, je ne
sais lequel. L'appartement était à un étage très élevé, et de la
fenêtre, étant trop petite pour voir dans la rue, je ne distinguais
que le faîte des maisons environnantes, et beaucoup d'étendue de ciel.
Nous passâmes là une partie de la journée, mais je ne fis attention à
rien, tant j'étais occupée du son d'un flageolet qui joua tout le
temps une foule d'airs qui me parurent admirables. Le son partait
d'une des mansardes les plus élevées, et même d'assez loin, car ma
mère, à qui je demandais ce que c'était, l'entendait à peine. Pour
moi, dont l'ouïe était apparemment plus fine et plus sensible à cette
époque, je ne perdais pas une seule modulation de ce petit instrument,
si aigu de près, si doux à distance, et j'en étais charmée. Il me
semblait l'entendre dans un rêve. Le ciel était pur et d'un bleu
étincelant, et ces délicates mélodies semblaient planer sur les toits
et se perdre dans le ciel même. Qui sait si ce n'était pas un artiste
d'une inspiration supérieure, qui n'avait, en ce moment, d'autre
auditeur attentif que moi? Ce pouvait bien être aussi un marmiton qui
étudiait l'air de la _Monaco_ ou des _Folies d'Espagne_. Quoi qu'il en
soit, j'éprouvai d'indicibles jouissances musicales, et j'étais
véritablement en extase devant cette fenêtre où, pour la première
fois, je comprenais vaguement l'harmonie des choses extérieures, mon
ame étant également ravie par la musique et par la beauté du ciel.

FIN DU TOME TROISIÈME




HISTOIRE DE MA VIE.




     HISTOIRE

     DE MA VIE

     PAR

     Mme GEORGE SAND.

     Charité envers les autres
     Dignité envers soi-même;
     Sincérité devant Dieu

     Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.
       15 avril 1847.

       GEORGE SAND.




TOME QUATRIÈME.

PARIS, 1855.

LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.




CHAPITRE DEUXIEME.

 Intérieur de mes parens.--Mon ami Pierret.--Départ pour
   l'Espagne.--Les poupées.--Les Asturies.--Les liserons et les
   ours.--La tache de sang.--Les pigeons.--La pie parlante.--La
   reine d'Etrurie.--Madrid.--Le palais de Godoy.--Le lapin
   blanc.--Les jouets des infans.--Le prince Fanfarinet.--Je passe
   aide-de-camp de Murat.--Sa maladie.--Le faon de
   biche.--Weber.--Première solitude.--Les mamelucks.--_Les
   Orblutes._--L'écho.--Naissance de mon frère.--On s'aperçoit
   qu'il est aveugle.--Nous quittons Madrid.


Tous mes souvenirs d'enfance sont bien puérils, comme l'on voit; mais
si chacun de mes lecteurs fait un retour sur lui-même en me lisant,
s'il se retrace avec plaisir les premières émotions de sa vie, s'il se
sent redevenir enfant pendant une heure, ni lui ni moi n'aurons perdu
notre temps, car l'enfance est bonne, candide, et les meilleurs êtres
sont ceux qui gardent le plus, qui perdent le moins de cette candeur
et de cette sensibilité primitives.

J'ai très peu de souvenir de mon père avant la campagne d'Espagne.--Il
était si souvent absent, que je dus le perdre de vue pendant de longs
intervalles. Il a pourtant passé auprès de nous l'hiver de 1807 à
1808, car je me rappelle vaguement de tranquilles dîners à la lumière,
et un plat de friandises à coup sûr fort modeste, car il consistait
en vermicelle cuit dans du lait, et sucré, que mon père faisait
semblant de vouloir manger tout entier pour s'amuser de ma gourmandise
désappointée. Je me rappelle aussi qu'il faisait avec sa serviette
nouée et roulée de diverses manières, des figures de moine, de lapin
et de pantin, qui me faisaient beaucoup rire. Je crois qu'il m'eût
horriblement gâtée, car ma mère était forcée de s'interposer entre
nous pour qu'il n'encourageât pas tous mes caprices au lieu de les
réprimer. On m'a dit que pendant le peu de temps qu'il pouvait passer
dans sa famille, il s'y trouvait si heureux, qu'il ne voulait pas
perdre sa femme et ses enfans de vue; qu'il jouait avec moi des jours
entiers, et qu'en grand uniforme il n'avait nullement honte de me
porter dans ses bras au milieu de la rue et sur les boulevards.

A coup sûr, j'étais très heureuse, car j'étais très aimée; nous étions
pauvres, et je ne m'en apercevais nullement. Mon père touchait
pourtant alors des appointemens qui eussent pu nous procurer de
l'aisance, si les dépenses qu'entraînaient ses fonctions
d'aide-de-camp de Murat n'eussent dépassé ses recettes. Ma grand'mère
se privait elle-même pour le mettre sur le pied de luxe insensé qu'on
exigeait de lui, et encore laissa-t-il des dettes de chevaux, d'habits
et d'équipemens. Ma mère fut souvent accusée d'avoir ajouté par son
désordre à ces embarras de famille. J'ai le souvenir si net de notre
intérieur à cette époque, que je puis affirmer qu'elle ne méritait en
rien ces reproches. Elle faisait elle-même son lit, balayait
l'appartement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'était
une femme d'une activité et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie
elle s'est levée avec le jour et couchée à une heure du matin, et je
ne me rappelle pas l'avoir vue oisive un seul instant. Nous ne
recevions personne en dehors de notre famille et de l'excellent ami
Pierret, qui avait la tendresse d'un père et les soins d'une mère.

C'est le moment de faire l'histoire et le portrait de cet homme
inappréciable que je regretterai toute ma vie.

Pierret était fils d'un petit propriétaire champenois, et dès l'âge de
dix-huit ans il était employé au Trésor, où il a toujours occupé un
emploi modeste. C'était le plus laid des hommes; mais cette laideur
était si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amitié. Il avait un
gros nez épaté, une bouche épaisse et de très petits yeux; ses cheveux
blonds frisaient obstinément, et sa peau était si ridiculement blanche
et rose, qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en
colère parce qu'un commis de la mairie, où il servait de témoin au
mariage de ma soeur, lui demanda de très bonne foi s'il avait atteint
l'âge de majorité. Il était pourtant assez grand et assez gros, et sa
figure était toute ridée, à cause d'un tic nerveux qui lui faisait
faire perpétuellement des grimaces effroyables. C'était peut-être ce
tic même qui empêchait qu'on pût se faire une idée juste de l'espèce
de visage qu'il pouvait avoir. Mais je crois que c'était surtout
l'expression candide et naïve de cette physionomie, dans ses rares
instans de repos, qui prêtait à l'illusion. Il n'avait pas la moindre
parcelle de ce qu'on appelle de l'esprit; mais comme il jugeait tout
avec son coeur et sa conscience, on pouvait bien lui demander conseil
sur les affaires les plus délicates de la vie. Je ne crois pas qu'il
ait jamais existé un homme plus pur, plus loyal, plus dévoué, plus
généreux et plus juste. Et son âme était d'autant plus belle, qu'il
n'en connaissait pas la beauté et la rareté. Croyant à la bonté des
autres, il ne s'est jamais douté qu'il fût une exception.

Il avait des goûts fort prosaïques. Il aimait le vin, la bière,
la pipe, le billard et le domino. Tout le temps qu'il ne passait
pas avec nous, il le passait dans un estaminet de la rue du
Faubourg-Poissonnière, à l'enseigne du _Cheval-Blanc_. Il y était
comme dans sa famille, car il le fréquenta pendant trente ans, et il y
porta, jusqu'à son dernier jour, son inépuisable enjoûment et son
incomparable bonté. Sa vie s'est écoulée dans un cercle bien obscur et
fort peu varié. Il s'y est trouvé heureux. Et comment ne l'eût-il pas
été? Quiconque l'a connu l'a aimé, et jamais l'idée du mal n'a
effleuré son âme honnête et simple.

Il était pourtant fort nerveux, et par conséquent colère et
susceptible. Mais il fallait que sa bonté fût bien irrésistible, car
il n'a jamais réussi à blesser personne. On n'a pas idée des
brusqueries et des algarades que j'ai eues à essuyer de lui. Il
frappait du pied, roulait ses petits yeux, devenait rouge et se
livrait aux plus fantastiques grimaces tout en vous adressant dans un
langage fort peu parlementaire les plus véhémens reproches. Ma mère
avait coutume de n'y pas faire la moindre attention. Elle se
contentait de dire: «Ah! voilà Pierret en colère, nous allons voir de
belles grimaces!» et aussitôt Pierret, oubliant le ton tragique, se
mettait à rire. Elle le taquinait beaucoup, et il n'est pas étonnant
qu'il perdît souvent patience. Dans leurs dernières années, il était
devenu plus irascible encore, et il ne se passait guère de jour qu'il
ne prît son chapeau et ne sortît de chez elle en lui déclarant qu'il
n'y remettrait jamais les pieds; mais il revenait le soir sans se
rappeler la solennité de ses adieux du matin.

Quant à moi, il s'arrogeait un droit de paternité qui eût été jusqu'à
la tyrannie s'il lui eût été possible de réaliser ses menaces. Il
m'avait vue naître et il m'avait sevrée. Cela est assez remarquable
pour donner une idée de son caractère. Ma mère, étant épuisée de
fatigue, mais ne pouvant se résoudre à braver mes cris et mes
plaintes, et craignant aussi que je fusse mal soignée, la nuit, par
une bonne, était arrivée à ne plus dormir, dans un moment où elle en
avait grand besoin. Voyant cela, un soir, et de sa propre autorité,
Pierret vint me prendre dans mon berceau, et m'emporta chez lui où il
me garda quinze ou vingt nuits, dormant à peine, tant il craignait
pour moi, et me faisant boire du lait et de l'eau sucrée avec autant
de sollicitude, de soin et de propreté qu'une berceuse eût pu le
faire. Il me rapportait chaque matin à ma mère pour aller à son
bureau, puis au _Cheval Blanc_; et chaque soir il venait me reprendre,
me portant ainsi à pied devant tout le quartier, lui grand garçon de
vingt-deux ou vingt-trois ans, et ne se souciant guère d'être
remarqué. Quand ma mère faisait mine de résister et de s'inquiéter, il
se fâchait tout rouge, lui reprochait son imbécile faiblesse, car il
ne choisissait pas ses épithètes, il le disait lui-même avec grand
contentement de sa manière d'agir; et quand il me rapportait, ma mère
était forcée d'admirer combien j'étais proprette, fraîche et de bonne
humeur.

Il est si peu dans les goûts et dans les facultés d'un homme, et
surtout d'un homme d'estaminet, comme Pierret, de soigner un enfant de
dix mois, que c'est merveille, non qu'il l'ait fait, mais que l'idée
lui en soit venue. Enfin, je fus sevrée par lui, et il en vint à bout
à son honneur, ainsi qu'il l'avait annoncé.

On pense bien qu'il me regarda toujours comme un petit enfant, et
j'avais environ quarante ans, qu'il me parlait toujours comme à un
marmot. Il était très exigeant sur le chapitre, non de la
reconnaissance, il n'avait jamais songé à se faire valoir en quoi que
ce soit, mais sur celui de l'amitié. Et quand on l'éprouvait en lui
demandant pourquoi il voulait être tant aimé, il ne savait répondre
que ceci: C'est que je vous aime. Et il disait cette douce parole d'un
ton de fureur et avec une contraction nerveuse qui lui faisait grincer
les dents. Si, en écrivant trois mots à ma mère, j'oubliais une seule
fois d'adresser quelque amitié à Pierret, et que je vinsse à le
rencontrer sur ces entrefaites, il me tournait le dos et refusait de
me dire bonjour. Les explications et les excuses ne servaient de rien.
Il me traitait de mauvais coeur, de mauvais enfant, et il me jurait
une rancune et une haine éternelles. Il disait cela d'une manière si
comique qu'on eût cru qu'il jouait une sorte de parade, si on n'eût vu
de grosses larmes rouler dans ses yeux. Ma mère, qui connaissait cet
état nerveux, lui disait: Taisez-vous donc, Pierret; vous êtes fou; et
même elle le pinçait fortement pour que ce fût plus vite fini. Alors
il revenait à lui-même et daignait écouter ma justification. Il ne
fallait qu'un mot du coeur et une caresse pour l'apaiser et le rendre
heureux, aussitôt qu'on avait réussi à la lui faire entendre.

Il avait fait connaissance avec mes parens dès les premiers jours de
mon existence, et d'une manière qui les avait liés tout d'un coup. Une
parente à lui demeurait rue Meslay, sur le même carré que ma mère.
Cette femme avait un enfant de mon âge qu'elle négligeait, et qui,
privé de son lait, criait tout le jour. Ma mère entra pendant une des
nombreuses absences dont il pâtissait cruellement, et, voyant que le
petit malheureux mourait de besoin, le fit téter et continua à le
secourir ainsi sans rien dire. Mais Pierret, en venant voir sa
parente, surprit ma mère dans cette occupation, en fut attendri, et se
dévoua à elle et aux siens pour toujours.

A peine eût-il vu mon père, qu'il se prit également pour lui d'une
affection sérieuse. Il se chargea de toutes ses affaires, y mit de
l'ordre, le débarrassa des créanciers de mauvaise foi, l'aida par sa
prévoyance à satisfaire peu à peu les autres; enfin il le délivra de
tous les soins matériels qu'il était peu capable de débrouiller sans
le secours d'un esprit rompu aux affaires de détail et toujours occupé
du bien-être d'autrui. C'est lui qui lui choisissait ses domestiques,
qui réglait ses mémoires, qui touchait ses recettes et lui faisait
parvenir de l'argent à coup sûr, en quelque lieu que l'imprévu de la
guerre l'eût porté.

Mon père ne partait jamais pour une campagne sans lui dire. «Pierret,
je te recommande ma femme et mes enfans, et si je ne reviens pas,
songe que c'est pour toute ta vie.» Pierret prit cette recommandation
au sérieux, car toute sa vie nous fut consacrée après la mort de mon
père.

On voulut bien incriminer ces relations domestiques, car qu'y a-t-il
de sacré en ce monde, et quelle âme peut être jugée pure par celles
qui ne le sont pas? Mais, à quiconque a été digne de comprendre
Pierret, une semblable supposition paraîtra toujours un outrage à sa
mémoire. Il n'était pas assez séduisant pour rendre ma mère infidèle,
même par la pensée. Il était trop consciencieux et trop probe pour ne
pas s'éloigner d'elle, s'il eût senti en lui-même le danger de trahir,
même mentalement, la confiance dont il était si fier et si jaloux.

Par la suite, il épousa la fille d'un général sans fortune, et ils
firent très bon ménage ensemble, cette personne étant estimable et
bonne, à ce que j'ai toujours entendu dire à ma mère, que j'ai vue en
relations affectueuses avec elle.

Quand notre voyage en Espagne fut résolu, ce fut Pierret qui fit tous
nos préparatifs. Ce n'était pas une entreprise fort prudente de la
part de ma mère, car elle était grosse de sept à huit mois. Elle
voulait m'emmener, et j'étais encore un personnage assez incommode.
Mais mon père annonçait un séjour de quelque temps à Madrid, et ma
mère avait, je crois, quelque soupçon jaloux. Quel que fût le motif,
elle s'obstina à l'aller rejoindre et se laissa séduire, je crois, par
l'occasion. La femme d'un fournisseur de l'armée, qu'elle connaissait,
partait en poste et lui offrait une place dans sa calèche pour la
conduire jusqu'à Madrid.

Cette dame avait pour tout protecteur, dans cette occurrence, un petit
jockey de douze ans. Nous voici donc en route ensemble, deux femmes
dont une enceinte, et deux enfans dont je n'étais pas le plus
déraisonnable et le plus insoumis.

Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me séparant de ma soeur, qui
restait en pension, et de ma cousine Clotilde. Comme je ne les voyais
pas tous les jours, je ne me faisais pas l'idée de la durée plus ou
moins longue d'une séparation que je voyais recommencer toutes les
semaines. Je ne regrettais pas non plus l'appartement, quoique ce fût
à peu près mon univers et que je n'eusse encore guère existé ailleurs
par la pensée. Ce qui me serra véritablement le coeur pendant les
premiers momens du voyage, ce fut la nécessité de laisser ma poupée
dans cet appartement désert où elle devait s'ennuyer si fort.

Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur poupée est
véritablement assez bizarre, et je l'ai ressenti si longtemps et si
vivement, que, sans l'expliquer, je puis aisément le définir. Il
n'est aucun moment de leur enfance où elles se trompent entièrement
sur le genre d'existence de cet être inerte qu'on leur met entre les
mains et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité,
pour ainsi dire avec la vie. Du moins, quant à moi, je ne me souviens
pas d'avoir jamais cru que ma poupée fût un être animé: pourtant j'ai
ressenti pour certaines de celles que j'ai possédées une véritable
affection maternelle. Ce n'était pas précisément de l'idolâtrie,
quoique l'usage de faire aimer ces sortes de fétiches aux enfans soit
un peu sauvage. Je ne me rendais pas bien compte de ce que c'était que
cette affection, et je crois que si j'eusse pu l'analyser, j'y aurais
trouvé quelque chose d'analogue, relativement, à ce que les
catholiques fervens éprouvent en face de certaines images de dévotion.
Ils savent que l'image n'est pas l'objet même de leur adoration, et
pourtant ils se prosternent devant l'image, ils la parent, ils
l'encensent, ils lui font des offrandes; les anciens n'étaient pas
plus idolâtres que nous, quoi qu'on en ait dit. En aucun temps, les
hommes éclairés n'ont adoré ni la statue de Jupiter, ni l'idole de
Mammon: c'est Jupiter et Mammon qu'ils révéraient sous les symboles
extérieurs. Mais en tout temps, aujourd'hui comme jadis, les esprits
incultes ont été assez empêchés de faire une distinction bien nette
entre le Dieu et l'image.

Il en est ainsi des enfans en général. Ils sont entre le réel et
l'impossible. Ils ont besoin de soigner ou de gronder, de caresser ou
de briser ce fétiche d'enfant ou d'animal qu'on leur donne pour jouet,
et dont on les accuse à tort de se dégoûter trop vite. Il est tout
simple, au contraire, qu'ils s'en dégoûtent. En les brisant ils
protestent contre le mensonge. Un instant, ils ont cru trouver la vie
dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de
laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son
ou de filasse. Et le voilà qui souffre l'examen, qui se soumet à
l'autopsie, qui tombe lourdement au moindre choc et se brise d'une
façon ridicule. Comment l'enfant aurait-il pitié de cet être qui
n'excite que son mépris? Plus il l'a admiré dans sa fraîcheur et dans
sa nouveauté, plus il le dédaigne quand il a surpris le secret de son
inertie et de sa fragilité. J'ai aimé à casser les poupées et les faux
chats, et les faux chiens, et les faux petits hommes, tout comme les
autres enfans. Mais il y a eu, par exceptions, certaines poupées que
j'ai soignées comme de vrais enfans. Quand j'avais déshabillé la
petite personne, si je voyais ses bras vaciller sous les épingles qui
les retenaient aux épaules, et ses mains de bois se détacher de ses
bras, je ne pouvais me faire aucune illusion sur son compte, et je la
sacrifiais vite aux jeux impétueux et belliqueux; mais si elle était
solide et bien faite, si elle résistait aux premières épreuves, si
elle ne se cassait pas le nez à la première chute, si ses yeux d'émail
avaient une espèce de regard dans mon imagination, elle devenait ma
fille, je lui rendais des soins infinis, et je la faisais respecter
des autres enfans avec une jalousie incroyable.

J'avais aussi des jouets de prédilection, un entre autres que je n'ai
jamais oublié et qui s'est perdu à mon grand regret, car je ne l'ai
point brisé, et il se peut qu'il fût effectivement aussi joli qu'il me
le paraît dans mes souvenirs.

C'était une pièce de surtout de table assez ancienne, car elle avait
servi de jouet à mon père dans son enfance, le surtout entier
n'existant plus apparemment à cette époque. Il l'avait retrouvée chez
ma grand'mère en fouillant dans une armoire, et, se rappelant combien
ce jouet lui avait plu, il me l'avait apporté. C'était une petite
Vénus en biscuit de Sèvres, portant deux colombes dans ses mains. Elle
était montée sur un piédestal, lequel tenait à un petit plateau ovale
doublé d'une glace et entouré de découpures de cuivre doré. Dans cette
garniture se trouvaient des tulipes qui servaient de chandeliers, et
quand on y allumait de petites bougies, la glace, qui figurait un
bassin d'eau vive, reflétait les lumières et la statue, et les jolis
ornemens dorés de la garniture.

C'était pour moi tout un monde enchanté que ce joujou, et quand ma
mère m'avait raconté pour la dixième fois le charmant conte de
Gracieuse et Percinet, je me mettais à composer en imagination des
paysages ou des jardins magiques dont je croyais saisir la répétition
dans un lac. Où les enfans trouvent-ils la vision des choses qu'ils
n'ont jamais vues?

Lorsque nos paquets pour le voyage en Espagne furent terminés, j'avais
une poupée chérie qu'on m'eût sans doute laissée emporter; mais ce ne
fut point mon idée. Il me sembla qu'elle se casserait ou qu'on la
prendrait si je ne la laissais dans ma chambre, et après l'avoir
deshabillée et lui avoir fait une toilette de nuit fort recherchée, je
la couchai dans mon petit lit et j'arrangeai les couvertures avec
beaucoup de soin. Au moment de partir, je courus lui donner un dernier
regard, et comme Pierret me promettait de venir lui faire manger la
soupe tous les matins, je commençai à tomber dans l'état de doute où
sont les enfans sur la réalité de ces sortes d'êtres. État vraiment
singulier où la raison naissante d'une part, et le besoin d'illusion
de l'autre, se combattent dans leur coeur, avide d'amour maternel. Je
pris les deux mains de ma poupée et je les lui joignis sur la
poitrine. Pierret m'observa que c'était l'attitude d'une morte. Alors
je lui élevai les mains jointes au-dessus de la tête, dans une
attitude de désespoir ou d'invocation, à laquelle j'attribuais très
sérieusement une idée superstitieuse. Je pensais que c'était un appel
à la bonne fée, et qu'elle serait protégée en restant dans cette
posture tout le temps de mon absence. Aussi Pierret dut me promettre
de ne pas la lui faire perdre. Il n'y a rien de plus vrai au monde que
cette folle et poétique histoire d'Hoffmann, intitulée le
_Casse-Noisette_. C'est la vie intellectuelle de l'enfant prise sur le
fait. J'en aime même cette fin embrouillée qui se perd dans le monde
des chimères. L'imagination des enfans est aussi riche et aussi
confuse que ces brillans rêves du conteur allemand.

Sauf la pensée de ma poupée qui me poursuivit pendant quelque temps,
je ne me rappelle rien du voyage jusqu'aux montagnes des Asturies.
Mais je ressens encore l'étonnement et la terreur que me causèrent ces
grandes montagnes. Les brusques détours de la route au milieu de cet
amphithéâtre où les cimes fermaient l'horizon, m'apportaient à chaque
instant une surprise pleine d'angoisses. Il me semblait que nous
étions enfermés dans ces montagnes, qu'il n'y avait plus de route et
que nous ne pourrions ni continuer ni retourner. J'y vis pour la
première fois, sur les marges du chemin, de la vrille en fleurs. Ces
clochettes roses délicatement rayées de blanc, me frappèrent beaucoup.
Ma mère m'ouvrait instinctivement et tout naïvement le monde du beau,
en m'associant, dès l'âge le plus tendre, à toutes ses impressions.
Ainsi quand il y avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une
eau claire et courante, elle me faisait arrêter en me disant: «Voilà,
qui est joli, regarde.» Et tout aussitôt ces objets que je n'eusse
peut-être pas remarqués de moi-même me révélaient leur beauté, comme
si ma mère avait eu une clé magique pour ouvrir mon esprit au
sentiment inculte, mais profond qu'elle en avait elle-même. Je me
souviens que notre compagne de voyage ne comprenait rien aux naïves
admirations que ma mère me faisait partager, et qu'elle disait
souvent: «Oh! mon Dieu, madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre
petite fille!» Et pourtant je ne me rappelle pas que ma mère m'ait
jamais fait _une phrase_? je crois qu'elle en eût été bien empêchée,
car c'est à peine si elle savait écrire à cette époque, et elle ne se
piquait point d'une vaine et inutile orthographe; et pourtant elle
parlait purement, comme les oiseaux chantent sans avoir appris à
chanter. Elle avait la voix douce et la prononciation distinguée: ses
moindres paroles me charmaient et me persuadaient.

Comme ma mère était véritablement infirme sous le rapport de la
mémoire, et n'avait jamais pu enchaîner deux faits dans son esprit,
elle s'efforçait de combattre en moi cette infirmité, qui, à bien des
égards, a été héréditaire; aussi, me disait-elle à chaque instant: «Il
faudra te souvenir de ce que tu vois là,» et chaque fois qu'elle a
pris cette précaution, je me suis souvenue en effet. Ainsi, en voyant
ces liserons en fleurs, elle me dit: «Respire-les, cela sent le bon
miel, et ne les oublie pas!» C'est donc la première révélation de
l'odorat que je me rappelle, et par un lien de souvenirs et de
sensations que tout le monde connaît sans pouvoir l'expliquer, je ne
respire jamais des fleurs de liserons-vrille sans voir l'endroit des
montagnes espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis pour la
première fois.

Mais quel était cet endroit? Dieu le sait! Je le reconnaîtrais en le
voyant. Je crois que c'était du côté de Pancorbo.

Une autre circonstance que je n'oublierai pas, et qui eût frappé tout
autre enfant, est celle-ci: Nous étions dans un endroit assez aplani,
et non loin des habitations. La nuit était claire, mais de gros arbres
bordaient la route et y jetaient par momens beaucoup d'obscurité.
J'étais sur le siége de la voiture avec le jockey. Le postillon
ralentit ses chevaux, se retourna et cria au jockey: _Dites de ne pas
avoir peur, j'ai de bons chevaux_. Ma mère n'eut pas besoin que cette
parole lui fût transmise; elle l'entendit, et s'étant penchée à la
portière, elle vit aussi bien que je les voyais trois personnages,
deux sur un côté de la route, l'autre en face, à dix pas de nous
environ. Ils paraissaient petits et se tenaient immobiles.--Ce sont
des voleurs, cria ma mère; postillon, n'avancez pas, retournez!
retournez! Je vois leurs fusils.

Le postillon, qui était Français, se mit à rire, car cette vision de
fusils lui prouvait bien que ma mère ne savait guère à quels ennemis
nous avions affaire. Il jugea plus prudent de ne pas la détromper,
fouetta ses chevaux, et passa résolument au grand trot devant ces
trois flegmatiques personnages, qui ne se dérangèrent pas le moins du
monde et que je vis distinctement, mais sans pouvoir dire ce que
c'était. Ma mère, qui les vit à travers sa frayeur, crut distinguer
des chapeaux pointus, et les prit pour une sorte de militaires. Mais
quand les chevaux excités, et très effrayés pour leur compte, eurent
fourni une assez longue course, le postillon les mit au pas, et
descendit pour venir parler à ses voyageuses. «Eh bien, mesdames,
dit-il en riant toujours, avez-vous vu leurs fusils? Ils avaient bien
quelque mauvaise idée, car ils se sont tenus debout tout le temps
qu'ils nous ont vus. Mais je savais que mes chevaux ne feraient pas de
sottise. S'ils nous avaient versés dans cet endroit-là, ce n'eût pas
été une bonne affaire pour nous.--Mais, enfin, dit ma mère, qu'est-ce
que c'était donc?--C'étaient trois grands ours de montagne, sauf votre
respect, ma petite dame.»

Ma mère eut plus peur que jamais. Elle suppliait le postillon de
remonter sur ses chevaux et de nous conduire bride abattue jusqu'au
plus prochain gîte. Mais cet homme était apparemment habitué à de
telles rencontres, qui seraient sans doute bien rares aujourd'hui, en
plein printemps, sur les voies de grande communication. Il nous dit
que ces animaux n'étaient à craindre qu'en cas de chute, et il nous
conduisit au relais sans encombre.

Quant à moi, je n'eus aucune peur. J'avais connu plusieurs ours dans
mes boîtes de Nuremberg. Je leur avais fait dévorer certains
personnages malfaisans de mes romans improvisés; mais ils n'avaient
jamais osé attaquer ma bonne princesse, aux aventures de laquelle je
m'identifiais certainement sans m'en rendre compte.

On ne s'attend pas sans doute à ce que je mette de l'ordre dans des
souvenirs qui datent de si loin. Ils sont très brisés dans ma mémoire,
et ce n'est pas ma mère qui eût pu m'aider par la suite à les
enchaîner, car elle se souvenait moins que moi. Je dirai seulement,
dans l'ordre où elles me viendront, les principales circonstances qui
m'ont frappée.

Ma mère eut une autre frayeur moins bien fondée, dans une auberge qui
avait pourtant fort bonne mine. Je me retrace ce gîte parce que j'y
remarquai pour la première fois ces jolies nattes de paille nuancées
de diverses couleurs qui remplacent les tapis chez les peuples
méridionaux. J'étais bien fatiguée, nous voyagions par une chaleur
étouffante, et mon premier mouvement fut de me jeter tout de mon long
sur la natte en entrant dans la chambre qui nous était ouverte.
Probablement, nous avions déjà eu sur cette terre d'Espagne,
bouleversée par l'insurrection, des gîtes moins confortables, car ma
mère s'écria: «A la bonne heure! voici des chambres très propres, et
j'espère que nous pourrons dormir.» Mais, au bout de quelques instans,
étant sortie dans le corridor, elle fit un grand cri et rentra
précipitamment. Elle avait vu une large tache de sang sur le plancher
et c'en était assez pour lui faire croire qu'elle était dans un
coupe-gorge.

Mme Fontanier (voici que le nom de notre compagne de voyage me revient)
se moqua d'elle; mais rien ne put la décider à se coucher qu'elle
n'eût examiné furtivement la maison. Ma mère était d'une poltronnerie
d'un genre assez particulier. Sa vive imagination lui présentait à
chaque instant l'idée des dangers extrêmes; mais, en même temps, sa
nature active et sa présence d'esprit remarquable lui inspiraient le
courage de réagir, d'examiner, de voir de près les objets qui
l'avaient épouvantée, afin de se soustraire au péril, ce qu'elle eût
fait fort adroitement, je n'en doute pas. Enfin, elle était de ces
femmes qui, en ayant toujours peur de quelque chose, parce qu'elles
craignent la mort, ne perdent jamais la tête, parce qu'elles ont, pour
ainsi dire, le génie de la conservation.

La voilà donc qui s'arme d'un flambeau et qui veut emmener Mme
Fontanier à la découverte: celle-ci, qui n'était ni aussi craintive,
ni aussi brave, ne s'en souciait guère. Je me sentis alors prise d'un
grand instinct de courage qui avait peu de mérite, puisque je n'avais
pas compris pourquoi ma mère avait peur; mais enfin, la voyant se
lancer toute seule dans une expédition qui faisait reculer sa
compagne, je m'attachai résolument à son jupon, et le jockey, qui
était un drôle fort malin, n'ayant peur de quoi que ce soit, et se
moquant de toutes gens et de toutes choses, nous suivit avec autre
flambeau. Nous allâmes ainsi à la découverte, sur la pointe du pied,
pour ne pas éveiller la méfiance des hôtes que nous entendions rire et
causer dans la cuisine. Ma mère nous montra, en effet, la tache de
sang auprès d'une porte où elle colla son oreille et son imagination
était tellement excitée qu'elle crut entendre des gémissemens. «Je
suis sûre, dit-elle au jockey, qu'il y a là quelque malheureux soldat
français égorgé par ces méchans Espagnols,» et d'une main tremblante,
mais résolue, elle ouvrit la porte et se trouva en présence de trois
énormes cadavres... de porcs fraîchement assassinés pour la provision
de la maison et la consommation des voyageurs.

Ma mère se mit à rire et revint se moquer de sa frayeur avec Mme
Fontanier. Quant à moi, j'eus plus peur de la vue de ces cochons
sanglans et ouverts, si vilainement pendus à la muraille avec leur
nez grillé touchant la terre, que de tout ce que j'aurais pu imaginer.

Je ne me fis pas, pour cela, une idée nette de la mort, et il me
fallut un autre spectacle pour comprendre ce que c'était. J'avais
pourtant tué beaucoup de monde dans mes romans entre quatre chaises,
et dans mes jeux militaires avec Clotilde. Je connaissais le mot et
non la chose, j'avais fait la morte moi-même sur le champ de bataille
avec mes compagnes amazones, et je n'avais senti aucun déplaisir
d'être couchée par terre et de fermer les yeux pendant quelques
instans. J'appris tout de bon ce que c'est, dans une autre auberge, où
l'on m'avait donné un pigeon vivant, sur quatre ou cinq que l'on
destinait à notre dîner; car, en Espagne, c'est, avec le porc, le fond
de la nourriture des voyageurs, et, en ce temps de guerre et de
misère, c'était du luxe que d'en trouver à discrétion. Ce pigeon me
causa des transports de joie et de tendresse. Je n'avais jamais eu un
si beau joujou, et un joujou vivant, quel trésor! Mais il me prouva
bientôt qu'un être vivant est un joujou incommode, car il voulait
toujours s'enfuir, et aussitôt que je lui laissais la liberté pour un
instant, il s'échappait, et il me fallait le poursuivre dans toute la
chambre. Il était insensible à mes baisers, et j'avais beau l'appeler
des plus doux noms, il ne m'entendait pas. Cela me lassa, et je
demandai où l'on avait mis les autres pigeons. Le jockey me répondit
qu'on était en train de les tuer. Eh bien! dis-je, je veux qu'on tue
aussi le mien. Ma mère voulut me faire renoncer à cette idée cruelle,
mais je m'y obstinai jusqu'à pleurer et à crier, ce qui lui causa une
grande surprise. «Il faut, dit-elle à Mme Fontanier, que cette enfant
ne se fasse aucune idée de ce qu'elle demande: elle croit que mourir
c'est dormir.» Elle me prit alors par la main, et m'emmena avec mon
pigeon dans la cuisine, où l'on égorgeait ses frères. Je ne me
rappelle pas comment on s'y prenait, mais je vis le mouvement de
l'oiseau qui mourait violemment et la convulsion finale. Je poussai
des cris déchirans, et, croyant que mon oiseau, déjà tant aimé, avait
subi le même sort, je versai des torrens de larmes. Ma mère, qui
l'avait sous son bras, me le montra vivant, et ce fut pour moi une
joie extrême. Mais quand on nous servit, à dîner, les cadavres des
autres pigeons, et qu'on me dit que c'était les mêmes êtres que
j'avais vus si beaux avec leurs plumes luisantes et leur doux regard,
j'eus horreur de cette nourriture et n'y voulus point toucher.

Plus nous avancions dans notre trajet, plus le spectacle de la guerre
devenait terrible. Nous passâmes la nuit dans un village qui avait été
brûlé la veille, et où il ne restait dans l'auberge qu'une salle avec
un banc et une table. Il n'y avait absolument à manger que des oignons
crus, dont je me contentai, mais auxquels ma mère ni sa compagne ne
purent se résoudre à toucher. Elles n'osaient pas voyager la nuit;
elles la passèrent sans fermer l'oeil, et je dormis sur la table, où
elles m'avaient fait un lit vraiment trop bon avec les coussins de la
calèche.

Il m'est impossible de dire à quelle époque précise de la guerre
d'Espagne nous nous trouvions. Je ne me suis jamais occupée de le
savoir à l'époque où mes parens eussent pu mettre de l'ordre dans mes
souvenirs, et je n'en ai plus aucun en ce monde qui puisse m'y aider.
Je pense que nous étions parties de Paris dans le courant d'avril
1808, et que l'événement terrible du 2 mai éclata à Madrid pendant que
nous traversions l'Espagne pour nous y rendre. Mon père était arrivé à
Bayonne le 27 février. Il écrivait quelques lignes des environs de
Madrid le 18 mars, à ma mère, et c'est vers cette époque que j'ai dû
voir l'empereur à Paris, à son retour de Venise, et avant son départ
pour Bayonne; car, quand je le vis, le soleil baissait et me venait
dans les yeux, et nous rentrions chez nous pour dîner. Quand nous
quittâmes Paris, il ne faisait pas chaud; mais, à peine fûmes-nous en
Espagne, que la chaleur nous accabla. Si j'avais été à Madrid pendant
l'événement du 2 mai, une pareille catastrophe m'eût sans doute
vivement frappée, puisque je me rappelle de bien moindres
circonstances.

En voici une qui me fixe presque: c'est la rencontre que nous fîmes,
vers Burgos ou vers Vittoria, d'une reine qui ne pouvait être que la
reine d'Etrurie. Or, l'on sait que le départ de cette princesse fut la
première cause du mouvement du 2 mai à Madrid. Nous la rencontrâmes
probablement peu de jours après, comme elle se dirigeait sur Bayonne
où le roi Charles IV l'appelait, afin de réunir toute sa famille sous
la serre de l'aigle impériale.

Comme cette rencontre me frappa beaucoup, je puis la raconter avec
quelques détails. Je ne saurais dire en quel lieu c'était, sinon que
c'était dans une sorte de village où nous nous étions arrêtées pour
dîner. Il y avait dans l'auberge un relais de poste, et, au fond de la
cour, un assez grand jardin où je vis des tournesols qui me
rappelèrent ceux de Chaillot. Pour la première fois, je vis recueillir
la graine de cette plante, et l'on me dit qu'elle était bonne à
manger. Il y avait dans un coin de cette même cour une pie en cage, et
cette pie parlait, ce qui fut pour moi un autre sujet d'étonnement.
Elle disait en espagnol quelque chose qui signifiait probablement
_mort aux Français_, ou peut-être _mort à Godoy_. Je n'entendais
distinctement que le premier mot, qu'elle répétait avec affectation,
et avec un accent vraiment diabolique, _muera, muera_. Et le jockey de
Mme Fontanier m'expliquait qu'elle était en colère contre moi et
qu'elle me souhaitait la mort. J'étais si étonnée d'entendre parler un
oiseau que mes contes de fées me parurent plus sérieux que je n'avais
peut-être cru jusqu'alors. Je ne me rendis pas du tout compte de cette
parole mécanique dont le pauvre oiseau ne comprenait pas le sens.
Puisqu'il parlait, il devait penser et raisonner, selon moi, et j'eus
très peur de cette espèce de génie malfaisant qui frappait du bec les
barreaux de sa cage, en répétant toujours: _Muera, muera!_

Mais je fus distraite par un nouvel événement. Une grande voiture,
suivie de deux ou trois autres, venait d'entrer dans la cour, et on
changeait de chevaux avec une précipitation extraordinaire. Les gens
du village essayaient d'entrer dans la cour en criant: _La reina, la
reina!_ Mais l'hôte et d'autres personnes les repoussaient en disant:
Non, non, ce n'est pas la reine. On relaya si vite que ma mère, qui
était à la fenêtre, n'eut pas le temps de descendre pour s'assurer de
ce que c'était, d'ailleurs, on ne laissait pas approcher des voitures.
Les maîtres de l'hôtellerie paraissaient être dans la confidence, car
ils assuraient aux gens du dehors que ce n'était pas la reine, et
pourtant une femme de la maison me porta tout auprès de la principale
voiture en me disant: _Voyez la reine!_

Ce fut pour moi une assez vive émotion, car il y avait toujours des
rois et des reines dans mes romans, et je me représentais des êtres
d'une beauté, d'un éclat et d'un luxe extraordinaires. Or, la pauvre
reine que je voyais là était vêtue d'une petite robe blanche très
étriquée à la mode du temps et très jaunie par la poussière. Sa fille,
qui me parut avoir huit ou dix ans, était vêtue comme elle, et toutes
deux me parurent très brunes et assez laides; du moins, c'est
l'impression qui m'en est restée. Elles avaient l'air triste et
inquiet. Dans mon souvenir, elles n'avaient ni suite ni escorte; elles
fuyaient plutôt qu'elles ne partaient, et j'entendis ensuite ma mère
qui disait d'un ton d'insouciance: «C'est encore une reine qui se
sauve.»

Ces pauvres reines sauvaient, en effet, leurs personnes, en laissant
l'Espagne livrée à l'étranger. Elles allaient à Bayonne chercher
auprès de Napoléon une protection qui ne leur manqua point, en tant
que sécurité matérielle, mais qui fut le sceau de leur déchéance
politique. On sait que cette reine d'Etrurie était fille de Charles IV
et infante d'Espagne. Elle avait épousé son cousin, le fils du vieux
duc de Parme. Napoléon, voulant s'emparer du duché, avait donné en
retour aux jeunes époux la Toscane, avec le titre de royaume. Ils
étaient venus à Paris, en 1801, rendre hommage au premier consul, et
ils y avaient été reçus avec de grandes fêtes. On sait que la jeune
reine, ayant abdiqué au nom de son fils, était revenue à Madrid au
commencement de 1804 pour prendre possession du nouveau royaume de
Lusitanie que la victoire devait lui assurer dans le nord du
Portugal. Mais tout était désormais remis en question, grâce à
l'impuissance politique de Charles IV et au peu de loyauté de cette
politique dirigée par le prince de la Paix. Nous allions nous engager
dans cette formidable guerre contre la nation espagnole, qui nous
arrivait comme par un décret de la fatalité, et qui devait inspirer
spontanément à Napoléon la nécessité de s'emparer de toutes ces
royales personnes au moment où, d'elles-mêmes, elles venaient implorer
son appui. La reine d'Etrurie et ses enfans suivirent le vieux Charles
IV, la reine Marie-Louise et le prince de la Paix, à Compiégne.

Lorsque je vis cette reine, elle était déjà sous la protection
française. Etrange protection qui l'arrachait à l'amour traditionnel
du peuple espagnol, consterné de voir partir ainsi tous les membres de
la famille royale, au milieu d'une lutte décisive et terrible avec
l'étranger. A Aranjuez, le 17 mars, le peuple, malgré sa haine pour
Godoy, avait voulu retenir Charles IV. A Madrid, le 2 mai, il avait
voulu retenir l'infant don François de Paule et la reine d'Etrurie. A
Vittoria, le 16 avril, il avait voulu retenir Ferdinand. En toutes ces
occasions, il avait essayé de dételer les chevaux et de garder malgré
eux ces princes pusillanimes et insensés qui le méconnaissaient et le
fuyaient par crainte les uns des autres. Mais, entraînés par la
destinée, ils avaient résisté; les uns aux menaces, les autres aux
prières du peuple. Où couraient-ils ainsi? à la captivité de Compiègne
et de Valencey.

On pense bien qu'à l'époque où je vis la scène que j'ai rapportée, je
ne compris rien à l'incognito effrayé de cette reine fugitive. Mais je
me suis toujours rappelé sa physionomie sombre qui semblait trahir à
la fois la crainte de rester et la crainte de partir. C'était bien la
situation où son père et sa mère avaient dû se trouver à Aranjuez, en
présence d'un peuple qui ne voulait ni les garder ni les laisser fuir.
La nation espagnole était lasse de ses imbéciles souverains; mais tels
qu'ils étaient, elle les préférait à l'homme de génie qui n'était pas
espagnol. Elle semblait avoir pris pour devise, en tant que nation, le
mot énergique que Napoléon disait dans un sens plus restreint: «_Qu'il
faut laver son linge sale en famille._»

Nous arrivâmes à Madrid dans le courant de mai. Nous avions tant
souffert en route, que je ne me rappelle rien des derniers jours de
notre voyage. Pourtant nous atteignîmes notre but sans catastrophe, ce
qui est presque miraculeux, car déjà l'Espagne était soulevée sur
plusieurs points, et partout grondait l'orage prêt à éclater. Nous
suivions la ligne protégée par les armes françaises, il est vrai; mais
nulle part les soldats français eux-mêmes n'étaient en sûreté contre
de nouvelles Vêpres siciliennes, et ma mère, portant un enfant dans
son sein, un autre dans ses bras, n'avait que trop de sujets de
crainte.

Elle oublia ses terreurs et ses souffrances en voyant mon père; et,
quant à moi, la fatigue qui m'accablait se dissipa en un instant à
l'aspect des magnifiques appartemens où nous venions nous installer.
C'était dans le palais du prince de la Paix, et j'entrais là
véritablement en plein dans la réalisation de mes contes de fées.
Murat occupait l'étage inférieur de ce même palais, le plus riche et
le plus confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de la
reine et de son favori, et il y régnait plus de luxe que dans la
maison du roi légitime. Notre appartement était situé, je crois, au
troisième étage. Il était immense, tout tendu en damas de soie
cramoisie; les corniches, les lits, les fauteuils, les divans, tout
était doré et me parut en or massif, toujours comme dans les contes de
fées.

Il y avait d'énormes tableaux qui me faisaient un peu peur. Ces
grosses têtes, qui semblaient sortir du cadre et me suivre des yeux,
me tourmentaient passablement; mais j'y fus bientôt habituée. Une
autre merveille pour moi fut une glace _psyché_, où je me voyais
marcher sur les tapis, et où je ne me reconnus pas d'abord, car je ne
m'étais jamais vue ainsi de la tête aux pieds, et je ne me faisais pas
une idée de ma taille qui était même, relativement à mon âge, assez
petite. Pourtant, je me trouvai si grande, que j'en fus effrayée.

Peut-être ce beau palais et ces riches appartemens étaient-ils de fort
mauvais goût, malgré l'admiration qu'ils me causaient. Ils étaient, du
moins, fort malpropres et remplis d'animaux domestiques, entre autres
de lapins, qui couraient et entraient partout sans que personne y fit
attention. Ces tranquilles hôtes, les seuls qu'on n'eût point
dépossédés, avaient-ils l'habitude d'être admis dans les appartemens,
ou, profitant de la préoccupation générale, avaient-ils passé de la
cuisine au salon? Il y en avait un, blanc comme la neige, avec des
yeux de rubis, qui se mit de suite à agir très familièrement avec moi.
Il s'était installé dans l'angle de la chambre à coucher, derrière la
psyché, et notre intimité s'établit bientôt là sans conteste. Il était
pourtant assez maussade, et, plusieurs fois, il égratigna la figure
des personnes qui voulaient le déloger; mais il ne prit jamais
d'humeur contre moi, et il dormait sur mes genoux ou sur le bord de ma
robe des heures entières, pendant que je lui racontais mes plus belles
histoires.

J'eus bientôt à ma disposition les plus beaux jouets du monde, des
poupées, des moutons, des ménages, des lits, des chevaux, tout cela
couvert d'or fin, de franges, de housses et de paillons. C'étaient les
joujoux abandonnés par les infans d'Espagne et déjà à moitié cassés
par eux. J'achevai assez lestement leur besogne, car ces jouets me
parurent grotesques et déplaisans. Ils devaient être cependant d'un
prix véritable, car mon père sauva deux ou trois petits personnages en
bois peint et sculpté, qu'il apporta à ma grand'mère comme des objets
d'art. Elle les conserva quelque temps, et tout le monde les admirait.
Mais, après la mort de mon père, je ne sais comment ils retombèrent
entre mes mains, et je me rappelle un petit vieillard en haillons qui
devait être d'une vérité et d'une expression remarquables, car il me
faisait peur. Cette habile représentation d'un pauvre vieux mendiant
tout décharné et tendant la main, s'était-elle glissée par hasard
parmi les brillans hochets des infans d'Espagne? C'est toujours un
étrange jouet dans les mains d'un fils de roi que la personnification
de la misère, et il y aurait de quoi le faire réfléchir.

D'ailleurs, les jouets ne m'occupèrent pas à Madrid comme à Paris.
J'avais changé de milieu. Les objets extérieurs m'absorbaient, et même
j'y oubliais les contes de fées, tant ma propre existence prit pour
moi-même une apparence merveilleuse.

J'avais déjà vu Murat à Paris. J'avais joué avec ses enfans; mais je
n'en avais gardé aucun souvenir. Probablement je l'avais vu en habit,
comme tout le monde. A Madrid, tout doré et empanaché comme il
m'apparut, il me fit une grande impression. On l'appelait le prince,
et comme dans les drames féeriques et les contes, les princes jouent
toujours le premier rôle, je crus voir le fameux _prince Fanfarinet_.
Je l'appelai moi-même ainsi tout naturellement, sans me douter que je
lui adressais une épigramme. Ma mère eut beaucoup de peine à
m'empêcher de lui faire entendre ce maudit nom que je prononçais
toujours en l'apercevant dans les galeries du palais. On m'habitua à
l'appeler _mon prince_ en lui parlant, et il me prit en grande amitié.

Peut-être avait-il exprimé quelque déplaisir de voir un de ses
aides-de-camp lui amener femme et enfans, au milieu des terribles
circonstances où il se trouvait, et peut-être voulait-on que tout cela
prît à ses yeux un aspect militaire. Il est certain que, toutes les
fois qu'on me présenta devant lui, on me fit endosser l'uniforme.

Cet uniforme était une merveille. Il est resté longtemps chez nous
après que j'ai été trop grande pour le porter. Ainsi je peux m'en
souvenir minutieusement. Il consistait en un dolman de casimir blanc
tout galonné et boutonné d'or fin; une pelisse pareille garnie de
fourrure noire, et jetée sur l'épaule, et un pantalon de casimir
amarante avec des ornemens et broderies d'or à la hongroise. J'avais
aussi des bottes de maroquin rouge à éperons dorés, le sabre, le
ceinturon de gances de soie, à canons d'or et aiguillettes émaillées,
la sabretache avec une aigle brodée en perles fines; rien n'y
manquait. En me voyant équipée absolument comme mon père, soit qu'il
me prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien faire semblant de s'y
tromper, Murat, sensible à cette petite flatterie de ma mère, me
présenta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son
aide-de-camp, et nous admit dans son intimité.

Elle n'eut pas beaucoup de charmes pour moi, car ce bel uniforme me
mettait au supplice. J'avais appris à le très bien porter, il est
vrai, à faire traîner mon petit sabre sur les dalles du palais, à
faire flotter ma pelisse sur mon épaule, de la manière la plus
convenable; mais j'avais chaud sous cette fourrure, j'étais écrasée
sous ces galons, et je me trouvais bien heureuse lorsqu'en rentrant
chez nous, ma mère me remettait le costume espagnol du temps, la robe
de soie noire bordée d'un grand réseau de soie, qui prenait au genou
et tombait en franges sur la cheville, et la mantille plate en crêpe
noir, bordée d'une large bande de velours. Ma mère, sous ce costume,
était d'une beauté surprenante. Jamais Espagnole véritable n'avait eu
une peau brune aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un pied si
petit et une taille si cambrée.

Murat tomba malade. On a dit que c'était par suites de débauches; mais
ce n'est pas vrai. Il avait une inflammation d'entrailles, comme une
grande partie de notre armée d'Espagne, et il souffrait de violentes
douleurs, quoiqu'il ne fût point alité. Il se croyait empoisonné, et
ne subissait pas son mal avec beaucoup de patience, car ses cris
faisaient retentir ce vaste et triste palais où l'on ne dormait que
d'un oeil. Je me souviens d'avoir été réveillée par l'effroi de mon
père et de ma mère, la première fois qu'il rugit ainsi au milieu de la
nuit. Ils pensaient qu'on l'assassinait. Mon père se jeta hors du lit,
prit son sabre, et courut, presque nu, à l'appartement du prince.
J'entendis les cris de ce pauvre héros, si terrible à la guerre, si
pusillanime hors du champ de bataille. J'eus grand'peur et je jetai
les hauts cris à mon tour. Il paraît que j'avais fini par comprendre
ce que c'est que la mort, car je m'écriais en sanglotant: _On tue mon
prince Fanfarinet!_ Il sut ma douleur et m'en aima davantage. A
quelques jours de là, il monta dans notre appartement vers minuit, et
approcha de mon berceau. Mon père et ma mère étaient avec lui. Ils
revenaient d'une partie de chasse et rapportaient un petit faon de
biche, que Murat plaça lui-même à côté de moi. Je m'éveillai à demi et
vis cette jolie petite tête de faon qui se penchait languissamment
contre mon visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me rendormis
sans pouvoir remercier le prince. Mais le lendemain matin, en
m'éveillant, je vis encore Murat auprès de mon lit. Mon père lui avait
dit le spectacle qu'offraient l'enfant et la petite bête endormis
ensemble, et il avait voulu le voir. En effet, ce pauvre animal, qui
n'avait peut-être que quelques jours d'existence et que les chiens
avaient poursuivi la veille, était tellement vaincu par la fatigue,
qu'il s'était arrangé dans mon lit pour dormir comme eût pu le faire
un petit chien. Il était couché en rond contre ma poitrine, il avait
la tête sur l'oreiller, ses jambes étaient repliées comme s'il eût
craint de me blesser, et mes deux bras étaient restés enlacés à son
cou, comme je les y avais mis en me rendormant. Ma mère m'a dit que
Murat regrettait, en cet instant, de ne pouvoir montrer un groupe si
naïf à un artiste. Sa voix m'éveilla; mais on n'est pas courtisan à
quatre ans, et mes premières caresses furent pour le faon, qui
semblait vouloir me les rendre, tant la chaleur de mon petit lit
l'avait rassuré et apprivoisé.

Je le gardai quelques jours et je l'aimai passionnément; mais je crois
bien que la privation de sa mère le fit mourir, car un matin je ne le
revis plus, et on me dit qu'il s'était sauvé. On me consola en
m'assurant qu'il retrouverait sa mère et qu'il serait heureux dans les
bois.

Notre séjour à Madrid dura tout au plus deux mois, et pourtant il me
parut extrèmement long. Je n'avais aucun enfant de mon âge pour me
distraire, et j'étais souvent seule pendant une grande partie de la
journée. Ma mère était forcée de sortir avec mon père et de me confier
à une servante madrilène qu'on lui avait recommandée comme très sûre,
et qui pourtant prenait la clef des champs aussitôt que mes parens
étaient dehors. Mon père avait un domestique nommé Weber, qui était
bien le meilleur homme du monde, et qui venait souvent me garder à la
place de Térésa; mais ce brave Allemand, qui ne savait presque pas de
mots français, me parlait un langage inintelligible, et il sentait si
mauvais, que sans me rendre compte de la cause de mon malaise, je
tombais en défaillance quand il me portait dans ses bras. Il n'osait
pas trahir le peu de soin que ma bonne prenait de moi, et quant à moi,
je ne songeais nullement à me plaindre. Je croyais Weber chargé de
veiller sur moi, et je n'avais qu'un désir, c'est qu'il restât dans
l'antichambre et me laissât seule dans l'appartement. Aussi ma
première parole était de lui dire: _Weber, je t'aime bien, va-t'en_.
Et Weber, docile comme un Allemand, s'en allait en effet. Quand il vit
que je me tenais fort tranquille dans ma solitude, il lui arriva
souvent de m'y enfermer et d'aller voir ses chevaux, qui probablement
le recevaient mieux que moi. Je connus donc pour la première fois le
plaisir, étrange pour un enfant, mais vivement senti par moi, de me
trouver seule, et, loin d'en être contrariée ou effrayée, j'avais
comme du regret en voyant revenir la voiture de ma mère. Il faut que
j'aie été bien impressionnée par mes propres contemplations, car je me
les rappelle avec une grande netteté, tandis que j'ai oublié mille
circonstances extérieures probablement beaucoup plus intéressantes.
Dans celles que j'ai rapportées, les souvenirs de ma mère ont
entretenu ma mémoire; mais dans ce que je vais dire je ne puis être
aidée de personne.

Aussitôt que je me voyais seule dans ce grand appartement que je
pouvais parcourir librement, je me mettais devant la psyché et j'y
essayais des poses de théâtre; puis je prenais mon lapin blanc et je
voulais le contraindre à en faire autant; ou bien je faisais le
simulacre de l'offrir en sacrifice aux dieux, sur un tabouret qui me
servait d'autel. Je ne sais pas où j'avais vu, soit sur la scène, soit
dans une gravure quelque chose de semblable. Je me drapais dans ma
mantille pour faire la prêtresse, et je suivais tous mes mouvemens. On
pense bien que je n'avais pas le moindre sentiment de coquetterie: mon
plaisir venait de ce que, voyant ma personne et celle du lapin dans la
glace, j'arrivais, avec l'émotion du jeu, à me persuader que je jouais
une scène à quatre, soit deux petites filles et deux lapins. Alors le
lapin et moi nous adressions, en pantomime, des saluts, des menaces,
des prières, aux personnages de la psyché. Nous dansions le bolero
avec eux, car, après les danses du théâtre, les danses espagnoles
m'avaient charmée, et j'en singeais les poses et les grâces avec la
facilité qu'ont les enfans à imiter ce qu'ils voient faire. Alors
j'oubliais complétement que cette figure dansant dans la glace fût la
mienne, et j' étais étonnée qu'elle s'arrêtât quand je m'arrêtais.

Quand j'avais assez dansé et mimé ces ballets de ma composition,
j'allais rêver sur la terrasse. Cette terrasse, qui s'étendait sur
toute la façade du palais, était fort large et fort belle. La
balustrade était en marbre blanc, si je ne me trompe pas, et devenait
si chaude au soleil que je ne pouvais y toucher. J'étais trop petite
pour voir par dessus, mais, dans l'intervalle des balustres, je
pouvais distinguer tout ce qui se passait sur la place. Dans mes
souvenirs, cette place est magnifique. Il y avait d'autres palais ou
de grandes belles maisons tout autour, mais je n'y vis jamais la
population, et je ne crois pas l'avoir aperçue, durant tout le temps
que je restai à Madrid. Il est probable qu'après l'insurrection du 2
mai, on ne laissa plus circuler les habitans autour du palais du
général en chef. Je n'y vis donc jamais que des uniformes français et
quelque chose de plus beau encore pour mon imagination, les Mamelucks
de la garde dont un poste occupait l'édifice situé en face de nous.
Ces hommes cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume oriental,
formaient des groupes que je ne pouvais me lasser de regarder. Ils
amenaient boire leurs chevaux à un grand bassin situé au milieu de la
place, et c'était un coup d'oeil dont, sans m'en rendre compte, je
sentais vivement la poésie.

A ma droite, tout un côté de la place était occupé par une église
d'une architecture massive; du moins, elle se retrace ainsi à ma
mémoire, et surmontée d'une croix plantée dans un globe doré. Cette
croix et ce globe étincelant au coucher du soleil, se détachant sur un
ciel plus bleu que je ne l'avais jamais vu, sont un spectacle que je
n'oublierai jamais, et que je contemplais jusqu'à ce que j'eusse dans
les yeux ces boules rouges et bleues que, par un excellent mot, dérivé
du latin, nous appelons dans notre langage du Berry les _orblutes_. Ce
mot devrait passer dans la langue moderne: il doit avoir été français,
quoique je ne l'aie trouvé dans aucun auteur. Il n'a point
d'équivalent, et il exprime parfaitement un phénomène que tout le
monde connaît, et qui ne s'exprime que par des périphrases inexactes.

Ces _orblutes_ m'amusaient beaucoup, et je ne pouvais pas m'en
expliquer la cause toute naturelle. Je prenais plaisir à voir flotter
devant mes yeux ces brûlantes couleurs qui s'attachaient à tous les
objets et qui persistaient lorsque je fermais les yeux. Quand
l'_orblute_ est bien complète, elle vous représente exactement la
forme de l'objet qui l'a causée. C'est une sorte de mirage. Je voyais
donc le globe et la croix de feu se dessiner partout où se portaient
mes regards, et je m'étonne d'avoir tant répété impunément ce jeu
assez dangereux pour les yeux d'un enfant.

Mais je découvris bientôt sur la terrasse un autre phénomène dont
jusque-là je n'avais eu aucune idée. La place était souvent déserte,
et, même en plein jour, un morne silence régnait dans le palais et aux
environs. Un jour, ce silence m'effraya et j'appelai Weber, que je vis
passer sur la place. Weber ne m'entendit pas; mais une voix toute
semblable à la mienne répéta le nom de Weber à l'autre extrémité du
balcon.

Cette voix me rassura; je n'étais plus seule. Mais, curieuse de savoir
qui s'amusait à me contrefaire, je rentrai dans l'appartement croyant
y trouver quelqu'un. J'y étais absolument seule comme à l'ordinaire.
Je revins sur la terrasse et j'appelai ma mère. La voix répéta le mot
d'une façon très douce, mais très nette, et cela me donna beaucoup à
penser. Je grossis ma voix, j'appelai mon propre nom qui me fut rendu
aussitôt, mais plus confusément. Je le répétai sur un ton plus faible,
et la voix revint faible, mais bien plus distincte et comme si l'on me
parlait à l'oreille. Je n'y comprenais rien; j'étais persuadée que
quelqu'un était avec moi sur la terrasse; mais, ne voyant personne et
regardant à toutes les fenêtres qui étaient fermées, j'étudiai ce
prodige avec un plaisir extrême.

L'impression la plus étrange pour moi était d'entendre mon propre nom
répété avec ma propre voix. Alors il me vint à l'esprit une
explication bizarre; c'est que j'étais double et qu'il y avait autour
de moi un autre _moi_ que je ne pouvais pas voir et qui me voyait
toujours, puisqu'il me répondait toujours. Cela s'arrangea aussitôt
dans ma cervelle comme une chose qui devait être, qui avait toujours
été, et dont je ne m'étais pas encore aperçue. Je comparai ce
phénomène à celui de mes _orblutes_, qui m'avait d'abord étonnée tout
autant, et auquel je m'étais habituée sans le comprendre. J'en conclus
que toutes choses et toutes gens avaient leur reflet, leur double,
leur autre _moi_, et je souhaitai vivement de voir le mien. Je
l'appelai cent fois, je lui disais toujours de venir auprès de moi. Il
répondait: _Viens là, viens donc_, et il me semblait s'éloigner ou se
rapprocher quand je changeais de place. Je le cherchai et l'appelai
dans l'appartement, il ne me répondit plus. J'allai à l'autre bout de
la terrasse. Il fut muet. Je revins vers le milieu, et, depuis ce
milieu jusqu'à l'extrémité de l'église, il me parla et répondit à mon
_viens donc_ par un _viens donc_ tendre et inquiet. Mon autre moi se
tenait donc dans un certain endroit de l'air ou de la muraille, mais
comment l'atteindre et comment le voir? Je devenais folle sans m'en
douter.

Je fus interrompue par l'arrivée de ma mère, et je ne saurais dire
pourquoi, loin de la questionner, je lui cachai ce qui m'agitait si
fort. Il faut croire que les enfans aiment le mystère de leurs
rêveries, et il est certain que je n'avais jamais voulu demander
l'explication de mes _orblutes_. Je voulais découvrir le problème
toute seule, ou peut-être bien avais-je été déçue de quelque autre
illusion par des explications qui m'en avaient ôté le charme secret.
Je gardai le silence sur ce nouveau prodige, et pendant plusieurs
jours, oubliant les ballets, je laissai mon pauvre lapin dormir
tranquille, et la psyché répéter l'image immobile des grands
personnages représentés dans les tableaux. J'avais la patience
d'attendre que je fusse seule pour recommencer mon expérience. Mais
enfin ma mère étant rentrée sans que j'y fisse attention, et
m'entendant m'égosiller, vint surprendre le secret de mon amour pour
le grand soleil de la terrasse. Il n'y avait plus à reculer: je lui
demandai où était le quelqu'un qui répétait toutes mes paroles, et
elle me dit: _C'est l'écho_.

Bien heureusement pour moi, elle ne m'expliqua pas ce que c'était que
l'écho. Elle n'avait peut-être jamais songé à s'en rendre compte; elle
me dit que c'était une _voix qui était dans l'air_, et l'inconnu garda
pour moi sa poésie. Pendant plusieurs autres jours, je pus continuer à
jeter mes paroles au vent. Cette voix de l'air ne m'étonnait plus,
mais me charmait encore. J'étais satisfaite de pouvoir lui donner un
nom, et de lui crier: «Echo, es-tu là? m'entends-tu? Bonjour, écho!»

Tandis que la vie de l'imagination est si développée chez les enfans,
la vie du sentiment est-elle plus tardive? Je ne me souviens pas
d'avoir songé à ma soeur, à ma bonne tante, à Pierret ou à ma chère
Clotilde, durant mon séjour à Madrid. J'étais pourtant déjà capable
d'aimer, puisque j'avais déjà une si vive tendresse pour certaines
poupées et pour certains animaux. Je crois que l'indifférence avec
laquelle les enfans quittent les personnes qui leur sont chères tient
à l'impossibilité où ils sont d'apprécier la durée du temps. Quand on
leur parle d'un an d'absence, ils ne savent pas si un an est beaucoup
plus long qu'un jour, et on leur établirait inutilement la différence
par des chiffres. Je crois que les chiffres ne disent rien du tout à
leur esprit. Lorsque ma mère me parlait de ma soeur, il me semblait
que je l'avais quittée la veille, et pourtant le temps me semblait
long. Il y a dans le défaut d'équilibre des facultés de l'enfant mille
contradictions qu'il nous est difficile d'expliquer après que
l'équilibre est établi.

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla à moi qu'au moment où ma
mère accoucha à Madrid. On m'avait bien annoncé l'arrivée prochaine
d'un petit frère ou d'une petite soeur, et depuis plusieurs jours je
voyais ma mère étendue sur une chaise longue. Un jour on m'envoya
jouer sur la terrasse et on ferma les portes vitrées de l'appartement.
Je n'entendis pas la moindre plainte, ma mère supportait très
courageusement le mal physique et mettait ses enfans au monde très
promptement; pourtant cette fois elle souffrit plusieurs heures, mais
on ne m'éloigna d'elle que peu d'instans, après lesquels mon père me
rappela et me montra un petit enfant; j'y fis à peine attention. Ma
mère était étendue sur un canapé; elle avait la figure si pâle et les
traits tellement contractés, que j'hésitai à la reconnaître. Puis je
fus prise d'un grand effroi et je courus l'embrasser en pleurant. Je
voulais qu'elle me parlât, qu'elle répondît à mes caresses, et comme
on m'éloignait encore pour lui laisser du repos, je me désolai
longtemps, croyant qu'elle allait mourir et qu'on voulait me la
cacher. Je retournai pleurer sur la terrasse, et on ne put
m'intéresser au nouveau-né.

Ce pauvre petit garçon avait des yeux d'un bleu-clair fort singuliers.
Au bout de quelques jours, ma mère se tourmenta de la pâleur de ses
prunelles, et j'entendis souvent mon père et d'autres personnes
prononcer avec anxiété le mot _cristallin_. Enfin, au bout d'une
quinzaine, il n'y avait plus à en douter, l'enfant était aveugle. On
ne voulut pas le dire à ma mère positivement. On la laissa dans une
sorte de doute. On émettait timidement devant elle l'espérance que ce
cristallin se reformerait dans l'oeil de l'enfant. Elle se laissa
consoler, et le pauvre infirme fut aimé et choyé avec autant de joie
que si son existence n'eût pas été un malheur pour lui et pour les
siens. Ma mère le nourrissait, et il n'avait guère que deux semaines
lorsqu'il fallut se remettre en route pour la France, à travers
l'Espagne en feu.




CHAPITRE TROISIEME.

 Dernière lettre de mon père.--Souvenirs d'un bombardement et
   d'un champ de bataille.--Misère et maladie.--La soupe à la
   chandelle.--Embarquement et naufrage.--_Leopardo._--Arrivée à
   Nohant.--Ma grand'mère.--Hippolyte.--Deschartres.--Mort de mon
   frère.--Le vieux poirier.--Mort de mon père.--Le
   revenant.--Ursule.--Une affaire d'honneur.--Première notion de
   la richesse et de la pauvreté.--Portrait de ma mère.


_Lettre de mon père à sa mère._

     «_Madrid_, 12 juin 1808.

«Après de longues souffrances, Sophie est accouchée ce matin d'un gros
garçon qui siffle comme un perroquet. La mère et l'enfant se portent à
merveille. Avant la fin du mois, le prince part pour la France. Le
médecin de l'empereur, qui a soigné Sophie, dit qu'elle sera en état
de voyager dans douze jours avec son enfant. Aurore se porte très
bien. J'emballerai le tout dans une calèche que je viens d'acquérir à
cet effet, et nous prendrons la route de Nohant où je compte bien
arriver vers le 20 juillet, _par la fraîcheur_, et rester le plus
longtemps possible. Cette idée, ma bonne mère, me comble de joie. Je
me nourris de l'espoir assuré de notre réunion, du charme de notre
intérieur, sans affaires, sans inquiétudes, sans distractions
pénibles! Il y a si longtemps que je désire ce bonheur complet!

«Le prince m'a dit hier qu'il allait passer quelque temps à Baréges
avant que d'aller à sa destination. De mon côté, j'allongerai ma
courroie jusque vers les eaux de Nohant, auxquelles nous ferons subir
préalablement le miracle des noces de Cana. Je crois que Deschartres
se chargera volontiers du prodige.

«Je réserve le baptême de mon nouveau-né pour les fêtes de Nohant.
Belle occasion pour sonner les cloches et faire danser le village. Le
maire inscrira mon fils au nombre des Français, car je ne veux point
qu'il ait jamais rien à démêler avec les notaires et les prêtres
castillans.

«Je ne conçois pas que mes deux dernières lettres aient été
interceptées. Elles étaient d'une bêtise à leur faire trouver grâce
devant la police la plus rigide. Je te faisais la description d'un
sabre africain dont j'ai fait l'acquisition. Il y avait deux pages
d'explications et de citations. Tu verras cette merveille, ainsi que
l'indomptable _Leopardo d'Andalousie_, que je prierai Deschartres
d'équiper un peu, après avoir toutefois frappé d'avance une
réquisition sur tous les matelas de la commune, pour garnir le manége
qu'il aura choisi.

«Adieu, ma bonne mère, je te manderai le jour de mon départ et celui
de mon arrivée. J'espère que ce sera plus tôt encore que je ne te le
dis. Sophie partage vivement mon impatience de t'embrasser. Aurore
veut partir à l'instant même, et, s'il était possible, nous serions
déjà en route.»


Cette lettre si gaie, si pleine de contentement et d'espérance, est la
dernière que ma grand'mère ait reçue de son fils. On verra bientôt à
quelle épouvantable catastrophe allaient aboutir tous ces projets de
bonheur, et combien peu de jours étaient comptés à mon pauvre père
pour savourer cette réunion tant rêvée et si chèrement achetée des
objets de son affection. On comprendra, par la nature de cette
catastrophe, ce qu'il y a de fatal et d'effrayant dans les
plaisanteries de cette lettre à propos de _l'indomptable Leopardo
d'Andalousie_.

C'était Ferdinand VII, le prince des Asturies, alors plein de
prévenances pour Murat et ses officiers, qui avait fait don de ce
terrible cheval à mon père, à la suite d'une mission que celui-ci
avait remplie, je crois, près de lui, à Aranjuez. Ce fut un présent
funeste et dont ma mère, par une sorte de fatalisme ou de
pressentiment, se méfiait et s'effrayait, sans pouvoir décider mon
père à s'en défaire au plus vite, bien qu'il avouât que c'était le
seul cheval qu'il ne pût monter sans une sorte d'émotion. C'était pour
lui une raison de plus pour vouloir s'en rendre maître, et il
trouvait du plaisir à le vaincre. Pourtant, il lui arriva une fois de
dire: «Je ne le crains pas, mais je le monte mal, parce que je m'en
méfie, et il le sent.»

Ma mère prétendait que Ferdinand le lui avait donné avec l'espérance
qu'il le tuerait. Elle prétendait aussi que, par haine contre les
Français, le chirurgien de Madrid qui l'avait accouchée avait crevé
les yeux de son enfant. Elle s'imaginait avoir vu, dans l'accablement
qui suivit le paroxysme de sa souffrance, ce chirurgien appuyer ses
deux pouces sur les deux yeux du nouveau-né, et qu'il avait dit entre
ses dents: _celui-là ne verra pas le soleil de l'Espagne_.

Il est possible que ce fut une hallucination de ma pauvre mère, et,
pourtant, au point où en étaient les choses à cette époque, il est
également possible que le fait se soit accompli, comme elle avait cru
le voir, dans un moment rapide où le chirurgien se serait trouvé seul
dans l'appartement avec elle, et comptant sans doute qu'elle était
hors d'état de le voir et de l'entendre; mais on pense bien que je ne
prends pas sur moi la responsabilité de cette terrible accusation.

On a vu, dans la lettre de mon père, qu'il ne s'aperçut pas d'abord de
la cécité de cet enfant, et j'ai souvenance d'avoir entendu
Deschartres la constater à Nohant hors de sa présence et de celle de
ma mère. On redoutait encore alors de leur enlever un faible et
dernier espoir de guérison.

Ce fut dans la première quinzaine de juillet que nous partîmes. Murat
allait prendre possession du trône de Naples. Mon père avait un congé.
J'ignore s'il accompagna Murat jusqu'à la frontière et si nous
voyageâmes avec lui. Je me souviens que nous étions en calèche, et je
crois que nous suivions les équipages de Murat. Mais je n'ai aucun
souvenir de mon père jusqu'à Bayonne.

Ce que je me rappelle le mieux, c'est l'état de souffrance, de soif,
de dévorante chaleur et de fièvre où je fus tout le temps de ce
voyage. Nous avancions très lentement à travers les colonnes de
l'armée. Il me revient maintenant que mon père devait être avec nous,
parce que, comme nous suivions un chemin assez étroit dans des
montagnes, nous vîmes un énorme serpent qui le traversait presque en
entier d'une ligne noire. Mon père fit arrêter, courut en avant et le
coupa en deux avec son sabre. Ma mère avait voulu en vain le retenir,
elle avait peur, selon son habitude.

Pourtant, une autre circonstance me fait penser qu'il n'était avec
nous que par intervalles et qu'il rejoignait Murat de temps en temps.
Cette circonstance est assez frappante pour s'être gravée dans ma
mémoire. Mais comme la fièvre me tenait encore dans un assoupissement
presque continuel, ce souvenir est isolé de tout ce qui pourrait me
faire préciser l'événement dont je fus témoin. Étant un soir à une
fenêtre avec ma mère, nous vîmes le ciel encore éclairé par le soleil
couchant, traversé de feux croisés, et ma mère me dit: Tiens, regarde,
c'est une bataille, et ton père y est peut-être.

Je ne me faisais pas d'idée de ce que c'était qu'une bataille
véritable. Ce que je voyais me représentait un immense feu d'artifice,
quelque chose de riant et de triomphal, une fête ou un tournoi. Le
bruit du canon et les grandes courbes de feu me réjouissaient.
J'assistais à cela comme à un spectacle, en mangeant une pomme verte.
Je ne sais à qui ma mère dit alors: «Que les enfans sont heureux de ne
rien comprendre!»

Comme je ne sais pas quelle route les opérations de la guerre nous
forcèrent de suivre, je ne saurais dire si cette bataille fut celle de
Medina del Rio-Seco, ou un épisode moins important de la belle
campagne de Bessières. Mon père, attaché à la personne de Murat,
n'avait point affaire sur ce champ de bataille, et il n'est pas
probable qu'il y fût. Mais ma mère s'imaginait qu'il pouvait avoir été
envoyé en mission.

Que ce fût l'affaire de Rio-Seco ou la prise de Torquemada, il est
certain que notre voiture avait été mise en réquisition pour porter
des blessés ou des personnes plus précieuses que nous, et que nous
fîmes un bout de chemin en charrette avec des bagages, des vivandières
et des soldats malades. Il est certain aussi que nous longeâmes le
champ de bataille, le lendemain ou le surlendemain, et que je vis un
endroit tout couvert de débris informes, assez semblable, en grand, au
carnage de poupées, de chevaux et de chariots que j'exécutais avec
Clotilde à Chaillot et dans la maison de la rue Grange-Batelière. Ma
mère se cachait le visage et l'air était infecté. Nous ne passions pas
assez près de ces objets sinistres pour que je pusse me rendre compte
de ce que c'était, et je demandais pourquoi on avait semé là tant de
chiffons. Enfin la roue heurta quelque chose qui se brisa avec un
craquement étrange. Ma mère me retint au fond de la charrette pour
m'empêcher de regarder. C'était un cadavre. J'en vis ensuite plusieurs
autres, épars sur le chemin. Mais j'étais si malade que je ne me
souviens pas d'avoir été vivement impressionnée par ces horribles
spectacles.

Avec la fièvre, j'éprouvai bientôt une autre souffrance qui ne se
concilie pas souvent avec ce désordre de la vie, et dont pourtant tous
les soldats malades avec lesquels nous voyagions éprouvaient aussi les
angoisses: c'était la faim; une faim excessive, maladive, presque
animale. Ces pauvres gens, pleins de soins et de sollicitude pour
nous, m'avaient communiqué un mal qui explique ce phénomène, et qu'une
petite maîtresse n'avouerait pas avoir subi, même dans son enfance.
Mais la vie a ses vicissitudes, et quand ma mère se désolait de voir
mon petit frère et moi dans cet état, les soldats et les cantinières
lui disaient en riant! «Bah! ma petite dame, ce n'est rien. C'est un
brevet de santé pour toute la vie de vos enfans. C'est le véritable
baptême _des enfans de la giberne_.»

La gale, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait commencé par moi.
Elle se communiqua à mon frère, puis à ma mère plus tard, et à
d'autres personnes auxquelles nous apportâmes ce triste fruit de la
guerre et de la misère, heureusement affaibli en nous par des soins
extrêmes et un sang pur.

En quelques jours, notre sort avait bien changé. Ce n'était plus le
palais de Madrid, les lits dorés, les tapis d'Orient et les courtines
de soie. C'étaient des charrettes immondes, des villages incendiés,
des villes bombardées des routes couvertes de morts; des fossés où
nous cherchions une goutte d'eau pour étancher notre soif brûlante, et
où l'on voyait tout à coup surnager des caillots de sang. C'était
surtout l'horrible faim et une disette de plus en plus menaçante. Ma
mère supportait tout cela avec un grand courage, mais elle ne pouvait
vaincre le dégoût que lui inspiraient les oignons crus, les citrons
verts et la graine de tournesol, dont je me contentais sans
répugnance. Quelle nourriture, d'ailleurs, pour une femme qui
allaitait son nouveau-né!

Nous traversâmes un camp français, je ne sais où, et, à l'entrée d'une
tente, nous vîmes un groupe de soldats qui mangeaient la soupe avec
un grand appétit. Ma mère me poussa au milieu d'eux en les priant de
me laisser manger à leur gamelle. Ces braves gens me mirent aussitôt à
même et me firent manger à discrétion en souriant d'un air attendri.
Cette soupe me parut excellente, et quand elle fut à moitié dégustée,
un soldat dit à ma mère avec quelque hésitation: «Nous vous
engagerions bien à en manger aussi, mais vous ne pourriez peut-être
pas, parce que le goût est un peu fort.» Ma mère approcha et regarda
la gamelle. Il y avait du pain et du bouillon très gras, mais
certaines mèches noircies surnageaient: c'était une soupe faite avec
des bouts de chandelle.

Je me souviens de Burgos et d'une ville (celle-là ou une autre) où les
aventures du Cid étaient peintes à fresque sur les murailles. Je me
souviens aussi d'une superbe cathédrale où les hommes du peuple
avaient un genou en terre pour prier, le chapeau sur l'autre genou, et
un petit paillasson rond sous celui qui touchait le sol. Enfin, je me
souviens de Vittoria et d'une servante dont les cheveux noirs, inondés
de vermine, flottaient sur son dos. J'eus un ou deux jours de
bien-être à la frontière d'Espagne. Le temps était rafraîchi, la
fièvre et la misère avaient cessé. Mon père était décidément avec
nous. Nous avions repris possession de notre calèche pour faire le
reste du voyage. Les auberges étaient propres; il y avait des lits et
toutes sortes d'alimens dont nous avions apparemment été privés assez
longtemps, car ils me parurent tout nouveaux, entre autres, des
gâteaux et du fromage. Ma mère me fit une toilette à Fontarabie, et
j'éprouvai un soulagement extrême à prendre un bain. Elle me soignait
à sa manière, et au sortir du bain, elle m'enduisait de soufre de la
tête aux pieds, puis elle me faisait avaler des boulettes de soufre
pulvérisé dans du beurre et du sucre. Ce goût et cette odeur, dont je
fus imprégnée pendant deux mois, m'ont laissé une grande répugnance
pour tout ce qui me les rappelle.

Nous trouvâmes apparemment des personnes de connaissance à la
frontière, car je me rappelle un grand dîner et des politesses qui
m'ennuyèrent beaucoup. J'avais retrouvé mes facultés et mon
appréciation des objets extérieurs. Je ne sais quelle idée eut ma mère
de vouloir retourner par mer à Bordeaux. Peut-être était-elle brisée
par la fatigue de voitures, peut-être s'imaginait-elle, dans son
instinct médical, qu'elle suivait toujours, que l'air de la mer
délivrerait ses enfans et elle-même du poison de la pauvre Espagne.
Apparemment le temps était beau et l'Océan tranquille, car c'était une
nouvelle imprudence que de se risquer en chaloupe sur les côtes de
Gascogne, dans ce golfe de Biscaye toujours si agité. Quel que fût le
motif, une chaloupe pontée fut louée, la calèche y fut descendue, et
nous partîmes comme pour une partie de plaisir. Je ne sais où nous
nous embarquâmes, ni quelles gens nous accompagnèrent jusqu'au rivage,
en nous prodiguant de grands soins. On me donna un gros bouquet de
roses, que je gardai tout le temps de la traversée pour me préserver
de l'odeur du soufre.

Je ne sais combien de temps nous côtoyâmes le rivage; je retombai dans
mon sommeil léthargique, et cette traversée ne m'a laissé d'autres
souvenirs que ceux du départ et de l'arrivée. Au moment où nous
approchions de notre but, un coup de vent nous éloigna du rivage, et
je vis le pilote et ses deux aides livrés à une grande anxiété. Ma
mère recommença à avoir peur, mon père se mit à la manoeuvre; mais
comme nous étions enfin entrés dans la Gironde, nous heurtâmes je ne
sais quel récif, et l'eau commença à entrer dans la cale. On se
dirigea précipitamment vers la rive, mais la cale se remplissait
toujours, et la chaloupe sombrait visiblement. Ma mère, prenant ses
enfans avec elle, était entrée dans la calèche; mon père la rassurait
en lui disant que nous avions le temps d'aborder avant d'être
engloutis. Pourtant, le pont commençait à se mouiller, et il ôta son
habit et prépara un châle pour attacher ses deux enfans sur son dos.
«Sois tranquille, disait-il à ma mère, je te prendrai sous mon bras,
je nagerai de l'autre, et je vous sauverai tous trois, sois-en sûre.»


Nous touchâmes enfin la terre, ou plutôt un grand mur à pierres sèches
surmonté d'un hangar. Il y avait, derrière ce hangar, quelques
habitations, et, à l'instant même, plusieurs hommes vinrent à notre
secours. Il était temps: la calèche sombrait aussi avec la chaloupe,
et une échelle nous fut jetée fort à propos. Je ne sais ce qu'on fit
pour sauver l'embarcation, mais il est certain qu'on en vint à bout;
cela dura plusieurs heures, pendant lesquelles ma mère ne voulut pas
quitter le rivage; car mon père, après nous avoir mises en sûreté,
était redescendu sur la chaloupe pour sauver nos effets d'abord, et
puis la voiture, et enfin la chaloupe. Je fus frappée alors de son
courage, de sa promptitude et de sa force. Quelque expérimentés que
fussent les matelots et les gens de l'endroit, ils admiraient
l'adresse et la résolution de ce jeune officier qui, après avoir sauvé
sa famille, ne voulait pas abandonner son patron avant d'avoir sauvé
sa barque, et qui dirigeait tout ce petit sauvetage avec plus
d'à-propos qu'eux-mêmes. Il est vrai qu'il avait fait son
apprentissage au camp de Boulogne; mais, en toutes choses, il agissait
de sang-froid et avec une rare présence d'esprit. Il se servait de son
sabre comme d'une hache ou d'un rasoir pour couper et tailler, et il
avait pour ce sabre (probablement c'était le sabre africain dont il
parle dans sa dernière lettre) un amour extraordinaire, car, dans le
premier moment d'incertitude où nous nous étions trouvés en abordant,
pour savoir si la chaloupe et la calèche sombreraient immédiatement,
ou si nous aurions le temps de sauver quelque chose, ma mère avait
voulu l'empêcher d'y redescendre, en lui disant: «Eh! laisse aller
tout ce que nous avons au fond de l'eau, plutôt que de risquer de te
noyer;» et il lui avait répondu:--«J'aimerais mieux risquer cela que
d'abandonner mon sabre.» C'était, en effet, le premier objet qu'il eût
retiré. Ma mère se tenait pour satisfaite d'avoir sa fille à ses côtés
et son fils dans ses bras. Pour moi, j'avais sauvé mon bouquet de
roses flétries avec le même amour que mon père avait mis à nous sauver
tous. J'avais fait grande attention à ne pas le lâcher en sortant de
la calèche à demi submergée et en grimpant à l'échelle de sauvetage.
C'était mon idée, comme celle de mon père était pour son sabre.

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé la moindre frayeur dans toutes
ces rencontres. La peur est de deux sortes. Il y en a une qui tient au
tempérament, une autre à l'imagination. Je ne connus jamais la
première, mon organisation m'ayant douée d'un sang-froid tout
semblable à celui de mon père. Ce mot de _sang-froid_ exprime
positivement la tranquillité que nous tenons d'une disposition
physique, et dont par conséquent nous n'avons pas à tirer vanité.
Quant à la frayeur qui résulte d'une excitation maladive de
l'imagination et qui n'a pour aliment que de fantômes, j'en fus
obsédée pendant toute mon enfance. Mais quand l'âge et la raison
eurent dissipé ces chimères, je retrouvai l'équilibre de mes facultés
et ne connus jamais aucun genre de peur.

Nous arrivâmes à Nohant dans les derniers jours d'août. J'étais
retombée dans ma fièvre, je n'avais plus faim, la gale faisait de
progrès. Une petite bonne espagnole, que nous avions prise en route et
qui s'appelait Cécilia, commençait aussi à ressentir les effets de la
contagion, et ne me touchait qu'avec répugnance. Ma mère était à peu
près guérie déjà, mais mon pauvre petit frère, dont les boutons ne
paraissaient plus, était encore plus malade et plus accablé que moi.
Nous étions l'un et l'autre deux masses inertes, brûlantes, et je
n'avais pas plus conscience que lui de ce qui s'était passé autour de
moi depuis le naufrage dans la Gironde.

Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce n'était pas
aussi beau, à coup sûr, que le palais de Madrid, mais cela me fit le
même effet, tant une grande maison est imposante pour les enfans
élevés dans de petites chambres.

Ce n'était pas la première fois que je voyais ma grand'mère, mais je
ne me souviens pas d'elle avant ce jour-là. Elle me parut aussi très
grande, quoiqu'elle n'eût que cinq pieds, et sa figure blanche et
rosée, son air imposant, son invariable costume, composé d'une robe de
soie brune à taille longue et à manches plates, qu'elle n'avait pas
voulu modifier selon les exigences de la mode de l'Empire, sa perruque
blonde et crêpée en touffe sur le front, son petit bonnet rond avec
une cocarde de dentelle au milieu, firent d'elle pour moi un être à
part, et qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu.

C'était la première fois que nous étions reçues à Nohant, ma mère et
moi. Après que ma grand'mère eut embrassé mon père, elle voulut
embrasser ma mère aussi; mais celle-ci l'en empêcha en lui disant:

--Ah! ma chère maman, ne touchez ni à moi ni à ces pauvres enfans.
Vous ne savez pas quelles misères nous avons subies, nous sommes tous
malades.

Mon père, qui était toujours optimiste, se mit à rire, et me mettant
dans les bras de ma grand'mère:

--Figure-toi, lui dit-il, que ces enfans ont une petite éruption de
boutons, et que Sophie, qui a l'imagination très frappée, s'imagine
qu'ils ont la gale.

--Gale ou non, dit ma grand'mère en me serrant contre son coeur, je me
charge de celui-là. Je vois bien que ces enfans sont malades, ils ont
la fièvre très fort tous les deux; ma fille allez vite vous reposer
avec votre fils, car vous avez fait là une campagne au dessus des
forces humaines. Moi, je soignerai la petite. C'est trop de deux
enfans sur les bras, dans l'état où vous êtes.

Elle m'emporta dans sa chambre, et, sans aucun dégoût de l'état
horrible où j'étais, cette excellente femme, si délicate et si
recherchée pourtant, me déposa sur son lit. Ce lit et cette chambre,
encore frais à cette époque, me firent l'effet d'un paradis. Les murs
étaient tendus de toile de perse à grands ramages; tous les meubles
étaient du temps de Louis XV. Le lit, en forme de corbillard, avec de
grands panaches aux quatre coins, avait de doubles rideaux et une
quantité de lambrequins découpés, d'oreillers et de garnitures dont le
luxe et la finesse m'étonnèrent. Je n'osais m'installer dans un si bel
endroit, car je me rendais compte du dégoût que je devais inspirer, et
j'en avais déjà ressenti l'humiliation. Mais on me la fit vite oublier
par les soins et les caresses dont je fus l'objet. La première figure
que je vis après celle de ma grand'mère, fut un gros garçon de neuf
ans qui entra avec un énorme bouquet de fleurs, et qui vint me le
jeter à la figure d'un air amical et enjoué. Ma grand'mère me dit:
«_C'est Hippolyte_, embrassez-vous, mes enfans.» Nous nous embrassâmes
sans en demander davantage, et je passai bien des années avec lui,
sans savoir qu'il était mon frère: c'était l'enfant de la _petite
maison_.

Mon père le prit par le bras et le conduisit à ma mère, qui
l'embrassa, le trouva superbe, et lui dit: «Eh bien! il est à moi
aussi, comme Caroline est à toi.» Et nous fûmes élevés ensemble,
tantôt sous ses yeux, tantôt sous ceux de ma grand'mère.

Deschartres m'apparut aussi ce jour-là pour la première fois. Il avait
des culottes courtes, des bas blancs, des guêtres de nankin, un habit
noisette très long et très carré, et une casquette à soufflet. Il vint
gravement m'examiner, et, comme il était très bon médecin, il fallut
bien le croire quand il déclara que j'avais la gale; mais la maladie
avait perdu son intensité, et ma fièvre ne venait que d'un excès de
fatigue. Il recommanda à mes parens de nier cette gale que nous
apportions, afin de ne pas jeter l'effroi et la consternation dans la
maison. Il déclara devant les domestiques que c'était une petite
éruption fort innocente, et elle ne se communiqua qu'à deux autres
enfans, qui, surveillés et soignés à temps, furent promptement guéris,
sans savoir de quel mal.

Pour moi, au bout de deux heures de repos sur le lit de ma grand'mère,
dans cette chambre fraîche et aérée où je n'entendais plus l'agaçant
bourdonnement des moustiques de l'Espagne, je me sentis si bien que
j'allai courir dans le jardin avec Hippolyte. Je me souviens qu'il me
tenait par la main avec une sollicitude extrême, croyant qu'à chaque
pas j'allais tomber. J'étais un peu humiliée qu'il me crût si petite
fille, et je lui montrai bientôt que j'étais un garçon très résolu.
Cela le mit à l'aise, et il m'initia à plusieurs jeux fort agréables,
entre autres à celui de faire ce qu'il appelait des pâtés à la crotte.
Nous prenions du sable fin ou du terreau, que nous trempions dans
l'eau, et que nous dressions, après l'avoir bien pétri, sur de grandes
ardoises, en lui donnant la forme de gâteaux. Ensuite il portait tout
cela furtivement dans le four, et comme il était fort taquin déjà, il
se réjouissait de la colère des servantes qui, en venant retirer le
pain et les galettes, juraient et jetaient dehors nos étranges ragoûts
cuits à point.

Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma nature, je ne suis point
fine. Fantasque et impérieuse, parce que j'étais fort gâtée par mon
père, je n'avais de préméditation et de dissimulation en rien.
Hippolyte vit bientôt mon faible, et pour me punir de mes caprices et
de mes colères, il se mit à me taquiner cruellement. Il me dérobait
mes poupées et les enterrait dans le jardin, puis il y mettait une
petite croix, et me les faisait déterrer. Il les pendait aux branches
la tête en bas, et leur faisait endurer mille supplices que j'avais la
simplicité de prendre au sérieux et qui me faisaient répandre de
véritables larmes. Aussi, j'avoue que je le détestais fort souvent.
Mais je n'ai jamais été capable de rancune, et quand il venait me
chercher pour jouer, je ne savais pas lui résister.

Ce grand jardin et ce bon air de Nohant m'eurent bientôt rendu la
santé. Ma mère me bourrait toujours de soufre, et je me soumettais à
ce traitement, parce qu'elle avait sur moi un ascendant de persuasion
complet. Pourtant, ce soufre m'était odieux, et je lui disais de me
fermer les yeux et de me pincer le nez pour me le faire avaler. Pour
me débarrasser ensuite de ce goût, je cherchais les alimens les plus
acides, et ma mère, qui avait toute une médecine d'instinct ou de
préjugé dans la tête, croyait que les enfans ont la divination de ce
qui leur convient. Voyant que je rongeais toujours des fruits verts,
elle mit des citrons à ma disposition, et j'en étais si avide que je
les mangeais avec la peau et les pepins, comme on mange des fraises.
Ma grande faim était passée, et pendant cinq ou six jours, je me
nourris exclusivement de citron. Ma grand'mère s'effrayait de cet
étrange régime, mais, cette fois, Deschartres m'observant avec
attention, et voyant que j'allais de mieux en mieux, pensa que la
nature m'avait fait deviner effectivement ce qui devait me sauver.

Il est certain que je fus promptement guérie, et que je n'ai jamais
fait d'autre maladie. Je ne sais si la gale est, en effet, comme le
disaient nos soldats, un brevet de santé; mais il est certain que,
toute ma vie, j'ai pu soigner des maladies réputées contagieuses, et
de pauvres galeux dont personne n'osait approcher, sans que j'aie
attrapé un bouton. Il me semble que je soignerais impunément des
pestiférés, et je pense qu'à quelque chose malheur est bon, moralement
du moins, car je n'ai jamais vu de misères physiques dont je n'aie pu
vaincre en moi le dégoût. Ce dégoût est violent cependant, et j'ai été
souvent, bien souvent, près de m'évanouir en voyant des plaies et des
opérations repoussantes. Mais j'ai toujours pensé alors à ma gale et
au premier baiser de ma grand'mère, et il est certain que la volonté
et la foi peuvent dominer les sens, quelque affectés qu'ils soient.

Mais tandis que je reprenais à vue d'oeil, mon pauvre petit frère
Louis dépérissait rapidement. La gale avait disparu, mais la fièvre le
rongeait. Il était livide et ses pauvres yeux éteints avaient une
expression de tristesse indicible. Je commençai à l'aimer en le voyant
souffrir. Jusque-là je n'avais pas fait grande attention à lui; mais
quand il était étendu sur les genoux de ma mère, si languissant et si
faible qu'elle osait à peine le toucher, je devenais triste avec elle,
et comprenais vaguement l'inquiétude, la chose que les enfans sont le
moins portés à ressentir. Ma mère s'attribuait le dépérissement de son
enfant. Elle craignait que son lait ne lui fût un poison, et elle
s'efforçait de reprendre de la santé pour lui en donner. Elle passait
toutes ses journées au grand air avec l'enfant couché à l'ombre,
auprès d'elle, dans des coussins et des châles bien arrangés.
Deschartres lui conseilla de faire beaucoup d'exercice afin d'avoir de
l'appétit, et de réparer la qualité de son lait par de bons alimens.
Elle commença aussitôt un petit jardin dans un angle du grand jardin
de Nohant, au pied d'un gros poirier qui existe encore.

Cet arbre a toute une histoire si bizarre qu'elle ressemble à un
roman, et que je ne l'ai sue que longtemps après.

Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit aveugle, après avoir gémi
longtemps sur les genoux de ma mère, devint froid; rien ne put le
réchauffer; il ne remuait plus. Deschartres vint, l'ôta des bras de ma
mère; il était mort. Triste et courte existence dont, grâce à Dieu, il
ne s'est pas rendu compte.

Le lendemain on l'enterra; ma mère me cacha ses larmes. Hippolyte fut
chargé de m'emmener au jardin toute la journée. Je sus à peine et ne
compris que faiblement et dubitativement ce qui se passait dans la
maison. Il paraît que mon père fut vivement affecté, et que cet
enfant, malgré son infirmité, lui était tout aussi cher que les
autres. Le soir, après minuit, ma mère et mon père, retirés dans leur
chambre, pleuraient ensemble, et il se passa entre eux une scène
étrange que ma mère m'a racontée avec détail une vingtaine d'années
plus tard. J'y avais assisté en dormant.

Dans sa douleur, et l'esprit frappé des reflexions de ma grand'mère,
mon père dit à ma mère: «Ce voyage d'Espagne nous aura été bien
funeste, ma pauvre Sophie. Lorsque tu m'écrivais que tu voulais venir
m'y rejoindre, et que je te suppliais de n'en rien faire, tu croyais
voir là une preuve d'infidélité ou de refroidissement de ma part; et
moi, j'avais le pressentiment de quelque malheur. Qu'y avait-il de
plus téméraire et de plus insensé que de courir ainsi, grosse à pleine
ceinture, à travers tant de dangers, de privations, de souffrances et
de terreurs de tous les instans? C'est un miracle que tu y aies
résisté; c'est un miracle qu'Aurore soit vivante. Notre pauvre garçon
n'eût peut-être pas été aveugle s'il était né à Paris. L'accoucheur de
Madrid m'a expliqué que, par la position de l'enfant dans le sein de
la mère, les deux poings fermés et appuyés contre les yeux, la longue
pression qu'il a dû éprouver par ta propre position dans la voiture,
avec ta fille souvent assise sur tes genoux, a nécessairement empêché
les organes de la vue de se développer.»

--«Tu me fais des reproches, maintenant, dit ma mère, il n'est plus
temps. Je suis au désespoir. Quant au chirurgien, c'est un menteur et
un scélérat. Je suis persuadée que je n'ai pas rêvé, quand je lui ai
vu écraser les yeux de mon enfant.»

Ils parlèrent longtemps de leur malheur, et peu à peu ma mère s'exalta
beaucoup dans l'insomnie et dans les larmes. Elle ne voulait pas
croire que son fils fût mort de dépérissement et de fatigue; elle
prétendait que, la veille encore, il était en pleine voie de guérison,
et qu'il avait été surpris par une convulsion nerveuse. «Et
maintenant, dit-elle en sanglotant, il est dans la terre, ce pauvre
enfant! Quelle horrible chose que d'ensevelir ainsi ce qu'on aime, et
de se séparer pour toujours du corps d'un enfant qu'un instant
auparavant on soignait et on caressait avec tant d'amour! On vous
l'ôte, on le cloue dans une bière, on le jette dans un trou! On le
couvre de terre, comme si l'on craignait qu'il n'en sortît! Ah! c'est
horrible, et je n'aurais pas dû me laisser arracher ainsi mon enfant.
J'aurais dû le garder, le faire embaumer!

--Et quand on songe, dit mon père, que l'on enterre souvent des gens
qui ne sont pas morts! Ah! il est bien vrai que cette manière
d'ensevelir les cadavres, est ce qu'il y a de plus sauvage au monde.

--Les sauvages! dit ma mère, ils le sont moins que nous. Ne m'as-tu
pas raconté qu'ils étendent leurs morts sur des claies, et qu'ils les
suspendent, desséchés, sur des branches d'arbres? J'aimerais mieux
voir le berceau de mon petit enfant mort, accroché à un des arbres du
jardin, que de penser qu'il va pourrir dans la terre! Et puis,
ajouta-t-elle, frappée de la réflexion qui était venue à mon père,
s'il n'était pas mort, en effet! Si on avait pris une convulsion pour
l'agonie! si M. Deschartres s'était trompé? Car, enfin, il me l'a ôté,
il m'a empêché de le frotter encore, de le réchauffer, disant que je
hâtais sa mort. Il est si rude, ton Deschartres! Il me fait peur, et
je n'ose lui résister! Mais c'est peut-être un ignorant qui n'a pas su
distinguer une léthargie de la mort. Tiens, je suis si tourmentée que
j'en deviens folle, et que je donnerais tout au monde pour ravoir mon
enfant mort ou vivant.»

Mon père combattit d'abord cette pensée, mais, peu à peu, elle le
gagna aussi, et regardant à sa montre: «Il n'y a pas de temps à
perdre, dit-il; il faut que j'aille chercher cet enfant. Ne fais pas
de bruit, ne réveillons personne; je te réponds que dans une heure tu
l'auras.»

Il se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une
bêche et court au cimetière qui touche à notre maison et qu'un mur
sépare du jardin. Il s'approche de la terre fraîchement remuée et
commence à creuser. Il faisait sombre, et mon père n'avait pas pris de
lanterne; il ne put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il
découvrait, et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée en entier,
étonné de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande
pour être celle de l'enfant. C'était celle d'un homme de notre village
qui était mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser à côté, et
là, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à
le retirer, il appuya fortement le pied sur la bière du pauvre
paysan, et cette bière, entraînée par le vide plus profond qu'il avait
fait à côté, se dressa devant lui, le frappa à l'épaule, et le fit
tomber dans la fosse. Il a dit ensuite à ma mère qu'il avait éprouvé
un instant de terreur et d'angoisse inexprimable en se trouvant poussé
par ce mort, et renversé dans la terre sur la dépouille de son fils.
Il était brave, on le sait du reste, et il n'avait aucun genre de
superstition. Pourtant, il eut un mouvement de terreur et une sueur
froide lui vint au front. Huit jours après, il devait prendre place à
côté du paysan dans cette même terre qu'il avait soulevée pour en
arracher le corps de son fils.

Il recouvra vite son sangfroid, et répara si bien le désordre que
personne ne s'en aperçut jamais.

Il rapporta le petit cercueil à ma mère, et l'ouvrit avec
empressement. Le pauvre enfant était bien mort, mais ma mère se plut à
lui faire elle-même une dernière toilette. On avait profité de son
premier abattement pour l'en empêcher. Maintenant, exaltée et comme
ranimée par ses larmes, elle frotta de parfums ce petit cadavre, elle
l'enveloppa de son plus beau linge, et le replaça dans son berceau
pour se donner la douloureuse illusion de le regarder dormir encore.

Elle le garda ainsi caché et enfermé dans sa chambre toute la journée
du lendemain; mais la nuit suivante toute vaine espérance étant
dissipée, mon père écrivit avec soin le nom de l'enfant et la date de
sa naissance et de sa mort sur un papier qu'il plaça entre deux
vitres, et qu'il ferma avec de la cire à cacheter tout autour.

Etranges précautions qui furent prises avec une apparence de
sangfroid, sous l'empire d'une douleur exaltée. L'inscription ainsi
placée dans le cercueil, ma mère couvrit l'enfant de feuilles de
roses, et le cercueil fut recloué et porté dans le jardin, à l'endroit
que ma mère cultivait elle-même, et enseveli au pied du vieux poirier.

Dès le lendemain, ma mère se remit avec ardeur au jardinage, et mon
père l'y aida. On s'étonna de leur voir prendre cet amusement puéril,
en dépit de leur tristesse. Eux seuls savaient le secret de leur amour
pour ce coin de terre. Je me souviens de l'avoir vu cultiver par eux
pendant le peu de jours qui séparèrent cet étrange incident de la mort
de mon père. Ils y avaient planté de superbes reines-marguerites qui y
ont fleuri pendant plus d'un mois. Au pied du poirier, ils avaient
élevé une butte de gazon avec un petit sentier en colimaçon pour que
j'y pusse monter et m'y asseoir. Combien de fois j'y suis montée, en
effet! Combien j'y ai joué et travaillé sans me douter que c'était un
tombeau! Il y avait autour de jolies allées sinueuses, bordées de
gazon, des plates-bandes de fleurs et des bancs; c'était un jardin
d'enfant, mais complet, et qui s'était créé là comme par magie, mon
père, ma mère, Hippolyte et moi y travaillant sans relâche pendant
cinq ou six journées, les dernières de la vie de mon père, les plus
paisibles peut-être qu'il ait goûtées, et les plus tendres dans leur
mélancolie. Je me souviens qu'il apportait sans cesse de la terre et
du gazon, et qu'en allant chercher ces fardeaux, il nous mettait,
Hippolyte et moi, dans la brouette, prenant plaisir à nous regarder,
et faisant quelquefois semblant de nous verser pour nous voir crier ou
rire, selon notre humeur du moment.

Quinze ans plus tard, mon mari fit changer la disposition générale de
notre jardin; déjà le petit jardin de ma mère avait disparu depuis
longtemps. Il avait été abandonné pendant mon séjour au couvent et
planté de figuiers. Le poirier avait grossi et il fut question de
l'ôter parce qu'il se trouvait rentré un peu dans une allée dont on ne
pouvait changer l'alignement. J'obtins grâce pour lui. On creusa
l'allée et une plate-bande de fleurs se trouva placée sur la sépulture
de l'enfant. Quand l'allée fut finie, assez longtemps après, même, le
jardinier dit un jour, d'un air mystérieux, à mon mari et à moi, que
nous avions bien fait de respecter cet arbre. Il avait envie de parler
et ne se fit pas beaucoup prier pour nous dire le secret qu'il avait
découvert. Quelques années auparavant, en plantant ses figuiers, sa
bêche avait heurté contre un petit cercueil. Il l'avait dégagé de la
terre, examiné et ouvert. Il y avait trouvé les ossemens d'un petit
enfant. Il avait cru d'abord que quelque infanticide avait été caché
en ce lieu, mais il avait trouvé le carton écrit intact entre les deux
vitres, et il y avait lu les noms du pauvre petit Louis, et les dates
si rapprochées de sa naissance et de sa mort. Il n'avait guère
compris, lui, dévôt et superstitieux, par quelle fantaisie on avait
ôté de la terre consacrée ce corps qu'il avait vu porter au cimetière;
mais enfin il en avait respecté le secret. Il s'était borné à le dire
à ma grand'mère, et il nous le disait maintenant pour que nous
avisassions à ce qu'il y avait à faire. Nous jugeâmes qu'il n'y avait
rien à faire du tout. Faire reporter ces ossemens dans le cimetière,
c'eût été ébruiter un fait que tout le monde n'eût pas compris et qui,
sous la Restauration, eût pu être exploité contre ma famille par les
prêtres. Ma mère vivait, et son secret devait être gardé et respecté.
Ma mère m'a raconté le fait ensuite et a été satisfaite que les
ossemens n'eussent pas été dérangés.

L'enfant resta donc sous le poirier, et le poirier existe encore. Il
est même fort beau, et, au printemps, il étend un parasol de fleurs
rosées sur cette sépulture ignorée. Je ne vois pas le moindre
inconvénient à en parler aujourd'hui. Ces fleurs printanières lui sont
un ombrage moins sinistre que le cyprès des tombeaux. L'herbe et les
fleurs sont le véritable mausolée des enfans et quant à moi, je
déteste les monumens et les inscriptions. Je tiens cela de ma
grand'mère qui n'en voulut jamais pour son fils chéri, disant avec
raison que les grandes douleurs n'ont point d'expression, et que les
arbres et les fleurs sont les seuls ornemens qui n'irritent pas la
pensée.

Il me reste à raconter des choses bien tristes, et quoiqu'elles ne
m'aient point affectée au-delà des facultés très limitées qu'un enfant
peut avoir pour la douleur, je les ai toujours vues si présentes aux
souvenirs et aux pensées de ma famille, que j'en ai ressenti le
contre-coup toute ma vie.

Quand le petit jardin mortuaire fut à peu près établi, l'avant-veille
de sa mort, mon père engagea ma grand'mère à faire abattre les murs
qui entouraient le grand jardin, et, dès qu'elle y eut consenti, il se
mit à l'ouvrage, à la tête des ouvriers. Je le vois encore au milieu
de la poussière, un pic de fer à la main, faisant crouler ces vieux
murs qui tombaient presque d'eux-mêmes avec un bruit dont j'étais
effrayée.

Mais les ouvriers finirent l'ouvrage sans lui. Le vendredi 17
septembre, il monta son terrible cheval pour aller faire visite à nos
amis de La Châtre. Il y dîna et y passa la soirée. On remarqua qu'il
se forçait un peu pour être enjoué comme à l'ordinaire, et que, par
momens, il était sombre et préoccupé. La mort récente de son enfant
lui revenait dans l'âme, et il faisait généreusement son possible pour
ne pas communiquer sa tristesse à ses amis. C'était ceux-là même avec
lesquels il avait joué, sous le Directoire, _Robert_, _chef de
brigands_. Il dînait chez M. et Mme Duvernet.

Ma mère était toujours jalouse, et surtout, comme il arrive dans cette
maladie, des personnes qu'elle ne connaissait pas. Elle eut du dépit
de voir qu'il ne rentrait pas de bonne heure, ainsi qu'il le lui avait
promis, et montra naïvement son chagrin à ma grand'mère. Déjà elle lui
avait confessé cette faiblesse, et déjà ma grand'mère l'avait
raisonnée. Ma grand'mère n'avait pas connu les passions, et les
soupçons de ma mère lui paraissaient fort déraisonnables. Elle eût dû
y compatir un peu pourtant, elle qui avait porté la jalousie dans
l'amour maternel: mais elle parlait à son impétueuse belle fille un
langage si grave, que celle-ci en était souvent effrayée. Elle la
grondait même, toujours dans une forme douce et mesurée, mais avec une
certaine froideur qui l'humiliait et la réduisait sans la guérir.

Ce soir-là, elle réussit à la mater complétement, en lui disant que,
si elle tourmentait ainsi Maurice, Maurice se dégoûterait d'elle, et
chercherait peut-être alors, hors de son intérieur, le bonheur qu'elle
en aurait chassé. Ma mère pleura, et, après quelques révoltes, se
soumit pourtant, et promit de se coucher tranquillement, de ne pas
aller attendre son mari sur la route, enfin de ne pas se rendre
malade, elle qui avait été récemment éprouvée par tant de fatigue et
de chagrin. Elle avait encore beaucoup de lait; elle pouvait, au
milieu de ses agitations morales, faire une maladie, éprouver des
accidens qui lui ôteraient tout d'un coup sa beauté et les apparences
de la jeunesse. Cette dernière considération la frappa plus que toute
la philosophie de ma grand'mère. Elle céda à cet argument. Elle
voulait être belle pour plaire à son mari. Elle se coucha et
s'endormit comme une personne raisonnable. Pauvre femme, quel réveil
l'attendait!

Vers minuit, ma grand'mère commençait pourtant à s'inquiéter sans en
rien dire à Deschartres, avec qui elle prolongeait sa partie de
piquet, voulant embrasser son fils avant de s'endormir. Enfin minuit
sonna, et elle était retirée dans sa chambre, lorsqu'il lui sembla
entendre dans la maison un mouvement inusité. On agissait avec
précaution pourtant, et Deschartres, appelé par Saint-Jean, était
sorti avec le moins de bruit possible; mais quelques portes ouvertes,
un certain embarras de la femme de chambre qui avait vu appeler
Deschartres sans savoir de quoi il s'agissait, mais qui, à la
physionomie de Saint-Jean, avait pressenti quelque chose de grave, et,
plus que tout cela l'inquiétude déjà éprouvée, précipitèrent
l'épouvante de ma grand'mère. La nuit était sombre et pluvieuse, et
j'ai déjà dit que ma grand'mère, quoique d'une belle et forte
organisation, soit par faiblesse naturelle des jambes, soit par
mollesse excessive dans sa première éducation, n'avait jamais pu
marcher. Quand elle avait fait lentement le tour de son jardin, elle
était accablée pour tout le jour. Elle n'avait marché qu'une fois en
sa vie pour aller surprendre son fils à Passy en sortant de prison.
Elle marcha pour la seconde fois le 17 septembre 1808. Ce fut pour
aller relever son cadavre à une lieue de la maison, à l'entrée de La
Châtre. Elle partit seule, en petits souliers de prunelle, sans châle,
comme elle se trouvait en ce moment-là. Comme il s'était passé un peu
de temps avant qu'elle ne surprît dans la maison l'agitation qui
l'avait avertie, Deschartres était arrivé avant elle. Il était déjà
près de mon pauvre père; il avait déjà constaté la mort.

Voici comment ce funeste accident était arrivé:

Au sortir de la ville, cent pas après le pont qui en marque l'entrée,
la route fait un angle. En cet endroit, au pied du treizième peuplier,
on avait laissé, ce jour-là, un monceau de pierres et de gravats. Mon
père avait pris le galop en quittant le pont. Il montait le fatal
_Leopardo_. Weber, à cheval aussi, le suivait à dix pas en arrière. Au
détour de la route, le cheval de mon père heurta le tas de pierres
dans l'obscurité. Il ne s'abattit pas, mais, effrayé et stimulé sans
doute par l'éperon, il se releva par un mouvement d'une telle
violence, que le cavalier fut enlevé et alla tomber à dix pieds en
arrière. Weber n'entendit que ces mots: «_A moi, Weber!... je suis
mort!_» Il trouva son maître étendu sur le dos. Il n'avait aucune
blessure apparente; mais il s'était rompu la colonne vertébrale. Il
n'existait plus!

Je crois qu'on le porta dans l'auberge voisine et que des secours lui
vinrent promptement de la ville, pendant que Weber, en proie à une
inexprimable terreur, était venu au galop chercher Deschartres. Il
n'était plus temps, mon père n'avait pas eu le temps de souffrir. Il
n'avait eu que celui de se rendre compte de la mort subite et
implacable qui venait le saisir au moment où sa carrière militaire
s'ouvrait enfin devant lui brillante et sans obstacle, où, après une
lutte de huit années, sa mère, sa femme et ses enfans, enfin acceptés
les uns par les autres, et réunis sous le même toit, le combat
terrible et douloureux de ses affections allait cesser et lui
permettre d'être heureux.

Au lieu fatal, terme de sa course désespérée, ma pauvre grand'mère
tomba comme suffoquée sur le corps de son fils. Saint-Jean s'était
hâté de mettre les chevaux à la berline et il arriva pour y placer
Deschartres, le cadavre et ma grand'mère, qui ne voulut pas s'en
séparer. C'est Deschartres qui m'a raconté, dans la suite, cette nuit
de désespoir, dont ma grand'mère n'a jamais pu parler. Il m'a dit que
tout ce que l'âme humaine peut souffrir sans se briser, il l'avait
souffert durant ce trajet où la pauvre mère, pâmée sur le corps de son
fils, ne faisait entendre qu'un râle semblable à celui de l'agonie.

Je ne sais pas ce qui se passa jusqu'au moment où ma mère apprit cette
effroyable nouvelle. Il était six heures du matin, et j'étais déjà
levée. Ma mère s'habillait: elle avait une jupe et une camisole
blanches, et elle se peignait. Je la vois encore au moment où
Deschartres entra chez elle sans frapper, la figure si pâle et si
bouleversée, que ma mère comprit tout de suite. «Maurice!
s'écria-t-elle; où est Maurice?» Deschartres ne pleurait pas. Il avait
les dents serrées, il ne pouvait prononcer que des paroles
entrecoupées: «Il est tombé..... non, n'y allez pas, restez ici...
Pensez à votre fille... Oui, c'est grave, très grave....» Et enfin,
faisant un effort qui pouvait ressembler à une cruauté brutale, mais
qui était tout à fait indépendant de la réflexion, il lui dit avec un
accent que je n'oublierai de ma vie: «_Il est mort!_» Puis il eut
comme une espèce de rire convulsif, s'assit, et fondit en larmes.

Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous étions. C'est
celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris le récit de cette
lamentable histoire. Ma mère tomba sur une chaise derrière le lit. Je
vois sa figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine,
ses bras nus que je couvrais de baisers; j'entends ses cris
déchirans. Elle était sourde aux miens et ne sentait pas mes caresses.
Deschartres lui dit: «Voyez donc cette enfant, et vivez pour elle.»

Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute les cris et les larmes
m'eurent bientôt brisée: l'enfance n'a pas la force de souffrir.
L'excès de la douleur et de l'épouvante m'anéantit et m'ôta le
sentiment de tout ce qui se passait autour de moi. Je ne retrouve le
souvenir qu'à dater de plusieurs jours après, lorsqu'on me mit des
habits de deuil. Ce noir me fit une impression très vive. Je pleurai
pour m'y soumettre; j'avais porté cependant la robe et le voile noirs
des Espagnoles, mais sans doute je n'avais jamais eu de bas noirs, car
ces bas me causèrent une grande terreur. Je prétendis qu'on me mettait
des jambes de mort, et il fallut que ma mère me montrât qu'elle en
avait aussi. Je vis le même jour ma grand'mère, Deschartres, Hippolyte
et toute la maison en deuil. Il fallut qu'on m'expliquât que c'était à
cause de la mort de mon père, et je dis alors à ma mère une parole qui
lui fit beaucoup de mal: Mon papa, lui dis-je, est donc encore mort
aujourd'hui?

J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment je ne la croyais
pas éternelle. Je ne pouvais me faire l'idée d'une séparation absolue,
et je reprenais peu à peu mes jeux et ma gaîté avec l'insouciance de
mon âge. De temps en temps, voyant ma mère pleurer à la dérobée, je
m'interrompais pour lui dire de ces naïvetés qui la brisaient. «Mais
quand mon papa aura fini d'être mort, il reviendra bien te voir?» La
pauvre femme ne voulait pas me détromper complétement; elle me disait
seulement que nous resterions bien longtemps comme cela à l'attendre;
et elle défendait aux domestiques de me rien expliquer. Elle avait au
plus haut point le respect de l'enfance, que l'on met trop de côté
dans des éducations plus complètes et plus savantes.

Cependant la maison était plongée dans une morne tristesse, et le
village aussi, car personne n'avait connu mon père sans l'aimer. Sa
mort répandit une véritable consternation dans le pays, et les gens
même qui ne le connaissaient que de vue furent vivement affectés de
cette catastrophe. Hippolyte fut très ébranlé par un spectacle qu'on
ne lui avait pas dérobé avec autant de soin qu'on l'avait fait pour
moi. Il avait déjà neuf ans; et il ne savait pas encore que mon père
était le sien. Il eut beaucoup de chagrin, mais à son chagrin l'image
de la mort mêla une sorte de terreur, et il ne faisait que pleurer et
crier la nuit. Les domestiques, confondant leurs superstitions et
leurs regrets, prétendaient avoir vu mon père se promener dans la
maison après sa mort. La vieille femme de Saint-Jean affirmait, avec
serment, l'avoir vu à minuit traverser le corridor, et descendre
l'escalier. Il avait son grand uniforme, disait-elle, et il marchait
lentement, sans paraître voir personne. Il avait passé auprès d'elle
sans la regarder et sans lui parler. Une autre l'avait vu dans
l'antichambre de l'appartement de ma mère. C'était alors une grande
salle nue destinée à un billard, et où il n'y avait qu'une table et
quelques chaises. En traversant cette pièce le soir, une servante
l'avait vu assis, les coudes appuyés sur la table et la tête dans ses
mains. Il est certain que quelque voleur domestique profita ou essaya
de profiter des terreurs de nos gens, car un fantôme blanc erra dans
la cour pendant plusieurs nuits. Hippolyte le vit et en fut malade de
peur. Deschartres le vit aussi et le menaça d'un coup de fusil: il ne
revint plus.

Heureusement pour moi je fus assez bien surveillée pour ne pas
entendre ces sottises, et la mort ne se présenta pas à moi sous
l'aspect hideux que les imaginations superstitieuses lui ont donné. Ma
grand'mère me sépara pendant quelques jours d'Hippolyte qui perdait la
tête et qui, d'ailleurs, était pour moi un camarade un peu trop
impétueux. Mais elle s'inquiéta bientôt de me voir trop seule et de
l'espèce de satisfaction passive avec laquelle je me tenais tranquille
sous ses yeux et plongée dans des rêveries, qui étaient pourtant une
nécessité de mon organisation, et qu'elle ne s'expliquait point. Il
paraît que je restais des heures entières assise sur un tabouret, aux
pieds de ma mère ou aux siens, ne disant mot, les bras pendans, les
yeux fixes, la bouche entr'ouverte, et que je paraissais idiote par
momens. «Je l'ai toujours vue ainsi, disait ma mère; c'est sa nature;
ce n'est pas bêtise; soyez sûre qu'elle rumine toujours quelque chose.
Autrefois elle parlait tout haut en rêvassant. A présent elle ne dit
plus rien, mais, comme disait son pauvre père, elle n'en pense pas
moins.--C'est probable, répondait ma grand'mère; mais il n'est pas bon
pour les enfans de tant rêver. J'ai vu aussi son pauvre père, enfant,
tomber dans des espèces d'extases, et après cela, il a eu une maladie
de langueur. Il faut que cette petite soit distraite et secouée malgré
elle; nos chagrins la feront mourir si on n'y prend garde; elle les
ressent, bien qu'elle ne les comprenne pas. Ma fille, il faut vous
distraire aussi, ne fût-ce que physiquement. Vous êtes naturellement
robuste, l'exercice vous est nécessaire. Il faut reprendre votre
travail de jardinage; l'enfant y reprendra goût avec vous.»

Ma mère obéit, mais sans doute elle ne put pas d'abord y mettre
beaucoup de suite. A force de pleurer, elle avait dès lors contracté
d'effroyables douleurs de tête qu'elle a conservées pendant plus de
vingt ans, et qui, presque toutes les semaines, la forçaient à se
coucher pendant vingt-quatre heures.

Il faut que je dise ici, pour ne pas l'oublier, une chose qui me
revient et que je tiens à dire, parce qu'on en a fait contre ma mère
un sujet d'accusation qui est resté jusqu'à ce jour dans l'esprit de
plusieurs personnes. Il paraît que le jour de la mort de mon père, ma
mère s'était écriée: _Et moi qui étais jalouse! A présent je ne le
serai donc plus!_ Cette parole était profonde dans sa douleur; elle
exprimait un regret amer du temps où elle se livrait à des peines
chimériques, et une comparaison avec le malheur réel qui lui apportait
une si horrible guérison. Soit Deschartres, qui jamais ne put se
réconcilier franchement avec elle, soit quelque domestique mal
intentionné, cette parole fut répétée et dénaturée. Ma mère aurait
dit, avec un accent de satisfaction monstrueuse: _Enfin, je ne serai
donc plus jalouse!_ Cela est si absurde, pris dans une pareille
acception et dans un jour de désespoir si violent, que je ne comprends
pas que des gens d'esprit aient pu s'y tromper. Il n'y a pourtant pas
longtemps (1847) que M. de Vitrolles, ancien ami de mon père, et
l'homme le plus _homme_ de l'ancien parti légitimiste, le racontait
dans ce sens à un de mes amis. J'en demande pardon à M. de Vitrolles,
mais on l'a indignement trompé, et la conscience humaine se révolte
contre de pareilles interprétations. J'ai vu le désespoir de ma mère,
et ces scènes-là ne s'oublient point.

Je reviens à moi après cette digression. Ma grand'mère, s'inquiétant
toujours de mon isolement, me chercha une compagne de mon âge. Mlle
Julie, sa femme de chambre, lui proposa d'amener sa nièce qui n'avait
que six mois de plus que moi, et bientôt la petite Ursule fut habillée
de deuil et amenée à Nohant. Aujourd'hui notre amitié, toujours plus
éprouvée par l'âge, a quarante ans de date. C'est quelque chose.

J'aurai à parler souvent de cette bonne Ursule, et je commence par
dire qu'elle fut pour moi d'un grand secours, dans la disposition
morale et physique où je me trouvais par suite de notre malheur
domestique. Le bon Dieu voulut bien me faire cette grâce que l'enfant
pauvre qu'on associait à mes jeux ne fût point une âme servile.
L'enfant du riche (et relativement à Ursule j'étais une petite
princesse) abuse instinctivement des avantages de sa position, et
quand son pauvre compagnon se laisse faire, le petit despote lui
ferait volontiers donner le fouet à sa place, ainsi que cela s'est vu
entre seigneurs et vilains. J'étais fort gâtée. Ma soeur, plus âgée
que moi de cinq ans, m'avait toujours cédé avec cette complaisance que
la raison inspire aux petites filles pour leurs cadettes. Clotilde
seule m'avait tenu tête, mais, depuis quelques mois, je n'avais plus
l'occasion de devenir sociable avec mes pareilles. J'étais seule avec
ma mère, qui pourtant ne me gâtait pas, car elle avait la parole vive
et la main leste, et mettait en pratique cette maxime que: qui aime
bien châtie bien; mais, dans ces jours de deuil, soutenir contre les
caprices d'un enfant une lutte de toutes les heures, était
nécessairement au-dessus de ses forces. Ma grand'mère et elle avaient
besoin de m'aimer et de me gâter pour se consoler de leurs peines.
J'en abusais naturellement, et puis le voyage d'Espagne, la maladie et
les douleurs auxquelles j'avais assisté m'avaient laissé une
excitation nerveuse qui dura assez longtemps. J'étais donc irritable
au dernier point, et hors de mon état normal. J'éprouvais mille
fantaisies, et je ne sortais de mes contemplations mystérieuses que
pour vouloir l'impossible. Je voulais qu'on me donnât les oiseaux qui
volaient dans le jardin, et de rage je me roulais par terre quand on
se moquait de moi. Je voulais que Weber me mît sur son cheval; ce
n'était plus Léopardo, on l'avait vendu bien vite; mais on pense bien
qu'on ne voulait me laisser approcher d'aucun cheval. Enfin mes désirs
contrariés faisaient mon supplice. Ma grand'mère disait que cette
intensité de fantaisies était une preuve d'imagination, et elle
voulait distraire cette imagination malade: mais cela fut long et
difficile.

Lorsque Ursule arriva, après la première joie, car elle me plut tout
de suite, et je sentis, sans m'en rendre compte, que c'était un enfant
très intelligent et très courageux, l'esprit de domination revint et
je voulus l'astreindre à toutes mes volontés. Tout au beau milieu de
nos jeux, il fallait changer celui qui lui plaisait pour celui qui me
plaisait davantage, et tout aussitôt je m'en dégoûtais quand elle
commençait à le préférer. Ou bien il fallait rester tranquille et ne
rien dire, _méditer_ avec moi, et si j'avais pu faire qu'elle eût mal
à la tête, ce qui m'arrivait souvent, j'aurais exigé qu'elle me tînt
compagnie sous ce rapport. Enfin j'étais l'enfant le plus maussade, le
plus chagrin et le plus irascible qu'il soit possible d'imaginer.

Grâce à Dieu, Ursule ne se laissa point asservir. Elle était d'humeur
enjouée, active, et si babillarde qu'on lui avait donné le surnom de
_Caquet bon bec_, qu'elle a gardé longtemps. Elle a toujours eu de
l'esprit, et ses discours faisaient souvent sourire ma grand'mère à
travers ses larmes. On craignit d'abord qu'elle ne se laissât
tyranniser; mais elle était trop têtue naturellement pour avoir besoin
qu'on lui fît la leçon. Elle me résista on ne peut mieux, et quand je
voulus jouer des mains et des griffes, elle me répondit des pieds et
des dents. Elle a gardé souvenir d'une formidable bataille à laquelle
nous nous défiâmes un jour. Il paraît que nous avions une querelle
sérieuse à vider, et comme nous ne voulions céder ni l'une ni l'autre,
nous convînmes de nous battre du mieux qu'il nous serait possible.
L'affaire fut assez chaude et il y eut des marques de part et d'autre.
Je ne sais qui fut la plus forte, mais le dîner étant servi sur ces
entrefaites, il nous fallait comparaître et nous craignions également
d'être grondées. Nous étions seules dans la chambre de ma mère. Nous
nous hâtâmes de nous laver la figure pour effacer quelques petites
gouttes de sang; nous nous arrangeâmes les cheveux l'une à l'autre, et
nous eûmes même de l'obligeance mutuelle dans ce commun danger. Enfin,
nous descendîmes l'escalier en nous demandant l'une à l'autre s'il n'y
paraissait plus. La rancune s'était effacée, et Ursule me proposa de
nous réconcilier et de nous embrasser, ce que nous fîmes de bon coeur,
comme deux vieux soldats après une affaire d'honneur. Je ne sais pas
si ce fut la dernière entre nous; mais il est certain que, soit dans
la paix, soit dans la guerre, nous vécûmes dès lors sur le pied de
l'égalité, et que nous nous aimions tant que nous ne pouvions vivre un
instant séparées. Ursule mangeait à notre table, comme elle y a
toujours mangé depuis. Elle couchait dans notre chambre et souvent
avec moi dans le grand lit. Ma mère l'aimait beaucoup, et quand elle
avait la migraine, elle était soulagée par les petites mains fraîches
qu'Ursule passait sur son front, bien longtemps et bien doucement.
J'étais un peu jalouse de ces soins qu'elle lui rendait, mais, soit
animation au jeu, soit un reste de disposition fébrile, j'avais
toujours les mains brûlantes, et j'empirais la migraine.

Nous restâmes deux ou trois ans à Nohant sans que ma grand'mère
songeât à retourner à Paris, sans que ma mère pût se décider à ce
qu'on désirait d'elle. Ma grand'mère voulait que mon éducation lui fût
entièrement confiée et que je ne la quittasse plus. Ma mère ne pouvait
abandonner Caroline, qui était en pension, à la vérité, mais qui
bientôt devait avoir besoin qu'elle s'en occupât d'une manière suivie,
et elle ne pouvait se résoudre à se séparer définitivement de l'une ou
de l'autre de ses filles. Mon oncle de Beaumont vint passer un été à
Nohant pour aider ma mère à prendre cette résolution qu'il jugeait
nécessaire au bonheur de ma grand'mère et au mien, car, tous comptes
faits, et même ma grand'mère augmentant le plus possible l'existence à
laquelle ma mère pouvait prétendre, il ne restait à celle-ci que 2,500
francs de rente, et ce n'était pas de quoi donner une brillante
éducation à ses deux enfans. Ma grand'mère s'attachait à moi chaque
jour davantage, non pas à cause de mon petit caractère, qui était
encore passablement quinteux à cette époque, mais à cause de ma
ressemblance frappante avec mon père. Ma voix, mes traits, mes
manières, mes goûts, tout en moi lui rappelait son fils enfant, à tel
point qu'elle se faisait quelquefois en me regardant jouer, une sorte
d'illusion, et que souvent elle m'appelait Maurice, et disait mon
fils, en parlant de moi.

Elle tenait beaucoup à développer mon intelligence, dont elle se
faisait une haute idée, je ne sais pourquoi. Je comprenais tout ce
qu'elle me disait et m'enseignait, mais elle le disait si clairement
et si bien, que ce n'était pas merveille. J'annonçais aussi des
dispositions musicales qui n'ont jamais été suffisamment développées,
mais qui la charmaient, parce qu'elles lui rappelaient l'enfance de
mon père, et elle recommençait la jeunesse de sa maternité en me
donnant des leçons.

J'ai souvent entendu ma mère soulever devant moi ce problème: «Mon
enfant sera-t-elle plus heureuse ici qu'avec moi? Je ne sais rien,
c'est vrai, et je n'aurai pas le moyen de lui en faire apprendre bien
long. L'héritage de son père peut être amoindri, si sa grand'mère se
désaffectionne en ne la voyant pas sans cesse. Mais l'argent et les
talens font-ils le bonheur?» Je comprenais déjà ce raisonnement, et
quand elle parlait de mon avenir avec mon oncle de Beaumont, qui la
pressait vivement de céder, j'écoutais de toutes mes oreilles sans en
avoir l'air. Il en résulta pour moi un grand mépris pour l'argent,
avant que je susse ce que ce pouvait être, et une sorte de terreur
vague de la richesse dont j'étais menacée. Cette richesse n'était pas
grand'chose car, au net, ce devait être un jour environ 12,000 francs
de rente.

Mais relativement, c'était beaucoup, et cela me faisait grand'peine,
étant lié à l'idée de me séparer de ma mère. Aussi, dès que j'étais
seule avec elle, je la couvrais de caresses, en la suppliant de ne
pas me _donner pour de l'argent_ à ma grand'mère. J'aimais pourtant
cette bonne maman si douce, qui ne me parlait que pour me dire des
choses tendres; mais cela ne pouvait se comparer à l'amour passionné
que je commençais à ressentir pour ma mère, et qui a dominé ma vie
jusqu'à une époque où des circonstances plus fortes que moi m'ont fait
hésiter entre ces deux mères, jalouses l'une de l'autre à propos de
moi, comme elles l'avaient été à propos de mon père.

Oui, je dois l'avouer, un temps est venu où, placée dans une situation
anormale entre deux affections qui, de leur nature, ne se combattent
point, j'ai été tour à tour victime de la sensibilité de ces deux
femmes, et de la mienne propre, trop peu ménagée par elles. Je
raconterai ces choses comme elles se sont accomplies, mais dans leur
ordre; et je veux tâcher de commencer par le commencement. Jusqu'à
l'âge de quatre ans, c'est-à-dire jusqu'au voyage en Espagne, j'avais
chéri ma mère instinctivement et sans le savoir. Ainsi que je l'ai
dit, je ne m'étais rendu compte d'aucune affection, et j'avais vécu
comme vivent les petits enfans et comme vivent les peuples primitifs,
par l'imagination. La vie du sentiment s'était éveillée en moi à la
naissance de mon petit frère aveugle, en voyant souffrir ma mère. Son
désespoir à la mort de mon père m'avait développée davantage dans ce
sens, et je commençai à me sentir subjuguée par cette affection, quand
l'idée d'une séparation vint me surprendre au milieu de mon âge d'or.

Je dis mon âge d'or, parce que c'était, à cette époque-là, le mot
favori d'Ursulette. Je ne sais où elle l'avait entendu dire, mais elle
me le répétait quand elle raisonnait avec moi; car elle prenait déjà
part à mes peines, et, par son caractère plus encore que par les cinq
ou six mois qu'elle avait de plus que moi, elle comprenait mieux le
monde réel. En me voyant pleurer à l'idée de rester sans ma mère avec
ma bonne maman, elle me disait: «C'est pourtant gentil d'avoir une
grande maison et un grand jardin comme ça pour se promener, et des
voitures, et des robes, et des bonnes choses à manger tous les jours.
Qu'est-ce qui donne tout ça? C'est le _richement_. Il ne faut donc pas
que tu pleures, car tu auras, avec ta bonne maman, toujours de l'_âge
d'or_ et toujours du _richement_. Et quand je vas voir maman à La
Châtre, elle dit que je suis devenue difficile à Nohant, et que je
fais la dame. Et moi je lui dis: Je suis dans mon _âge d'or_, et je
prends du _richement_ pendant que j'en ai.»

Les raisonnemens d'Ursule ne me consolèrent pas. Un jour sa tante,
Mlle Julie, la femme de chambre de ma grand'mère, qui me voulait du
bien et qui raisonnait à son point de vue, me dit: _Voulez-vous donc
retourner dans votre petit grenier, manger des haricots?_ Cette
parole me révolta, et les haricots et le petit grenier me parurent
l'idéal du bonheur et de la dignité. Mais j'anticipe un peu. J'avais
peut-être déjà sept ou huit ans quand cette question de la richesse me
fut ainsi posée. Avant de dire le résultat du combat que ma mère
soutenait et se livrait à elle-même à propos de moi, je dois esquisser
les deux ou trois années que nous passâmes à Nohant après la mort de
mon père. Je ne pourrai pas le faire avec ordre, ce sera un tableau
général et un peu confus, comme mes souvenirs.

D'abord, je dois dire comment vivaient ensemble ma mère et ma
grand'mère, ces deux femmes aussi différentes par leur organisation
qu'elles l'étaient par leur éducation et leurs habitudes. C'était
vraiment les deux types extrêmes de notre sexe: l'une, blanche,
blonde, grave, calme et digne dans ses manières, une véritable Saxonne
de noble race, aux grands airs pleins d'aisance et de bonté
protectrice, l'autre, brune, pâle, ardente, gauche et timide devant
les gens du beau monde, mais toujours prête à éclater quand l'orage
grondait trop fort au dedans, une nature d'Espagnole jalouse,
passionnée, colère et faible, méchante et bonne en même temps. Ce
n'était pas sans une mortelle répugnance que ces deux êtres, si
opposés par nature et par situation, s'étaient acceptés l'un l'autre,
et pendant la vie de mon père, elles s'étaient trop disputé son coeur
pour ne pas se haïr un peu. Après sa mort la douleur les rapprocha, et
l'effort qu'elles avaient fait pour s'aimer porta ses fruits. Ma
grand'mère ne pouvait comprendre les vives passions et les violens
instincts; mais elle était sensible aux grâces, à l'intelligence et
aux élans sincères du coeur. Ma mère avait tout cela, et ma grand'mère
l'observait souvent avec une sorte de curiosité, se demandant pourquoi
mon père l'avait tant aimée. Elle découvrit bientôt à Nohant ce qu'il
y avait de puissance et d'attrait dans cette nature inculte. Ma mère
était une grande artiste manquée, faute de développement. Je ne sais à
quoi elle eût été propre spécialement, mais elle avait pour tous les
arts et pour tous les métiers une aptitude merveilleuse. Elle ne
savait rien, elle n'avait rien appris. Ma grand'mère lui reprocha son
orthographe barbare et lui dit qu'il ne tiendrait qu'à elle de la
corriger. Elle se mit non à apprendre la grammaire, il n'était plus
temps, mais à lire avec attention, et, peu après, elle écrivait
presque correctement et dans un style si naïf et si joli, que ma
grand'mère, qui s'y connaissait, admirait ses lettres. Elle ne
connaissait pas seulement les notes, mais elle avait une voix
ravissante, d'une légèreté et d'une fraîcheur incomparables, et ma
grand'mère se plaisait à l'entendre chanter, toute grande musicienne
qu'elle était. Elle remarquait le goût et la méthode naturelle de son
chant. Puis, à Nohant, ne sachant comment remplir de longues
journées, ma mère se mit à dessiner, elle qui n'avait jamais touché un
crayon. Elle le fit d'instinct, comme tout ce qu'elle faisait, et
après avoir copié très adroitement plusieurs gravures, elle se mit à
faire des portraits à la plume et à la gouache, qui étaient
ressemblans et dont la naïveté avait toujours du charme et de la
grâce. Elle brodait un peu gros, mais avec une rapidité si incroyable,
qu'elle fit à ma grand'mère, en peu de jours, une robe de percale
brodée tout entière, du haut en bas, comme on en portait alors. Elle
faisait toutes nos robes et tous nos chapeaux, ce qui n'était pas
merveille, puisqu'elle avait été longtemps modiste; mais c'était
inventé et exécuté avec une promptitude, un goût et une fraîcheur
incomparables. Ce qu'elle avait entrepris le matin, il fallait que ce
fût prêt pour le lendemain, eût-elle dû y passer la nuit: et elle
portait dans les moindres choses une ardeur et une puissance
d'attention qui paraissaient merveilleuses à ma grand'mère, un peu
nonchalante d'esprit et maladroite de ses mains, comme l'étaient alors
les grandes dames. Ma mère savonnait, elle repassait, elle
raccommodait toutes nos nippes elle-même, avec plus de prestesse et
d'habileté que la meilleure ouvrière de profession. Jamais je ne lui
ai vu faire d'ouvrages inutiles ou dispendieux comme ceux que font les
dames riches. Elle ne faisait ni petites bourses, ni petits écrans,
ni aucun de ces brinborions qui coûtent plus cher quand on les fait
soi-même, qu'on ne les paierait tout faits chez un marchand; mais pour
une maison qui avait besoin d'économie, elle valait dix ouvrières à
elle seule; et puis, elle était toujours prête à entreprendre toutes
choses. Ma grand'mère avait-elle cassé sa boîte à ouvrage, ma mère
s'enfermait une journée dans sa chambre, et, à dîner, elle lui
apportait une boîte en cartonnage, coupée, collée, doublée et
confectionnée par elle de tous points. Et il se trouvait que c'était
un petit chef-d'oeuvre de goût.

Il en était de tout ainsi. Si le clavecin était dérangé, sans
connaître ni le mécanisme ni la tablature, elle remettait des cordes,
elle recollait des touches, elle rétablissait l'accord. Elle osait
tout et réussissait à tout: elle eût fait des souliers, des meubles,
des serrures, s'il l'avait fallu. Ma grand'mère disait que c'était une
fée, et il y avait quelque chose de cela. Aucun travail, aucune
entreprise ne lui semblait ni trop poétique ni trop vulgaire, ni trop
pénible, ni trop fastidieuse; seulement elle avait horreur des choses
qui ne servent à rien, et disait tout bas que c'étaient des amusemens
de _vieille comtesse_.

C'était donc une organisation magnifique. Elle avait tant d'esprit
naturel que, quand elle n'était pas paralysée par sa timidité, qui
était extrême avec certaines gens, elle en était étincelante. Jamais
je n'ai entendu railler et critiquer comme elle savait le faire, et
il ne faisait pas bon de lui avoir déplu. Quand elle était bien à son
aise, c'était le langage incisif, comique et pittoresque de l'_enfant
de Paris_, auquel rien ne peut être comparé chez aucun peuple du
monde; et, au milieu de tout cela, il y avait des éclairs de poésie,
des choses senties et dites comme on ne les dit plus quand on s'en
rend compte et qu'on sait les dire.

Elle n'avait aucune vanité de son intelligence et ne s'en doutait même
pas. Elle était sûre de sa beauté sans en être fière, et disait
naïvement qu'elle n'avait jamais été jalouse de celle des autres, se
trouvant assez bien partagée de ce côté-là. Mais ce qui la tourmentait
par rapport à mon père, c'était la supériorité d'intelligence et
d'éducation qu'elle supposait aux femmes du monde. Cela prouve combien
elle était modeste naturellement, car les dix-neuf vingtièmes des
femmes que j'ai connues dans toutes les positions sociales étaient de
véritables idiotes auprès d'elle. J'en ai vu qui la regardaient
par-dessus l'épaule, et qui, en la voyant réservée et craintive,
s'imaginaient qu'elle avait honte de sa sottise et de sa nullité. Mais
qu'elles eussent essayé de piquer l'épiderme, le volcan eût fait
irruption et les eût lancées un peu loin.

Avec tout cela, il faut bien le dire, c'était la personne la plus
difficile à manier qu'il y eût au monde. J'en étais venue à bout dans
ses dernières années, mais ce n'était pas sans peine et sans
souffrance. Elle était irascible au dernier point, et pour la calmer,
il fallait feindre d'être irrité. La douceur et la patience
l'exaspéraient, le silence la rendait folle, et c'est pour l'avoir
trop respectée que je l'ai trouvée longtemps injuste avec moi. Il ne
me fut jamais possible de m'emporter avec elle. Ses colères
m'affligeaient sans trop m'offenser; je voyais en elle un enfant
terrible qui se dévorait lui-même, et je souffrais trop du mal qu'elle
croyait me faire. Mais je pris sur moi-même de lui parler avec une
certaine sévérité, et son âme, qui avait été si tendre pour moi dans
mon enfance, se laissa enfin vaincre et persuader. J'ai bien souffert
pour en arriver là. Mais ce n'est pas encore ici le moment de le dire.

Il faut pourtant la peindre tout entière, cette femme qui n'a pas été
connue; et l'on ne comprendrait pas le mélange de sympathie et de
répulsion, de confiance et d'effroi qu'elle inspira toujours à ma
grand'mère (et à moi longtemps), si je ne disais toutes les forces et
toutes les faiblesses de son âme. Elle était pleine de contrastes,
c'est pour cela qu'elle a été beaucoup aimée et beaucoup haïe; c'est
pour cela, qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup haï elle-même. A
certains égards, j'ai beaucoup d'elle, mais en moins bon et en moins
rude; je suis une empreinte très affaiblie par la nature ou très
modifiée par l'éducation. Je ne suis capable ni de ses rancunes ni de
ses éclats, mais, quand du mauvais mouvement je reviens au bon, je
n'ai pas le même mérite, parce que mon dépit n'a jamais été de la
fureur et mon éloignement jamais de la haine. Pour passer ainsi d'une
passion extrême à une autre, pour adorer ce qu'on vient de maudire et
caresser ce qu'on a brisé, il faut une rare puissance. J'ai vu cent
fois ma mère outrager jusqu'au sang, et puis tout à coup reconnaître
qu'elle allait trop loin, fondre en larmes et relever jusqu'à
l'adoration ce qu'elle avait injustement foulé aux pieds.

Avare pour elle-même, elle était prodigue pour les autres. Elle
lésinait sur des riens, et puis, tout à coup, elle craignait d'avoir
mal agi, et donnait trop. Elle avait d'admirables naïvetés lorsqu'elle
était en train de médire de ses ennemis. Si Pierret, pour user vite
son dépit, ou tout bonnement parce qu'il voyait par ses yeux,
enchérissait sur ses malédictions, elle changeait tout à coup.--«Pas
du tout, Pierret disait-elle, vous déraisonnez: vous ne vous apercevez
pas que je suis en colère, que je dis des choses qui ne sont pas
justes, et que dans un instant je serai désolée d'avoir dites.»

Cela est arrivé bien souvent à propos de moi; elle éclatait en
reproches terribles, et, j'ose le dire, fort peu mérités. Pierret ou
quelque autre voulait-il qu'elle eût raison:--«Vous en avez menti,
s'écriait-elle: ma fille est excellente, je ne connais rien de
meilleur qu'elle, et vous aurez beau faire, je l'aimerai plus que
vous.»

Elle était rusée comme un renard, et tout à coup naïve comme un
enfant. Elle mentait sans le savoir de la meilleure foi du monde. Son
imagination et l'ardeur de son sang l'emportant toujours, elle vous
accusait des plus incroyables méfaits. Et puis tout à coup, elle
s'arrêtait et disait:

«Mais ce n'est pas vrai ce que je dis là. Non, il n'y a pas un mot de
vrai. Je l'ai rêvé!»




TROISIÈME PARTIE.




CHAPITRE PREMIER.

 Ma mère.--Une rivière dans une chambre.--Ma grand'mère et ma
   mère.--Deschartres.--La médecine de Deschartres.--Écriture
   hiéroglyphique.--Premières lectures.--Contes de fées,
   mythologie.--La _nymphe_ et la _bacchante_.--Mon
   grand-oncle.--Le chanoine de _Consuelo_.--Différence de la
   _vérité_ et de la _réalité_ dans les arts.--La fête de ma
   grand'mère.--Premières études et impressions musicales.


J'ai tracé avec vérité, je crois, le caractère de ma mère. Je ne puis
passer outre dans le récit de ma vie, sans me rendre compte, autant
qu'il est en moi, de l'influence que ce caractère exerça sur le mien.

On pense bien qu'il m'a fallu du temps pour apprécier une nature si
singulière et si remplie de contradictions; d'autant plus qu'au sortir
de mon enfance, nous avons peu vécu ensemble. Dans la première période
de ma vie, je ne connus d'elle que son amour pour moi, amour immense,
et que, plus tard, elle avouait avoir combattu en elle pour se
résigner à notre séparation; mais cet amour n'était pas de la même
nature que le mien. Il était plus tendre chez moi, plus passionné chez
elle, et déjà elle me corrigeait vertement pour de petits méfaits que
sa préoccupation avait laissés passer longtemps impunément, et dont,
par conséquent, je ne me sentais pas coupable.

J'ai toujours été d'une déférence extrême avec elle, et elle disait
toujours qu'il n'y avait pas au monde une personne plus douce et plus
aimable que moi. Cela n'était vrai que pour elle. Je ne suis pas
meilleure qu'une autre, mais j'étais véritablement bonne avec elle, et
je lui obéissais sans pourtant la craindre, quelque rude qu'elle fût.
Enfant insupportable avec les autres, j'étais soumise avec elle, parce
que j'avais du plaisir à l'être. Elle était alors pour moi un oracle.
C'était elle qui m'avait donné les premières notions de la vie, et
elle me les avait données conformes aux besoins intellectuels que
m'avait créés la nature. Mais, par distraction et par oubli, les
enfans font souvent ce qu'on leur a défendu et ce qu'ils n'ont point
résolu de faire. Elle me grondait et me frappait alors comme si ma
désobéissance eût été volontaire, et je l'aimais tant que j'étais
véritablement au désespoir de lui avoir déplu. Il ne me vint jamais à
l'esprit dans ce temps-là qu'elle pût être injuste. Jamais je n'eus ni
rancune ni aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait qu'elle avait
été trop loin, elle me prenait dans ses bras, elle pleurait, elle
m'accablait de caresses. Elle me disait même qu'elle avait eu tort,
elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi j'étais si heureuse de
retrouver sa tendresse que je lui demandais pardon des coups qu'elle
m'avait administrés.

Comment sommes-nous faits? Si ma grand'mère eût déployé avec moi la
centième partie de cette rudesse irréfléchie, je serais entrée en
pleine révolte. Je la craignais pourtant beaucoup plus, et un mot
d'elle me faisait pâlir; mais je ne lui eusse pas pardonné la moindre
injustice, et toutes celles de ma mère passaient inaperçues et
augmentaient mon amour.

Un jour, entre autres, je jouais dans sa chambre avec Ursule et
Hippolyte, tandis qu'elle dessinait. Elle était tellement absorbée par
son travail, qu'elle ne nous entendait pas faire notre vacarme
accoutumé. Nous avions trouvé un jeu qui passionnait nos imaginations.
Il s'agissait de passer la rivière. La rivière était dessinée sur le
carreau avec de la craie, et faisait mille détours dans cette grande
chambre. En de certains endroits elle était fort profonde; il fallait
trouver l'endroit guéable et ne pas se tromper. Hippolyte s'était déjà
noyé plusieurs fois. Nous l'aidions à se retirer des grandes eaux où
il tombait toujours, car il faisait le rôle du maladroit ou de l'homme
ivre, et il nageait à sec sur le carreau en se débattant et en se
lamentant. Pour les enfans, ces jeux-là sont tout un drame, toute une
fiction scénique, parfois tout un roman, tout un poème, tout un
voyage, qu'ils miment et rêvent durant des heures entières, et dont
l'illusion les gagne et les saisit véritablement. Pour mon compte, il
ne me fallait pas cinq minutes pour m'y plonger de si bonne foi que je
perdais la notion de la réalité, et croyais voir les arbres, les eaux,
les rochers, une vaste campagne, et le ciel tantôt clair, tantôt
chargé de nuages qui allaient crever et augmenter le danger de passer
la rivière. Dans quel vaste espace les enfans croient agir, quand ils
vont ainsi de la table au lit, et de la cheminée à la porte!

Nous arrivâmes, Ursule et moi, au bord de notre rivière, dans un
endroit où l'herbe était fine et le sable doux; elle le tâta d'abord,
et puis elle m'appela en me disant: «Vous pouvez vous y risquer, vous
n'en aurez guère plus haut que les genoux.» Les enfans s'appellent
_vous_ dans ces sortes de mimodrames. Ils ne croiraient pas jouer une
scène s'ils se tutoyaient comme à l'ordinaire. Ils représentent
toujours certains personnages qui expriment des caractères, et ils
suivent très bien la première donnée. Ils ont même des dialogues très
vrais et que des acteurs de profession seraient bien embarrassés
d'improviser sur la scène avec tant d'à-propos et de fécondité.

Sur l'invitation d'Ursule, je lui observai que, puisque l'eau était
basse, nous pouvions bien passer sans nous mouiller. Il ne s'agissait
que de relever un peu nos jupes et d'ôter nos chaussures. «Mais,
dit-elle, si nous rencontrons des écrevisses, elles nous mangeront les
pieds.--C'est égal, lui dis-je, il ne faut pas mouiller nos souliers;
nous devons les ménager, car nous avons encore bien du chemin à
faire.»

A peine fus-je déchaussée, que le froid du carreau me fit l'effet de
l'eau véritable, et nous voilà, Ursule et moi, pataugeant dans le
ruisseau. Pour ajouter à l'illusion générale, Hippolyte imagina de
prendre le pot à l'eau et de le verser par terre, imitant ainsi un
torrent et une cascade. Cela nous sembla délirant d'invention. Nos
rires et nos cris attirèrent enfin l'attention de ma mère. Elle nous
regarda et nous vit tous les trois, pieds et jambes nus, barbotant
dans un cloaque, car le carreau avait déteint et notre fleuve était
fort peu limpide. Alors elle se fâcha tout de bon, surtout contre moi
qui étais déjà enrhumée; elle me prit par le bras, m'appliqua une
correction manuelle assez accentuée, et, m'ayant rechaussée elle-même,
en me grondant beaucoup, elle chassa Hippolyte de sa chambre et nous
mit en pénitence, Ursule et moi, chacune dans un coin. Tel fut le
dénoûment imprévu et dramatique de notre représentation, et la toile
tomba sur des larmes et des cris véritables.

Eh bien! je me rappellerai toujours ce dénoûment comme une des plus
pénibles commotions que j'aie ressenties. Ma mère me surprenait au
plus fort de mon hallucination, et ces sortes de réveils me causaient
toujours un ébranlement moral très douloureux. Les coups ne me
faisaient pourtant pas grande impression; j'en recevais souvent, et je
savais parfaitement que ma mère en me frappant, me faisait fort peu de
mal. De quelque façon qu'elle me secouât et fît de moi un petit paquet
qu'on pousse et qu'on jette sur un lit ou sur un fauteuil, ses mains
adroites et souples ne me meurtrissaient pas, et j'avais cette
confiance malicieuse qu'ont tous les enfans, que la colère de leurs
parens est prudente, et qu'on a plus peur de les blesser qu'ils n'ont
peur de l'être. Cette fois, comme les autres, ma mère me voyant
désespérée de son courroux me fit mille caresses pour me consoler.
Elle aurait eu tort peut-être avec certains enfans orgueilleux et
vindicatifs; mais elle avait raison avec moi qui n'ai jamais connu la
rancune, et qui trouve encore qu'on se punit soi-même en ne pardonnant
pas à ceux qu'on aime.

Pour en revenir aux rapports qui s'établirent entre ma mère et ma
grand'mère, après la mort de mon père, je dois dire que l'espèce
d'antipathie naturelle qu'elles éprouvaient l'une pour l'autre, ne fut
jamais qu'à demi vaincue, ou plutôt elle fut vaincue entièrement par
intervalles, suivis de réactions assez vives. De loin, elles se
haïssaient toujours, et ne pouvaient s'empêcher de dire du mal l'une
de l'autre. De près, elles ne pouvaient s'empêcher de se plaire
ensemble, car chacune avait en elle un charme puissant tout opposé à
celui de l'autre.

Cela venait du fond de justice et de droiture qu'elles avaient toutes
deux, et de leur grande intelligence qui ne leur permettait pas de
méconnaître ce qu'elles avaient d'excellent. Les préjugés de ma
grand'mère n'étaient pas en elle-même, ils étaient dans son entourage.
Elle avait beaucoup de faiblesse pour certaines personnes, et
ménageait en elles des opinions qu'au fond de son âme elle ne
partageait pas. Ainsi, devant ses vieilles amies, elle abandonnait ma
mère absente à leurs anathèmes, et semblait vouloir se justifier de
l'avoir accueillie dans son intimité et de la traiter comme sa fille.
Et puis, quand elle se retrouvait avec elle, elle oubliait le mal
qu'elle venait d'en dire et lui montrait une confiance et une
sympathie dont j'ai été mille fois témoin, et qui n'étaient pas
feintes; car ma grand'mère était la personne la plus sincère et la
plus loyale que j'aie jamais connue. Mais, toute grave et toute froide
qu'elle paraissait, elle était impressionnable; elle avait besoin
d'être aimée, et les moindres attentions la trouvaient sensible et
reconnaissante. Combien de fois je lui ai entendu dire, en parlant de
ma mère: «Elle a de la grandeur dans le caractère; elle est
charmante; elle a un maintien parfait; elle est généreuse et donnerait
sa chemise aux pauvres; elle est libérale comme une grande dame et
simple comme un enfant!»

Mais, dans d'autres momens, se rappelant toutes ses jalousies
maternelles et les sentant survivre à l'objet qui les avait causées,
elle disait: «C'est un démon, c'est une folle; elle n'a jamais été
aimée de mon fils. Elle le dominait, elle le rendait malheureux. Elle
ne le regrette pas.» Et mille autres plaintes qui n'étaient pas
fondées, mais qui la soulageaient d'une secrète et incurable amertume.

Ma mère agissait absolument de même. Quand le temps était au beau
entre elles, elle disait: «C'est une femme supérieure, elle est encore
belle comme un ange; elle sait tout; elle est si douce et si bien
élevée qu'il n'y a jamais moyen de se fâcher avec elle; et si elle
vous dit quelquefois une parole qui pique, au moment où la colère vous
prend, elle vous en dit une autre qui vous donne envie de l'embrasser.
Si elle pouvait se débarrasser de ses _vieilles comtesses_, elle
serait adorable.»

Mais quand l'orage grondait dans l'âme impétueuse de ma mère, c'était
toute autre chose. La vieille belle-mère était une prude et une
hypocrite; elle était sèche et sans pitié; elle était encroûtée dans
ses idées de l'ancien régime, etc. Et alors, malheur aux vieilles
amies qui avaient causé une altercation domestique par leurs propos et
leurs réflexions! Les vieilles comtesses, c'étaient les bêtes de
l'Apocalypse pour ma pauvre mère, et elle les habillait de la tête aux
pieds avec une verve et une causticité qui faisaient rire ma
grand'mère elle-même, malgré qu'elle en eût.

Deschartres, il faut bien le dire, était le principal obstacle à leur
complet rapprochement. Il ne put jamais prendre son parti là-dessus,
et il ne laissait pas tomber la moindre occasion de raviver les
anciennes douleurs. C'était sa destinée. Il a toujours été rude et
désobligeant pour les êtres qu'il chérissait; comment ne l'eût-il pas
été pour ceux qu'il haïssait? Il ne pardonnait pas à ma mère de
l'avoir emporté sur lui dans l'influence à laquelle il prétendait sur
l'esprit et le coeur de son cher Maurice. Il la contredisait et
essayait de la molester à tout propos, et puis il s'en repentait et
s'efforçait de réparer ses grossièretés par des prévenances gauches et
ridicules. Il semblait parfois qu'il fût amoureux d'elle. Eh! qui sait
s'il ne l'était pas? Le coeur humain est si bizarre et les hommes
austères si inflammables! Mais il eût dévoré quiconque le lui eût dit.
Il avait la prétention d'être supérieur à toutes les faiblesses
humaines. D'ailleurs ma mère recevait mal ses avances, et lui faisait
expier ses torts par de si cruelles railleries, que l'ancienne haine
lui revenait toujours, augmentée de tout le dépit des nouvelles
luttes.

Quand on paraissait au mieux ensemble, et que Deschartres faisait
peut-être tous ses efforts pour se rendre moins maussade, il essayait
d'être taquin et gentil, et Dieu sait comme il s'y entendait, le
pauvre homme! Alors ma mère se moquait de lui avec tant de malice et
d'esprit, qu'il perdait la tête, devenait brutal, blessant, et que ma
grand'mère était obligée de lui donner tort et de le faire taire.

Ils jouaient aux cartes tous les soirs, tous les trois, et
Deschartres, qui avait la prétention d'être supérieur dans tous les
jeux, et qui les jouait tous fort mal, perdait toujours. Je me
souviens qu'un soir, exaspéré d'être gagné obstinément par ma mère qui
ne calculait rien, mais qui, par instinct et par inspiration, était
toujours heureuse, il entra dans une fureur épouvantable, et lui dit
en jetant ses cartes sur la table: «On devrait vous les jeter au nez
pour vous apprendre à gagner en jouant si mal!» Ma mère se leva tout
en colère et allait répondre, lorsque ma bonne maman dit avec son
grand air calme et sa voix douce:

--Deschartres, si vous faisiez une pareille chose, je vous assure que
je vous donnerais un grand soufflet.

Cette menace d'un soufflet, faite d'un ton si paisible, et d'un _grand
soufflet_, venant de cette belle main à demi paralysée, si faible
qu'elle pouvait à peine soutenir ses cartes, était la chose la plus
comique qui se puisse imaginer. Aussi ma mère partit d'un rire
inextinguible, et se rassit, incapable de rien ajouter à la
stupéfaction et à la mortification du pauvre pédagogue.

Mais cette anecdote eut lieu bien longtemps après la mort de mon père.
Il se passa de longues années avant qu'on n'entendît dans cette maison
en deuil d'autres rires que ceux des enfans.

Pendant ces années, une vie calme et réglée, un bien-être physique que
je n'avais jamais connu, un air pur que j'avais rarement respiré à
pleins poumons, me fit peu à peu une santé robuste, et l'excitation
nerveuse cessant, mon humeur devint égale et mon caractère enjoué. On
s'aperçut que je n'étais pas un enfant plus méchant qu'un autre, et la
plupart du temps, il est certain que les enfans ne sont acariâtres et
fantasques que parce qu'ils souffrent sans pouvoir ou sans vouloir le
dire.

Pour ma part, j'avais été si dégoûtée par les remèdes, et à cette
époque, on en faisait un tel abus, que j'avais pris l'habitude de ne
jamais me plaindre de mes petites indispositions, et je me souviens
d'avoir été souvent près de m'évanouir au milieu de mes jeux, et
d'avoir lutté avec un stoïcisme que je n'aurais peut-être pas
aujourd'hui. C'est que quand j'étais remise à la science de
Deschartres, je devenais réellement la victime de son système qui
était de donner de l'émétique à tout propos. Il était habile
chirurgien, mais il n'entendait rien à la médecine, et appliquait ce
maudit émétique à tous les maux. C'était sa panacée universelle.
J'étais et j'ai toujours été d'un tempérament très bilieux; mais si
j'avais eu toute la bile dont Deschartres prétendait me débarrasser,
je n'aurais jamais pu vivre. Etais-je pâle, avais-je mal à la tête?
C'était la bile; et vite l'émétique, qui produisait chez moi
d'affreuses convulsions sans vomissemens et qui me brisait pour
plusieurs jours. De son côté, ma mère croyait aux vers. C'était encore
une préoccupation de la médecine dans ce temps-là. Tous les enfans
avaient des vers, et on les bourrait de vermifuges, affreuses
médecines noires qui leur causaient des nausées et leur ôtaient
l'appétit; alors, pour rendre l'appétit, on appliquait la rhubarbe; et
puis, avais-je une piqûre de cousin, ma mère croyait voir reparaître
la gale, et le soufre était de nouveau mêlé à tous mes alimens. Enfin
c'était une droguerie perpétuelle, et il faut que la génération à
laquelle j'appartiens ait été bien fortement constituée, pour résister
à tous les soins qu'on a pris pour la conserver.

C'est vers l'âge de cinq ans que j'appris à écrire. Ma mère me faisait
faire de grandes pages de _bâtons_ et de _jambages_. Mais comme elle
écrivait elle-même comme un chat, j'aurais barbouillé bien du papier
avant de savoir signer mon nom, si je n'eusse pris le parti de
chercher moi-même un moyen d'exprimer ma pensée par des signes
quelconques. Je me sentais fort ennuyée de copier tous les jours un
alphabet et de tracer des pleins et des déliés en caractères
d'affiche. J'étais impatiente d'écrire des phrases, et, dans nos
récréations qui étaient longues, comme on peut croire, je m'exerçais à
écrire des lettres à Ursule, à Hippolyte et à ma mère. Mais je ne les
montrais pas, dans la crainte qu'on ne me défendît de me _gâter la
main_ à cet exercice. Je vins bientôt à bout de me faire une
orthographe à mon usage. Elle était très simplifiée et chargée
d'hiéroglyphes. Ma grand'mère surprit une de ces lettres et la trouva
fort drôle. Elle prétendit que c'était merveille de voir comme j'avais
réussi à exprimer mes petites idées avec ces moyens barbares, et elle
conseilla à ma mère de me laisser griffonner seule tant que je
voudrais. Elle disait avec raison qu'on perd beaucoup de temps à
vouloir donner une belle écriture aux enfans, et que pendant ce
temps-là ils ne songent point à quoi sert l'écriture. Je fus donc
livrée à mes propres recherches, et quand les pages du _devoir_
étaient finies, je revenais à mon système naturel. Longtemps j'écrivis
en lettres d'imprimerie, comme celles que je voyais dans les livres,
et je ne me rappelle pas comment j'arrivai à employer l'écriture de
tout le monde; mais, ce que je me rappelle, c'est que je fis comme ma
mère, qui apprenait l'orthographe en faisant attention à la manière
dont les mots imprimés étaient composés. Je comptais les lettres et je
ne sais par quel instinct j'appris de moi-même les règles principales.
Lorsque, plus tard, Deschartres m'enseigna la grammaire, ce fut
l'affaire de deux ou trois mois, car chaque leçon n'était que la
confirmation de ce que j'avais observé et appliqué déjà.

A sept ou huit ans, je mettais donc l'orthographe, non pas
correctement, cela ne m'est jamais arrivé, mais aussi bien que la
majorité des Français qui l'ont apprise.

Ce fut en apprenant seule à écrire que je parvins à comprendre ce que
je lisais. C'est ce travail qui me força à m'en rendre compte, car
j'avais su lire avant de pouvoir comprendre la plupart des mots et de
saisir le sens des phrases. Chaque jour cette révélation aggrandit son
petit cadre et j'en vins à pouvoir lire seule un conte de fées.

Quel plaisir ce fut pour moi, qui les avais tant aimés et à qui ma
pauvre mère n'en faisait plus, depuis que le chagrin pesait sur elle!
Je trouvai à Nohant les contes de Mme D'Aulnoy et de Perrault, dans
une vieille édition qui a fait mes délices pendant cinq ou six années.
Ah! quelles heures m'ont fait passer l'_Oiseau Bleu_, le _Petit
Poucet_, _Peau d'Ane_, _Bellebelle ou le Chevalier Fortuné_,
_Serpentin vert_, _Babiole_ et la _Souris bien-faisante_! Je ne les ai
jamais relus depuis; mais je pourrais tous les raconter d'un bout à
l'autre, et je ne crois pas que rien puisse être comparé, dans la
suite de notre vie intellectuelle, à ces premières jouissances de
l'imagination.

Je commençais aussi à lire, moi-même mon _Abrégé de mythologie
grecque_, et j'y prenais grand plaisir, car cela ressemble aux contes
de fées par certains côtés. Mais il y en avait d'autres qui me
plaisaient moins: dans tous ces mystères, les symboles sont sanglans
au milieu de leur poésie, et j'aimais mieux les dénoûmens heureux de
mes contes. Pourtant les nymphes, les zéphirs, l'écho, toutes ces
personnifications des rians mystères de la nature, tournaient mon
cerveau vers la poésie, et je n'étais pas encore assez esprit fort
pour ne pas espérer parfois de surprendre les napées et les dryades
dans les bois et dans les prairies.

Il y avait dans notre chambre un papier de tenture qui m'occupait
beaucoup. Le fond était vert foncé, uni, très épais, verni, et tendu
sur toile. Cette manière d'isoler les papiers de la muraille assurait
aux souris un libre parcours, et il se passait, le soir, derrière ce
papier, des scènes de l'autre monde, des courses échevelées, des
grattemens furtifs et de petits cris fort mystérieux. Mais ce n'était
pas là ce qui m'occupait le plus: C'était la bordure et les ornemens
qui entouraient les panneaux. Cette bordure était large d'un pied et
représentait une guirlande de feuilles de vigne s'ouvrant par
intervalles pour encadrer une suite de médaillons où l'on voyait rire,
boire et danser, des silènes et des bacchantes. Au-dessus de chaque
porte, il y avait un médaillon plus grand que les autres, représentant
une figurine, et ces figurines me paraissaient incomparables. Elles
n'étaient pas semblables, celle que je voyais le matin en m'éveillant
était une nymphe ou une Flore dansante, vêtue de bleu pâle, couronnée
de roses, et agitant dans ses mains une guirlande de fleurs; celle-là
me plaisait énormément. Mon premier regard, le matin, était pour elle.
Elle semblait me rire et m'inviter à me lever pour aller courir et
folâtrer en sa compagnie. Celle qui lui faisait vis-à-vis et que je
voyais le jour, de ma table de travail, et le soir, en faisant mes
prières avant d'aller me coucher, était d'une expression toute
différente. Elle ne riait ni ne dansait. C'était une bacchante grave.
Sa tunique était verte, sa couronne était de pampres, et son bras
étendu s'appuyait sur un thyrse. Ces deux figures représentaient
peut-être le printemps et l'automne. Quoi qu'il en soit, ces deux
personnages, d'un pied de haut environ, me causaient une vive
impression. Ils étaient peut-être aussi pacifiques et aussi
insignifians l'un que l'autre; mais, dans mon cerveau, ils offraient
le contraste bien tranché de la gaîté et de la tristesse, de la
bienveillance et de la sévérité.

Je regardais la bacchante avec étonnement; j'avais lu l'histoire
d'Orphée déchiré par ces cruelles, et le soir, quand la lumière
vacillante éclairait le bras étendu et le thyrse, je croyais voir la
tête du divin chantre au bout d'un javelot.

Mon petit lit était adossé à la muraille, de manière à ce que je ne
visse pas de là cette figure qui me tourmentait. Comme personne ne se
doutait de ma prévention contre elle, l'hiver étant venu, ma mère
changea mon lit de place pour le rapprocher de la cheminée, et de là
je tournai le dos à ma nymphe bien aimée pour ne voir que la ménade
redoutable. Je ne me vantai pas de ma faiblesse, je commençais à avoir
honte de cela; mais, comme il me semblait que cette diablesse me
regardait obstinément et me menaçait de son bras immobile, je mis ma
tête sous les couvertures pour ne pas la voir en m'endormant. Ce fut
inutile. Au milieu de la nuit, elle se détacha du médaillon, glissa le
long de la porte, devint aussi grande qu'une _personne naturelle_,
comme disent les enfans, et marchant à la porte d'en face, elle essaya
d'arracher la jolie nymphe de son médaillon. Celle-ci poussait des
cris déchirans; mais la bacchante ne s'en souciait pas; elle tourmenta
et déchira le papier, jusqu'à ce que la nymphe s'en détachât et
s'enfuît au milieu de la chambre. L'autre l'y poursuivit, et la pauvre
nymphe échevelée s'étant précipitée sur mon lit pour se cacher sous
mes rideaux, la bacchante furieuse vint vers moi, et nous perça toutes
deux mille fois de son thyrse, qui était devenu une lance acérée, et
dont chaque coup était pour moi une blessure dont je sentais la
douleur.

Je criai, je me débattis: ma mère vint à mon secours. Mais tandis
qu'elle se levait, bien que je fusse assez éveillée pour le constater,
j'étais encore assez endormie pour voir la bacchante. Le réel et le
chimérique étaient simultanément devant mes yeux, et je vis
distinctement la bacchante s'atténuer, s'éloigner à mesure que ma mère
approchait d'elle, devenir petite comme elle l'était dans son
médaillon, grimper le long de la porte comme eût fait une souris, et
se replacer dans son cadre de feuilles de vigne, où elle reprit sa
pose accoutumée et son air grave.

Je me rendormis, et je vis cette folle qui faisait encore des siennes.
Elle courait tout le long de la bordure, appelant toutes les silènes
et toutes les autres bacchantes, qui étaient attablées ou occupées à
se divertir dans les médaillons, et elle les forçait à danser avec
elle et à casser tous les meubles de la chambre.

Peu à peu le rêve devint très confus, et j'y pris une sorte de
plaisir. Le matin, à mon réveil, je vis la bacchante au lieu de la
nymphe vis-à-vis de moi, et comme je ne me rendais plus compte de la
nouvelle place que mon lit occupait dans la chambre, je crus un
instant qu'en retournant à leurs médaillons, les deux petites
personnes s'étaient trompées et avaient changé de porte; mais cette
hallucination se dissipa aux premiers rayons du soleil, et je n'y
pensai plus de la journée.

Le soir, mes préoccupations revinrent et il en fut ainsi pendant fort
longtemps. Tant que durait le jour, il m'était impossible de prendre
au sérieux ces deux figurines coloriées sur le papier; mais les
premières ombres de la nuit troublaient mon cerveau, et je n'osais
plus rester seule dans la chambre. Je ne le disais pas, car ma
grand'mère raillait la poltronnerie, et je craignais qu'on ne lui
racontât ma sottise. Mais j'avais presque huit ans que je ne pouvais
pas encore regarder tranquillement la bacchante avant de m'endormir.
On ne s'imagine pas tout ce que les enfans portent de bizarrerie
contenue et d'émotions cachées dans leur petite cervelle.

Le séjour à Nohant de mon grand-oncle, l'abbé de Beaumont, fut pour
mes deux mères une grande consolation, une sorte de retour à la vie.
C'était un caractère enjoué, un peu insouciant comme le sont les vieux
garçons, un esprit remarquable, plein de ressources et de fécondité,
un caractère à la fois égoïste et généreux. La nature l'avait fait
sensible et ardent. Le célibat l'avait rendu personnel; mais sa
personnalité était si aimable, si gracieuse et si séduisante, qu'on
était forcé de lui savoir gré de ne pas partager vos peines au point
de n'avoir pas la force d'essayer de vous en distraire. C'était le
plus beau vieillard que j'aie vu de ma vie. Il avait la peau blanche
et fine, l'oeil doux et les traits réguliers et nobles de ma
grand'mère; mais il avait encore plus de pureté dans les lignes, et sa
physionomie était plus animée. A cette époque, il portait encore des
ailes de pigeon bien poudrées et la queue à la prussienne. Il était
toujours en culottes de satin noir, en souliers à boucles, et, quand
il mettait par dessus son habit sa grande douillette de soie violette
piquée et ouatée, il avait l'air solennel d'un portrait de famille.

Il aimait ses aises, et son intérieur était d'un vieux luxe
comfortable. Sa table était raffinée comme son appétit. Il était
despote et impérieux en paroles; doux, libéral et faible par le fait.
J'ai souvent pensé à lui, en esquissant le portrait d'un certain
chanoine qui a été fort goûté dans le roman de _Consuelo_: comme lui
bâtard d'un grand personnage, il était friand, impatient, railleur,
amoureux des beaux-arts, magnifique, candide et malin, en même temps
irascible et débonnaire. J'ai beaucoup chargé la ressemblance pour les
besoins du roman, et c'est ici le cas de dire que les portraits
tracés de cette sorte ne sont plus des portraits. C'est pourquoi
lorsqu'ils paraissent blessans à ceux qui croient s'y reconnaître,
c'est une injustice commise envers l'auteur et envers soi-même. Un
portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure
de fantaisie. L'homme est si peu logique, si rempli de contrastes ou
de disparates dans la réalité, que la peinture d'un homme réel serait
impossible et tout-à-fait insoutenable dans un ouvrage d'art. Le roman
entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ce
ne serait plus un roman. Cela n'aurait ni exposition, ni intrigue, ni
noeud, ni dénouement, cela irait tout de travers comme la vie et
n'intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans un roman
une sorte d'idéal de la vie[52].

  [52] Cette opinion, prise dans un sens absolu, serait très
  contestable. On s'efforce, en ce moment, de fonder une école de
  _réalisme_ qui sera un progrès si elle n'outrepasse pas son but
  et ne devient pas trop systématique. Mais, dans les ouvrages que
  j'ai lus, dans ceux de M. Champfleury, entre autres, le réalisme
  est encore poétisé suffisamment pour donner raison à la courte
  théorie que j'expose. Je suis heureuse d'avoir cette occasion de
  dire que je trouve ravissante la manière de M. Champfleury,
  réaliste ou non.

     (_Note de 1854._)


C'est donc une bêtise de croire qu'un auteur ait voulu faire aimer ou
haïr telle ou telle personne, en donnant à ses personnages quelques
traits saisis sur la nature. La moindre différence en fait un être de
convention, et je soutiens qu'en littérature on ne peut faire d'une
figure _réelle_ une peinture _vraisemblable_, sans se jeter dans
d'énormes différences et sans dépasser extrêmement, en bien ou en mal,
les défauts et les qualités de l'être humain qui a pu servir de
premier type à l'imagination. C'est absolument comme le jeu des
acteurs, qui ne paraît vrai sur la scène qu'à la condition de dépasser
ou d'atténuer beaucoup la réalité. Caricature ou idéalisation, ce
n'est plus le modèle primitif, et ce modèle a peu de jugement s'il
croit se reconnaître, s'il prend du dépit ou de la vanité en voyant ce
que l'art et la fantaisie ont pu faire de lui.

Lavater disait (ce ne sont pas ses expressions, mais c'est sa pensée):
«On oppose à mon système un argument que je nie. On dit qu'un scélérat
ressemble parfois à un honnête homme et réciproquement. Je réponds que
si on se trompe à cette ressemblance, c'est qu'on ne sait pas
observer, c'est qu'on ne sait pas voir. Il peut exister certainement
entre l'honnête homme et le scélérat, une ressemblance vulgaire,
apparente. Il n'y a peut-être même qu'une petite ligne, un léger pli,
un _rien_ qui constitue la dissemblance. _Mais ce rien est tout._»

Ce que Lavater disait à propos des différences dans la réalité
physique, est encore plus vrai quand on l'applique à la vérité
relative dans les arts. La musique n'est pas de l'harmonie imitative,
du moins l'harmonie imitative n'est pas de la musique. La couleur en
peinture n'est qu'une interprétation, et la reproduction exacte des
tons réels n'est pas de la couleur. Les personnages de roman ne sont
donc pas des figures ayant un modèle existant. Il faut avoir connu
mille personnes pour en peindre une seule. Si on n'en avait étudié
qu'une seule et qu'on voulût en faire un type exact, elle ne
ressemblerait à rien et ne semblerait pas possible.

J'ai fait cette digression pour n'y pas revenir plus tard. Elle n'est
même pas nécessaire au rapprochement qu'on pourrait faire entre mon
oncle de Beaumont et mon chanoine de _Consuelo_; car j'ai peint un
chanoine chaste, et mon grand-oncle se piquait de tout le contraire.
Il avait eu de très belles aventures, et il eût été bien fâché de n'en
point avoir. Il y avait mille autres différences que je n'ai pas
besoin d'indiquer, ne fût-ce que celle de la gouvernante de mon roman,
qui n'a pas le moindre trait de la gouvernante de mon grand-oncle.
Celle-ci était dévouée, sincère, excellente. Elle lui a fermé les
yeux, et elle a hérité de lui, ce qui lui était bien dû: et pourtant
mon oncle lui parlait quelquefois comme le chanoine parle à _Dame
Brigitte_ dans mon roman. Il n'y a donc rien de moins réel que ce qui
paraît le plus vrai dans un ouvrage d'art.

Mon grand-oncle n'avait, à l'égard des femmes, aucune espèce de
_préjugés_. Pourvu qu'elles fussent belles et bonnes, il ne leur
demandait compte ni de leur naissance ni de leur passé. Aussi avait-il
entièrement accepté ma mère, et il lui témoigna toute sa vie une
affection paternelle. Il la jugeait bien et la traitait comme un
enfant de bon coeur et de mauvaise tête, la grondant, la consolant, la
défendant avec énergie quand on était injuste envers elle; la
réprimant avec sévérité quand elle était injuste envers les autres. Il
fut toujours un médiateur équitable, un conciliateur persuasif entre
elle et ma grand'mère. Il la préservait des boutades de Deschartres,
en donnant tort ouvertement à celui-ci, sans que jamais il pût se
fâcher ni se révolter contre le protectorat ferme et enjoué du
grand-oncle.

La légèreté de cet aimable vieillard était donc un bienfait au milieu
de nos amertumes domestiques, et j'ai souvent remarqué que tout est
bon dans les personnes qui sont bonnes, même leurs défauts apparens.
On s'imagine d'avance qu'on en souffrira, et puis il arrive peu à peu
qu'on en profite, et que ce qu'elles ont en plus ou en moins dans un
certain sens corrige ce que nous avons en moins ou en plus dans le
sens contraire. Elles rendent l'équilibre à notre vie, et nous nous
apercevons que les tendances que nous leur avons reprochées étaient
très nécessaires pour combattre l'abus ou l'excès des nôtres.

La sérénité et l'enjouement du grand-oncle parurent donc un peu
choquans dans les premiers jours. Il regrettait pourtant très
sincèrement son cher Maurice, mais il voulait distraire ces deux
femmes désolées, et il y parvint. Bientôt on ressuscita un peu avec
lui. Il avait tant d'esprit, tant d'activité dans les idées, tant de
grâce à raconter, à railler, à amuser les autres en s'amusant
lui-même, qu'il était impossible d'y résister. Il imagina de nous
faire jouer la comédie pour la fête de ma grand'mère, et cette
surprise lui fut ménagée de longue main. La grande pièce qui servait
d'antichambre à la chambre de ma mère, et dans laquelle ma grand'mère,
qui ne montait presque jamais l'escalier, ne risquait guère de
surprendre les apprêts, fut convertie en salle de spectacle. On dressa
des planches sur des tonneaux, les acteurs, qui étaient Hippolyte,
Ursule et moi, n'ayant pas la taille assez élevée pour toucher au
plafond, malgré cet exhaussement du sol. C'était une espèce de théâtre
de marionnettes, mais il était charmant. Mon grand-oncle découpa,
colla et peignit lui-même les décors; il fit la pièce et nous enseigna
nos rôles, nos couplets et nos gestes. Il se chargea de l'emploi de
souffleur. Deschartres, avec son flageolet, fit office d'orchestre. On
s'assura que je n'avais pas oublié le _bolero_ espagnol, quoique
depuis près de trois ans on ne me l'eût pas fait danser. Je fus donc
chargée à moi seule de la partie du ballet, et le tout réussit à
merveille. La pièce n'était ni longue ni compliquée. C'était un
à-propos des plus naïfs, et le dénouement était la présentation d'un
bouquet à _Marie_. Hippolyte, comme le plus âgé et le plus savant,
avait les plus longues tirades, mais quand l'auteur vit que la
meilleure mémoire de nous trois était celle d'Ursule, et qu'elle avait
un singulier plaisir à dégoiser son rôle avec aplomb, il allongea ses
répliques et montra notre babillarde drolette sous son véritable
aspect. C'est ce qu'il y eut de meilleur dans la pièce. Elle y
conservait son surnom de Caquet Bon-Bec, et y adressait à la bonne
maman un compliment de longue haleine et des couplets qui ne
finissaient pas.

Je ne dansai pas mon boléro avec moins d'assurance. La timidité et la
gaucherie ne m'étaient pas encore venues, et je me souviens que
Deschartres m'impatientant, parce que, soit émotion, soit incapacité,
il ne jouait ni juste ni dans le rhythme, je terminai le ballet par
une improvisation d'entrechats et de pirouettes qui fit rire ma
grand'mère aux éclats. C'était tout ce que l'on voulait, car il y
avait environ trois ans que la pauvre femme n'avait souri. Mais,
tout-à-coup, comme effrayée d'elle-même, elle fondit en larmes, et
l'on se hâta de me prendre par les pieds au milieu de mon délire
chorégraphique, de me faire passer par-dessus la rampe et de
m'apporter sur ses genoux pour y recevoir mille baisers arrosés de
pleurs.

Vers la même époque, ma grand'mère commença à m'enseigner la musique.
Malgré ses doigts à moitié paralysés et sa voix cassée, elle chantait
encore admirablement, et les deux ou trois accords qu'elle pouvait
faire pour s'accompagner étaient d'une harmonie si heureuse et si
large que, quand elle s'enfermait dans sa chambre pour relire quelque
vieil opéra à la dérobée, et qu'elle me permettait de rester auprès
d'elle, j'étais dans une véritable extase. Je m'asseyais par terre
sous le vieux clavecin où Brillant, son chien favori, me permettait de
partager un coin de tapis, et j'aurais passé là ma vie entière, tant
cette voix chevrotante et le son criard de cette épinette me
charmaient. C'est qu'en dépit des infirmités de cette voix et de cet
instrument, c'était de la belle musique, admirablement comprise et
sentie. J'ai bien entendu chanter depuis, et avec des moyens
magnifiques. Mais si j'ai entendu quelque chose de plus, je puis dire
que ce n'a jamais été quelque chose de mieux. Elle avait su beaucoup
de musique des maîtres, et elle avait connu Gluck et Piccini pour
lesquels elle était restée impartiale, disant que chacun avait son
mérite, et qu'il ne fallait pas comparer, mais apprécier les
individualités. Elle savait encore par coeur des fragmens de Léo, de
Hasse et de Durante que je n'ai jamais entendu chanter qu'à elle, et
que je ne saurais même désigner, mais que je reconnaîtrais si je les
entendais de nouveau. C'était des idées simples et grandes, des formes
classiques et calmes. Même dans les choses qui avaient été le plus de
mode dans sa jeunesse, elle distinguait parfaitement le côté faible,
et n'aimait pas ce que nous appelons aujourd'hui le _rococo_. Son goût
était franc, sévère et grave.

Elle m'enseigna les principes, et si clairement, que cela ne me parut
pas la mer à boire. Plus tard, quand j'eus des maîtres, je n'y compris
plus rien, et je me dégoûtai de cette étude à laquelle je ne me crus
pas propre. Mais depuis, j'ai bien senti que c'était la faute des
maîtres plus que la mienne, et que si ma grand'mère s'en fût toujours
mêlée exclusivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien
organisée pour l'être, et je comprends le beau qui, dans cet art,
m'impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.




CHAPITRE DEUXIEME.

 Mme de Genlis, les _Battuécas_.--Les rois et les reines des
   contes de fées.--L'écran vert.--La grotte et la cascade.--Le
   vieux château.--Première séparation d'avec ma
   mère.--Catherine.--Effroi que me causait l'âge et l'air imposant
   de ma grand'mère.--Voyage à Paris.--La grande
   berline.--L'appartement de ma grand'mère à Paris.--Mes
   promenades avec ma mère.--La coiffure à la chinoise.--Ma
   soeur.--Premier chagrin violent.--La poupée noire.--Maladie et
   visions dans le délire.


Ma petite cervelle était toujours pleine de poésie, et mes lectures me
tenaient en haleine sous ce rapport. Berquin, ce vieux ami des enfans
qu'on a, je crois trop vanté, ne me passionna jamais. Quelquefois ma
mère nous lisait tout haut des fragmens de roman de Mme de Genlis,
cette bonne dame qu'on a trop oubliée, et qui avait un talent réel.
Qu'importent aujourd'hui ses préjugés, sa demi-morale souvent fausse
et son caractère personnel, qui ne semble pas avoir eu de parti pris
entre l'ancien monde et le nouveau? Relativement au cadre qui a pesé
sur elle, elle a peint aussi largement que possible. Son véritable
naturel a dû être excellent, et il y a certain roman d'elle qui ouvre
vers l'avenir des perspectives très larges. Son imagination est
restée fraîche sous les glaces de l'âge, et, dans les détails, elle
est véritablement artiste et poète.

Il existe d'elle un roman publié sous la Restauration, un des
derniers, je crois, qu'elle ait écrit, et dont je n'ai jamais entendu
parler depuis cette époque. J'avais quinze ou seize ans quand je le
lus, et je ne saurais dire s'il eut du succès. Je ne me le rappelle
pas bien, mais il m'a vivement impressionnée, et il a produit son
effet sur toute ma vie. Ce roman est intitulé les _Battuécas_, et il
est éminemment socialiste. Les _Battuécas_ sont une petite tribu qui a
existé, en réalité ou en imagination, dans une vallée espagnole cernée
de montagnes inaccessibles. A la suite de je ne sais quel événement,
cette tribu s'est renfermée volontairement en un lieu où la nature lui
offre toutes les ressources imaginables, et où, depuis plusieurs
siècles, elle se perpétue sans avoir aucun contact avec la
civilisation extérieure. C'est une petite république champêtre,
gouvernée par des lois d'un idéal naïf. On y est forcément vertueux;
c'est l'âge d'or avec tout son bonheur et toute sa poésie. Un jeune
homme, dont je ne sais plus le nom et qui vivait là dans toute la
candeur des moeurs primitives, découvre un jour, par hasard, le
sentier perdu qui mène au monde moderne. Il se hasarde, il quitte sa
douce retraite, le voilà lancé dans notre civilisation, avec la
simplicité et la droiture de la logique naturelle. Il voit des palais,
des armées, des théâtres, des oeuvres d'art, une cour, des femmes du
monde, des savans, des hommes célèbres; et son étonnement, son
admiration tiennent du délire. Mais il voit aussi des mendians, des
orphelins abandonnés, des plaies étalées à la porte des églises, des
hommes qui meurent de faim à la porte des riches. Il s'étonne encore
plus. Un jour, il prend un pain sur l'étalage d'un boulanger pour le
donner à une pauvre femme qui pleure avec son enfant pâle et mourant
dans les bras. On le traite de voleur, on le menace; ses amis le
grondent et tâchent de lui expliquer ce que c'est que la propriété. Il
ne comprend pas. Une belle dame le séduit, mais elle a des fleurs
artificielles dans les cheveux, des fleurs qu'il a crues vraies et qui
l'étonnent, parce qu'elles sont sans parfum. Quand on lui explique que
ce ne sont pas des fleurs, il s'effraie, il a peur de cette femme qui
lui a semblé si belle, il craint qu'elle ne soit artificielle aussi.

Je ne sais plus combien de déceptions lui viennent quand il voit le
mensonge, le charlatanisme, la convention, l'injustice partout. C'est
le Candide ou le Huron de Voltaire, mais c'est conçu plus naïvement,
c'est une oeuvre chaste, sincère, sans amertume, et dont les détails
ont une poésie infinie. Je crois que le jeune Battuécas retourne à sa
vallée, et recouvre sa vertu sans retrouver son bonheur, car il a bu à
la coupe empoisonnée du siècle. Je ne voudrais pas relire ce livre, je
craindrais de ne plus le trouver aussi charmant qu'il m'a semblé.

Autant qu'il m'en souvient, la conclusion de Mme de Genlis n'est pas
hardie: elle ne veut pas donner tort à la société, et, à plusieurs
égards, elle a raison d'accepter l'humanité telle qu'elle est devenue
par les lois mêmes du progrès. Mais il me semble qu'en général, les
argumens qu'elle place dans la bouche de l'espèce de mentor dont elle
fait accompagner son héros à travers l'examen du monde moderne, sont
assez faibles; je les lisais sans plaisir et sans conviction, et l'on
pense bien pourtant qu'à seize ans, sortant du cloître, et encore
soumise à la loi catholique, je n'avais pas de parti pris contre la
société officielle. Les naïfs raisonnemens du _Battuécas_ me
charmaient, au contraire, et, chose bizarre, c'est peut-être à Mme de
Genlis, l'institutrice et l'amie de Louis-Philippe, que je dois mes
premiers instincts socialistes et démocratiques.

Mais je me trompe: je les dois à la singularité de ma position, à ma
naissance _à cheval_, pour ainsi dire sur deux classes, à mon amour
pour ma mère, contrarié et brisé par des préjugés qui m'ont fait
souffrir avant que je pusse les comprendre. Je les dois aussi à mon
éducation, qui fut tour à tour philosophique et religieuse, et à tous
les contrastes que ma propre vie m'a présentés dès l'âge le plus
tendre. J'ai donc été démocrate, non-seulement par le sang que ma mère
a mis dans mes veines, mais par les luttes que ce sang du peuple a
soulevées dans mon coeur et dans mon existence; et si les livres ont
fait de l'effet sur moi, c'est que leurs tendances ne faisaient que
confirmer et consacrer les miennes.

Pourtant, les princesses et les rois des contes de fées firent
longtemps mes délices. C'est que, dans mes rêves d'enfant, ces
personnages étaient le type de l'aménité, de la bienfaisance et de la
beauté. J'aimais leur luxe et leurs parures; mais tout cela leur
venait des fées, et ces rois-là n'ont rien de commun avec les rois
véritables. Ils sont traités d'ailleurs fort cavalièrement par les
génies quand ils se conduisent mal, et, à cet égard, ils sont soumis à
une justice plus sévère que celle des peuples.

Les fées et les génies? où étaient-ils, ces êtres qui pouvaient tout,
et qui, d'un coup de baguette, vous faisaient entrer dans un monde de
merveilles! Ma mère ne voulut jamais me dire qu'ils n'existaient pas,
et je lui en sais maintenant un gré infini. Ma grand'mère n'y eût pas
été par quatre chemins, si j'avais osé lui faire les mêmes questions.
Toute pleine de Jean-Jacques et de Voltaire, elle eût démoli sans
remords et sans pitié tout l'édifice enchanté de mon imagination. Ma
mère procédait autrement. Elle ne m'affirmait rien, elle ne niait rien
non plus. La raison venait bien assez vite à son gré, et déjà je
pensais bien par moi-même que mes chimères ne se réaliseraient pas;
mais si la porte de l'espérance n'était plus toute grande ouverte
comme dans les premiers jours, elle n'était pas encore fermée à clef.
Il m'était permis de fureter autour et de tâcher d'y trouver une
petite fente pour regarder au travers. Enfin je pouvais encore rêver
toute éveillée, et je ne m'en faisais pas faute.

Je me souviens que dans les soirs d'hiver, ma mère nous lisait tantôt
du Berquin, tantôt les veillées du château de Mme de Genlis, et tantôt
d'autres fragmens de livres à notre portée, mais dont je ne me
souviens plus. J'écoutais d'abord attentivement. J'étais assise aux
pieds de ma mère devant le feu, et il y avait entre le feu et moi, un
vieux écran à pieds, garni de taffetas vert. Je voyais un peu le feu à
travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont
j'augmentais le rayonnement en clignotant. Alors peu à peu je perdais
le sens des phrases que lisait ma mère. Sa voix me jetait dans une
sorte d'assoupissement moral, où il m'était impossible de suivre une
idée. Des images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur
l'écran vert. C'étaient des bois, des rivières, des villes d'une
architecture bizarre et gigantesque comme j'en vois encore souvent en
songe; des palais enchantés avec des jardins comme il n'y en a pas,
avec des milliers d'oiseaux d'azur, d'or et de pourpre qui
voltigeaient sur les fleurs, et qui se laissaient prendre comme les
roses se laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires,
violettes, des roses bleues surtout. Il paraît que la rose bleue a été
longtemps le rêve de Balzac. Elle était aussi le mien dans mon
enfance, car les enfans, comme les poètes, sont amoureux de ce qui
n'existe pas. Je voyais aussi des bosquets illuminés, des jets d'eau,
des profondeurs mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts
de fruits d'or et de pierreries; enfin, tout le monde fantastique de
mes contes devenait sensible, évident, et je m'y perdais avec délices.
Je fermais les yeux et je le voyais encore; mais quand je les
rouvrais, ce n'était que sur l'écran que je pouvais le retrouver. Je
ne sais quel travail de mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt
qu'ailleurs; mais il est certain que j'ai contemplé sur cet écran vert
des merveilles inouïes.

Un jour ces apparitions devinrent si complètes, que j'en fus comme
effrayée, et que je demandai à ma mère si elle ne les voyait pas. Je
prétendais qu'il y avait de grandes montagnes bleues sur l'écran, et
elle me secoua sur ses genoux en chantant pour me ramener à moi-même.
Je ne sais si ce fut pour donner un aliment à mon imagination trop
excitée qu'elle imagina elle-même une création puérile, mais
ravissante pour moi, et qui a fait longtemps mes délices. Voici ce que
c'était.

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de charmilles,
d'érables, de frênes, de tilleuls et de lilas. Ma mère choisit un
endroit où une allée tournante conduit à une sorte d'impasse. Elle
pratiqua, avec l'aide d'Hippolyte, de ma bonne, d'Ursule et de moi, un
petit sentier dans le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier
fut bordé de violettes, de primevères et de pervenches, qui, depuis ce
temps-là, ont tellement prospéré qu'elles ont envahi presque tout le
bois. L'impasse devint donc un petit nid où un banc fut établi sous
les lilas et les aubépines; et l'on allait étudier et répéter là ses
leçons pendant le beau temps. Ma mère y portait son ouvrage, et nous y
portions nos jeux, surtout nos pierres et nos briques pour construire
des maisons, et nous donnions à ces édifices, Ursule et moi, des noms
pompeux: c'était le château de la Fée, c'était le palais de la Belle
au bois dormant, etc. Voyant que nous ne venions pas à bout de
réaliser nos rêves dans ces constructions grossières, ma mère quitta
un jour son ouvrage et se mit de la partie. Otez-moi, nous dit-elle,
vos vilaines pierres à chaux et vos briques cassées; allez me chercher
des pierres bien couvertes de mousse, des cailloux roses, verts, des
coquillages, et que tout cela soit joli, ou bien je ne m'en mêle pas.

Voilà notre imagination allumée. Il s'agit de ne rien rapporter qui ne
soit joli, et nous nous mettons à la recherche de ces trésors que
jusque-là nous avions foulés aux pieds sans les connaître. Que de
discussions avec Ursule pour savoir si cette mousse est assez
veloutée, si ces pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux sont
assez brillans! D'abord tout nous avait paru bon, mais bientôt la
comparaison s'établit, les différences nous frappèrent, et, peu à peu,
rien ne nous paraissait plus digne de notre construction nouvelle. Il
fallut que la bonne nous conduisît à la rivière pour y trouver ces
beaux cailloux d'émeraude, de lapis et de corail qui brillent sous les
eaux basses et courantes. Mais, à mesure qu'ils sèchent hors de leur
lit, ils perdent leurs vives couleurs, et c'était une déception
continuelle. Nous les replongions cent fois dans l'eau pour en ranimer
l'éclat. Il y a, dans nos terrains des quartz superbes et une quantité
d'ammonites et des pétrifications antédiluviennes d'une grande beauté
et d'une grande variété. Nous n'avions jamais fait attention à tout
cela, et le moindre objet nous devenait une surprise, une découverte
et une conquête.

Il y avait à la maison un âne, le meilleur âne que j'aie jamais connu.
Je ne sais s'il avait été malicieux dans sa jeunesse, comme tous ses
pareils, mais il était vieux, très vieux; il n'avait plus ni rancunes
ni caprices; il marchait d'un pas grave et mesuré; respecté pour son
grand âge et ses bons services, il ne recevait jamais ni corrections,
ni reproches, et s'il était le plus irréprochable des ânes, on peut
dire aussi qu'il en était le plus heureux et le plus estimé. On nous
mettait, Ursule et moi, chacune dans une de ses bannes, et nous
voyagions ainsi sur ses flancs sans qu'il eût jamais la pensée de se
débarrasser de nous. Au retour de la promenade, l'âne rentrait dans sa
liberté habituelle, car il ne connaissait ni corde, ni ratelier.
Toujours errant dans les cours, dans le village ou dans la prairie du
jardin, il était absolument livré à lui-même, ne commettant jamais de
méfaits, et usant discrètement de toutes choses. Il lui prenait
souvent fantaisie d'entrer dans la maison, dans la salle à manger, et
même dans l'appartement de ma grand'mère qui le trouva un jour
installé dans son cabinet de toilette, le nez sur une boîte de poudre
d'iris, qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. Il avait même
appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet, d'après
l'ancien système du pays; et, comme il connaissait parfaitement tout
le rez-de-chaussée, il cherchait toujours ma grand'mère dont il savait
bien qu'il recevrait quelque friandise. Il lui était indifférent de
faire rire; supérieur aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe
qui n'appartenaient qu'à lui. Sa seule faiblesse était le
désoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la conséquence. Une
nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de
sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule, souleva le
loquet de deux ou trois pièces, et arriva à la porte de la chambre à
coucher de ma grand'mère; mais trouvant là un verrou, il se mit à
gratter du pied pour avertir de sa présence. Ne comprenant rien à ce
bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma
grand'mère sonna sa femme de chambre qui accourut sans lumière, vint à
la porte, et tomba sur l'âne en jetant les hauts cris.

Mais ceci est une digression. Je reviens à nos promenades. L'âne fut
mis par nous en réquisition et il rapportait chaque jour dans ses
paniers une provision de pierres pour notre édifice. Ma mère
choisissait les plus belles ou les plus bizarres, et quand les
matériaux furent rassemblés, elle commença à bâtir devant nous avec
ses petites mains fortes et diligentes, non pas une maison, non pas un
château, mais une grotte en rocaille.

Une grotte! nous n'avions aucune idée de cela. La nôtre n'atteignit
guères que quatre ou cinq pieds de haut, et deux ou trois de
profondeur. Mais la dimension n'est rien pour les enfans, ils ont la
faculté de voir en grand, et comme l'ouvrage dura quelques jours,
pendant quelques jours nous crûmes que notre rocaille allait s'élever
jusqu'aux nues. Quand elle fut terminée, elle avait acquis dans notre
cervelle les proportions que nous avions rêvées, et j'ai besoin de me
rappeler qu'en montant sur ses premières assises je pouvais en
atteindre le sommet; j'ai besoin de voir le petit emplacement qu'elle
occupait, et qui existe encore, pour ne pas me persuader, encore
aujourd'hui, que c'était une caverne de montagne.

C'était du moins très joli; je ne pourrai jamais me persuader le
contraire: Ce n'étaient que cailloux choisis, mariant leurs vives
couleurs; pierres couvertes de mousses fines et soyeuses, coquillages
superbes, festons de lierre au-dessus et gazons tout autour. Mais cela
ne suffisait pas; il fallait une source et une cascade, car une grotte
sans eau vive est un corps sans âme. Or, il n'y avait pas le moindre
filet d'eau dans le petit bois. Mais ma mère ne s'arrêtait pas pour si
peu. Une grande terrine à fond d'émail vert, qui servait aux
savonnages, fut enterrée jusqu'aux bords dans l'intérieur de la
grotte, bordée de plantes et de fleurs qui cachaient la poterie, et
remplie d'une eau limpide que nous avions grand soin de renouveler
tous les jours. Mais la cascade! nous la demandions avec ardeur.
«Demain vous aurez la cascade, dit ma mère; mais vous n'irez pas voir
la grotte avant que je vous fasse appeler, car il faut que la fée
s'en mêle, et votre curiosité pourrait la contrarier.»

Nous observâmes religieusement cette prescription, et à l'heure dite,
ma mère vint nous chercher. Elle nous amena par le sentier en face de
la grotte, nous défendit de regarder derrière, et, me mettant une
petite baguette dans la main, elle frappa trois fois dans les siennes,
me recommandant de frapper en même temps de ma baguette le centre de
la grotte, qui présentait alors un orifice garni d'un tuyau de sureau.
Au troisième coup de baguette, l'eau, se précipitant dans le tuyau,
fit irruption si abondamment, que nous fûmes inondées, Ursule et moi,
à notre grande satisfaction, et en poussant des cris de joie
délirante. Puis, la cascade tombant de deux pieds de haut dans le
bassin formé par la terrine, offrit une nappe d'eau cristalline, qui
dura deux ou trois minutes et s'arrêta.... lorsque toute l'eau du vase
que ma bonne, cachée derrière la grotte, versait dans le tuyau de
sureau fut épuisée, et que, débordant de la terrine, l'_onde pure_ eût
copieusement arrosé les fleurs plantées sur ses bords. L'illusion fut
donc de courte durée, mais elle avait été complète, délicieuse, et je
ne crois pas avoir éprouvé plus de surprise et d'admiration quand j'ai
vu par la suite les grandes cataractes des Alpes et des Pyrénées.

Quand la grotte eut atteint son dernier degré de perfection, comme ma
grand'mère ne l'avait pas encore vue, nous allâmes solennellement la
prier de nous honorer de sa visite dans le petit bois, et nous
disposâmes tout pour lui donner la surprise de la cascade. Nous nous
imaginions qu'elle serait ravie; mais, soit qu'elle trouvât la chose
trop puérile, soit qu'elle fût mal disposée pour ma mère, ce jour-là,
au lieu d'admirer notre chef-d'oeuvre, elle se moqua de nous, et la
terrine servant de bassin (nous avions pourtant mis des petits
poissons dedans pour lui faire fête!) nous attira plus de railleries
que d'éloges. Pour mon compte j'en fus consternée, car rien au monde
ne me paraissait plus beau que notre grotte enchantée, et je souffrais
réellement quand on s'efforçait de m'ôter une illusion.

Les promenades à âne nous mettaient toujours en grande joie; nous
allions à la messe tous les dimanches sur ce patriarche des roussins,
et nous portions notre déjeuner pour le manger après la messe, dans le
vieux château de Saint-Chartier qui touche à l'église. Ce château
était gardé par une vieille femme qui nous recevait dans les vastes
salles abandonnées du vieux manoir, et ma mère prenait plaisir à y
passer une partie de la journée.

Ce qui me frappait le plus, c'était l'apparence fantastique de la
vieille femme, qui était pourtant une véritable paysanne, mais qui ne
tenait aucun compte du dimanche et filait sa quenouille, ce jour-là,
avec autant d'activité que dans la semaine, bien que l'observation du
chômage soit une des plus rigoureuses habitudes du paysan de la
Vallée-Noire. Cette vieille avait-elle servi quelque seigneur de
village, voltairien et philosophe? Je ne sais. J'ai oublié son nom,
mais non l'aspect imposant du château tel qu'il a été encore pendant
plusieurs années après cette époque. C'était un redoutable manoir,
bien entier et très habitable, quoique dégarni de meubles. Il y avait
des salles immenses, des cheminées colossales et des oubliettes que je
me rappelle parfaitement.

Ce château est célèbre dans l'histoire du pays. Il était le plus fort
de la province, et longtemps il servit de résidence aux princes du bas
Berry. Il a été assiégé par Philippe-Auguste en personne, et plus
tard, il fut encore occupé par les Anglais, et repris sur eux à
l'époque des guerres de Charles VII. C'est un grand carré flanqué de
quatre tours énormes. Le propriétaire, lassé de l'entretenir, voulut
l'abattre pour vendre les matériaux. On réussit à enlever la charpente
et à effondrer toutes les cloisons et murailles intérieures; mais on
ne put entamer les tours bâties en ciment romain, et les cheminées
furent impossibles à déraciner. Elles sont encore debout, élevant
leurs longs tuyaux à 40 pieds dans les airs, sans que jamais, depuis
trente ans, la tempête ou la gelée en ait détaché une seule brique. En
somme, c'est une ruine magnifique et qui bravera le temps et les
hommes pendant bien des siècles encore. La base est de construction
romaine, le corps de l'édifice est des premiers temps de la féodalité.

C'était un voyage alors que d'aller à Saint-Chartier. Les chemins
étaient impraticables pendant neuf mois de l'année. Il fallait aller
par les sentiers des prairies, ou se risquer avec le pauvre âne qui
resta plus d'une fois planté dans la glaise avec son fardeau.
Aujourd'hui, une route superbe, bordée de beaux arbres, nous y mène en
un quart d'heure; mais le château me faisait une bien plus vive
impression, alors qu'il fallait plus de peine pour y arriver.

Enfin, les arrangemens de famille furent terminés, et ma mère signa
l'engagement de me laisser à ma grand'mère, qui voulait absolument se
charger de mon éducation. J'avais montré une si vive répugnance pour
cette convention qu'on ne m'en parla plus, du moment qu'elle fut
adoptée. On s'entendit pour me détacher peu à peu de ma mère sans que
je pusse m'en apercevoir; et, pour commencer, elle partit seule pour
Paris, impatiente qu'elle était de revoir Caroline.

Comme je devais aller à Paris quinze jours après avec ma grand'mère,
et que je voyais même déjà préparer la voiture et faire les paquets,
je n'eus pas trop d'effroi ni de chagrin. On me disait qu'à Paris je
demeurerais tout près de ma petite maman et que je la verrais tous les
jours. Pourtant, j'éprouvai une sorte de terreur quand je me trouvai
sans elle dans cette maison qui recommença à me paraître grande comme
dans les premiers jours que j'y avais passés. Il fallut aussi me
séparer de ma bonne, que j'aimais tendrement et qui allait se marier.
C'était une paysanne que ma mère avait prise en remplacement de
l'Espagnole Cécilia, après la mort de mon père. Cette excellente femme
vit toujours et vient me voir souvent pour m'apporter des fruits de
son cormier, arbre assez rare dans notre pays, et qui y atteint
pourtant des proportions énormes. Le cormier de Catherine fait son
orgueil et sa gloire, et elle en parle comme ferait le gardien
_cicerone_ d'un monument splendide. Elle a eu une nombreuse famille,
et des malheurs par conséquent. J'ai eu souvent l'occasion de lui
rendre service. C'est un bonheur de pouvoir assister la vieillesse de
l'être qui a soigné notre enfance. Il n'y avait rien de plus doux et
de plus patient au monde que Catherine. Elle tolérait, elle admirait
même naïvement toutes mes sottises. Elle m'a horriblement gâtée, et je
ne m'en plains pas, car je ne devais pas l'être longtemps par mes
bonnes, et j'eus bientôt à expier la tolérance et la tendresse dont je
n'avais pas assez senti le prix.

Elle me quitta en pleurant, bien que ce fût pour un mari excellent,
d'une belle figure, d'une grande probité, intelligent, et riche par
dessus le marché; société bien préférable à celle d'une enfant
pleureuse et fantasque; mais le bon coeur de cette fille ne calculait
pas, et ses larmes me donnèrent la première notion de l'absence.
Pourquoi pleures-tu? lui disais-je; nous nous reverrons bien!--Oui, me
disait-elle; mais je m'en vas à une grande demi-lieue d'ici, et je ne
vous reverrai pas tous les jours.

Cela me fit faire des réflexions, et je commençai à me tourmenter de
l'absence de ma mère. Je ne fus pourtant alors que quinze jours
séparée d'elle, mais ces quinze jours sont plus distincts dans ma
mémoire que les trois années qui venaient de s'écouler, et même
peut-être que les trois années qui suivirent, et qu'elle passa encore
avec moi. Tant il est vrai que la douleur seule marque dans l'enfance
le sentiment de la vie!

Pourtant, il ne se passa rien de remarquable durant ces quinze jours.
Ma grand'mère, s'apercevant de ma mélancolie, s'efforçait de me
distraire par le travail. Elle me donnait mes leçons, et se montrait
beaucoup plus indulgente que ma mère pour mon écriture et pour la
récitation de mes fables. Plus de réprimandes, plus de punitions. Elle
en avait toujours été fort sobre, et, voulant se faire aimer, elle me
donnait plus d'éloges, d'encouragemens et de bonbons que de coutume.
Tout cela eût dû me sembler fort doux, car ma mère était rigide et
sans miséricorde pour mes langueurs et mes distractions. Eh bien, le
coeur de l'enfant est un petit monde déjà aussi bizarre et aussi
inconséquent que celui de l'homme. Je trouvais ma grand'mère plus
sévère et plus effrayante dans sa douceur que ma mère dans ses
emportemens; jusque-là, je l'avais aimée, et je m'étais montrée
confiante et caressante avec elle. De ce moment, et cela dura bien
longtemps après, je me sentis froide et réservée en sa présence; ses
caresses me gênaient et me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles
me rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite mère. Et
puis ce n'était pas, avec elle, une vie de tous les instans, une
familiarité, une expansion continuelles. Il fallait du respect, et
cela me semblait glacial. La terreur que ma mère me causait parfois
n'était qu'un instant douloureux à passer. L'instant d'après j'étais
sur ses genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis qu'avec la bonne
maman c'étaient des caresses de cérémonie, pour ainsi dire. Elle
m'embrassait solennellement et comme par récompense de ma bonne
conduite; elle ne me traitait pas assez comme un enfant, tant elle
souhaitait me donner de _la tenue_ et me faire perdre l'invincible
laisser-aller de ma nature, que ma mère n'avait jamais réprimé avec
persistance. Il ne fallait plus se rouler par terre, rire bruyamment,
parler berrichon. Il fallait se tenir droite, porter des gants, faire
silence; ou chuchoter bien bas dans un coin, avec Ursulette. A chaque
élan de mon organisation on opposait une petite répression bien douce,
mais assidue. On ne me grondait pas, mais on me disait _vous_, et
c'était tout dire. _Ma fille, vous vous tenez comme une bossue; ma
fille, vous marchez comme une paysanne; ma fille, vous avez encore
perdu vos gants! ma fille, vous êtes trop grande pour faire de
pareilles choses._ Trop grande! j'avais sept ans, et on ne m'avait
jamais dit que j'étais trop grande. Cela me faisait une peur affreuse
d'être devenue tout-à-coup si grande depuis le départ de ma mère. Et
puis, il fallait apprendre toute sorte d'usages qui me paraissaient
ridicules. Il fallait faire la révérence aux personnes qui venaient en
visite. Il ne fallait plus mettre le pied à la cuisine et ne plus
tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdissent l'habitude de me
tutoyer. Il ne fallait pas même lui dire _vous_. Il fallait lui parler
à la troisième personne: _Ma bonne maman veut-elle me permettre
d'aller au jardin?_

Elle avait certainement raison, l'excellente femme, de vouloir me
frapper d'un grand respect moral pour sa personne et pour le code des
grandes habitudes de civilisation qu'elle voulait m'imposer. Elle
prenait possession de moi, elle avait affaire à un enfant quinteux et
difficile à manier; elle avait vu ma mère s'y prendre énergiquement,
et elle pensait qu'au lieu de calmer ces accès d'irritation maladive,
ma mère, excitant trop ma sensibilité, me soumettait sans me corriger.
C'est bien probable. L'enfant, trop secoué dans son système nerveux,
revient d'autant plus vite à son débordement d'impétuosité, qu'on l'a
plus ébranlé en le matant tout d'un coup. Ma grand'mère savait bien
qu'en me subjuguant par une continuité d'observations calmes, elle me
plierait à une obéissance instinctive, sans combats, sans larmes, et
qui m'ôterait jusqu'à l'idée de la résistance. Ce fut, en effet,
l'affaire de quelques jours. Je n'avais jamais eu la pensée d'entrer
en révolte contre elle, mais je ne m'étais guère retenue de me
révolter contre les autres en sa présence. Dès qu'elle se fut emparée
de moi, je sentis qu'en faisant des sottises sous ses yeux,
j'encourais son blâme, et ce blâme exprimé si poliment, mais si
froidement, me donnait froid jusque dans la moëlle des os. Je faisais
une telle violence à mes instincts, que j'éprouvais des frissons
convulsifs dont elle s'inquiétait sans les comprendre. Elle avait
atteint son but qui était, avant tout, de me rendre disciplinable, et
elle s'étonnait d'y être parvenue aussi vite. «Voyez donc,
disait-elle, comme elle est douce et gentille!» Et elle
s'applaudissait d'avoir eu si peu de peine à me transformer avec un
système tout opposé à celui de ma pauvre mère, tour à tour esclave et
tyran.

Mais ma chère bonne maman eut bientôt à s'étonner davantage. Elle
voulait être respectée religieusement, et, en même temps, être aimée
avec passion. Elle se rappelait l'enfance de son fils, et se flattait
de la recommencer avec moi. Hélas! cela ne dépendait ni de moi ni
d'elle-même. Elle ne tenait pas assez de compte du degré de génération
qui nous séparait et de la distance énorme de nos âges. La nature ne
se trompe pas, et malgré les bontés infinies, les bienfaits sans
bornes de ma grand'mère dans mon éducation, je n'hésite pas à le dire,
une aïeule âgée et infirme ne peut pas être une mère, et la gouverne
absolue d'un jeune enfant par une vieille femme, est quelque chose qui
contrarie la nature à chaque instant. Dieu sait ce qu'il fait en
arrêtant à un certain âge la puissance de la maternité. Il faut au
petit être qui commence la vie un être jeune et encore dans la
plénitude de la vie. La solennité des manières de ma grand'mère me
contristait l'âme. Sa chambre, sombre et parfumée, me donnait la
migraine et des bâillemens spasmodiques. Elle craignait le chaud, le
froid, un vent coulis, un rayon de soleil. Il me semblait qu'elle
m'enfermait avec elle dans une grande boîte, quand elle me disait:
_Amusez-vous tranquillement_. Elle me donnait des gravures à regarder,
et je ne les voyais pas, j'avais le vertige. Un chien qui aboyait au
dehors, un oiseau qui chantait dans le jardin me faisaient
tressaillir; j'aurais voulu être le chien ou l'oiseau. Et, quand
j'étais au jardin avec elle, bien qu'elle n'exerçât sur moi aucune
contrainte, j'étais enchaînée à ses côtés par le sentiment des égards
qu'elle avait déjà su m'inspirer. Elle marchait avec peine; je me
tenais tout près pour lui ramasser sa tabatière ou son gant qu'elle
laissait souvent tomber et qu'elle ne pouvait pas se baisser pour
ramasser; car je n'ai jamais vu de corps plus languissant et plus
débile, et comme elle était néanmoins grasse, fraîche, et point
malade, cette incapacité de mouvement m'impatientait intérieurement au
dernier point. J'avais vu cent fois ma mère brisée par des migraines
violentes, étendue sur son lit comme une morte, les joues pâles et les
dents serrées. Cela me mettait au désespoir, mais la nonchalance
paralytique de ma grand'mère était quelque chose que je ne pouvais pas
m'expliquer et qui parfois me semblait volontaire.

Il y avait bien un peu de cela dans le principe. C'était la faute de
sa première éducation; elle avait trop vécu dans une boîte, elle
aussi, et son sang avait perdu l'énergie nécessaire à la circulation.
Quand on voulait la saigner, on ne pouvait pas lui en tirer une
goutte, tant il était inerte dans ses veines. J'avais une peur
effrayante de devenir comme elle, et quand elle m'ordonnait de n'être
à ses côtés ni agitée ni bruyante, il me semblait qu'elle me commandât
d'être morte.

Enfin, tous mes instincts se révoltaient contre cette différence
d'organisation, et je n'ai aimé véritablement ma grand'mère que
lorsque j'ai su raisonner. Jusque-là, je m'en confesse, j'ai eu une
sorte de vénération morale, jointe à un éloignement physique
invincible. Elle s'aperçut bien de ma froideur, la pauvre femme, et
voulut la vaincre par des reproches, qui ne servirent qu'à
l'augmenter, en constatant à mes propres yeux un sentiment dont je ne
me rendais pas compte. Elle en a bien souffert, et moi peut-être
encore plus, sans pouvoir m'en défendre. Et puis une grande réaction
s'est faite en moi quand mon esprit s'est développé, et elle a reconnu
qu'elle s'était trompée en me jugeant ingrate et obstinée.

Nous partîmes pour Paris au commencement, de, je crois, l'hiver de
1810 à 1811; car Napoléon était entré en vainqueur à Vienne, et il
avait épousé Marie-Louise, pendant mon premier séjour à Nohant. Je me
rappelle les deux endroits du jardin où j'entendis ces deux nouvelles
occuper ma famille. Je dis adieu à Ursule: la pauvre enfant était
désolée, mais je devais la retrouver au retour, et d'ailleurs j'étais
si heureuse d'aller voir ma mère, que j'étais presque insensible à
tout le reste. J'avais fait la première expérience d'une séparation,
et je commençais à avoir la notion du temps. J'avais compté les jours
et les heures qui s'étaient écoulés pour moi loin de l'unique objet de
mon amour. J'aimais Hippolyte aussi malgré ses taquineries; lui aussi
pleurait de rester seul, pour la première fois, dans cette grande
maison. Je le plaignais; j'aurais voulu qu'on l'emmenât; mais, en
somme, je n'avais de larmes pour personne, je n'avais que ma mère en
tête, et ma grand'mère, qui passait sa vie à m'étudier, disait tout
bas à Deschartres (les enfans entendent tout): «Cette petite n'est pas
si sensible que je l'aurais cru.»

On mettait, dans ce temps-là, trois grandes journées pour aller à
Paris, quelquefois quatre. Et pourtant ma grand'mère voyageait en
poste. Mais elle ne pouvait passer la nuit en voiture, et quand elle
avait fait, dans sa grande berline, vingt-cinq lieues par jour, elle
était brisée. Cette voiture de voyage était une véritable maison
roulante. On sait de combien de paquets, de détails et de commodités
de tout genre les vieilles gens et surtout les personnes raffinées se
chargeaient et s'incommodaient en voyage. Les innombrables poches de
ce véhicule étaient remplies de provisions de bouche, de friandises,
de parfums, de jeux de cartes, de livres, d'itinéraires, d'argent, que
sais-je? On eût dit que nous nous embarquions pour un mois. Ma
grand'mère et sa femme de chambre, empaquetées de couvre-pieds et
d'oreillers, étaient étendues au fond; j'occupais la banquette de
devant, et quoique j'y eusse toutes mes aises, j'avais de la peine à
contenir ma pétulance dans un si petit espace, et à ne pas donner de
coups de pied à mon vis-à-vis. J'étais devenue très turbulente dans la
vie de Nohant, aussi commençais-je à jouir d'une santé parfaite; mais
je ne devais pas tarder à me sentir moins vivante et plus souffreteuse
dans l'air de Paris, qui m'a toujours été contraire.

Le voyage ne m'ennuya pourtant pas. C'était la première fois que je
n'étais pas accablée par le sommeil que le roulement des voitures
provoque dans la première enfance, et cette succession d'objets
nouveaux tenait mes yeux ouverts et mon esprit tendu.

Nous arrivâmes à Paris, rue Neuve-des-Mathurins, dans un joli
appartement qui donnait sur les vastes jardins situés de l'autre côté
de la rue, et que, de nos fenêtres, nous découvrions en entier;
l'appartement de ma grand'mère était meublé comme avant la Révolution.
C'était ce qu'elle avait sauvé du naufrage, et tout cela était encore
très frais et très confortable. Sa chambre était tendue et meublée en
damas bleu-de-ciel, il y avait des tapis partout, un feu d'enfer dans
toutes les cheminées. Jamais je n'avais été si bien logée, et tout me
semblait un sujet d'étonnement dans ces recherches d'un bien-être qui
était beaucoup moindre à Nohant. Mais je n'avais pas besoin de tout
cela: moi élevée dans la pauvre chambre boisée et carrelée de la rue
Grange-Batelière, et je ne jouissais pas du tout de ces aises de la
vie auxquelles ma grand'mère eût aimé à me voir plus sensible. Je ne
vivais, je ne souriais que quand ma mère était auprès de moi. Elle y
venait tous les jours, et ma passion augmentait à chaque nouvelle
entrevue. Je la dévorais de caresses, et la pauvre femme voyant que
cela faisait souffrir ma grand'mère était forcée de me contenir et de
s'abstenir elle-même de trop vives expansions. On nous permettait de
sortir ensemble, et il le fallait bien, quoique cela ne remplit pas le
but qu'on s'était proposé de me détacher d'elle. Ma grand'mère
n'allait jamais à pied, elle ne pouvait pas se passer de la présence
de Mlle Julie, qui, elle-même, était gauche, distraite, myope, et qui
m'eût perdue dans les rues ou laissée écraser par les voitures. Je
n'aurais donc jamais marché, si ma mère ne m'eût emmenée tous les
jours faire de longues courses avec elle, et quoique j'eusse de bien
petites jambes, j'aurais été à pied au bout du monde pour avoir le
plaisir de tenir sa main, de toucher sa robe et de regarder avec elle
tout ce qu'elle me disait de regarder. Tout me paraissait beau à
travers ses yeux. Les boulevards étaient un lieu enchanté. Les bains
Chinois, avec leur affreuse rocaille et leurs stupides magots, étaient
un palais de conte de fées: les chiens savans qui dansaient sur le
boulevard, les boutiques de joujoux, les marchands d'estampes et les
marchands d'oiseaux, c'était de quoi me rendre folle, et ma mère
s'arrêtant devant tout ce qui m'occupait, y prenant plaisir avec moi,
enfant qu'elle était elle-même, doublait mes joies en les partageant.

Ma grand'mère avait un esprit de discernement plus éclairé et d'une
grande élévation naturelle. Elle voulait former mon goût, et portait
sa critique judicieuse sur tous les objets qui me frappaient. Elle me
disait: «Voilà une figure mal dessinée, un assemblage de couleurs qui
choque la vue, une composition ou un langage, ou une musique, ou une
toilette de mauvais goût.» Je ne pouvais comprendre cela qu'à la
longue. Ma mère, moins difficile et plus naïve, était en communication
plus directe d'impressions avec moi. Presque tous les produits de
l'art ou de l'industrie lui plaisaient, pour peu qu'ils eussent des
formes riantes et des couleurs fraîches, et ce qui ne lui plaisait
pas, l'amusait encore. Elle avait la passion du nouveau, et il n'était
point de mode nouvelle qui ne lui parût la plus belle qu'elle eût
encore vue. Tout lui allait, rien ne pouvait la rendre laide ou
disgracieuse, malgré les critiques de ma grand'mère, fidèle avec
raison à ses longues tailles et à ses amples jupes du directoire.

Ma mère engouée de la mode du jour, se désolait de voir ma bonne maman
m'habiller en _petite vieille bonne femme_. On me taillait des
douillettes dans les douillettes un peu usées, mais encore fraîches,
de ma grand'mère, de sorte que j'étais presque toujours vêtue de
couleurs sombres et que mes tailles plates me descendaient sur les
hanches. Cela paraissait affreux, alors qu'on devait avoir la ceinture
sous les aisselles. C'était pourtant beaucoup mieux. Je commençais à
avoir de très grands cheveux bruns qui flottaient sur mes épaules et
frisaient naturellement pour peu qu'on me passât une éponge mouillée
sur la tête. Ma mère tourmenta si bien ma bonne maman, qu'il fallut la
laisser s'emparer de ma pauvre tête pour me coiffer à _la chinoise_.

C'était bien la plus affreuse coiffure qu'on pût imaginer, et elle a
été certainement inventée pour les figures qui n'ont pas de front. On
vous rebroussait les cheveux en les peignant à contre-sens jusqu'à ce
qu'ils eussent pris une attitude perpendiculaire, et alors, on
entortillait le fouet juste au milieu du crâne, de manière à faire de
la tête une boule allongée surmontée d'une petite boule de cheveux. On
ressemblait à une brioche ou à une gourde de pèlerin. Ajoutez à cette
laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés ainsi à contrepoil; il
fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils
eussent pris ce pli forcé, et on les serrait si bien avec un cordon,
pour les y contraindre, qu'on avait la peau du front tirée et le coin
des yeux relevé comme des figures d'éventail chinois.

Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me fût alors
absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre la mode ou de
protester contre ses aberrations. Ma mère le voulait, je lui plaisais
ainsi; je souffris avec un courage stoïque. Ma bonne maman me
trouvait affreuse ainsi, elle était désespérée. Mais elle ne jugea
point à propos de se quereller pour si peu de chose, ma mère l'aidant,
d'ailleurs, autant qu'elle pouvait s'y plier, à me calmer dans mon
exaltation pour elle.

Cela fut facile, en apparence, dans les commencemens, ma mère me
faisant sortir tous les jours, et dînant ou passant la soirée très
souvent avec moi. Je n'étais guère séparée d'elle que pendant le temps
de mon sommeil. Mais une circonstance où ma chère bonne maman eut
véritablement tort à mes yeux, vint bientôt ranimer ma préférence pour
ma mère.

Caroline ne m'avait point vue depuis mon départ pour l'Espagne, et il
paraît que ma grand'mère avait fait une condition essentielle à ma
mère, de briser à jamais tout rapport entre ma soeur et moi. Pourquoi
cette aversion pour un enfant plein de candeur, élevé rigidement, et
qui a été toute la vie un modèle d'austérité? Je l'ignore, et ne peux
m'en rendre compte même aujourd'hui. Du moment que la mère était
admise et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie et repoussée?
Il y avait là un préjugé, une injustice inexplicables de la part d'une
personne qui savait pourtant s'élever au-dessus des préjugés de son
monde, quand elle échappait à des influences indignes de son esprit et
de son coeur. Caroline était née longtemps avant que mon père eût
connu ma mère, mon père l'avait traitée et aimée comme sa fille. Elle
avait été la compagne raisonnable et complaisante de mes premiers
jeux. C'était une jolie et douce enfant, et qui n'a jamais eu qu'un
défaut pour moi, celui d'être trop absolue dans ses idées d'ordre et
de dévotion. Je ne vois pas ce qu'on pouvait craindre pour moi de son
contact, et ce qui eût pu me faire rougir jamais devant le monde de la
reconnaître pour ma soeur, à moins que ce ne fût une souillure de
n'être point noble de naissance, de sortir probablement de la classe
du peuple, car je n'ai jamais su quel rang le père de Caroline
occupait dans la société, et il est à présumer qu'il était de la même
condition honnête et obscure que ma mère. Mais n'étais-je pas, moi
aussi, la fille de Sophie Delaborde, la petite fille du marchand
d'oiseaux, l'arrière-petite-fille de la mère Cloquard? Comment
pouvait-on se flatter de me faire oublier que je sortais du peuple, et
de me persuader que l'enfant porté dans le même sein que moi, était
d'une nature inférieure à la mienne, par ce seul fait qu'il n'avait
point l'honneur de compter le roi de Pologne et le maréchal de Saxe
parmi ses ancêtres paternels? Quelle folie, ou plutôt quel
inconcevable enfantillage! Et quand une personne d'un âge mûr et d'un
grand esprit commet un enfantillage devant un enfant, combien de
temps, d'efforts et de perfections ne faut-il pas pour en effacer en
lui l'impression?

Ma grand'mère fit ce prodige, car cette impression, pour n'être jamais
effacée en moi, n'en fut pas moins vaincue par les trésors de
tendresse que son âme me prodigua. Mais s'il n'y avait pas eu quelque
raison profonde à la peine qu'elle eut à se faire aimer de moi, je
serais un monstre. Je suis donc forcée de dire en quoi elle pécha au
début, et, maintenant que je connais la vie et l'obstination des
classes nobiliaires, sa faute me paraît n'être point sienne, mais
peser tout entière sur le milieu où elle avait toujours vécu, et dont,
malgré son noble coeur et sa haute raison, elle ne put jamais se
dégager entièrement.

Elle avait donc exigé que ma soeur me devînt étrangère, et comme je
l'avais quittée à l'âge de quatre ans, il m'eût été facile de
l'oublier. Je crois même que c'eût été déjà fait, si ma mère ne m'en
eût pas parlé souvent depuis, et, quant à l'affection, n'ayant pu se
développer encore bien vivement chez moi avant le voyage en Espagne,
elle ne se fût peut-être pas beaucoup réveillée sans les efforts qu'on
fit pour la briser violemment, et sans une petite scène de famille qui
me fit une impression terrible.

Caroline avait environ douze ans, elle était en pension, et chaque
fois qu'elle venait voir notre mère, elle la suppliait de m'amener
chez ma grand'mère pour me voir, ou de me faire venir chez elle. Ma
mère éludait sa prière, et lui donnait je ne sais quelles raisons, ne
pouvant et ne voulant pas lui faire comprendre l'incompréhensible
exclusion qui pesait sur elle. La pauvre petite n'y comprenant rien,
en effet, ne pouvant plus tenir à son impatience de m'embrasser, et
n'écoutant que son coeur, profita d'un soir où notre petite mère
dînait chez mon oncle de Beaumont, persuada à la portière de ma mère
de l'accompagner, et, arriva chez nous, bien joyeuse et bien
empressée. Elle avait pourtant un peu peur de cette grand'mère qu'elle
n'avait jamais vue; mais peut-être croyait-elle qu'elle dînait aussi
chez l'oncle, ou peut-être était-elle décidée à tout braver pour me
voir.

Il était sept ou huit heures, je jouais mélancoliquement toute seule
sur le tapis du salon, lorsque j'entends un peu de mouvement dans la
pièce voisine, et une nouvelle bonne qu'on m'avait donnée vient
entr'ouvrir la porte et m'appeler tout doucement. Ma grand'mère avait
l'air de sommeiller sur son fauteuil; mais elle avait le sommeil
léger. Au moment où je gagnais la porte sur la pointe du pied, sans
savoir ce qu'on voulait de moi, ma bonne maman se retourne et me dit
d'un ton sévère: «Où allez-vous si mystérieusement, ma fille?--Je n'en
sais rien maman, c'est ma bonne qui m'appelle.--Entrez, Rose, que
voulez-vous? Pour quoi appelez-vous ma fille comme en cachette de
moi?» La bonne s'embarrasse, hésite, et finit par dire: «Eh bien,
madame, c'est Mlle Caroline qui est là.»

Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordinaire sur ma
grand'mère. Elle crut à une résistance ouverte de la part de ma mère,
ou à une résolution de la tromper, que l'enfant ou la bonne avait
trahie par maladresse. Elle parla durement et sèchement, ce qui certes
lui arriva bien rarement dans sa vie: «Que cette petite s'en aille
tout de suite, dit-elle, et qu'elle ne se présente plus jamais ici.
Elle sait très bien qu'elle ne doit point voir ma fille. Ma fille ne
la connaît plus, et moi je ne la connais pas. Et quant à vous, Rose,
si jamais vous cherchez à l'introduire chez moi, je vous chasse.»

Rose épouvantée disparut. J'étais troublée et effrayée, presque
affligée et repentante d'avoir été pour ma grand'mère un sujet de
colère, car je sentais bien que cette émotion ne lui était pas
naturelle et devait la faire beaucoup souffrir. Mon étonnement de la
voir ainsi m'empêchait de penser à Caroline, dont le souvenir était
bien vague en moi; mais, tout-à-coup, à la suite de chuchottemens
échangés derrière la porte, j'entends un sanglot étouffé, mais
déchirant, un cri parti du fond de l'âme, qui pénètre au fond de la
mienne et réveille la voix du sang. C'est Caroline qui pleure et qui
s'en va consternée, brisée, humiliée, blessée dans son juste orgueil
d'elle-même et dans son naïf amour pour moi. Aussitôt l'image de ma
soeur se ranime dans ma mémoire, je crois la voir telle qu'elle était
dans la rue Grange-Batelière et à Chaillot, grande, belle, menue,
douce, modeste et obligeante, se faisant l'esclave de mes caprices, me
chantant des chansons pour m'endormir ou me racontant de belles
histoires de fées. Je fonds en larmes et m'élance vers la porte; mais
il est trop tard, elle est partie! Ma bonne pleure aussi et me reçoit
dans ses bras en me conjurant de cacher à ma grand'mère un chagrin qui
l'irrite contre elle. Ma grand'mère me rappelle et veut me prendre sur
ses genoux pour me calmer et me raisonner. Je résiste, je fuis ses
caresses et je me jette par terre dans un coin en criant: «Je veux
retourner avec ma mère: je ne veux pas rester ici.»

Mlle Julie arrive à son tour et veut me faire entendre raison. Elle me
parle de ma grand'mère que je rends malade, à ce qu'elle assure, et
que je refuse de regarder. «Vous faites de la peine à votre bonne
maman qui vous aime, qui vous chérit, qui ne vit que pour vous.» Mais
je n'écoute rien, je redemande ma mère et ma soeur avec des cris de
désespoir. J'étais si malade et si suffoquée, qu'il ne fallut point
songer à me faire dire bonsoir à ma bonne maman. On me mena coucher,
et toute la nuit je ne fis que gémir et soupirer dans mon sommeil.

Sans doute ma grand'mère passa une mauvaise nuit. Aussi j'ai si bien
compris depuis combien elle était bonne et tendre, que je suis bien
certaine maintenant de la peine qu'elle éprouvait quand elle se
croyait forcée de faire de la peine aux autres. Mais sa dignité lui
défendait de le faire paraître, et c'était par des soins et des
gâteries détournées qu'elle essayait de le faire oublier.

A mon réveil, je trouvai sur mon lit une poupée que j'avais beaucoup
désirée la veille, pour l'avoir vue avec ma mère dans un magasin de
jouets, et dont j'avais fait une description pompeuse à ma bonne
maman, en rentrant pour dîner. C'était une petite négresse qui avait
l'air de rire aux éclats, et qui montrait ses dents blanches et ses
yeux brillans au milieu de sa figure noire. Elle était ronde et bien
faite; elle avait une robe de crêpe rose bordée d'une frange d'argent.
Cela m'avait paru bizarre, fantastique, admirable; et, le matin, avant
que je fusse éveillée, la pauvre bonne maman avait envoyé chercher la
poupée négrillonne pour satisfaire mon caprice et me distraire de mon
chagrin. En effet, le premier mouvement fut un vif plaisir; je pris la
petite créature dans mes bras, son joli rire provoqua le mien, et je
l'embrassai comme une mère embrasse son nouveau-né. Mais, tout en la
regardant et en la berçant sur mon coeur, mes souvenirs de la veille
se ranimèrent. Je pensai à ma mère, à ma soeur, à la dureté de ma
grand'mère, et je jetai la poupée loin de moi. Mais comme elle riait
toujours, la pauvre négresse, je la repris, je la caressai encore, et
je l'arrosai de mes larmes, m'abandonnant à l'illusion d'un amour
maternel qu'excitait plus vivement en moi le sentiment contristé de
l'amour filial. Puis, tout-à-coup, j'eus un vertige; je laissai tomber
la poupée par terre, et j'eus d'affreux vomissemens de bile qui
effrayèrent beaucoup mes bonnes.

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs jours; j'eus la
rougeole avec une fièvre violente. Je devais l'avoir probablement,
mais l'émotion et le chagrin l'avaient hâtée ou rendue plus intense.
Je fus assez dangereusement malade, et une nuit, j'eus une vision qui
me tourmenta beaucoup. On avait laissé une lampe brûler dans la
chambre où j'étais; mes deux bonnes dormaient, et j'avais les yeux
ouverts et la tête en feu. Il me semble pourtant que mes idées étaient
très nettes, et qu'en regardant fixement cette lampe, je me rendais
fort bien compte de ce que c'était. Il s'était formé un grand
champignon sur la mèche, et la fumée noire qui s'en exhalait dessinait
son ombre tremblotante sur le plafond. Tout-à-coup ce lumignon prit
une forme distincte, celle d'un petit homme qui dansait au milieu de
la flamme. Il s'en détacha peu à peu et se mit à tourner autour avec
rapidité, et à mesure qu'il tournait, il grandissait toujours, il
arrivait à la taille d'un homme véritable, jusqu'à ce qu'enfin ce fût
un géant dont les pas rapides frappaient la terre avec bruit, tandis
que sa folle chevelure balayait circulairement le plafond avec la
légèreté d'une chauve-souris.

Je fis des cris épouvantables, et l'on vint à moi pour me rassurer;
mais cette apparition revint trois ou quatre fois de suite et dura
jusqu'au jour. C'est la seule fois que je me rappelle avoir eu le
délire. Si je l'ai eu depuis, je ne m'en suis pas rendu compte, ou je
ne m'en souviens pas.


FIN DU TOME QUATRIÈME.


Typographie L. Schnauss.




Errata aux Tomes I à IV.

  Tome I page 1 ligne 4  lisez _a laissés_ au lieu de _en laissés_.

   »  II  »  30  »    1    »   _à sa mère_ au lieu de _à ma mère_.

   »  »   »  52  »   14    »   _armes_ au lieu de _larmes_.

   » III  »  47  »   12  manque après «_femme_» le mot «_impose_.»

   »  »   »  64  »   21  manque après «_semaines_» le mot «_sans_.»

   »  »   »  95  »   16  lisez _Gare_ au lieu de _Care_.

   »  »   » 105  »    6    »   _frappée_ au lieu de _frappé_.

   »  »   » 106  »   18  manque après «_est_» le mot «_à_.»

   »  »   » 109  »   15  lisez _mots_ au lieu de _mois_.

   »  »   » 112  »    7    »   _dérobe_ au lieu de _déroses_.

   »  »   » 122  »   23    »   _casse_ au lieu de _cassent_.

   »  »   » 142  »   13    »   _campagne._ au lieu de _campagne_,

   »  IV  »  18  »   10    le mot _laissée_ est à mettre après _m'eût_
                              au lieu de avant _chérie_.

   »  »   »  18  »   14  lisez _deshabillée_ au lieu de _déshabillé_.

   »  »   »  41  »   13    »   _quant_ au lieu de _quand_.

   »  »   »  43  »   17    »   _aperçue_ au lieu de _aperçu_.

   »  »   »  52  »    8    »   _le miracle_ au lieu de _de miracle_.