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QUELQUES RECHERCHES SUR L'EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS D'ÉTAT.



L'ouvrage de M. Saintine est jugé: l'opinion publique
avait devancé cette fois la justice solennelle que
l'Académie Française s'est empressée de lui rendre en
le proclamant digne d'un prix qui fait également honneur
au caractère et au talent de l'écrivain. Aujourd'hui
Picciola, dont la publication remonte à peine
à cinq ans, jouit déjà de cette réputation solide et
inaltérable que nos meilleurs classiques n'ont acquise
qu'après l'épreuve du temps, et cet admirable livre de
philosophie morale et religieuse a pris sa place dans les
bibliothèques à côté de la Confession du Vicaire Savoyard,
par Jean-Jacques Rousseau, et de Paul et Virginie,
par Bernardin de Saint-Pierre.


Je ne répéterai donc pas les éloges unanimes qui ont
été accordés à ce petit chef-d'œuvre, comparable, et
préférable peut-être, aux Prigioni de Silvio Pellico;
je ne dirai pas que M. Saintine a donné un exemple
remarquable des immenses ressources d'intérêt que
peut renfermer le sujet le plus simple et le plus exigu
en apparence; je ne dirai pas qu'il a tenté une espèce
de tour de force littéraire en taillant un volume dans
l'étoffe d'une courte nouvelle; je ne dirai pas, enfin,
qu'il a su éviter les écueils presque inévitables d'une
composition où il avait à chaque pas la crainte de
tomber dans le faux, ou dans le froid, ou même dans le
ridicule. Tout a été dit là-dessus pour faire ressortir
le singulier mérite de l'auteur, qui s'est tenu constamment
dans les bornes délicates et indécises du vrai et
du beau. Picciola est désormais rangé au nombre de
ces livres qu'on se dispense de louer, parce qu'on les
relit sans cesse, en les aimant et en les admirant toujours
davantage.


Certes, si je n'avais craint d'être taxé de complaisance,
bien plus, de camaraderie, je me serais fait un
plaisir de revenir lentement sur les impressions douces,
mélancoliques et suaves que m'a procurées la lecture
de Picciola; j'aurais cherché à découvrir la cause des
charmes de cette lecture, qui pourtant ne soutient ni
n'éveille l'attention par la multiplicité et la bizarrerie
des événemens, par l'éclat et la force des péripéties,
par le choc et le tumulte des passions, par tous les ressorts,
déjà usés ou affaiblis, de la dramaturgie moderne;
j'aurais sans doute réussi à prouver, ce modèle à la
main, que de tous les écrits conçus pour nous intéresser
et nous émouvoir, les plus uniformes sont d'ordinaire
les plus touchans, et que souvent une modeste étude
physiologique, approfondie par la science et illuminée
par l'imagination, trouve en nous des sympathies intimes
que n'atteignent pas les grandes œuvres du génie.


L'histoire de l'homme solitaire, le journal minutieux
de ses pensées et de ses actions dans l'isolement, la
peinture du prisonnier dans sa captivité, du moine
dans sa cellule, du naufragé dans son île déserte, ce
sont là des sources éternelles de rêverie et de méditation.
Il semble que chacun de nous s'attache de
préférence au spectacle de l'homme luttant corps à
corps avec l'adversité, dont il triomphe par la patience,
cette force des faibles. Robinson Crusoé, n'est-il pas
le livre de tous les âges et de toutes les conditions?
Nous le savons par cœur avant de l'avoir pu lire, et
quand la vieillesse nous invite à rétrécir le cercle de
nos lectures comme celui de nos amis, que la mort a
décimés autour de nous, c'est encore Robinson Crusoé
qui nous fait compagnie et qui nous apprend à ne
jamais désespérer de la Providence.


M. Saintine, en écrivant Picciola, connaissait bien
la prédilection que nous autres, petits ou grands enfans,
avons pour le récit des infortunes d'un prisonnier.
Les Mémoires du baron de Trenck et ceux de Latude
avaient, dans le dernier siècle, témoigné de l'empressement
du public pour ce genre d'ouvrage, qui pourrait,
à la rigueur, se passer du savoir-faire du rédacteur,
tant est saisissant et entraînant l'intérêt qu'il emprunte
de la situation même du principal personnage. Mais
M. Saintine ne crut pas nécessaire d'accumuler dans
la biographie de son prisonnier ces miracles d'industrie,
d'adresse, et de persévérance, enfantés par l'amour
de la liberté; ces échelles de corde gigantesques
tissues avec du linge, ces instrumens de délivrance
façonnés avec un mauvais couteau, ces souterrains
creusés dans le roc à l'aide d'un chandelier de fer,
ces larges brèches faites en silence dans des murailles
épaisses de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au
moyen d'un ressort de montre; en un mot, ces évasions
incroyables, effectuées, la nuit ou en plein jour,
presque sous les yeux des geôliers et des sentinelles,
malgré les portes, les verroux, les cadenas, les grilles,
et tout l'appareil formidable d'une prison d'état. M.
Saintine a choisi, au contraire, un prisonnier résigné,
qui n'essaie pas de s'enfuir, et qui finit par être plus
heureux dans sa prison qu'il ne l'était en liberté au
milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions du
monde. M. Saintine a concentré son drame, pour
ainsi dire, sur la tête d'une fleur.


Cette fleur est la véritable héroïne de son roman;
on croirait volontiers qu'elle parle et qu'elle agit; elle
joue un rôle que le ciel a l'air de lui dicter; elle s'anime,
elle devient un être vivant et intelligent; elle
console et instruit le prisonnier; elle lui révèle l'œuvre
de la création; elle le retire de l'abyme de l'incrédulité;
elle le conduit, sous l'égide de la foi, au bonheur
qu'il avait nié, et dont il s'éloignait de plus en plus en
poursuivant un fantôme. C'est un ange qui a pris cette
forme végétale pour arracher un malheureux aux tortures
du doute et aux horreurs du désespoir.


Eh bien! cette fleur sublime, sur laquelle repose la
pieuse et poétique histoire du prisonnier de Fenestrelle,
n'a pas été comprise par le matérialisme des uns
et par l'ignorance des autres. On a critiqué ce qu'on
devait surtout admirer; on a discuté au lieu de sentir,
et cette critique aride, qui s'épuise à découvrir un ver
imperceptible dans les plus beaux fruits, a condamné
une invraisemblance et une exagération dans cet amour
du pauvre prisonnier pour sa fleur inconnue. Sans
doute cette injuste critique n'est pas de celles qui ont
de l'écho ni de la portée; mais comme elle peut vouloir
se reproduire à la faveur des nouvelles et nombreuses
éditions qui attendent Picciola, je lui répondrai dès
à présent pour en finir avec elle, et je lui opposerai
quelques recherches sur la manière dont les prisonniers
célèbres ont employé le temps durant leur captivité.
De ces exemples, fournis par différentes époques, il
résultera que l'amant de Picciola s'est créé un délassement
et une affection que justifient les tristes annales
des prisons d'état, de Pignerol, de Vincennes et de la
Bastille.


Que si j'étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute
de pouvoir retenir dans ma chétive mémoire douze
mille mots de technologie plus ou moins barbare, je
ne perdrais pas cette occasion de réhabiliter Picciola
aux yeux des botanistes qui regrettent de ne pas connaître
le nom scientifique de cette fleur, et qui hésitent
à lui assigner son rang d'espèce et de genre dans la
classification des plantes, selon Linnée et Tournefort,
ou bien selon Jussieu et Mirbel. J'avoue tout bas que
je ne ferais pas une grosse querelle à M. Saintine s'il
s'était avisé de tendre un piége aux savans, et d'inventer
une fleur qui n'existât que dans son livre. Que
nous importe de savoir exactement si cette fleur était
polypétale ou monocotylédone, si elle appartenait à
la classe dodécandrie ou polygamie, si elle devait
figurer dans la famille des blackweliacées ou des licopodiums,
etc.? Ces détails, fort inutiles pour le lecteur
qui demande des pensées et des émotions, deviendraient
certainement indispensables, si M. Saintine
avait la prétention de faire couronner Picciola par
l'Académie des Sciences.


On cite peu de prisonniers qui se soient passionnés
pour les fleurs, parce que les objets de cette passion,
si naturelle à l'homme isolé, ne leur étaient pas permis.
Une prison, en effet, se prête mal aux exigences
de l'horticulture, et il n'y a pas de plante qui consentirait
à végéter dans l'atmosphère étouffée d'un cachot.
Dans les cours étroites où les prisonniers d'état obtenaient
à grand'peine la faveur de respirer sous le
ciel; pressé par de hautes murailles noires et nues,
un rosier aurait demandé grâce, une marguerite n'eût
pas essayé de fleurir, car les plantes ne peuvent se
passer d'air et de soleil; elles ne s'accoutument jamais
au méphitisme et aux ténèbres: les plus vivaces auraient
péri le lendemain de leur entrée à la Bastille.


Le grand Condé, qui fut prisonnier d'état dans le
château de Vincennes en 1650, avait pourtant des
fleurs pour se consoler. Le cardinal Mazarin n'était
donc pas un ennemi cruel et sans pitié. Le prince se
fit un petit parterre dans les fossés du donjon, au-dessous
des fenêtres de sa prison; il cultivait lui-même
ses plantations, et donnait particulièrement des soins
assidus à une brillante famille d'œillets qui le rendaient
aussi fier que ses victoires. Mademoiselle de
Scudéry, ayant été admise à pénétrer jusqu'à lui, le
trouva, sans pourpoint et sans chapeau, occupé à ces
travaux de jardinage; elle se sentit touchée d'admiration,
et improvisa ces jolis vers, qui servirent long-temps
d'inscription au jardin du grand Condé:



  
    En voyant ces œillets, qu'un illustre guerrier

    Arrosa d'une main qui gagna des batailles,

    Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des murailles,

    Et ne t'étonne pas que Mars soit jardinier.

    

  




Le cardinal de Retz, qui remplaça le prince de
Condé à Vincennes, n'hérita pas de son jardin et de
ses œillets: Mazarin craignait que l'activité et l'audace
de son rival politique ne vissent dans la bêche
et dans la serpette que des instrumens de délivrance.
Le cardinal, gardé de près dans sa chambre, aimait
mieux jouer aux dames ou aux échecs avec ses gardiens
que de lire son bréviaire. Il méditait son évasion,
et repassait dans son esprit les circonstances de
la conjuration de Fiesque, qu'il s'était proposé pour
modèle. Il ne songeait pas encore à écrire ses
mémoires.


La démangeaison d'écrire est cependant bien
grande en prison pour tous ceux qui savent tenir une
plume! Mais, comme le régime des prisons d'état
s'opposait à ce que ce moyen de distraction y fût
autorisé, tous les prisonniers imaginaient d'ingénieux
procédés pour suppléer aux plumes, à l'encre et au
papier, qu'on leur refusait rigoureusement au nom
du roi.


Pellisson-Fontanier, que son dévouement au surintendant
Fouquet fit incarcérer à la Bastille en même
temps que cette illustre victime de la haine de Louis
XIV, n'aurait pas eu le courage de supporter l'affreux
supplice du secret pendant plus d'une année, si la
nécessité ne lui eût appris quelques-unes de ces inventions
qui étaient traditionnelles dans les prisons
d'état: il remplit d'écriture les murs de sa chambre
blanchie à la chaux; il écrivit ensuite sur le plomb
des vitres avec la pointe d'une épingle; et, quand il
eut couvert de ses pensées toutes les pages de pierre,
de bois, et de plomb, que renfermait sa prison, il composa
de l'encre en broyant dans du vin des croûtes
de pain brûlées, il tira une plume de la paillasse de
son lit, et traça des ouvrages de littérature entre les
lignes et sur les marges de quelques livres de piété
qu'on lui laissait pour l'amener à trahir son bienfaiteur
et son ami.


Mais ce n'était point assez de pouvoir écrire pendant
cinq années d'une rude captivité: Pellisson, qui
se sacrifiait ainsi à l'amitié en prenant hautement la
défense du surintendant, avait besoin qu'on l'aimât.
On mit près de lui, pour l'espionner, un Allemand,
qui ne résista pas à l'entraînement et aux séductions
de l'éloquence du prisonnier; cet Allemand s'employa
même à favoriser les correspondances qu'il devait intercepter,
et ce fut par sa généreuse entremise que
Pellisson publia, du fond de la Bastille, cette admirable
apologie qui sauva la tête de Fouquet. Après
s'être fait aimer d'un espion, il trouva plus aisé d'apprivoiser
une araignée: cette araignée avait tendu sa
toile entre les barreaux du soupirail à travers lequel
l'air et le jour pénétraient dans la prison; il lui
épargna la peine de guetter une proie dans ses fils,
et il plaça des mouches à demi mortes sur le bord du
soupirail, où l'araignée descendait les chercher. Elle
ne tarda pas à s'accoutumer à ce manége, et elle se
hasarda bientôt à venir prendre son butin jusque dans
la main de Pellisson. Celui-ci poussa plus loin ses
expériences et l'éducation de l'araignée: elle accourait
non seulement à la voix de son maître, mais
encore, au son de la musette jouée par un Basque
idiot qui le surveillait; elle se promenait familièrement
sur les genoux de Pellisson, et elle avait l'air
d'être reconnaissante envers l'homme qui s'occupait
d'elle avec tant de sollicitude. Ce n'était plus une
araignée aux yeux de Pellisson: c'était une amie,
une compagne d'infortune, une prisonnière d'état.


Nous voulons ne pas croire qu'un gouverneur de
la Bastille, M. de Besemaux, ait eu la barbarie
d'écraser sous son pied cette compagne, cette amie
d'un malheureux. Ce serait presque un crime, d'autant
plus odieux qu'il n'aurait pour motif qu'une
basse et stupide méchanceté; mais un porte-clefs brutal
et à moitié ivre est peut-être l'auteur de ce meurtre,
qui arracha cette douloureuse exclamation au
prisonnier: «Ah! monsieur, vous m'avez fait plus de
mal que vous ne m'en sauriez faire avec toutes les
tortures du monde! J'aurais préféré que vous me
tuassiez moi-même!»


Le surintendant Fouquet, condamné à la prison
perpétuelle, qu'il subit durant seize ans à Pignerol,
depuis 1664 jusqu'en 1680, époque de sa mort, aurait
également apprivoisé une araignée, si l'on ajoute
foi au témoignage d'un prisonnier fameux, presque
contemporain, Constantin de Renneville; mais il y a
trop d'analogie entre l'araignée de Pellisson et celle-ci,
que Saint-Mars aurait écrasée aussi, en disant à
Fouquet que les criminels comme lui étaient indignes
du moindre divertissement, pour qu'on ne reconnaisse
pas la même tradition appliquée à deux personnages
différens. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la
citadelle de Pignerol, n'eût pas osé se porter à cet
excès de mesquine et insolente cruauté contre un
prisonnier qu'il avait ordre de traiter, au contraire,
avec beaucoup de distinction; et, en outre, Fouquet,
à la suite de sa disgrâce et de son procès, aurait
craint de se rendre ridicule en s'amusant à un pareil
jeu, qu'on n'eût pas manqué de livrer aux railleries
des courtisans. Fouquet ne s'adonnait qu'à des occupations
graves et austères: il lisait quelques ouvrages
de dévotion approuvés, choisis même par le roi et
ses ministres—la Bible, les œuvres de saint Jérôme et
d'autres pères de l'Église; on ne lui accorda pas sans
difficulté l'Histoire de France (on ne sait laquelle),
le Dictionnaire des Rimes, et une pharmacopée.


Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa
chambre, et sans communiquer avec personne excepté
un valet qui devait partager sa prison perpétuelle et
n'en sortir qu'à la mort, suivant le langage terrible
de Louvois. Pendant ces seize années, au bout desquelles
il obtint quelque adoucissement à sa captivité,
il varia les occupations qui lui permettaient de n'être
pas surpris par l'ennui, le découragement et le désespoir.
Il avait surtout une infatigable ardeur à écrire,
en dépit de la surveillance sévère à laquelle il était
soumis par ordre spécial du roi. Il fabriqua des
plumes avec des os de volailles, et de l'encre avec de
la suie délayée dans du vin; il remplit d'abord d'écriture
tous les livres qu'on lui mit entre les mains;
quand on l'eut privé de livres, il changea la destination
du papier qu'on était forcé de lui fournir pour
l'usage de sa garderobe, et il en fit des manuscrits,
qu'il cachait dans son lit et dans le dossier de son
fauteuil. Ces manuscrits furent découverts, et on lui
ôta les moyens de les continuer: alors il écrivit sur
ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la doublure de ses
habits. On le fit habiller de brun et on ne lui donna
plus que des rubans de couleur sombre. Le ministre
répondit aux plaintes de Saint-Mars qu'il était bien
difficile d'apporter reméde à cette fureur d'écrire.


On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant
à un examen minutieux lorsqu'il demandait à les
échanger contre de nouveaux: on reconnut qu'il
écrivait encore sur les marges avec des encres chimiques
invisibles, qui paraissaient à l'approche du feu.
On finit sans doute par fermer les yeux et tolérer une
désobéissance aussi persévérante, que rien au monde
ne pouvait empêcher. Fouquet reprit donc ses écritures
avec une prodigieuse activité, et il rédigea un
grand nombre d'ouvrages en prose et en vers, la plupart
traitant de matières morales et ascétiques: les
uns furent délivrés à son fils après sa mort, les autres
transmis à Louis XIV; quelques-uns, dit-on, virent le
jour sous le non du père Boutaud, jésuite, et l'on
retrouve dans le plus connu, intitulé Conseils de la
Sagesse de Salomon, les sentimens de résignation et de
philosophie chrétiennes qui allégèrent le poids de
cette inique captivité.


Fouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer
sans doute beaucoup de plantes salutaires qui
croissent dans les montagnes; car il reprit les études
pharmaceutiques qu'il avait faites autrefois sous les
yeux de sa pieuse mère, qui possédait tant de secrets
précieux pour la guérison de toutes les maladies, et
qui les employait elle-même au soulagement des
pauvres. Fouquet donna des leçons de pharmacie au
valet emprisonné avec lui, et dans les derniers temps
de sa vie il eut la satisfaction, bien douce pour une
âme évangélique comme la sienne, de venir en aide
à un de ses geôliers les plus impitoyables: Louvois
lui fit demander un collyre, appelé eau de casse-lunette,
qu'il distillait pour le mal d'yeux, avec la recette
de cette eau et la manière de s'en servir. Mais
à cette époque le prisonnier de Pignerol voyait se
relâcher la rigueur de sa détention: il avait la permission
de descendre sur les boulevarts de la citadelle;
de dîner à la table des officiers; sa femme, ses enfans,
et ses amis pénétraient jusqu'à lui; bientôt sa grâce
entière lui eût été accordée, lorsqu'il mourut subitement
le 23 mars 1680.


Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges
rapprochemens de faits et de dates, que la mort de
Fouquet ne fut pas véritable, et que cet infortuné, expiant
la haine ou la terreur qu'il inspirait au roi,
avait vécu encore vingt-trois ans, à Pignerol, à Exile,
aux îles Sainte-Marguerite et à la Bastille, toujours
sous la garde de Saint-Mars, mais le visage couvert
d'un masque, et entouré de précautions extraordinaires
pour empêcher qu'on ne le reconnût. Fouquet,
devenu l'homme au masque de fer, écrivait encore
avec la pointe d'un couteau sur une assiette d'argent,
et avec une encre composée, sur son linge, qu'on
brûla lorsqu'il fut réellement mort, en 1703; mais sa
principale récréation consistait, dit-on, à épiler sa
barbe avec des pincettes d'acier très-luisantes.


Lauzun, le célèbre amant de Mademoiselle, duchesse
de Montpensier, fut prisonnier d'état à Pignerol
en même temps que Fouquet; mais il n'avait
garde de se faire les mêmes distractions: léger, frivole,
ignorant, capricieux, il ne lisait et n'écrivait rien;
il travaillait sans cesse à gagner par des promesses
magnifiques les soldats qui faisaient sentinelle sous
ses fenêtres et les valets qui l'approchaient dans sa
chambre; il fut cause de la fin tragique de plusieurs,
accusés d'avoir préparé son évasion, et pendus par
ordre arbitraire du gouverneur. Quand la fâcheuse
issue de ces tentatives l'eut réellement convaincu de
leur inutilité, il chercha d'autres manières de tuer le
temps. À l'aide d'une lunette d'approche qu'on lui
avait fait parvenir secrètement, il passait des journées
entières à observer tout le pays qu'on découvrait de
ses fenêtres. Lorsque le gouverneur lui eut enlevé
cette lunette, il se vengea en l'humiliant par toutes
sortes d'insolences; ensuite, il s'occupa si passionnément
de sa toilette, qu'il restait en contemplation
devant un miroir; il avait obtenu qu'on lui envoyât
de Paris des perruques et des habits à la mode, des
dentelles et des bijoux: il ne lui manquait que de
pouvoir se montrer. Plus tard, Louis XIV, cédant
aux prières de Mademoiselle, qui ne se consolait pas
d'avoir perdu son beau Lauzun, adoucit la captivité
du prisonnier, et lui permit d'avoir quatre chevaux,
qu'il montait dans les cours de la citadelle.


L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait
pendant trente ans appris comment on garde des prisonniers
d'état, lorsqu'il passa du commandement des
îles Sainte-Marguerite à celui de la Bastille; mais
comme il trouva dans cette forteresse, dont la population
était toujours fort nombreuse, un régime beaucoup
moins rigoureux que celui qu'il avait établi
d'après les instructions secrètes du roi pour Lauzun
et Fouquet, il ne jugea pas nécessaire de réformer
l'organisation intérieure de la Bastille. Les prisonniers
étaient la plupart livrés aux caprices des gardiens
subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble
dans chaque chambre; et ils avaient ainsi la consolation
de voir des visages humains et d'entendre des
voix humaines. Quelquefois, il est vrai, la discorde
s'allumait entre ceux que le malheur aurait dû rendre
frères, et d'horribles luttes nécessitaient alors leur
séparation, qu'ils eussent vainement demandée à grands
cris. Dans ces chambrées, où l'on réunissait jusqu'à
cinq personnes, la conversation était presque permanente:
après s'être mutuellement raconté leur histoire
et les motifs de leur incarcération, ces malheureux
s'entretenaient de leurs projets ou de leurs espérances
de délivrance; mais souvent un d'eux, signalé à la
défiance de tous comme un espion, retenait dans un
prudent silence les sentimens généreux ou les confidences
qui auraient pu aggraver ou prolonger leur
funeste position. Chacun renfermait en soi son ressentiment
contre ses bourreaux et ses ennemis; car toute
parole imprudente avait un écho dans le cabinet du
gouverneur de la Bastille ou du lieutenant de police.
Les prisonniers dangereux, rebelles ou forcenés,
étaient seuls enchaînés isolément dans de petites cellules,
sous la calotte de plomb des tours, ou dans
d'affreux cachots contigus aux fossés.


Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville,
nous a révélé, dans son Inquisition française, les souffrances
de toute espèce auxquelles un long séjour à
la Bastille l'avait initié; il s'est fait l'historiographe
de ses compagnons de captivité, en nous disant ce
que fut la sienne dans l'espace de onze ans. Il composait
des vers avec une grande facilité, et outre les
poèmes qu'il traça entre les lignes d'un Nouveau-Testament,
au moyen d'une plume faite d'os de poisson et
trempée dans un mélange de vin, de sucre, et de noir
de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux,
et de ses madrigaux, les murs de toutes les chambres
de la Bastille. Ce fut lui qui inventa la manière
de parler du bâton, pour communiquer avec les
détenus des chambres voisines, mystérieux langage
que la tradition de la Bastille conserva fidèlement
parmi les prisonniers. Ce langage se transmettait en
frappant la muraille ou le plafond avec une bûche,
selon le rang que chaque lettre occupait dans l'alphabet;
ainsi, un coup pour un a, deux coups pour un
b, trois pour un c, quatre pour un d, et ainsi du
reste jusqu'à z, représenté par vingt-quatre coups.
Constantin de Renneville et ses élèves étaient parvenus
à exécuter cette manœuvre avec tant de rapidité
et d'adresse, qu'ils échangeaient de longues
conversations malgré l'épaisseur des murs, la vigilance
des sentinelles, et la colère des porte-clefs.


Mais c'était surtout la lecture et la méditation des
livres saints que Constantin de Renneville appelait à
son secours dans la solitude de son cachot: «Je lus
et relus mon Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le
respect et l'attention que mérite un livre si saint; et
plus je le lisais, et plus j'y trouvais cette manne
cachée, dont plus on mange, plus on sent redoubler
sa faim; j'y découvrais ces lumières qui sont voilées
aux yeux du monde... Pendant le premier mois de ma
prison, je lus très-attentivement tout le Nouveau-Testament
jusqu'à neuf fois, et la dernière fois que je le
lisais, c'était avec plus d'avidité que la précédente.»


Il ne nous dit pas qu'il ait jamais essayé de se faire
une société privée des petits animaux, rats, souris,
araignées, qui ont toujours accès dans les plus impénétrables
prisons d'état. On le voit seulement attirant
des pigeonneaux dans sa chambre, et leur attachant des
billets sous les ailes, dans l'espoir que ces billets tomberaient
dans les mains d'un ami ou d'un étranger
compatissant. Le gouverneur de la Bastille, Bernaville,
successeur de Saint-Mars, ayant été averti des
messages que les pigeons portaient de la sorte aux
prisonniers, fit tuer à coups de fusil tous les oiseaux
qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui
osaient s'en approcher.


Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de
Renneville eut pour compagnon de chambre et de
cachot, avait apprivoisé des rats qui mangeaient et
couchaient avec lui. Cet homme, coupable d'avoir
affiché des libelles contre le roi et la cour, n'ayant
personne au monde qui s'intéressât à sa liberté, s'était
attaché à sa prison par l'affection qu'il avait su inspirer
à de vils animaux: il ne se plaisait qu'avec eux, et
maudissait quiconque partageait l'horrible pourpoint de
pierre où il croupissait sur la paille: «Il les connaissait
tous par les noms qu'il leur avait imposés et les
distinguait les uns des autres; l'un s'appelait Ratapon,
l'autre le Goulu, cet autre le Friand, et ainsi des
autres. Quand il mangeait, vous voyiez tous ces rats
venir autour de son plat faire une musique enragée,
pendant que, lui, s'empressait à les mettre d'accord.
'Allons, Goulu,' disait-il à l'un, 'tu manges trop vite!
laisse approcher le Friand, qu'il en ait sa part. Pourquoi
as-tu mordu Ratapon?'» Et tâchait à policer
ces bêtes indociles, comme si elles avaient eu de l'intelligence...
«Si j'avais tué quelqu'un de ces vilains
animaux,» dit le témoin oculaire, «il m'aurait sauté à
la gorge. C'était un plaisir qui m'a diverti bien des
fois, de lui voir appeler ces bêtes par leurs noms.
Vous les voyiez sortir de leurs crevasses, comme pour
venir recevoir ses ordres: il leur donnait un petit
morceau de pain; après quoi, il les renvoyait dans
leurs trous en les frappant d'un petit coup sur la
queue.»


Les rats et les souris jouaient un grand rôle dans
les passe-temps et les affections des prisonniers; mais
lorsque la spirituelle mademoiselle de Launay, plus connue
sous le nom de madame de Staal, fut conduite à la
Bastille par la découverte de la conspiration Cellamare,
elle ne put surmonter la répugnance que lui inspiraient
ces animaux, et elle invoqua contre eux la protection
des chats, qu'elle aimait. «Je ne sentis point en
prison,» dit-elle dans ses Mémoires, «l'ennui qu'on y
redoute généralement... Je m'en garantis, quand je
fus plus calme, par les occupations que je me fis et
par tous les amusemens qui se présentèrent à moi, que
j'avais besoin de recueillir. Ce n'est pas l'importance
des choses qui nous les rend précieuses, c'est le besoin
que nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai
d'une chatte que j'avais demandée simplement dans
l'intention de me délivrer des souris dont j'étais persécutée.
Cette chatte était pleine, elle fit des petits
chats, et ceux-ci en firent d'autres. J'eus le loisir d'en
voir plusieurs générations. Cette jolie famille faisait
des jeux et des danses devant moi, dont je me divertissais
bien, quoique je n'aie jamais aimé aucune sorte
de bête.» Le malheur donne de la bonté aux cœurs
les plus secs: Mademoiselle de Launay, qui ne put
pas conserver un ami à la cour, resta fidèle à ses chats
en prison.


Mais, en général, le temps de la captivité n'était
point assez prolongé pour que le prisonnier eût recours
à ce genre de distraction; l'effet ordinaire d'une lettre
de cachet ne dépassait pas quelques mois, pendant
lesquels on vivait trop hors de la prison par le souvenir
et l'espérance pour y vouloir prendre racine par des
habitudes et des affections. La lecture défrayait donc
presque seule les loisirs des détenus, qui étaient souvent
devenus pensionnaires de la Bastille à cause des
livres qu'ils avaient écrits ou publiés. L'abbé Lenglet
Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans les prisons
d'état, déclarait ingénument qu'il n'avait nulle part
trouvé autant de tranquillité pour l'étude, et dès qu'il
voyait entrer dans sa chambre l'exempt de police
chargé de l'arrêter, loin de se troubler et de s'affliger,
il réclamait seulement la permission d'apprêter son
linge, ses livres, et ses manuscrits; puis il écrivait à
son libraire: «Je vais terminer promptement l'ouvrage
que vous savez; on me mène, de par le roi, dans mon
cabinet de travail.»


À la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs
de l'antiquité, et rédigea une grammaire chinoise;
Voltaire ébaucha plusieurs tragédies et médita son
avenir littéraire; Marmontel rédigea ses Contes Moraux.
À Vincennes, Fréron, qui ne pouvait se figurer
lire Ovide dans la relation des Miracles de saint Ovide,
qu'on lui avait apportée par un quiproquo jésuitique,
employait la journée à cuver le vin qu'il buvait le
matin, «pour être en état,» disait-il, «de supporter l'ennui
de ce terrible prédicateur appelé le donjon de Vincennes.»
Diderot pilait de l'ardoise, la faisait infuser
dans du vin et taillait un cure-dent, pour écrire sur les
marges de son Platon l'Essai philosophique sur les
règnes de Claude et de Néron. L'abbé Prieur, qui en
était réduit pour se distraire à commenter et à réfuter
la grammaire française de Vailly sur le grabat où il
mourut, ne réussit pas à obtenir du lieutenant de police
un Nouveau-Testament, grec et latin, pour sanctifier
ses souffrances.


Ce n'étaient là que des gens de lettres et des philosophes:
on les honorait encore de quelques égards, de
quelques ménagemens, parce qu'ils sortaient toujours
de prison la plume à la main. Mais les prisonniers que
l'on craignait moins après ces rudes épreuves, ceux
qui n'en devaient pas de long-temps voir le terme, ceux
qui sentaient peser sur leur tête la vengeance d'un
ennemi puissant, ils retombaient quelquefois dans les
horreurs de l'ancienne Bastille, où la torture morale
surpassait encore la torture physique: combien de
misérables, lentement assassinés par l'oisiveté et l'abrutissement
au fond de ces ténébreux cachots, où
Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour, que
ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, où
se concentrait un air empoisonné, où le sol fangeux
s'exhaussait d'immondices, où rampaient les crapauds
et la vermine! Eh bien! pour échapper à l'ennui,
plus redoutable encore que cette mortelle prison, les
êtres livides et décharnés qui s'y mouraient, oubliés
des hommes, cherchaient une occupation, un intérêt,
un plaisir, dans cette vermine même dont ils étaient
dévorés: ils apprivoisaient, ils instruisaient des puces!


Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se
montrer que dans les prodiges de son évasion, ne perdait
pas l'espoir de la renouveler avec des efforts plus
incroyables encore; mais en attendant que les circonstances
la favorisassent, il avait besoin de dépenser
le trop plein de son imagination, et d'exercer les belles
facultés de cette intelligence qui lui aurait acquis une
supériorité réelle dans quelque carrière qu'il eût suivie,
s'il ne s'était pas vu, à vingt ans, retranché de la
vie sociale par l'inexplicable vengeance de madame
de Pompadour. Ce fut surtout pour se procurer les
moyens d'écrire qu'il eut besoin de toutes les ressources
de son invention: «Pour remplacer le papier, qui me
manquait,» raconte-t-il dans ses Mémoires assez mal
rédigés par l'avocat Thierry, et peut-être trop souvent
empreints de romanesque, «je pris pendant long-temps
la mie du pain qu'on me donnait; je la broyais dans mes
mains, je la pétrissais avec ma salive; puis, en l'aplatissant,
j'en fis des tablettes de six pouces carrés ou
environ et de deux lignes d'épaisseur. À défaut de
plume, je pris l'arête triangulaire que l'on trouve sous
le ventre des carpes: elles sont larges et fortes; en les
fendant, on peut les employer facilement au lieu de
plume. Il ne me manquait plus que de l'encre: mon
sang pouvait y suppléer, et je m'en servis. Je tirai des
fils d'un pan de ma chemise; je liai fortement la première
phalange de mon pouce pour en faire enfler
l'extrémité, que je perçai avec l'ardillon d'une de mes
boucles. Mais chaque piqûre ne me fournissait que
peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent.
Déjà tous mes doigts en étaient pleins, ce qui avait
causé une irritation forte et une enflure dont je craignais
les suites. D'un autre côté, à chaque lettre que
j'écrivais, mon sang se figeait et j'étais obligé de tremper
ma plume de nouveau. Pour remédier à ces inconvéniens,
je fis couler quelques gouttes de mon sang
dans un peu d'eau au fond de mon gobelet; je délayai
le tout ensemble, ce qui me fit une encre très-coulante,
et, par ce moyen, je parvins à écrire très-lisiblement
et à rédiger un mémoire.»


Qu'écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes
de mie de pain? des projets d'économie politique, des
plans d'administration civile et militaire, des réflexions
de morale publique, le tout destiné à réformer les erreurs
et les abus du gouvernement! Ces curieuses
tablettes, que le prisonnier remit lui-même au savant
jésuite le père Griffet, aumônier de la Bastille, ne
furent pas même conservées dans les archives de cette
forteresse, comme l'échelle de corde et les divers
instrumens qui avaient servi à l'évasion de Latude.
Il écrivit encore avec d'autres procédés non moins
ingénieux: ses chemises et ses mouchoirs lui tinrent
lieu de papier, et sa passion calligraphique ne se
découragea pas même dans un cachot tout-à-fait
obscur, où, pendant les courts intervalles de ses repas,
il profitait de la lumière qui lui était accordée, pour
tracer sur la toile, avec son sang ou avec du charbon
pilé, le triste récit de ses souffrances.


Il ne fut pas toujours seul et abandonné à lui-même
durant cette affreuse captivité de trente-quatre ans:
après avoir été séparé de son ami d'Alègre, qui avait
partagé les travaux inouïs et l'heureuse issue de sa
première évasion, il chercha dans d'abjects animaux
une autre sorte d'amitié qui l'aidât du moins à supporter
le fardeau de la solitude: ces nouveaux amis
étaient des rats qu'il avait apprivoisés. «Je leur ai dû,»
dit-il, «la seule distraction heureuse que j'aie éprouvée
dans tout le cours de ma longue infortune.» Ces
rats l'incommodaient beaucoup, en venant lui disputer
la paille de son lit et en le mordant même au visage;
il résolut, puisqu'il était forcé de vivre avec eux, de
leur inspirer de l'affection. Un jour, un gros rat étant
sorti de la meurtrière, il l'appela doucement et lui jeta
des miettes de pain, que ce rat vint prendre après
quelque hésitation et emporta dans son trou. Le
lendemain, le rat reparut et se fit moins prier pour
s'emparer du pain qu'on lui offrait; le troisième jour,
ce rat devint plus familier et aussi plus vorace, parce
que Latude se priva d'une partie de sa ration de viande
pour attirer ce commensal affamé; les jours suivans, le
rat, dont la confiance augmentait à chaque repas, alla
en trottinant quérir sa pitance dans la main du prisonnier.
Ce n'est pas tout: l'exemple est aussi contagieux
chez les rats que chez les hommes. Ce rat
changea de résidence et appela dans le cachot sa
femelle et sa famille, composée de cinq ou six ratons;
ils se fixèrent tous auprès de Latude, qui leur donna
des noms et leur apprit à cabrioler pour gagner leur
pâture, suspendue en l'air à deux pieds du sol. Cette
société de rats se trouvaient si bien d'être hébergés
aux dépens de leur maître et seigneur, qu'ils montraient
les dents aux intrus qui essayaient de s'introduire
dans leurs rangs: ils multiplièrent patriarchalement
jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petits,
nourris comme Latude avec le pain du roi.


Les araignées étaient sans doute d'un caractère
plus sauvage et moins reconnaissant que les rats, car
Latude ne put jamais réussir à en apprivoiser une
seule. Il eut beau leur présenter des mouches et des
insectes, il eut beau les appeler en sifflant et en jouant
du flageolet (il avait fabriqué cet instrument avec un
morceau de sureau qu'il trouva dans la paille de son
lit), il eut beau les enlever de leur toile et les retenir
de force sur sa main; ces araignées ne se laissèrent
pas séduire, et il finit par conclure que celle de Pelisson
n'avait existé que dans les livres et la tradition.
Cependant le baron de Trenck, enfermé à la même
époque dans la forteresse de Magdebourg, avait su
tirer meilleur parti des araignées de sa prison: il
s'était même promis de rendre un éclatant hommage
au merveilleux instinct de ces insectes, et il eût fourni
de puissans argumens en faveur du système de l'âme
des bêtes.


Il raconte seulement dans ses Mémoires l'histoire
touchante de la souris qu'il avait apprivoisée au point
qu'elle jouait avec lui et venait manger dans sa bouche.
«Je ne saurais tracer ici,» dit-il, «toutes les réflexions
que fit naître en moi l'étonnante intelligence de ce
petit animal.» Une nuit, la souris, courant, sautant,
grattant, rongeant, fit tant de bruit, que le major,
appelé par les sentinelles, commanda une ronde dans
la prison et visita lui-même les serrures et les verroux,
pour s'assurer qu'on n'exécutait pas une tentative
d'évasion. Le baron de Trenck avoua que tout ce
bruit provenait de sa souris, qui ne dormait pas et qui
demandait la liberté pour lui. Le major confisqua
la souris et la transféra dans la chambre de l'officier
de garde; le lendemain, la souris, qui avait travaillé
de grand courage pour percer la porte de l'endroit où
elle était enfermée, attendit l'heure du dîner pour
rentrer chez son maître à la suite du geôlier. Trenck
fut bien surpris de la retrouver grimpant dans ses
jambes et lui faisant mille caresses. Le major se saisit
une seconde fois du pauvre animal, qu'il refusa de
restituer au prisonnier; mais il en fit don à sa femme,
et celle-ci, qui la mit en cage pour la conserver, espérait
la consoler par une nourriture choisie et abondante.
Deux jours après, la souris, qui ne mangeait
plus, fut trouvée morte. Le chagrin l'avait tuée.


Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands
et français avec autant de goût que le roi de
Prusse, ne fut pas embarrassé de les écrire, quoique
le grand Frédéric eût défendu sous peine de mort de
lui parler et de lui donner encre ou plume. «Pour
y suppléer,» dit-il, «je me faisais une piqûre au doigt;
j'en recueillais le sang, et lorsqu'il venait à se cailler,
je le chauffais dans ma main; puis j'en faisais écouler
la partie liquide et je jetais le reste. C'est ainsi que
je parvins à me faire de bonne encre bien coulante,
avec laquelle je pouvais écrire, et qui me servait en
même temps de couleur quand je voulais peindre.»
La plume qu'il avait inventée fut tour à tour un brin
de paille, un cure-dent et un os de chapon. En
outre, à l'aide d'un clou tiré du plancher, il cisela
ses gobelets d'étain avec tant d'habileté et de délicatesse,
que ces gobelets, couverts de dessins et de devises,
étaient vendus à des prix fort élevés. C'est à
un de ces gobelets qu'il dut sa délivrance, et l'impératrice
Marie-Thérèse, dans les mains de qui le hasard
fit tomber ce chef-d'œuvre d'art et de patience, s'interposa
auprès du roi Frédéric pour obtenir la grâce
d'un innocent, après plus de neuf ans de fers.


Les prisons d'état n'étaient pas plus dures en Allemagne
qu'en France, où les lettres de cachet se distribuaient
et même se vendaient par milliers. À la
fin du règne de Louis XV, les ministres se faisaient
un jeu de la liberté des citoyens les plus recommandables.
La Bastille ne fut jamais mieux remplie
que sous les ministères du duc de La Vrillière et du
comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut le déplorable
courage de faire arrêter La Chalotais, procureur
du parlement de Bretagne, accusé d'avoir insulté
le roi dans des billets anonymes, et seulement
coupable de s'être opposé aux envahissemens du pouvoir
royal en Bretagne. La Chalotais, conduit à
Saint-Malo et enfermé dans la citadelle, fut privé des
moyens de se défendre et de répondre à ses calomniateurs,
pendant que son procès s'instruisait avec une
lenteur calculée; mais, à peine relevé d'une maladie
mortelle, il rassembla ses forces pour composer trois
mémoires justificatifs, qui sortirent de sa prison
comme une voix du ciel. Il les avait écrits avec un
cure-dent et une encre faite de suie dans de l'eau
sucrée et du vinaigre, sur des papiers qui servaient à
envelopper du sucre et du chocolat. «J'ai reçu le
Mémoire de l'infortuné La Chalotais,» dit Voltaire,
dans une de ses lettres. «Malheur à toute âme sensible
qui ne sent pas le frémissement de la fièvre en
le lisant! Son cure-dent grave pour l'immortalité!...»


Quand Louis XVI monta sur le trône, l'aspect des
prisons changea tout-à-coup, et bientôt le vertueux
Malesherbes fit pénétrer les rayons de la justice et de
l'humanité dans les plus profonds souterrains de la
Bastille, qu'ébranlait déjà un cri unanime de malédiction.
Sous le ministère de Malesherbes, Mirabeau,
qui avait fait son apprentissage de prisonnier dans la
citadelle de l'île de Rhé, au château d'If et au fort
de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une
détention de quarante-deux mois. Mirabeau consacra,
pour ainsi dire, le temps de cette détention à sa
maîtresse, madame de Monier, enfermée aussi dans un
couvent: il correspondait librement avec Sophie, par
l'entremise du lieutenant de police Lenoir, qui avait
consenti à faire passer les lettres des deux amans,
pourvu qu'elles retournassent en dépôt à son secrétariat.
Ce piquant échange de lettres d'amour ne
suffisait pas à l'inquiète et dévorante activité de Mirabeau,
qui noircissait une immense quantité de papier
qu'on lui fournissait à discrétion, ainsi que des livres:
il traduisait Tibulle et les Baisers de Jean second;
il écrivait des romans et des poésies érotiques; il improvisait
son éloquent plaidoyer contre les lettres de
cachet et les prisons d'état. Ces occupations littéraires
n'étaient au fond que des alimens destinés à
éteindre les appétits immodérés d'un tempérament de
feu: au milieu de ses lectures et de ses commentaires
de la Bible, c'était toujours Sophie qu'il couvrait de
baisers en approchant de ses lèvres les tresses de cheveux
qu'elle lui envoyait: c'était Sophie enfin qui jour
et nuit remplissait sa prison.


Elles n'étaient plus, ces horribles prisons de Constantin
de Renneville et de Latude, quoique la Bastille
fût encore debout. Lorsqu'elle tomba sous les
coups des haines populaires amassées depuis quatre
siècles, on n'eut pas le loisir d'écouter les lugubres
révélations qui sortaient de ces ruines, et le public,
qui avait fait une sorte d'ovation à Latude, prêta
l'oreille à peine au récit de trente-neuf ans de captivité
que voulut lui raconter Le Prevot de Beaumont.
La révolution, qui commençait, préparait des prisons
moins effrayantes et plus tyranniques, des captivités
moins longues et plus atroces. Louis XVI, prisonnier
au Temple, en sortit bientôt pour marcher à la guillotine;
Madame Élisabeth tricotait en attendant son
arrêt de mort, et le jeune dauphin, portant déjà des
germes de mort dans son sein, tandis que l'infâme
Simon tuait chez lui le moral, le fils de Louis XVI
détachait les carreaux de sa chambre pour en faire
des petits palets!


Les prisons révolutionnaires avaient une physionomie
toute particulière: on y était presque libre, si ce
n'est qu'on n'avait guère de délivrance à espérer que
de l'échafaud. Cette réunion de personnes distinguées
par leur naissance, leur éducation, et leur rang social,
conservait fidèlement sous les verroux toutes les traditions
de la haute société élégante et spirituelle qui
devait disparaître avec ses derniers représentans. Les
femmes faisaient de la toilette; les hommes devenaient
amoureux et rivaux. Il y avait des poètes qui rimaient,
des peintres qui peignaient, des musiciens qui
chantaient, des militaires qui combinaient des plans
de campagne. Ô la douce vie qu'on eût menée au
Luxembourg, à Saint Lazare, à l'Abbaye et au Châtelet,
si le tribunal de sang n'avait pas réclamé chaque
jour sa provision de victimes! Roucher, l'auteur du
poème des Mois, quoique incarcéré à Sainte-Pélagie,
continuait l'éducation de ses enfans par correspondance,
poursuivait l'achèvement de ses ouvrages commencés,
traduisait Virgile en vers, et classait un
herbier avec les plantes que sa fille lui choisissait au
jardin du Muséum. Ces fleurs, ces feuillages, apportaient
comme un parfum de liberté dans sa prison.
Il contemplait mélancoliquement cette espèce de tribut
que la nature envoyait à son poète prisonnier, et ses
pensées tombaient d'elles-mêmes dans le moule du
vers.



  
    «Ô vous, en qui la nature déploie

    Le jeu brillant des plus riches couleurs,

    Dans les ennuis où mon âme est en proie,

    À mon secours quelle main vous envoie,

    Êtres charmans, fraîches et tendres fleurs?

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    L'aimable aspect des branchages fleuris

    Vient éclairer ma noire solitude:

    Ma fille a su dans sa sollicitude

    M'environner de ces rameaux chéris.

    Sa piété naïve, ingénieuse,

    A trouvé l'art de corriger mon sort;

    Ces beaux asters à tête radieuse

    Et cette indule à taille ambitieuse

    Vont sous mes doigts triompher de la mort.

    Oh! quand ces fleurs orneront le parterre

    Que la science ouvre aux plants desséchés,

    Oh! puisse alors ma fille solitaire

    Sur ces rameaux bienfaiteurs de son père

    Tenir parfois ses regards attachés!

    Puis, les baignant de ses pieuses larmes,

    Leur dire: 'Vous, qu'en ma jeune saison

    J'osai cueillir dans nos grands jours d'alarmes,

    Je vous salue, ô fleurs, de qui les charmes

    Ont de mon père adouci la prison!'»

    

  




Ces touchantes allocutions de Roucher aux fleurs
cueillies par sa fille furent interrompues par l'arrivée
de la charrette qui le conduisit à l'échafaud avec
André Chénier et le baron de Trenck.


Sous l'empire, les prisons redevinrent à peu près
ce qu'elles avaient été du temps de Louis XIV, mystérieuses,
impénétrables, terribles. M. Saintine les a
peintes dans Picciola, et il n'est pas possible d'ajouter
un coup de pinceau à cette peinture vraie et saisissante.
Sous la restauration, les prisons perdirent tout-à-fait
leur caractère solennel, grave, et redoutable: un
prisonnier, fût-ce un criminel d'état, avait le droit de
discuter à grand fracas, par l'organe de la presse;
l'assassin du duc de Berry, Louvet, n'était pas traité
autrement qu'un garde national aux arrêts, excepté
pour les précautions de surveillance; le journaliste
Magalon, enchaîné côte à côte avec un galérien qu'on
transférait à Bicêtre, fit retentir pendant six mois tous
les échos de la polémique quotidienne; on n'eut point
assez de colère et d'indignation contre le pouvoir, qui
ordonna la translation de Fontan à Poissy. Depuis
la révolution de juillet, cet état de choses a empiré
ou s'est amélioré, selon le point de vue d'où on l'examine:
les prisons les plus épouvantables ont un
régime plus doux et plus bénin que celui des colléges
de l'université; on y a des livres, des plumes,
de l'encre, et du papier plus qu'on n'en peut consommer;
on y fume; on y boit; on y est parfaitement,
en un mot, hormis qu'on est en prison. Les
régicides Pépin et Fieschi ne tarissaient pas sur tous
les égards qu'on avait pour eux, et Dieu sait la chère
qu'ils faisaient. Quant aux prisonniers d'état de la
citadelle de Ham, ils ont reconnu que la souveraineté
du peuple, telle que le gouvernement actuel l'a entendue,
n'est pas plus cruelle à l'égard de ses ennemis
que la légitimité de la branche aînée envers les
siens. On peut dire qu'il n'y a plus de prison d'état
possible en France, même au mont Saint-Michel.


Mais la prison d'état, la prison dure, a résisté dans
les gouvernemens absolus aux systèmes pénitentiaires
des philanthropes, et Silvio Pellico, sous les plombs
de Venise, nous rappelle les anciens habitans de notre
Bastille; et ce noble, ce généreux Andryane, enseveli
dix ans, quoique Français, dans le tombeau du Spielberg,
nous apprend que les raffinemens barbares de la
captivité du baron de Trenck subsistent encore sous
la protection de l'empereur d'Autriche: Andryane,
privé de ses livres, écrivait avec la pointe d'une
aiguille sur les parois de son cachot, et y recomposait
une bibliothèque à l'aide de ses souvenirs; Sylvio
Pellico, en méditant sur les secrets de la création et
de la Providence, nourrissait des fourmis et approvisionnait
une araignée. Heureux s'ils avaient eu
l'un et l'autre à leur disposition la fleur miraculeuse
du prisonnier de Fénestrelle!


Paul L. Jacob, bibliophile.





À MADAME VIRGINIE ANCELOT.



Je viens de relire mon œuvre, et je tremble en
vous l'offrant. Cependant, qui mieux que vous
peut l'apprécier?


Vous n'aimez ni les gros romans, ni les longs
drames.


Mon livre n'est ni un drame, ni un roman.


L'histoire que je vais vous conter, madame, est
simple, tellement simple, que jamais plume peut-être
n'aborda un sujet plus audacieusement restreint!
Mon héroïne est si peu de chose! Non que je
veuille d'avance, en cas d'insuccès, en rejeter la
faute sur elle! Dieu m'en garde! Si l'action de
cet ouvrage est peu apparente, la pensée n'en est
pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé, et
si je ne l'atteins pas, c'est que les forces m'auront
manqué. J'attache du prix pourtant à sa réussite,
car j'y ai déposé des convictions profondes;
et, par un sentiment de bienveillance plutôt que de
vanité, j'aime à croire que si la foule des liseurs
vulgaires le rejette et le dédaigne, pour quelques-uns,
du moins, il ne sera pas sans charme, pour
quelques autres sans utilité.


La vérité des faits est-elle pour vous de quelque
valeur? Ici je la certifie, et vous l'offre en compensation
de ce que vous regretterez peut-être de
ne pas trouver suffisamment dans ce volume.


Vous vous rappellez cette bonne et gracieuse
femme, morte depuis quelques mois seulement, la
comtesse de Charney, dont le regard, quoique voilé
par une pensée de deuil, vous frappa, tant il portait
une double et céleste empreinte.


Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait
en vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en
s'arrêtant sur vous, et dont on se détournait malgré
soi-même, pour le rechercher bientôt; ce regard,
d'abord presque timide comme celui d'une jeune
fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'animer, jeter
des flammes, et trahir tout-à-coup des sentimens
de force, d'énergie et de dévouement. Eh bien!
ce regard, c'était toute la femme! Cette femme,
c'était le mélange incroyable de la douceur et
de l'audace, de la faiblesse des sens et de la
résolution de l'âme; c'était une lionne terrible,
qu'un enfant apaisait d'un mot; c'était une colombe
craintive, capable de porter la foudre sans
trembler, s'il se fût agi de la défense de ses
amours,—de ses amours de mère s'entend!


Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient connue
long-temps avant moi, alors que son âme ne
s'exaltait que dans son culte de fille, puis
d'épouse. C'est avec un plaisir bien vif que je
vous entretiens ici de cette noble créature: les
occasions seront trop rares où je pourrai vous en
parler encore. Elle n'est pas l'héroïne principale
de cette histoire.


Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belleville,
où elle s'était fixée pour toujours, car le tombeau
de son mari est là (et le sien aussi maintenant),
plusieurs choses semblèrent vous étonner.
Ce fut d'abord la présence d'un vieux domestique,
à cheveux blancs, assis auprès d'elle à table.
Vous parûtes surtout vous stupéfier en entendant
ce domestique, aux gestes brusques, aux manières
communes, même pour des gens de cette classe,
tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme,
élégante et parée, belle comme sa mère l'avait
été, répondre au vieillard avec déférence et respect,
avec amitié même, en l'interpellant du titre
de parrain: en effet, elle est sa filleule. Puis,
peut-être il vous souvient d'une fleur desséchée,
effacée de couleurs, enfermée dans un riche médaillon,
et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette
relique, de l'expression douloureuse qu'exprima la
figure de la pauvre veuve. Elle laissa même, je
crois, votre demande sans réponse: c'est que cela
eût exigé du temps, et ne pouvait s'adresser à un
indifférent.


Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui.


Honoré de l'affection de cette excellente femme,
plus d'une fois, en face de ce médaillon, assis entre
elle et son vieux serviteur, j'ai entendu, de l'un et
de l'autre, sur cette fleur fanée, des récits longs
et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai long-temps
gardé entre mes mains les manuscrits du
comte, sa correspondance et le double journal de
sa prison, sur toile et sur papier: pièces justificatives
et documens historiques ne m'ont pas
manqué.


Ces récits, je les ai retenus précieusement dans
ma mémoire; ces manuscrits, je les ai compulsés
attentivement; cette correspondance, j'en ai extrait
des fragmens précieux; ce journal, j'y ai puisé
mes inspirations, et si je parviens à faire passer
dans votre âme le sentiment dont je fus saisi moi-même
en présence de tous ces souvenirs du captif,
c'est à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de
ce livre.


Encore un mot. J'ai conservé à mon héros
son titre de comte, dans un temps où les dénominations
nobiliaires avaient cessé d'avoir cours; c'est
que toujours on me le désignait ainsi, soit en français,
soit en italien. Dans ma mémoire, son nom
était invariablement cloué à son titre: titre et
nom, j'ai tout laissé aller au courant de la plume.


Vous voilà avertie, madame. Ne demandez
donc pas à ce livre des événemens de haute importance,
ni même un récit attrayant sur quelque
aventure amoureuse. J'ai parlé d'utilité, et à qui
un récit d'amour peut-il être utile? Dans ce doux
savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et
chacun a besoin de sa propre expérience: cette
expérience, on court joyeusement au-devant d'elle
pour l'acquérir, et on ne se soucie guère de la
trouver toute faite dans des livres. Les vieillards,
devenus moralistes par nécessité, auront beau
s'écrier:—Évitez cet écueil, sur lequel nous nous
sommes brisés autrefois! les jeunes gens répondront:—Cette
mer que vous avez bravée, nous
voulons la braver à notre tour, et nous réclamons
notre droit de naufrage.


Il y a cependant encore de l'amour dans ce que
je vais vous conter; mais il ne s'agit ici, avant
tout, que de l'amour d'un homme pour... Vous le
dirai-je?... Non; lisez, et vous saurez.


X. Boniface-Saintine.





PICCIOLA.





LIVRE PREMIER.





I.



Le comte Charles Véramont de Charney, dont le
nom sans doute n'est pas encore entièrement oublié des
savans de notre temps, et pourrait même au besoin se
retrouver sur les registres de la police impériale, était
né avec une prodigieuse facilité d'apprendre; mais sa
haute intelligence, façonnée dans les écoles, y avait
contracté le pli de l'argumentation. Il discutait beaucoup
plus qu'il n'observait. Bref, il devait faire plutôt
un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui lui advint.


Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance
complète de sept langues. Bien différent de tant
d'estimables polyglottes, qui semblent ne s'être donné
la peine d'étudier divers idiomes qu'afin de pouvoir
faire preuve d'ignorance et de nullité devant les étrangers
aussi bien que devant leurs compatriotes (car on
peut être un sot en plusieurs langues), le comte de
Charney usait de ces études préparatoires pour s'avancer
vers d'autres beaucoup plus importantes.


S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence,
chacun d'eux du moins avait sa charge, ses
occupations et ses landes à défricher. Avec les Allemands,
il s'occupait de la métaphysique; avec les
Anglais et les Italiens, de la politique et de la législation;
avec tous de l'histoire, qu'il pouvait interroger,
en remontant jusqu'à ses sources premières, grâce aux
Hébreux, aux Grecs et aux Romains.


Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations,
ne négligeant point les sciences accessoires qui s'y rapportaient.
Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui
s'élargissait devant lui, se sentant broncher à chaque
pas dans ce labyrinthe où il s'était engagé, fatigué de
poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envisagea
plus l'histoire que comme un grand mensonge
traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles
bases. Il fit un autre roman, dont les savans se moquèrent
par envie, et le monde par ignorance.


Les sciences politiques et législatives lui présentaient
quelque chose de plus positif; mais elles semblaient
appeler tant de réformes en Europe! Et lorsqu'il essaya
d'en signaler quelques-unes à faire, les abus
lui parurent tellement enracinés dans l'édifice social,
tant d'existences étaient assises et clouées sur un faux
principe, qu'il se découragea, ne se sentant ni assez
de force ni assez d'insensibilité pour renverser chez
les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait pu
détruire entièrement chez nous.


Puis combien de braves gens, avec autant de lumières
et de bonnes intentions que lui peut-être,
avaient des théories en tout opposées à la sienne!
S'il allait mettre le feu aux quatre coins du globe,
pour un doute! Cette réflexion l'humilia plus encore
que les aberrations de l'histoire, et le laissa dans une
perplexité pénible.


La métaphysique lui restait.


C'est le monde des idées. Là les bouleversemens
paraissent moins effrayans, car les idées se choquent
sans bruit dans les espaces imaginaires, comme l'a dit
un poète allemand; vérité douteuse ainsi que tant
d'autres, la pensée muette a un écho sonore.


Avec la métaphysique, Charney croyait ne plus
risquer le repos des autres; et il perdit le sien.


Là surtout, là, plus il s'avança vers les profondeurs
de la science, analysant, discutant, argumentant, plus
il n'entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable
vérité, toujours fuyant à son approche, s'évanouissait
sous ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger à ses yeux
comme un feu follet, qui vous attire pour vous égarer.
Il la voyait lumineuse devant lui, et elle s'éteignait sous
son regard, pour renaître où il ne la soupçonnait pas.
Infatigable et tenace, s'armant de patience, il la suivait
avec une prudente lenteur, pour la forcer dans son
sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait; il voulait hâter
sa course pour l'atteindre, et dès son premier mouvement
il l'avait dépassée. Il croyait enfin la tenir!
elle était sous sa main, dans sa main! et elle glissait
entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des
points différens. Vingt vérités brillaient à la fois autour
de l'horizon de son intelligence: fanaux menteurs
qui mettaient au défi sa raison! Ballotté entre Bossuet
et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par
les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes,
les éclectistes, et les matérialistes, il fut saisi
d'un doute immense, qu'il résolut enfin par une négation
complète.


Laissant de côté les idées innées et la révélation des
théologiens, la raison suffisante et l'harmonie préétablie
de Leibnitz, la perception et la réflexion de Locke, l'objectif
et le subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques
et les empiriques, les réalistes et les nominaux,
l'observation et l'expérience, le sentiment et le
témoignage, la science des choses particulières et la
puissance des universaux, il se renferma dans un panthéisme
grossier; il refusa de croire à une intelligence
suprême. Le désordre inhérent à la création, les
contradictions perpétuelles entre les idées et les choses,
l'inégale répartition des biens et des forces fixèrent
dans sa cervelle cette conviction que la matière aveugle
avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait
tout.


Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir!
Il s'attacha à ce système avec transport, presque avec
orgueil, comme s'il l'eût créé lui-même; se sentant
heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé de
tous les doutes qui l'avaient assiégé.


La mort d'un parent venait de le laisser possesseur
d'une vaste fortune. Il dit adieu à la science, et résolut
de vivre pour le bonheur.


Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société
en France s'était réorganisée avec luxe, avec
éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient
entendre de tant de côtés à la fois, tout était joie
et fêtes à Paris. Charney fréquenta le monde—le
monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde
des lumières, de la grâce, et de l'esprit; puis, au sein
de ce tourbillon de vie oisive et occupée, de ce grand
mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point se
sentir heureux.


Des airs de contredanse, la parure des femmes, et les
parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement
ce qui lui parut mériter quelque attention.


Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des
hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens; mais
qu'il les trouva faibles, ignorans et saturés d'erreurs!
Il les prit en pitié.


C'est là un des grands inconvéniens de l'excès dans
les sciences humaines; on ne trouve plus personne à
son niveau; ceux même qui en savent autant que vous
ne le savent pas comme vous. Du faîte où l'on est
monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables
et petits; car, dans la hiérarchie de l'intelligence,
comme dans celle du pouvoir, l'isolement naît de la
grandeur. Vivre isolé, c'est le châtiment de quiconque
veut trop s'élever!


Notre philosophe appela de plus en plus à son aide
les jouissances matérielles et positives. Dans cette société
renaissante, si long-temps sevrée de joie et de
fêtes, maculée encore des orgies sanglantes de la révolution,
et qui, traînant après elle ses lambeaux de
vertus romaines, dépassait du premier bond les fastueuses
orgies de la régence, il se signala par l'exagération
de ses dépenses, de ses profusions, de ses
folies! Efforts stériles! Il eut des chevaux, des voitures,
une table ouverte; il donna des concerts, des
bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle
part avec lui! Il eut des amis pour l'aduler dans ses
triomphes, des maîtresses pour l'aimer dans ses instans
de loisir, et, quoiqu'il eût mis un bon prix à tout cela,
il ne connut ni l'amitié ni l'amour.


Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie
joyeuse, ne purent dérider son cœur et le forcer à sourire
une seule fois. Vainement il tenta de se laisser
prendre en aveugle à toutes les amorces de la société.
La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater
devant l'homme sa beauté de nymphe et sa voix séductrice;
et le regard insensé du philosophe plongeait
aussitôt malgré lui sous l'onde pour y chercher le corps
écailleux et la queue bifurquée du monstre!


Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité
ni par l'erreur.


La vertu lui était étrangère, le vice indifférent.


Il avait sondé la vanité de la science, et le doux
non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Éden se
trouvaient fermées à jamais derrière lui.


La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait
menteur.


Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence
lui étaient pénibles.


En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il
s'ennuyait de lui-même.


Une profonde tristesse le saisit.


L'analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour
l'écarter, dominait toujours sa pensée, et se mêlant à
ses regards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs
et le luxe au milieu desquels il vivait. Les éloges de
ses amis, les baisers de ses maîtresses, n'étaient plus
pour lui que la monnaie courante avec laquelle on
payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne
témoignaient que de la nécessité de vivre à ses
dépens!


Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers
élémens, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint
d'une singulière maladie; maladie affreuse, plus commune
qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes
pour les humilier. Dans le tissu du drap fin de ses
habits, Charney croyait sentir l'odeur infecte de l'animal
qui en avait fourni la laine; sur la soie de ses
riches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant
qui l'avait filée; sur ses meubles élégans, ses tapis, ses
reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait
que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivée,
fécondée sous la sueur d'un sale artisan!


L'illusion était détruite, l'imagination paralysée.


Il fallait à Charney des émotions cependant. Cet
amour incapable de s'arrêter sur un seul objet, il
prétendit l'étendre sur un peuple entier. Il devint philanthrope!


Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de
nouveau il se livra à la politique, non plus à la politique
spéculative, mais à la politique d'action. Il se
fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il s'efforça
de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir
encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin!
Et contre qui? Contre la puissance de Bonaparte!


Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel
qui semblait l'animer, n'était-il au fond que de la haine
pour un seul homme, dont la gloire et le bonheur l'importunaient.


L'aristocrate Charney en revenait aux principes
d'égalité; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé
son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne voulait
pas qu'on prît impunément celui d'empereur, qu'on ne
pouvait tenir que de son épée.


Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il
n'en manquait point à cette époque. Je sais seulement
qu'elle couvait de 1803 à 1804; mais elle n'eut même
pas le loisir d'éclater: la police, providence occulte qui
veillait déjà aux destinées du futur empire, l'éventa à
temps. On ne jugea point à propos pour elle de faire
du bruit, même celui d'une fusillade à la plaine de
Grenelle. Les principaux chefs de la conjuration,
surpris, enlevés à domicile, condamnés presque sans
jugement, furent séparément distribués dans les prisons,
citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départemens
de la France consulaire.





II.



Je me rappelle que traversant les Alpes grecques
pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à
pied, la sacoche sur l'épaule et le bâton ferré à la main,
je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du col de
Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des glaciers
supérieurs. Le bruit qu'il faisait en roulant, les
cascades écumeuses dont son cours était parsemé, les
couleurs variées dont ses eaux se montraient teintes,
tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignant qu'il
avait creusé son lit à travers des couches de marne, de
calcaire et d'ardoise; les blocs énormes de marbre et de
silex qu'il avait pu déchausser, mais non arracher du
sol, et qui formaient comme autant de cataractes, ajoutant
un bruit nouveau à tous ces bruits, des cascades
nouvelles à toutes ses autres cascades; les arbres entiers
qu'il chariait sortant à moitié de l'eau, ayant d'un
côté leur feuillage agité par le vent, qui soufflait avec
force, et de l'autre tourmenté par les flots bondissans,
les fragmens de berges encore couverts de leur verdure,
îlots détachés de ses rivages, qui flottaient de même à
la surface du torrent, et allaient se briser contre les
arbres, comme les arbres se fracassaient en passant
contre les blocs de marbre et de silex; tout ce clapotage,
tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles,
resserrés entre deux hautes rives escarpées, me
tinrent quelque temps en émoi et en méditation. Ce
torrent, c'est le Clusone.


Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans l'une
des quatre vallées dites protestantes, en souvenir des
anciens Vaudois, réfugiés là jadis. Mon torrent
n'avait plus son allure rapide et désordonnée et ses cent
voix hurlantes et glapissantes. Il s'était adouci, il avait
rejeté ses arbres et ses îlots sur quelque rive aplatie ou
dans le fond de quelque anse; ses couleurs s'étaient
fondues en une seule, et la vase de son lit ne venait
plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec force,
mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait
la petite rivière pour caresser de ses flots les murailles
de Fénestrelle.


Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l'eau
de menthe qu'on y fabrique, et plus encore par les forts
qui couronnent les deux montagnes entre lesquelles le
bourg est placé. Ces forts, qui communiquent ensemble
par des chemins couverts, avaient été démantelés
en partie durant les guerres de la république; l'un
d'eux cependant, réparé, ravitaillé, était devenu prison
d'état aussitôt que le Piémont était devenu France.


Eh bien! c'est là, dans ce fort de Fénestrelle, que
fut confiné Charles Véramont, comte de Charney,
accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement régulier
et légal de son pays, pour y substituer un régime de
désordre et de terreur.


Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la
science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant,
sans trop d'amertume, cet espoir de régénération politique
qui un instant sembla ranimer son cœur usé,
disant un adieu forcé, mais plein de résignation, à sa
fortune, dont toute la pompe n'a pu l'étourdir; à ses
amis, qui l'ennuyaient; à ses maîtresses, qui le trompaient;
ayant pour demeure, au lieu de son vaste et
brillant hôtel, une chambre triste et nue; pour unique
valet, son geôlier; et renfermé seul avec sa pensée
désolante.


Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa
chambre! L'indispensable nécessaire s'y trouve, et il
est las du superflu. Son geôlier même lui paraît supportable.
Sa pensée seule lui pèse.


Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune.
Du moins, il n'en voit point alors de possible.


Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite.
Il ne possède et ne peut posséder ni livres, ni
plumes, ni papier. Ainsi l'exige la discipline de la
prison. Ce n'eût point été là une privation pour lui
autrefois, quand il ne songeait qu'à se dérober au mal
scientifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, un livre
lui eût donné un ami à consulter ou un adversaire à
combattre. Privé de tout, séquestré du monde, il fallut
bien se réconcilier avec soi-même, vivre avec son ennemi,
avec sa pensée.


Ô qu'elle était âcre et accablante cette pensée qui
sans cesse l'entretenait de sa position désespérée!
qu'elle était froide et lourde pour lui, pour lui que la
nature avait d'abord comblé de ses dons, que la société
avait entouré dès sa naissance de ses faveurs et de ses
priviléges; lui, aujourd'hui captif et misérable; lui, qui
a tant besoin de protection et de secours, et qui ne
croit ni à Dieu ni à la pitié des hommes!


Il essaie encore de se débarrasser de cette pensée qui
le glace, qui le brûle quand il la laisse se débattre
enfermée dans ses rêveries. De nouveau, il veut vivre
avec le monde du dehors, dans le monde matériel.
Mais qu'il se montre rétréci devant son regard ce
monde! Jugez-en.


Le logement occupé par le comte de Charney est à
l'arrière-partie de la citadelle, dans un petit bâtiment
élevé sur les débris d'une ancienne et forte construction
qui tenait autrefois aux ouvrages de défense de la place,
mais que le développement des nouveaux travaux de
fortifications a rendue inutile.


Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux, et
qui ne lui permettent même plus de retrouver les traces
de ceux qui avant lui ont habité ce lieu de désolation;
une table, sur laquelle il ne peut que manger; une
chaise, dont la poignante unité semble l'avertir que
jamais un être humain ne viendra là, s'asseoir près de
lui; un coffre pour son linge et ses vêtemens; un petit
buffet de bois blanc peint, à moitié vermoulu, avec
lequel contraste singulièrement un riche nécessaire en
acajou, placé dessus, et damasquiné d'argent sur toutes
ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait laissée de sa
splendeur passée); un lit étroit, mais assez propre;
une paire de rideaux de toile bleue, qui pendent à sa
fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une
raillerie amère; car, vu l'épaisseur de ses barreaux, et
le haut mur s'élevant à dix pieds en face, il ne doit
craindre ni les regards curieux, ni l'importunité des
rayons trop ardens du soleil: tel est l'ameublement de
sa chambre.


Au-dessus de lui, une autre chambre pareille à la
sienne, mais vide, inoccupée; car il n'a point de compagnons
dans cette partie détachée de la forteresse.


Le reste de son univers se borne à un escalier de
pierre court et massif, tournant brusquement en spirale
pour aboutir à une petite cour pavée, enfoncée dans un
des anciens fossés de la citadelle. C'est là le lieu de
promenade où, deux heures par jour, il va prendre
autant d'exercice et jouir d'autant de liberté que le permet
le régime prescrit par le commandant.


De là le prisonnier peut apercevoir la sommité des
montagnes et les vapeurs de la plaine; car les constructions
de la forteresse, s'abaissant tout-à-coup à
l'orient du préau, y laissent pénétrer l'air et le soleil.
Mais une fois enfermé dans sa chambre, un horizon de
maçonnerie frappe seul ses regards, au milieu de cette
nature pittoresque et sublime qui l'entoure. À sa
droite s'élèvent les coteaux enchantés de Saluces; à sa
gauche se développent les dernières ondulations des
vallées d'Aoste et les rives de la Chiara; il a devant lui
les plaines merveilleuses de Turin; derrière lui les
Alpes, qui grandissent, s'échelonnent, parées de rochers,
de forêts et d'abîmes, du mont Genèvre au mont
Cenis; et il ne voit rien, rien qu'un ciel brumeux suspendu
sur sa tête dans un cadre de pierres, rien que les
pavés de sa cour et le grillage de sa prison, rien que
cette haute muraille qui lui fait face, et dont l'uniformité
fatigante n'est interrompue que, vers son extrémité,
par une petite fenêtre carrée, où de temps en temps lui
est apparue à travers les barreaux une figure triste et
renfrognée.


Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faut
chercher ses distractions et trouver ses joies!


Il s'évertua l'esprit pour y réussir. Il crayonna, il
charbonna les murs de sa chambre de chiffres et de
dates qui lui rappelaient les événemens heureux de sa
jeunesse; mais qu'ils étaient en petit nombre! Il sortait
de ces souvenirs le cœur plus affaissé.


Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses convictions
désolantes, et il les formula en sentences terribles,
qu'il inscrivit aussi sur son mur, près des souvenirs
sacrés de sa mère et de sa sœur!


Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de
son oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux choses
frivoles et puériles; il courut de lui-même au-devant de
cet abrutissement que donne le long séjour des prisons:
il s'y plongea, il s'y vautra avec transport.


Il parfila du linge et de la soie, le savant!


Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des
vaisseaux pavoisés avec des coquilles de noix, le
philosophe!


Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des
paniers à claire-voie, avec des noyaux, l'homme de
génie! des chaînes et des instrumens sonores avec
l'élastique de ses bretelles!


Puis il s'admira dans ses œuvres; puis, bientôt après,
le dégoût le prit, et il foula tout aux pieds!


Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table
mille dessins bizarres. Jamais écolier ne découpa son
pupitre, ne le chargea d'arabesques, en relief et en intaille,
avec plus de patience et d'adresse. Le pour-tour
de l'église de Caudebec, la chaire et les palmiers de
Sainte-Gudue, à Bruxelles, ne sont pas décorés d'une
plus grande profusion de figures sur bois. C'étaient
des maisons sur des maisons, des poissons sur des
arbres, des hommes plus hauts que des clochers, des
bateaux sur les toits, des voitures en pleine eau, des
pyramides naines et des mouches gigantesques. Tout
cela horizontal, vertical, oblique, sens-dessus-dessous,
pêle-mêle, tête-bêche, véritable chaos hiéroglyphique,
dans lequel parfois il s'efforçait à chercher un sens
symbolique, une suite, une action; car celui qui
croyait tant à la puissance du hasard, pouvait bien
espérer trouver un poème complet sur les découpures
de sa table, comme un dessin de Raphaël sur les veines
bigarrées du buis de sa tabatière.


Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre,
des problèmes à résoudre, des énigmes à deviner;
et l'ennui, le formidable ennui, vint le surprendre
encore au milieu de toutes ces graves occupations!


Cet homme dont la figure s'était montrée à l'extrémité
de la grande muraille eût pu lui fournir des distractions
plus réelles peut-être; mais il semblait éviter
son regard, se retirant de ses barreaux aussitôt que le
comte paraissait vouloir l'examiner avec quelque attention.
Charney le prit tout d'abord en haine. Il avait
si bonne opinion de l'espèce, qu'il ne lui fallut pas plus
que ce mouvement de retraite pour lui donner à penser
que l'inconnu était un espion chargé de le surveiller
jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi
jouissant de sa misère et de son abaissement.


Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut
le détromper.


—C'est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien,
car je le trouve souvent en prières.


Charney haussa les épaules.


—Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il.


—Il a voulu assassiner l'empereur!


—Est-ce donc un patriote?


—Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait
un fils et une fille, et il n'a plus qu'une fille; et son fils
est mort en Allemagne... Un boulet lui a cassé une
dent. Povero figliuolo!


—Alors c'était un transport d'égoïsme! murmura
Charney.


—Tête-bleue! vous n'êtes pas père, signor conte?
ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, qui tette encore,
devait être sevré au profit de l'empire, qui a dans
ce moment le même âge que lui, à peu près... Cristo
santo! Mais silence, je ne veux loger à Fénestrelle
qu'avec des clefs à ma ceinture et sous mon chevet.


—Et quelles sont aujourd'hui les occupations de ce
hardi conspirateur?


—Il attrape des mouches, dit le geôlier avec un regard
demi-railleur.


Charney ne le détesta plus; il le méprisa.


—C'est donc un fou! s'écria-t-il.


—Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que
lui au logis, vous êtes déjà devenu un maëstro dans
l'art de la sculpture sur bois. Pazienza!


Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots,
Charney reprit ses travaux manuels, l'explication de ses
hiéroglyphes, remèdes toujours impuissans contre le mal
dont il était tourmenté. Dans ces puérilités, dans ces
ennuis, passa tout un hiver.


Heureusement pour lui, un nouveau sujet de distraction
allait bientôt venir à son aide.





III.



Un jour, à l'heure prescrite, Charney respirait l'air
de la forteresse, la tête baissée, les bras croisés derrière
le dos, marchant pas à pas, lentement, doucement,
comme pour agrandir l'étroite carrière qu'il lui était
permis de parcourir.


Le printemps s'annonçait; un air plus doux dilatait
ses poumons, et vivre libre, maître du terrain et de
l'espace, lui semblait bien désirable alors. Il comptait
un à un les pavés de sa petite cour, sans doute pour
vérifier l'exactitude de ses anciens calculs, car il n'était
pas à les nombrer pour la première fois, quand il
aperçut, là, devant lui, sous ses yeux, un faible monticule
de terre légèrement soulevé entre deux pavés, et
divisé béant à son sommet.


Il s'arrête, et le cœur lui bat sans qu'il puisse
s'en rendre compte. Mais tout est espoir ou crainte
pour un captif! Dans les objets les plus indifférens,
dans l'événement le plus minime, il cherche une cause
merveilleuse qui lui parle de délivrance.


Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il
produit par un grand travail dans l'intérieur de la
terre! Des conduits souterrains existent sous ce sol
qui va s'effondrer, et lui livrer un passage à travers
les champs et les montagnes! Peut-être ses amis ou
ses complices d'autrefois emploient la sape et la mine
pour arriver jusqu'à lui, et le rendre à la vie et à la
liberté!


Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de
lui un bruit sourd et prolongé; il relève la tête, et
l'air ébranlé lui apporte les tintemens rapides du tocsin.
Le roulement des tambours se répète le long des
remparts, comme un signal de guerre. Il tressaille, et
porte à son front, mouillé de sueur, une main convulsive.


Va-t-il donc être libre! la France a-t-elle changé de
maître!


Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l'illusion.
Il n'a plus de complices et n'eut jamais d'amis!
Il écoute encore; les mêmes bruits frappent son oreille,
mais en lui apportant d'autres pensées. Ce n'est plus
que le son lointain d'une cloche d'église qu'il entend
tous les jours à la même heure, et le tambour qui bat
le rappel accoutumé.


Il sourit amèrement et jette un regard de pitié sur
lui-même, en songeant qu'un animal obscur, une taupe
fourvoyée de son chemin sans doute, un mulot qui a
gratté la terre sous ses pieds, lui a fait croire un instant
à l'affection des hommes et au bouleversement du grand
empire!


Il voulut en avoir le cœur net cependant, et s'accroupissant
près du petit monticule, il enleva légèrement
du doigt l'une des parties de son sommet divisé,
puis l'autre. Et il vit avec étonnement que cette folle
et rapide émotion dont il s'était senti saisi un instant
n'avait même pas été causée par un être agissant,
remuant, grattant, armé de dents et de griffes, mais
par une faible végétation, une plante germant à peine,
pâle et languissante. Il se releva profondément humilié,
et l'allait écraser du pied, lorsqu'une brise
fraîche, après avoir passé sur des buissons de chèvrefeuille
et de seringa, arriva jusqu'à lui, comme pour
lui demander grâce pour la pauvre plante, qui, peut-être
aussi, aurait un jour des parfums à lui donner.


Une autre idée lui vint, qui l'arrêta encore dans son
mouvement de vengeance. Comment cette herbe tendre,
molle, et si fragile qu'on l'eût brisée en la touchant,
avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors
cette terre séchée et durcie au soleil, foulée par lui-même
et presque cimentée aux deux fragmens de grès
entre lesquels elle était resserrée? Il se courba de
nouveau et l'examina avec plus d'attention.


Il vit à son extrémité supérieure une espèce de
double valve charnue qui, se repliant sur les premières
feuilles, les préservait de l'atteinte des corps trop rudes,
et les mettait à même de percer cette croûte terreuse
pour aller chercher l'air et le soleil.


—Ah! se dit-il, voilà tout le secret! Elle tient de
sa nature ce principe de force, ainsi que les petits
poulets, qui, avant de naître, sont déjà armés d'un bec
assez dur pour briser la coquille épaisse qui les renferme.
Pauvre prisonnière, tu possédais, du moins
dans ta captivité les instrumens qui pouvaient t'aider
à t'en affranchir!


Il la regarda encore quelques instans, et ne songea
plus à l'écraser.


Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant
à grands pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus,
et s'arrêta tout court. Surpris lui-même de l'intérêt
que lui inspire sa nouvelle connaissance, il prend acte
de ses progrès.


La plante a grandi, et les rayons du soleil l'ont débarrassée
à moitié de cette pâleur maladive apportée
par elle en naissant. Il réfléchit sur la puissance que
possède cette faible tige étiolée d'absorber l'essence
lumineuse, de s'en nourrir, de s'en fortifier, et d'emprunter
au prisme les couleurs dont elle se revêt, couleurs
assignées d'avance à chacune de ses parties.


—Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront
teintes d'une autre nuance que sa tige; et ses fleurs
donc! quelles couleurs auront-elles? Comment, nourries
des mêmes sucs, pourront-elles emprunter à la
lumière leur azur ou leur écarlate? Elles s'en revêtiront
cependant; car, malgré la confusion et le désordre
des choses d'ici-bas, la matière suit une marche
régulière quoique aveugle. Bien aveugle! répéta-t-il;
je n'en voudrais pour preuve que ces deux lobes
charnus qui ont facilité à la plante sa sortie de terre,
mais qui, maintenant inutiles à sa conservation, se
nourrissent encore de sa substance, et pendent renversés
en la fatiguant de leur poids! À quoi lui servent-ils?


Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de
printemps, parfois glaciale, les deux lobes se relevèrent
lentement sous ses yeux, et, semblant vouloir se
justifier du reproche, ils se rapprochèrent et renfermèrent
dans leur sein, pour le protéger contre le froid
et la morsure des insectes, ce tendre et fragile feuillage
à qui le soleil allait manquer, et qui alors, abrité et
réchauffé, dormit sous les deux ailes que la plante
venait de replier mollement sur lui.


Le savant comprit d'autant mieux cette réponse
muette, mais décisive, que les parois extérieures du
bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, la
nuit précédente, par de petites limaces dont elles conservaient
encore les traces argentées.


Cet étrange colloque, de pensées d'un côté et d'action
de l'autre, entre l'homme et la plante, n'en devait
point rester là. Charney ne s'était pas si long-temps
occupé de discussions métaphysiques, pour se rendre
si facilement à une bonne raison.


—C'est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un
heureux concours de circonstances fortuites a favorisé
cette création débile. Naître armé d'un levier pour
soulever le sol, et d'un bouclier pour protéger sa tête,
c'était une double condition de son existence; si elle
n'eût été remplie, cette herbe serait morte étouffée
dans son germe, comme des myriades d'autres individus
de son espèce, que la nature sans doute a créés imparfaits,
inachevés, inhabiles à se conserver et à se reproduire,
et qui n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre.
Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et
impuissantes elle a essayées pour parvenir à enfanter
un seul être organisé pour la durée? Un aveugle peut
atteindre au but; mais que de flèches il aura perdues
avant d'arriver à ce résultat! Depuis des milliers de
siècles, un double mouvement d'attraction et de répulsion
triture la matière; est-il donc étonnant que le
hasard ait tant de fois frappé juste? Cette enveloppe
peut protéger les premières feuilles, j'y consens; mais
grandira-t-elle, s'élargira-t-elle pour conserver et garantir
aussi les autres feuilles de la froidure et de l'attaque
de leurs ennemis? Non! Rien donc n'a été calculé
là-dedans; rien n'y est le fruit d'une pensée intelligente,
mais bien d'un hasard heureux!


Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus
d'une réponse capable de rétorquer vos argumens.
Patientez, et observez là dans cette production faible
et isolée, sortie de ses mains et jetée dans la cour de
votre prison, au milieu de vos ennuis, peut-être moins
par un coup du hasard que par une bienveillante prévision
de la Providence. Vous avez eu raison, monsieur
le comte, ces ailes protectrices qui jusqu'à présent
couvraient si maternellement la jeune plante, ne se
développeront point avec elle; elles tomberont même
bientôt, desséchées et flétries, impuissantes qu'elles sont
de l'abriter encore! Mais la nature veille, et tant que
les vents du nord feront descendre des Alpes les brouillards
humides et les flocons de neige, ses nouvelles
feuilles, encore dans le bourgeon, y trouveront un asile
sûr, un logement disposé pour elles, fermé aux impressions
de l'air, calfeutré de gomme et de résine, qui se
distendra selon leurs besoins, ne s'ouvrira qu'à temps
et sous un ciel favorable. Elles n'en sortiront que
pressées les unes contre les autres, se prêtant un fraternel
appui, et couvertes de chaudes fourrures, de
duvets cotonneux, qui les défendront des dernières
gelées ou des caprices atmosphériques. Mère jamais
a-t-elle veillé avec plus d'amour à la conservation de ses
enfans? Voilà ce que vous sauriez depuis long-temps,
monsieur le comte, si, descendant des régions abstraites
de la science humaine, vous aviez autrefois daigné
abaisser vos regards sur les simples et naïfs ouvrages de
Dieu. Plus vos pas se seraient tournés vers le nord, et
plus ces communes merveilles eussent surgi patentes à
vos yeux. Là où le danger s'accroît, les soins de la
Providence redoublent!


Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrès
et les transformations de la plante. De nouveau,
il avait lutté contre elle par le raisonnement, et de nouveau
elle avait eu réponse à tout!


—À quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta
tige? lui disait-il.


Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un
givre léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n'avait
pu glacer sa tendre écorce.


—À quoi te servira dans les beaux jours ta chaude
douillette de ouate et de duvet?


Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dépouillée
sous ses yeux de son manteau d'hiver, pour se parer
de sa verte toilette de printemps, et ses nouveaux
rameaux naissaient affranchis de ces soyeuses enveloppes,
désormais inutiles.


—Mais que l'orage gronde, et le vent te brisera,
et la grêle hachera tes feuilles trop tendres pour lui
résister.


Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien faible
encore pour oser lutter, courbée jusqu'à terre, s'était
défendue en cédant. La grêle était venue, et, par une
nouvelle manœuvre, les feuilles se redressant le long de
la tige pour la garantir, serrées les unes contre les
autres, pour se protéger mutuellement, ne se présentant
qu'à revers aux coups de l'ennemi, avaient opposé leurs
solides nervures à la pesanteur des projectiles atmosphériques;
leur union avait fait leur force, et, cette
fois comme l'autre, la plante était sortie du combat,
non sans quelques légères mutilations, mais vive et
forte encore, et prête à s'épanouir devant le soleil qui
allait cicatriser ses blessures.


—Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Charney.
Faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser
l'esprit? Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice;
il aimait à la voir, à la suivre dans ses métamorphoses;
et un jour, après qu'il l'eut contemplée
long-temps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses
rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se
sentit heureux de les prolonger en marchant à grands
pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à
la fenêtre grillée du grand mur l'attrapeur de mouches,
qui semblait l'observer. Il rougit d'abord, comme si
l'autre eût pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite,
car il ne le méprisait plus. En avait-il le droit?
Ne venait-il pas, lui aussi, d'absorber son esprit dans
la contemplation d'une des créations infimes de la
nature?


—Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert
dans une mouche autant de choses dignes d'être
étudiées, que moi dans ma plante?


En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui
frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, inscrite
par lui sur le mur deux mois auparavant:


Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la
création.


Il prit un charbon, et écrivit dessous:


Peut-être!





IV.



Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait
plus sur sa table que des tiges naissantes, protégées
par leurs cotylédons, que des feuilles avec leurs découpures
et leurs nervures saillantes. Il passait la plus
grande partie de ses heures de promenade devant sa
plante, à l'examiner, à l'étudier dans ses développemens,
et, rentré dans sa chambre, souvent, à travers
ses barreaux, il la contemplait encore.


C'est là maintenant l'occupation favorite, le jouet, la
marotte du prisonnier. S'en fatiguera-t-il aussi facilement
que des autres?


Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traversant
sa cour d'un pas rapide, passer si près de la plante,
qu'il semblait l'avoir dû briser de son pied. Le frisson
lui en prit.


Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le
déjeuner, il se disposa à le prier d'épargner l'unique
ornement de sa promenade; mais il ne sut trop comment
s'y prendre d'abord pour formuler une demande
aussi simple.


Peut-être le régime de propreté de la prison exige-t-il
qu'on débarrasse la cour de cette végétation parasite:
c'est donc une faveur qu'il va implorer; et le comte
possède bien peu pour la payer ce que lui-même l'estime.—Ce
Ludovic l'a déjà si fort pressuré, en le rançonnant
sur tous les objets que la geôle se réserve le
droit de fournir aux prisonniers.—D'ailleurs, Charney
a jusque là rarement adressé la parole à cet homme,
dont les manières brusques et le caractère sordide lui
répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disposé à lui
être agréable.—Puis, sa fierté souffre de se montrer
par ses goûts sur la même ligne, à peu de chose près,
que l'attrapeur de mouches, pour lequel il a si clairement
témoigné de son mépris.—Puis enfin il peut
éprouver un refus; car l'inférieur, à qui sa position
donne momentanément le droit d'admettre ou de refuser,
use presque toujours de son pouvoir avec rudesse:
il ne sait pas que l'indulgence est un acte de
force.


Un refus eût profondément blessé le noble prisonnier
dans ses espérances et son orgueil.


Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions
oratoires et en s'étayant de la connaissance philosophique
qu'il avait des faiblesses humaines, que Charney
entama son discours, logiquement disposé dans sa tête,
pour arriver à son but sans compromettre son amour-propre,
ou plutôt sa vanité.


Il commença d'abord par adresser la parole au geôlier
en Italien: c'était réveiller ses souvenirs d'enfance et
de nationalité. Il lui parla de son fils, de son jeune
Antonio: il savait faire vibrer sa fibre sensible, et le
forcer de lui prêter attention; ensuite, tirant de son
riche nécessaire une petite timbale de vermeil, il le
chargea de la donner de sa part à l'enfant.


Ludovic sourit et refusa.


Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint
pas pour battu. Il insista, et par une adroite transition:—Je
sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet ou
des fleurs, lui conviendraient peut-être mieux; mais
vous pouvez vendre cette timbale, brave homme, et consacrer
le prix à lui en acheter.


Il lança alors un: Mais à propos de fleurs! qui le fit
enfin entrer en matière.


Ainsi l'amour du pays, l'amour paternel, les souvenirs
d'enfance, l'intérêt personnel, ces grands mobiles de
l'humanité, il avait tout mis en œuvre pour arriver à ses
fins. Qu'eût-il fait de plus s'il se fût agi de son propre
sort? Jugez s'il aimait déjà sa plante!


—Signor conte, lui dit Ludovic, quand il eut cessé
de parler, gardez votre nacchera indorata; son absence
ferait pleurer les autres bijoux de votre jolie cassette.
Vous avez oublié que mio caro bambino a trois mois de
date, et peut boire encore sans gobelet. Quant à votre
giroflée...


—Comment une giroflée! C'est une giroflée! s'écria
Charney, sottement contrarié d'avoir entouré de
tant de soins une fleur aussi vulgaire.


—Sac-à-papious! je n'en sais rien, signor conte. À
mes yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des
giroflées; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il est
question de celle-là, vous vous y êtes pris un peu tard
pour la recommander à ma miséricorde. Dès long-temps
j'aurais mis la botte dessus, sans nulle intention
de nuire ni à vous ni à elle, si je ne m'étais aperçu du
tendre intérêt que vous portez à la belle.


—Oh! cet intérêt, dit Charney un peu confus, n'a
rien que de très-simple.


—Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Ludovic,
en cherchant à cligner de l'œil d'un air entendu: il
faut une occupation aux hommes; ils ont besoin de
s'attacher à quelque chose, et les pauvres prisonniers
n'ont pas le choix. Tenez, signor conte, nous avons de
nos pensionnaires qui sans doute autrefois étaient de
gros personnages, de fines cervelles (car ce n'est pas le
fretin qu'on amène ici), eh bien! aujourd'hui, ils
s'amusent et s'occupent à peu de frais, je vous jure.
L'un attrape des mouches, il n'y a pas de mal; l'autre,—ajouta-t-il
avec un nouveau clignement d'yeux qu'il
essaya de rendre plus significatif encore que le premier,—l'autre
trace, à grands renforts de canifs et de couteaux,
des images sur sa table de sapin, sans songer que
je suis responsable du mobilier de l'endroit.—Le comte
voulut prendre la parole, il ne lui en laissa pas le temps.—Ceux-ci
élèvent des serins et des chardonnerets,
ceux-là des petites souris blanches. Moi, je respecte
leur goût, et à tel point, Benedetto Dio! que j'avais un
chat superbe, énorme, à longs poils blancs, angora; il
sautait et gambadait le plus gentiment du monde, et
quand il faisait son somme, on eût dit un manchon qui
dormait; ma femme en était folle, moi aussi: eh bien!
je l'ai donné, car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et
tous les chats du monde ne valent pas la souris d'un
captif!


—C'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui
répondit Charney,—se sentant mal à l'aise de ce qu'on
pouvait lui supposer le goût de semblables puérilités;—mais
cette plante est pour moi mieux qu'une distraction.


—Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la
verdure de l'arbre sous lequel votre mère vous a bercé
dans votre enfance, per Bacco! elle peut ombrager la
moitié de la cour! D'ailleurs, la consigne n'en parle
pas, et j'ai l'œil fermé de ce côté-là. Qu'elle devienne
arbre et puisse vous servir à escalader le mur, ce sera
autre chose! Mais nous avons le temps d'y songer,
n'est-ce pas?—ajouta-t-il en riant d'un gros rire,—non
que je ne vous souhaite de tout cœur le plein air et
la liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à son
temps, d'après la règle, avec permission des chefs.
Oh! si vous cherchiez à vous évader de la citadelle...


—Que feriez-vous?


—Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le
passage, dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur
vous par la sentinelle, sans plus de pitié que sur un
lapin; c'est l'ordre. Mais toucher à une des feuilles de
votre giroflée! oh! non, non! mettre le pied dessus!
jamais! J'ai toujours regardé comme un profond scélérat
cet homme, indigne d'être geôlier, qui méchamment,
écrasa l'araignée du pauvre prisonnier. C'est là
une vilaine action, c'est là un crime!


Charney se sentit à la fois ému et surpris de trouver
tant de sensibilité dans son gardien; mais, par cette
raison même qu'il commençait à l'estimer un peu plus,
sa vanité s'obstinait à motiver par des raisons de
quelque valeur l'intérêt qu'il portait à la plante.


—Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous
remercie de vos bons procédés. Oui, je l'avoue, cette
plante est pour moi la source d'une foule d'observations
philosophiques pleines d'intérêt. J'aime à l'étudier
dans ses phénomènes physiologiques...—Et comme il
vit le geôlier témoigner par un signe de tête qu'il
écoutait sans comprendre, il ajouta:—De plus, l'espèce
à laquelle elle appartient possède des vertus médicinales
très-favorables dans certaines indispositions assez graves
auxquelles je suis sujet!


Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se montrer
descendu jusqu'aux bizarres puérilités des prisons
devant cet homme, qui venait en partie de se relever à
ses yeux, le seul être qui l'approchât, et en qui, pour
lui, se résumait aujourd'hui le genre humain.


—Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a
rendu tant de services, répliqua Ludovic en se disposant
à sortir de la chambre, vous devriez vous montrer plus
reconnaissant envers elle et l'arroser parfois; car si je
n'avais pris soin, en vous apportant votre provision de
liquide, de l'humecter de temps en temps, la povera
picciola serait morte de soif. Addio, signor conte.


—Un instant, mon brave Ludovic!—s'écria Charney,
de plus en plus surpris de trouver un tel instinct de
délicatesse enfermé dans une étoffe grossière, et presque
repentant de l'avoir méconnu jusque alors.—Quoi!
vous vous occupiez ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez
le silence devant moi! Ah! de grâce, acceptez
ce petit présent comme un souvenir de ma gratitude.
Si, plus tard, je puis entièrement m'acquitter envers
vous, comptez sur moi.


Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil.
Cette fois, Ludovic la prit, et tout en l'examinant avec
une sorte de curiosité:


—Vous acquitter de quoi, signor conte? Les plantes
ne demandent que de l'eau, et l'on peut leur payer à
boire sans se ruiner an cabaret. Si celle-là vous distrait
un poco de vos soucis, si elle produit de bons fruits
pour vous, tout est dit.


Et il alla sur-le-champ remettre lui-même la timbale
en place dans la cassette.


Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit la
main.


—Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air
contraint et respectueux: on ne donne la main qu'à son
égal ou à son ami.


—Eh bien! Ludovic, soyez mon ami!


—Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas,
eccellenza. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, demain
comme aujourd'hui, son métier en conscience.
Si vous étiez mon ami et que vous cherchiez à nous
fausser compagnie, aurais-je donc encore le courage de
crier à la sentinelle: Tirez! Non, je suis votre gardien,
votre geôlier, et divotissimo servo.





V.



Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, et
songea combien, avec tous ses avantages personnels, il
était resté au-dessous de cet homme grossier, dans les
rapports établis entre eux. Quels misérables subterfuges
il avait entassés pour surprendre le cœur de cet
être si simple et si bienveillant! Il n'avait pas rougi de
descendre jusqu'au mensonge!


Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa
plante! Quoi! ce geôlier, supposé capable d'un refus
quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une méchante
action, il l'a prévenu dans ses vœux! il l'a épié, non
pour se railler de sa faiblesse, mais pour le favoriser
dans ses plaisirs; et son désintéressement a forcé le
noble comte de se reconnaître son obligé!


L'heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia
pas de partager avec sa plante la portion d'eau qui lui
était dévolue. Non content de l'arroser, il veilla à la
débarrasser de la poussière qui en ternissait les feuilles
et de la vermine qui les attaquait.


Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros
nuage noir obscurcir le ciel, et s'arrêter suspendu,
comme un dôme grisâtre et flottant, sur les hautes
tourelles de la forteresse. Bientôt de larges gouttes de
pluie commencent à tomber, et Charney, rebroussant
chemin, songe à se mettre à couvert en rentrant, quand
des grêlons, mêlés à la pluie, rebondissent tout-à-coup
sur les pavés du préau. La povera, tournoyant sous
l'orage, les branches échevelées, semblait près d'être
arrachée du sol; et ses feuilles humectées, froissées les
unes contre les autres, frémissantes sous les secousses
du vent, faisaient entendre comme des murmures plaintifs
et des cris de détresse.


Charney s'arrête. Il se rappelle les reproches de
Ludovic, et cherche avidement autour de lui un objet
capable de garantir sa plante; il ne le voit pas: les
grêlons cependant tombent plus forts, plus nombreux, et
menacent de la briser. Il tremble pour elle, pour elle
qu'il a vue naguère si bien résister à la violence des
vents et de la grêle; mais il aime déjà trop sa plante
pour risquer de lui faire courir un danger en essayant
d'avoir raison contre elle. Prenant alors une résolution
digne d'un amant, digne d'un père, il se rapproche, il
se place devant son élève, comme un mur interposé
entre elle et le vent; il se courbe sur sa pupille, lui
servant ainsi de bouclier contre le choc de la grêle; et
là, immobile, haletant, battu par l'orage dont il la garantit,
l'abritant de ses mains, de son corps, de sa tête,
de son amour, il attend que le nuage ait passé.


Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il
pas la menacer encore, quand lui, son protecteur, se
trouverait retenu sous les verroux? Bien plus, la
femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde,
vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup de
patte briser la joie du philosophe? Rendu plus prévoyant
par l'expérience, Charney consacre le reste du
jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare
l'exécution.


Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce
climat de transition, où parfois, même en plein été,
les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe!
Qu'est-ce donc qu'une privation de quelques jours?
N'aura-t-il pas la chaleur de son lit? il se couchera
plus tôt, il se lèvera plus tard. Il amasse son bois, il
en fait provision; et quand Ludovic l'interroge à ce
sujet:


—C'est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il.


Le geôlier cligna de l'œil comme s'il comprenait;
mais il n'y comprit rien.


Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses
cotrets, met à part les rameaux les plus souples, conserve
soigneusement l'osier flexible qui sert à lier son
fagot quotidien. Puis, dans son coffre à linge, il découvre
une toile grossière, à trame épaisse et lâche, qui
en garnit le fond; il la détache, il en extrait les fils les
plus forts, les plus rudes; et, ses matériaux ainsi préparés,
il se met bravement à l'ouvrage, aussitôt que les
lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude du geôlier
le lui permettent.


Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour,
enfonçant de solides branchages d'inégale grandeur, il
les assure encore à leur base au moyen d'un ciment
composé de terre recueillie péniblement çà et là dans
les intervalles du pavage; de plâtre et de salpêtre, dont
il fait des emprunts furtifs aux parois humides des
anciens fossés de la citadelle; et lorsque les principales
pièces de charpente sont ainsi disposées, il y entrelace,
dans certaines parties, de légers rameaux, formant une
espèce de claie, qui doit au besoin garantir la povera du
choc d'un corps étranger ou de l'approche du chien;
et ce qui le rassure tout-à-fait durant ces travaux, c'est
que Ludovic les voyant commencer, a d'abord paru incertain
s'il en permettrait la continuation. Il branlait
la tête, et faisait entendre un petit grognement sourd,
de mauvais augure. Mais aujourd'hui il en a pris son
parti; et parfois même, fumant doucement sa pipe à
l'extrémité du préau, l'épaule appuyée contre la porte
d'entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant
le travailleur encore inexpérimenté; puis il interrompt
son plaisir de fumeur pour lui donner quelque bon
conseil, que celui-ci ne sait pas toujours mettre à
profit.


Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter,
Charney appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince
couchette de prisonnier. C'est un nouveau sacrifice
qu'il s'impose pour elle. Il emprunte à la paillasse de
son lit de quoi fabriquer de légères nattes, et les dispose,
selon la circonstance, autour de son échafaudage,
soit que les rafales des Alpes menacent de s'engouffrer
de ce côté, soit que le soleil, à son midi, lance trop
directement sur le faible végétal ses rayons répercutés
encore par les fragmens de grès et par les murailles.


Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà
sous les verroux, vit de sa fenêtre la cour jonchée de
brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons et
les intervalles de la claie n'avaient pas été doués par
lui d'une force suffisante de résistance. Il se promit
de remédier au mal le lendemain; mais le lendemain,
quand il descendit à l'heure voulue, tout était déjà
réparé. Une main plus habile que la sienne avait
solidement réorganisé l'entrelas des branchages et des
nattes, et il sut bien qui en remercier dans son cœur.


Ainsi grâce à lui, grâce à eux, la plante s'environnait
contre les périls de remparts et de toitures; et lui, lui
Charney, s'attachant à elle de plus en plus par les soins
qu'il en prend, il la voit avec ravissement grandir, se
développer, et lui prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles
à admirer.


Le temps semblait la consolider; l'herbe devenait
bois; l'écorce ligneuse entourant sa tige, d'abord si
fragile, lui donnait de jour en jour une garantie de
durée, et son heureux possesseur se sentait saisi d'un
désir curieux et impatient de la voir fleurir.


Il désirait donc enfin quelque chose, cet homme à la
fibre usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de
son intelligence, et qui vient de tomber du haut de sa
science orgueilleuse pour abîmer sa vaste pensée dans
la contemplation d'un brin d'herbe!


Cependant ne vous hâtez pas trop de l'accuser de
faiblesse puérile et de démence. Le célèbre quaker
Jean Bertram, après avoir passé de longues heures à
examiner la structure d'une violette, ne voulut plus
appliquer les facultés de son esprit qu'à l'étude des merveilles
végétales de la nature, et prit bientôt place parmi
les maîtres de la science. Si un philosophe du
Malabar devint fou en cherchant à s'expliquer les phénomènes
de la sensitive, le comte de Charney trouvera
peut-être dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas
déjà découvert l'arcane qui a le pouvoir de dissiper son
ennui et d'élargir sa prison?


—Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; cette fleur
dont la beauté ne frappera que mes regards, dont les
parfums seront pour moi seul, quelles formes affectera-t-elle?
quelles nuances coloreront ses pétales? Sans
doute, elle doit m'offrir de nouveaux problèmes à résoudre
et jeter un dernier défi à ma raison. Eh bien!
qu'elle vienne! que mon frêle adversaire se montre
armé enfin de toutes pièces; je ne renonce point encore
à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir
dans son ensemble ce secret que sa formation incomplète
m'a permis à peine d'entrevoir jusqu'à présent.
Mais fleuriras-tu? te montreras-tu un jour devant moi
dans tout ton éclat de beauté et de parure, Picciola?


Picciola! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque,
dans le besoin d'entendre une voix humaine retentir à
son oreille au milieu de ses travaux, il converse hautement
avec sa compagne de captivité, en l'entourant de
ses soins. Povera picciola! telle a été l'exclamation
de Ludovic s'apitoyant sur la pauvre petite, qui avait
failli mourir faute d'être arrosée. Charney s'en était
souvenu.


—Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt? répétait-il
en écartant avec précaution les feuilles garnissant
l'extrémité ou les aisselles des rameaux de sa
plante, afin de voir si la fleur s'annonçait; et ce nom de
Picciola lui était doux à prononcer, car il lui rappelait
à la fois les deux êtres qui peuplaient son univers: sa
plante et son geôlier.


Un matin, qu'à l'heure de sa promenade habituelle il
interroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s'arrêtent
fixement tout-à-coup sur une des parties du végétal,
et son cœur bat avec force. Il y porte la main et
rougit. Depuis long-temps il n'a éprouvé une émotion
aussi vive. C'est qu'il vient de voir, au sommet de la
tige principale, une excroissance inaccoutumée, verdâtre,
soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de légères
écailles placés les unes sur les autres, comme des
ardoises au dôme arrondi d'un élégant kiosque. Il
n'en peut douter, c'est là le bouton! La fleur n'est
pas loin.





VI.



L'attrapeur de mouches paraissait souvent à sa
grille, et prenait plaisir à suivre du regard le comte, si
affairé autour de sa plante. Il l'a vu combiner et préparer
son mortier, tresser ses nattes, nouer ses paillassons,
édifier enfin ses palissades, et, prisonnier comme
lui, et depuis plus long-temps que lui, il s'est facilement
uni par la pensée aux grandes préoccupations du philosophe.


À cette même fenêtre grillée, une autre figure,
fraîche et souriante, vint aussi se montrer une fois.
C'était une femme—une jeune fille, à la démarche tout
ensemble alerte et craintive. Dans l'allure de sa tête,
dans l'éclair de ses yeux, la modestie seule semblait
tempérer la vivacité. Son regard, plein d'âme et d'expression,
s'éteignait à moitié en passant au travers de
ses longs cils abaissés. Au premier abord, en la
voyant, le front incliné dans l'ombre, gardant une attitude
rêveuse derrière ces sombres barreaux, sur
lesquels s'appuyait en se repliant sa main blanche, on
l'eût prise pour un chaste emblème de la captivité.


Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du
jour venait l'éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses
traits, sa carnation ferme et colorée, disaient assez que
c'était dans le mouvement et le grand air et non sous
les verroux qu'elle avait vécu.


Fallait-il alors l'admirer comme un de ces anges de
la charité qui visitent les prisons? Non; l'amour filial
jusqu'ici a seul rempli son cœur; c'est dans cet amour
qu'elle puise sa force, et presque sa beauté. Fille de
l'Italien Girhardi, l'attrapeur de mouches, elle a quitté
Turin, ses fêtes, ses belles promenades et les rives de la
Doria-Riparia, pour venir se fixer dans le petit bourg de
Fénestrelle, non d'abord pour voir son père, car la permission
ne lui en était pas accordée, mais pour vivre du
même air que lui, pour penser à lui près de lui. Aujourd'hui,
à force d'instances et de sollicitations, elle a
obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà
pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle!


Un mouvement de curiosité l'a poussée vers la fenêtre
grillée qui donne sur la petite cour; un sentiment
d'intérêt l'y retient malgré elle, car elle craint d'être
aperçue du prisonnier. Qu'elle se rassure. Charney
ne la verra pas: dans ce moment, Picciola et son
bouton naissant s'emparent seuls de toute son attention.


La semaine écoulée, lorsque la jeune fille revint
auprès de son père, elle se dirigea furtivement encore
vers la petite grille, pour donner un regard à l'autre
captif; Girhardi la retint.


—Depuis trois jours il n'a point paru près de sa
plante, lui dit-il. Il faut que le pauvre homme soit bien
malade!


—Malade! dit-elle, d'un air étonné.


—J'ai vu les médecins traverser la cour, et d'après ce
que m'en a dit Ludovic, ils ne sont d'accord que sur un
seul point, c'est qu'il en peut mourir!


—Mourir! répéta la jeune fille.—Et son œil s'agrandissait,
et l'effroi, plus que la pitié peut-être, se
peignait sur sa figure.—Oh! que je le plains! le malheureux!—Puis,
attachant sur son père un regard
plein d'inquiétude et d'angoisse:—On peut donc
mourir ici? ou plutôt y peut-on vivre! C'est sans doute
le séjour de cette prison et la pestilence qui s'exhale des
anciens fossés qui ont causé sa maladie! s'écria-t-elle
en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de
Charney elle ne pensait qu'à son père.


Girhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main;
elle la couvrit de larmes.


Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à l'attrapeur
de mouches une nouvelle capture qu'il venait de
faire pour lui. C'était une cétoine, un beau coléoptère
tout doré, qu'il lui présenta d'un air triomphant. Girhardi
sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en aperçût,
rendit la liberté à l'insecte, car c'était le vingtième individu
de la même espèce que Ludovic lui offrait ainsi
depuis quelques jours. Il profita ensuite de la bien-venue
du geôlier pour lui demander des nouvelles de
Charney.


—Per mio santo, padrone! dit Ludovic, je ne l'oublie
pas plus que les autres, et tant qu'il ne sera pas le
pensionnaire de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi
viens-je encore, à l'instant d'arroser sa plante.


—À quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? interrompit
tristement la jeune fille.


Perche, damigella? dit Ludovic.—Puis il ajouta
d'un air entendu, avec son clignement d'yeux ordinaire,
et en agitant légèrement sa main, l'index relevé:—Nos
seigneurs les médecins pensent que le pauvre
homme s'est couché sur le dos pour l'éternité; mais
moi, le seigneur geôlier, non lo credo! Trondédious!
j'ai mon secret.


Il fit un tour sur les talons, et sortit, après avoir
essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sévère,
pour signifier à la jeune fille qu'il ne lui restait plus, la
montre à la main, que vingt-deux minutes à passer auprès
de son père. Au bout des vingt-deux minutes, il
était de retour, et faisait exécuter la consigne.


La maladie de Charney n'était que trop réelle.
Quelle qu'en ait été la cause, un soir, après avoir rendu
à Picciola sa visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement
l'avait atteint. La tête appesantie et les
membres agités de tremblemens nerveux, il s'était
couché, dédaignant d'appeler quelqu'un à son aide, et
remettant au sommeil le soin de sa guérison.


Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le
lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une puissance
plus forte que sa volonté le retint cloué sur son
grabat. Il ferma les yeux et se résigna.


Devant le péril, son calme philosophique et son
orgueil de conspirateur revinrent. Il se fût cru déshonoré
d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'implorer
secours de ceux qui, violemment, l'avaient séquestré du
monde. Il donna seulement quelques instructions à
Ludovic au sujet de sa plante, dans le cas où il serait
indéfiniment retenu captif dans son lit, dans ce carcere
duro qui venait aggraver encore son autre captivité.
Les médecins arrivèrent, et il refusa de répondre à
leurs questions. Il lui semblait que sa vie n'étant plus
à lui, il n'était pas chargé de sa conservation, pas plus
que de la gestion de ses biens confisqués, et que c'était
à ceux qui s'appropriaient le tout à veiller sur le tout!


Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette
révolte, et ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence
obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus interroger
que la maladie elle-même.


Les signes pathognomoniques répondirent à chacun
dans un sens contraire, car chacun des savans docteurs
appartenait à un système différent. Dans la dilatation
de la pupille et la teinte violacée des lèvres, l'un vit les
symptômes certains d'une fièvre putride; l'autre ceux
d'une inflammation des viscères dans le météorisme du
ventre; le dernier enfin (car ils étaient trois) conclut à
l'apoplexie ou à la paralysie, d'après la coloration du
cou et des tempes, la froideur des extrémités, la rigidité
de la face, et déclara que le silence du malade ne
devait être attribué qu'à un commencement de congestion
cérébrale.


Deux fois le capitaine-commandant de la citadelle
vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La première,
il s'informa auprès de lui s'il n'avait pas quelque
chose à désirer. Il offrit même de le faire changer de
logement, s'il pensait que le lieu habité par lui fût en
partie cause de son malaise. Le comte ne répondit que
par un signe négatif, ou par un refus.


La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un
prêtre.


Charney condamné par les médecins, il était du devoir
de sa charge de préparer le prisonnier à recevoir
les secours de la religion.


S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et
sacrée, c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre le
seul spectateur dont la présence sanctifie l'échafaud.
Et cependant le scepticisme de notre siècle n'a pas
craint de la railler avec amertume. Cuirassés par
l'habitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'émouvoir, ils
ne savent plus pleurer avec le coupable, et dans leurs
exhortations, dans leurs consolations, retournant sans
cesse les mêmes pensées, chez eux le métier vient
glacer l'inspiration.


Eh! qu'importe que les phrases soient les mêmes!
Est-il donc un homme qui doive les entendre deux fois?
Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils l'ont choisi,
ils le subissent. Eux, cœurs vertueux et purs, ils
vivront au milieu de cœurs endurcis, qui répondront
peut-être à leurs paroles de paix, d'espérance et de
fraternité, par des paroles d'insulte et de mépris! Ils
auraient pu, comme vous, connaître les joies et le luxe
du monde; ils se frotteront contre des haillons, et respireront
l'air humide et infect des cachots; nés sensibles
aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort
qui tient à l'espèce humaine, ils se sont volontairement
condamnés à voir, cent fois dans leur vie, monter et
retomber le couteau sanglant de la guillotine. Sont-ce
donc là des voluptés bien grandes? Et s'en doit-on
blaser si facilement?


Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'avance,
et pour toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de cet
homme qui, par vertu, s'est fait le compagnon du bourreau,
faites venir un nouveau prêtre pour chaque
nouveau condamné!


Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il
pleurera plus, mais il consolera moins. Ses paroles,
s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots. Sera-t-il
donc maître de lui-même et de ses idées? l'émotion
ressentie trop vivement par lui ne le rendra-t-elle pas
incapable d'accomplir son devoir, et le spectacle de sa
faiblesse portera-t-il le patient à donner courageusement
sa vie à la société, en expiation de son crime, à se
racheter de son propre sang?


Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur
sont telles, que du premier coup il n'éprouve ni cette
émotion, ni cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois
plus insensible par nature que l'autre par habitude.


Alors, voulez vous donc abolir ce métier du prêtre
des prisons! Ah! n'ôtez pas leur dernier ami à ceux
qui vont mourir! Qu'en montant sur l'échafaud, le
coupable repentant ait une croix devant les yeux pour
ne pas voir la hache, ou du moins, que de son dernier
regard il aperçoive auprès du représentant de la justice
des hommes, celui de la clémence de Dieu!


Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom,
appelé au lit de Charney, n'avait pas d'aussi pénibles
devoirs à remplir. Homme d'indulgence et de pardon,
il comprit non seulement au silence et à l'immobilité
du malade, mais mieux encore aux inscriptions désolantes
qu'il lut sur la muraille, combien peu il devait
espérer de cette âme orgueilleuse.


Il se contenta de passer la nuit en prières à son chevet,
ne dédaignant pas d'interrompre son pieux office
pour partager avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait
au souffrant, attendant avec résignation un moment
favorable où il pourrait éclairer d'un rayon d'espoir
ces profondes ténèbres de l'incrédulité.


Dans cette même nuit, nuit décisive, le sang, refluant
avec force vers la tête, détermina des transports au
cerveau, un délire, qui, durant plus d'une heure, contraignirent
le confesseur et le geôlier d'unir leurs efforts
pour empêcher le malade de s'élancer hors du lit. Et
tandis qu'il se débattait entre leurs bras, au milieu
d'une foule de paroles incohérentes, de discours sans
suite, d'apostrophes bizarres, les mots: Picciola, povera
Picciola! sortirent à plusieurs reprises de la bouche de
Charney.


—Andiamo! andiamo! le moment est venu, murmura
Ludovic; oui, il est venu..., répétait-il avec impatience;
mais le moyen de laisser là le chapelain tout
seul lutter contre ce furibond! Et pourtant dans une
heure, il sera peut-être trop tard, cordieu! Ah! Sainte-Vierge!
je crois qu'il s'apaise... il ferme les yeux, il
étend les bras, comme pour dormir! Si, à mon retour,
il n'est pas mort, houra! huzza! houra!


En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic
chargea le prêtre de veiller sur lui, et il disparut
aussitôt de la chambre.


Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible
lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit
que celui de la respiration irrégulière du mourant, la
prière monotone du prêtre, et le vent des Alpes qui
murmurait entre les barreaux de la fenêtre. Deux fois
seulement le son d'une voix humaine sembla s'y mêler.
C'était le qui vive d'une sentinelle, lorsque Ludovic
passa et repassa près de la poterne, se rendant à son
logis, puis revenant à la camera du malade.


Une demi-heure à peine s'était écoulée quand son
pieux compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la
main un pot rempli d'un liquide fumant.


—Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en
entrant. Il commençait à hurler: c'est mauvais signe.
Mais comment ça va-t-il? A-t-on encore gesticulé?
En tout cas, voici de quoi le faire tenir tranquille. Je
viens d'y goûter. C'est bien amer comme les cinq cent
mille diables!... Pardon, mio padre!... goûtez plutôt
vous-même.


Le prêtre repoussa doucement le vase.


—Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de moscadello,
avec force tranches de citron, réussirait mieux
à nous soutenir durant la nuit froide; n'est-il pas vrai,
signor Capellano? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui
seul... Il faut qu'il boive ça—qu'il boive tout! c'est
l'ordonnance.


Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du
liquide dans une tasse, la balançait et soufflait dessus
pour en tempérer la chaleur; et quand il crut la potion
à son point, il la fit prendre presque de force à Charney,
tandis que le prêtre lui soutenait la tête. Puis,
enveloppant bien le malade dans ses draps et couvertures:


—Nous allons voir l'effet, dit-il, ça ne peut tarder.
Au surplus, je ne bouge point d'ici que l'affaire ne soit
faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne s'envoleront
pas, et ma femme se passera bien de moi pour une
nuit. N'est-ce pas votre avis, signor Capellano? Pardon,
mio padre, répéta-t-il en s'apercevant d'un geste
presque imperceptible de réprimande de la part de son
discret interlocuteur.


Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du
lit, l'œil fixé sur la figure du moribond, retenant son
souffle, faisant silence, comme dans l'attente d'un événement
prochain.


Voyant que rien ne s'annonçait encore, il redoubla
la dose, recommença son manège muet, et l'inquiétude
le gagna, en n'apercevant aucun changement dans l'état
du malade. Il craignit d'avoir, par imprudence, hâté
sa mort. Il se promena à grands pas dans la chambre,
frappant du pied, faisant claquer ses doigts, menaçant
du geste le vase qui contenait le reste du liquide.


Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un instant
pour contempler la figure pâle et immobile de
Charney.


—Je l'ai tué! s'écria-t-il en proférant un épouvantable
juron, mélangé de français, d'italien et de provençal;
car, né à Nice, puis soldat de la république,
ayant long-temps séjourné dans le midi de la France,
Ludovic maugréait également bien dans les trois
langues, comme on a dû s'en apercevoir.


En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la
tête. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit à marcher,
à frapper du pied, à jurer, à faire claquer ses
doigts de plus belle; puis enfin, fatigué de gestes et
d'émotion, il alla s'agenouiller auprès du prêtre, en
murmurant des meâ culpâ, et s'endormit au milieu
d'une prière.


À l'aube naissante, il dormait encore; le chapelain
priait toujours. Une main brûlante se pose alors sur la
tête de Ludovic, qui s'éveille en sursaut.


—À boire! dit le malade.


Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre,
Ludovic ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction
Charney, dont la figure ne lui apparaît que sous
une nappe de sueur. Ses membres ruissellent, un
nuage de vapeur sort de ses draps et de ses couvertures
humectés. Soit qu'une crise salutaire ait eu lieu tout-à-coup,
et que, la nature aidant, le tempérament vigoureux
du prisonnier triomphât du mal, soit que la
double dose de liquide à lui administrée par Ludovic
fût douée d'une grande puissance sudorifique, cette
forte transpiration semble avoir à la fois rendu le
malade à la vie et à la raison. Il ordonne lui-même
ce qu'il lui paraît convenable de faire pour son soulagement.
Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait
humble au chevet de son lit:


—Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il;
vous le voyez. Si j'en réchappe, et j'espère que
j'en réchapperai, je vous prie de dire de ma part à mon
trio de docteurs, que ce n'est point à eux que j'en rends
grâce, et qu'ils me tiennent quitte de leurs visites et de
leur science, folle et menteuse comme toutes les autres.
J'ai assez compris leurs discours pour être convaincu
qu'un hasard heureux m'est seul venu en aide.


—Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés
sur cette inscription de la muraille:


Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la
création.


Puis, articulant solennellement le dernier mot que
Charney lui-même y avait ajouté:


—Peut-être! dit-il, et il sortit.





VII.



Tout entier à l'enivrement du succès, Ludovic paraissait
plongé dans une stupeur extatique en entendant
le comte parler ainsi, non qu'il prêtât la moindre attention
au sens de ses paroles; il n'avait garde! Mais
son moribond prononçait des mots, assemblait des idées,
regardait, vivait, suait! voilà ce qui le mettait en si
grand émoi, et le saturait de satisfaction et d'orgueil.
Après quelques instans de silence admiratif:


—Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia!
Il est sauvé! grâce à qui?...


Et il agitait en l'air le pot de faïence vide de tisane,
et lui adressait, en le baisant, les mots les plus doux de
son vocabulaire.


—Grâce à qui? répéta le prisonnier. Grâce à vos
bons soins peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si je
guéris en effet, messieurs les médecins n'en attribueront
pas moins l'honneur à leurs ordonnances, et le chapelain
à ses prières.


—Ni eux, ni moi, n'en aurons la gloire! répondit
Ludovic en s'agitant de plus belle... Quant au signor
Capellano... on ne sait pas... ça n'a pu que bien faire...
Mais l'autre!... mais l'autre!...


—Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu?
dit Charney avec une sorte d'indifférence; car il s'attendait
que Ludovic attribuerait sa guérison à l'intervention
de quelque saint.


—Ce n'est point un protecteur, dit celui-ci, mais une
protectrice.


—Comment? que voulez-vous dire? une madone,
n'est-ce pas?


—Non, ce n'est point une madone, signor conte.
Celle qui vous a sauvé de la mort et des griffes du
diable, sans doute, car vous mouriez sans confession,
c'est d'abord et avant tout la signora Picciola! la signorina
Picciolina! Piccioletta! ma filleule... oui, ma
filleule, puisque c'est moi qui, le premier, lui ai donné
son nom... son nom de Picciola. Ne me l'avez-vous
pas dit? Elle est donc ma filleule... je suis donc son
parrain... et j'en suis fier, per Bacco!


—Picciola! s'écrie le comte, se relevant tout-à-coup
sur son séant, s'accoudant sur son oreiller, et donnant
à ses traits ranimés l'expression de l'intérêt le plus
vif.—Expliquez-vous, mon brave Ludovic, expliquez-vous!


—Faites l'étonné! répliqua celui-ci avec son clignement
d'œil obligé.—Est-ce donc la première fois
qu'elle vous rend le même service? Lorsque vous vous
sentez atteint de ce mal, auquel vous êtes sujet, n'est-ce
point toujours avec cette herbe qu'on vous guérit?
Vous me l'avez dit du moins, et je m'en suis souvenu,
Dieu merci; car il paraît que Picciola en sait plus dans
une de ses feuilles que tous les bonnets carrés de Montpellier
et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite
filleule, dans cette affaire-là, aurait défié un régiment
complet de médecins, fût-il de quatre bataillons, à
quatre cents hommes par bataillon! À preuve, que
vos trois grimauds ont lâché pied en battant la chamade
et vous jetant la couverture sur le nez; au lieu que
Picciola!... ah! la brave petite plante! que Dieu en
conserve la graine!... quant à moi, je n'oublierai pas la
recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la
maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en
salade, quoique ce soit plus amer encore que la chicorée.
Elle n'a eu qu'à se montrer, et la victoire a été
décidée, puisque vous voilà guéri, oui, vraiment guéri;
car maintenant vous ouvrez de grands yeux, vous
riez!... Ah! vivat à illustrissima signora Picciola!


Charney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace
de son digne gardien; son retour à la vie, l'idée de la
devoir à cette même plante qui déjà avait charmé ses
longues heures de captivité, faisaient naître en lui un
vif sentiment de bonheur, et le sourire en effet se montrait
sur les lèvres fiévreuses encore, quand soudain une
idée pénible, cruelle, lui traversa l'esprit.


—Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, comment
a-t-elle contribué à ma guérison? comment l'avez-vous
employée?


Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette
question.


—Rien de plus simple, répliqua tranquillement le
geôlier; une pinte d'eau sur un bon feu, trois bouillons...
tisane parfaite; ça va tout seul.


—Grand Dieu! s'écria Charney, retombant sur son
oreiller, et portant la main à son front, vous l'avez détruite!
Ah! je n'ai point de reproches à vous adresser,
Ludovic; et cependant... ma pauvre Picciola! Que
vais-je faire, que vais-je devenir sans elle?


—Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se
rapprochant de lui et prenant un son de voix presque
paternal pour consoler le captif, accablé de douleur
comme l'enfant à qui l'on vient d'enlever un jouet
favori.—Calmez-vous, et ne vous découvrez pas comme
vous faites. Écoutez-moi bien, ajouta-t-il tout en s'occupant
de rajuster les draps et de remédier au désordre
général du lit, occasioné par les brusques mouvemens
du malade.—Aurais-je dû hésiter à sacrifier une herbe
pour sauver un homme? non, n'est-ce pas? Eh bien!
cependant je n'aurais pu me décider à la tuer ainsi du
premier coup, et à la faire entrer tout entière dans la
marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait
qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui
ai coupé un tas de feuillage dont elle n'avait pas besoin,
quelques petits rameaux sans boutons... car elle a trois
boutons à présent! hein? c'est beau à elle!... L'opération
s'est bien faite, et elle n'en est pas morte. Au
contraire, cap de dious! elle ne s'en porte que mieux à
présent, et vous aussi! Vous voyez bien qu'il faut être
sage... Soyez sage, suez bien, achevez de guérir, et
vous la reverrez!


Charney lui adressa un regard de reconnaissance et
lui tendit la main.


Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle
du comte avec émotion, car sa paupière s'humecta.
Mais tout-à-coup, se reprochant sans doute cette infraction
à la règle invariable de conduite qu'il s'était tracée
d'avance, les muscles de sa face s'allongèrent, sa voix
devint plus rudoyante. Enfin, tenant toujours entre
ses mains celle du prisonnier, mais cherchant à lui
faire prendre le change sur le motif de ce premier
mouvement:


—Vous voyez bien que vous vous découvrez encore!
dit-il, et il fit rentrer doucement et doctoralement le
bras du malade dans le lit; puis, après de nouvelles
recommandations, faites d'un ton officiel, il sortit de la
chambre, en fredonnant avec gravité:



  
    Je suis geôlier,

    C'est mon métier

    Mieux vaut ça qu'être prisonnier.

    

  







VIII.



Le même jour et le jour suivant, un abattement
extrême, suite naturelle des grandes crises et d'une
transpiration abondante, rendit Charney presque incapable
de se mouvoir et de penser; mais dès le troisième
jour, une amélioration sensible était survenue; et si,
avec sa faiblesse, il lui fallait encore garder le lit, du
moins il entrevoyait, dans un terme assez rapproché,
l'instant où il pourrait se lever, marcher, reprendre sa
promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa libératrice.


Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut
s'expliquer par quelles circonstances singulières cette
faible végétation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa
prison, l'a guéri de son ennui, lui que l'éclat du monde
et de la fortune n'avait pu distraire; l'a arraché à la
mort, lui que la science humaine y avait condamné.
Dans l'impuissance où il se trouve d'appliquer les forces
de sa raison pour éclaircir ce point mystérieux, c'est
avec un sentiment de superstition qu'il s'attache de plus
en plus à sa Picciola. Sa reconnaissance pour cet être
inerte, insensible, ne peut se baser sur rien de réfléchi
et d'intentionné; il éprouve cependant un besoin de lui
donner son affection, en échange des biens qu'il lui
doit. Où la raison ne peut, l'imagination travaille.
La sienne s'exalte; et son amour pour Picciola devient
bientôt un culte.


Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaîne l'un
à l'autre; qu'il existe ainsi dans la matière de secrètes
attractions, d'incompréhensibles sympathies qui rapprochent
l'homme de la plante. Celui qui refuse encore
de proclamer Dieu va tomber peut-être dans les croyances
puériles de l'astrologie judiciaire. Picciola,
c'est son étoile, sa madone, son talisman!


Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur
science ou par leur génie, dénier la Providence, et se
montrer en même temps atteints d'idées superstitieuses?
C'est que, aveuglés par l'orgueil humain, ils voulaient
tout s'attribuer à eux-mêmes de leur gloire ou de leur
force; mais le sentiment instinctif, religieux, qu'ils
étouffaient dans leur cœur, détourné alors de ses véritables
voies, se faisait jour malgré eux, tout en subissant
l'empreinte bizarre de leurs pensées. L'hommage
qu'ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retombait
sur la terre. Ils prétendaient juger et non croire; et
leur génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant l'horizon
devant eux, ne leur permettait de saisir que
quelques-unes des combinaisons du Grand-Tout. Ils
négligeaient l'ensemble pour le détail, parce que ce
détail isolé, ils croyaient pouvoir le mesurer et le soumettre
à l'analyse de leur raison, n'apercevant pas les
points de suture qui le reliaient au reste du monde
créé; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les
astres, l'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul être,
immense, complet, varié à l'infini, qui vit et palpite sous
la main puissante de Dieu?


Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par la
fièvre peut-être, ne voit que Picciola dans la nature; et,
pour lui trouver des analogues, il réveille sa mémoire
puissante, et lui demande l'histoire des plantes miraculeuses,
depuis le moly d'Homère, le palmier de Latone,
le frêne d'Odin, jusqu'à l'herbe d'or qui s'illumine devant
le paysan breton, ou la fleur d'épine qui sauve des
mauvaises pensées les bergères de la Brie. Il se rappelle
le figuier Rumine des Romains, le Teutatès des
Celtes, adoré sous la figure d'un chêne; la verveine
des Gaulois, le lotus des Grecs, les fèves des pythagoriciens,
la mandragore des prêtres hébreux. Il se rappelle
le campac azuré des Persans, qui ne croît pour
eux que dans le Paradis; l'arbre Touba, ombrageant le
trône céleste de Mahomet; le magique Camalata, le
verdoyant Amrita, auxquels les Indiens voient suspendus
des fruits d'ambroisie et de volupté. Il attache
enfin un sens symbolique à cet usage des Japonais,
donnant pour pièdestal à leurs divinités des héliotropes
ou des nénuphars, et faisant naître l'amour dans le sein
d'une corolle. Il admire ce religieux scrupule des
Siamois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'existence
de certaines plantes, et les protége même contre la mutilation.
Ce qui autrefois excitait sa raillerie et ses
mépris, sans doute, et ravalait la faible humanité devant
lui, aujourd'hui la relève à ses yeux; car il sait quels
graves enseignemens peuvent sortir d'une tige ou d'un
rameau; et dans les coutumes de l'idolâtrie il ne veut
plus voir que le sentiment de gratitude qui leur a donné
naissance.


Il entend Charlemagne, législateur et philosophe, du
haut de son trône occidental, recommander à ses
peuples la sainte culture des fleurs. Il en vient jusqu'à
comprendre la vive tendresse que Xerxès, au rapport
d'Élien et d'Hérodote, ressentit pour un platane, le
caressant, le pressant dans ses bras, dormant avec
délices sous son ombre, le décorant de bracelets et
de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il lui fallut le
quitter!


Déjà en pleine convalescence, absorbé par ses pensées,
Charney était un matin dans sa chambre, dont prudemment
il n'avait pas franchi le seuil depuis sa maladie,
lorsque sa porte s'ouvrant tout-à-coup, Ludovic,
la figure radieuse, s'élance vers lui.


—Elle est en fleur! Picciola, Piccioletta, figlioccia
mia!


—En fleur! s'écrie Charney. Je veux la voir!


En vain l'honnête geôlier lui remontra qu'il y aurait
imprudence peut-être à sortir si tôt, qu'il fallait
patienter un jour ou deux, que la matinée n'était pas
assez avancée, que l'air était frais, qu'une rechute fait
rarement grâce: tout fut inutile. La seule chose
qu'il put obtenir, c'est que le prisonnier se contiendrait
une heure encore, afin que le soleil se trouvât
de la fête.


Cette heure, qu'elle se traîne lentement! et cependant
il l'occupe du mieux qu'il peut. D'abord, pour la
première fois depuis sa captivité, il songe à sa toilette.
Oui, à sa toilette, à sa parure, en l'honneur de Picciola,
de Picciola en fleur! Ses vêtemens étaient poudreux,
ses cheveux en désordre, sa barbe longue. Il approprie
tout cela. Un miroir, jusqu'à cet instant oublié dans sa
précieuse cassette, en est tiré; il se rase soigneusement,
il se rase pour la voir en fleur! C'est sa sortie
de convalescence, la visite du malade à son médecin,
de l'obligé à sa bienfaitrice, de l'amant à sa maîtresse!
Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il
s'étonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le
regard moins terne, les traits moins abattus, le front
moins ridé qu'autrefois. Il se souvient qu'il est jeune
encore, et comprend que s'il y a des pensées amères et
vénéneuses, qui flétrissent jusqu'à leur enveloppe, il en
est d'autres douées du pouvoir de la raviver.


Au moment précis, Ludovic se présenta. Il soutint
le comte pour l'aider à descendre les hauts degrés de
l'escalier tournant et massif; et quand celui-ci entra
dans la petite cour, soit l'influence de l'air pur et de la
lumière du ciel, soit le privilége de ces facultés vives et
neuves dont sont redoués les convalescens, il lui semble
que les émanations de sa fleur ont tout embaumé autour
de lui, et c'est à elle qu'il attribue les douces et fraîches
impressions du bien-être qu'il ressent.


Cette fois, Picciola se montrait dans tout le prestige
de sa beauté: elle étalait à ses yeux sa corolle nuancée
et brillante; le blanc, le pourpre et le rose se confondaient
sur ses larges pétales bordés de petits cils argentés,
entre lesquels se brisait un rayon du soleil, qui
faisait scintiller autour de la fleur comme une lumineuse
auréole. Charney la contemple avec transport;
il craint de la ternir de son souffle, ou de la flétrir en y
portant la main. Il ne songe plus à l'analyser, à l'étudier;
il l'admire, il la savoure de la vue et de l'odorat.
Mais bientôt une autre idée vient le distraire de celle-là,
et ce n'est plus sur la fleur que s'arrêtent ses
regards. Il a vu les traces de la mutilation sur sa Picciola;
des rameaux abattus, des feuilles à demi déchirées
par le contact des ciseaux. Les cicatrices n'en
sont pas encore fermées. Il sent alors qu'il lui doit la
vie, et ses bienfaits lui font oublier son éclat et ses
parfums.





IX.



Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le
droit, les jours suivans, de jouir de la promenade de sa
cour aux heures qui lui conviendraient, et de la prolonger
même selon ses désirs. Ce fut alors qu'il put
reprendre avec ardeur ses études commencées.


Dans l'intention de relater par écrit les observations
faites sur sa plante, depuis le premier jour jusqu'au
moment présent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se
procurer par lui encre, plumes et papier. Il s'attendait
à le voir froncer d'abord le sourcil, prendre son air
d'importance, se faire long-temps prier, et céder enfin,
soit par l'intérêt qu'il portait à son malade et à sa filleule,
soit par l'espoir du gain; car cette fois il s'agissait
de fourniture.


Il n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la
proposition gaiement.


—Comment donc! signor conte, rien n'est plus facile!—dit-il
en bourrant légèrement sa pipe, et se
détournant pour en tirer quelques aspirations, afin de
l'empêcher de s'éteindre; car il cessait toujours de
fumer devant Charney, qu'incommodait l'odeur du
tabac.—Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces
petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef du
gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez
avoir de quoi écrire, adressez-lui più presto une belle
pétition sur l'objet, et ça pourra se faire.


Charney sourit, et ne se découragea pas.


—Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic,
il me faudrait d'abord ce que je demande: encre,
plumes et papier!


—C'est juste, signor conte, c'est juste. J'ai tiré
l'âne par la queue pour le faire marcher plus vite, répliqua
le geôlier. Voilà comme la chose d'une pétition
se pratique d'ordinaire,—ajouta-t-il d'un air entendu,
la tête à demi renversée et les bras croisés derrière le
dos. Je vais trouver le gouverneur, et je lui dis que
vous avez à lui adresser une demande, sans m'expliquer
sur quoi... Ça ne me regarde pas; ça le regarde, et ça
vous regarde. S'il ne peut venir lui-même en causer
avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme
vous remet une plume, un papier timbré et paraphé,
une seule feuille; vous écrivez dessus, lui présent; il
cachète ça devant vous; vous lui rendez la plume; il
emporte la lettre, et tout est dit.


—Mais, Ludovic, ce n'est point du gouverneur que
je veux tenir tout cela, c'est de vous!


—De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas
ma consigne? dit le geôlier, reprenant tout-à-coup son
air rude et sévère.


Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala lentement,
comme pour tenir le comte à distance, fit un
demi-tour à droite, et sortit. Et le lendemain, quand
Charney revint à la charge, il se contenta de cligner de
l'œil et de hocher la tête.


Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur, mais
trop désireux d'accomplir ses projets pour les abandonner
si vite, avec un cure-dent le prisonnier fit une plume;
son rasoir lui tint lieu de canif; de la suie délayée
dans de l'eau, un flacon doré de sa cassette lui servirent
d'encre et d'encrier; et de blancs et fins mouchoirs de
batiste, restes de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de
papier. C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola,
pouvait encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat
de ses observations.


Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il eût ressenti
de plaisir à les communiquer à une oreille attentive!
Son voisin, l'attrapeur de mouches, lui semblait
digne de recevoir ses confidences: cette figure, trouvée
par lui d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue
depuis s'épanouir avec bonté, et briller même de ce
genre d'éclat que donne une vive intelligence. Quand,
de sa petite fenêtre, le vieillard promenait sur lui et sur
Picciola son regard demi-curieux, demi-rêveur, Charney
se sentait attiré par ce regard. Un geste de la main,
un sourire avaient même déjà été échangés entre eux;
mais le régime de la prison leur interdisait à tous deux
de s'adresser la parole, même pour se demander des
nouvelles de leur santé; et le grand explorateur des
merveilles de la nature dut garder pour lui seul ses
précieuses découvertes.


Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière
qu'il surprit dans sa fleur de se tourner vers le
soleil et de lui faire face pendant toute la durée de son
cours pour mieux aspirer ses rayons; et quand le soleil
se cachait derrière les nuages et que la pluie menaçait,
elle s'abritait aussitôt sous ses pétales recourbés, comme
le vaisseau pliant ses voiles devant l'orage.


—La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait
Charney; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle
même une légère ondée, qui la rafraîchirait?...
Oh! j'ai confiance en elle maintenant; elle me l'expliquera.


Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bien
faisante; elle pouvait au besoin lui servir de boussole
et de baromètre; elle allait lui tenir lieu d'horloge.


À force de savourer ses parfums, il crut remarquer
qu'ils variaient vers certaines époques de la journée.
Ce phénomène lui parut être d'abord une illusion de ses
sens; mais des expériences réitérées lui en démontrèrent
la réalité, et il en vint à désigner avec certitude
l'heure du jour, d'après l'odeur de sa plante.1




[1] Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes propriétés
dans l'Antirrinum repens (la linaire rayée), Flore britannique,
t. II, p. 658.



Les fleurs s'étaient multipliées, et, vers le soir surtout,
Picciola répandait ses émanations les plus douces.
Aussi combien alors l'heureux captif aimait à se rapprocher
d'elle! Au moyen de quelques planches dues
à la munificence de Ludovic, il avait construit un petit
banc appuyé sur quatre solides bûchettes épointées à
leur extrémité, et enfoncées dans les interstices du
pavage. Un dossier raboteux lui prêtait son appui,
lorsqu'il voulait penser et s'oublier, en vivant dans l'atmosphère
de sa plante. Là il se sentait plus à l'aise
qu'il ne s'était jamais senti sur ses riches canapés de
soie, et il y passait parfois des heures entières, méditant
en s'enivrant de parfums, rappelant en lui-même les
jours de sa jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections,
perdus au milieu de vaines chimères, dans un
désenchantement prématuré.


Il arrivait souvent qu'à la suite de ces examens faits
en arrière, il tombait dans de profondes rêveries, participant
à la fois de la veille et du sommeil, dans une
espèce d'engourdissement apathique du corps, pendant
lequel son imagination surexcitée peuplait la cour de sa
prison de songes délicieux.


Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où naguère
l'ennui l'avait poursuivi, où il prodiguait à tous des
plaisirs et du bonheur dont il ne savait pas prendre
sa part.


Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spontanément
la façade de son ancien hôtel de la rue de
Verneuil. Le bruit de mille voitures retentissait à son
oreille; à la clarté des torches, elles entraient dans sa
cour circulaire, et chacune d'elles jetait tour à tour sur
les marches de son péristyle, couvert de tapis et décoré
de tentures, les Merveilleuses en renom, empaquetées
dans d'épaisses fourrures, sous lesquelles frisonnait la
soie; des Incroyables, au feutre pointu, à la haute
cravate, aux jarrets enrubanés; des artistes célèbres,
au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec,
semi-français; et des généraux empanachés et ceinturés
aux trois couleurs; et des savans, et des hommes de
lettres, avec ou sans collets verts. Un monde de valets
se montrait partout à la fois, narguant, sous leurs nouvelles
livrées, les décrets de la république conventionnelle,
passée de mode.


Dans ses salons, il retrouvait, pêle-mêle, confondues,
toutes les illustrations, toutes les bizarreries de l'époque.
La toge et la chlamyde s'y frottaient en passant contre
le frac et la soubre-veste; les escarpins à rosettes, les
bottes galonnées ou éperonnées y glissaient sur le
parquet en même temps que la calige et le cothurne.
Hommes de loi, hommes de plume, hommes d'épée,
hommes d'argent, ministres et fournisseurs, artistes et
gouvernans tourbillonnaient côte à côte dans ce tohu-bohu
du Directoire. Un acteur s'y montrait près d'un
membre de l'ancien clergé; un ci-devant noble près
d'un ci-devant pauvre; l'Aristocratie et la Démocratie
s'y donnaient la main; la Richesse et la Science s'y
promenaient bras-dessus bras-dessous. C'était la société
renaissante, raillant autour d'un centre commun
toutes ses parties, dont chacune se sentait trop faible
pour faire un monde à part. On remettait la scission
à un autre temps. Ainsi font les enfans de classes
diverses, que l'âge et le besoin du plaisir rassemblent;
en grandissant, ils s'éloignent peu à peu de leurs compagnons
de jeux, entraînés qu'ils sont, à leur insu, par
la puissante attraction du système d'ordre social.


Charney contemplait en souriant cette bigarrure de
mœurs, d'états et de costumes. Ce qui avait été pour
lui autrefois une source amère et féconde de pensées
méprisantes pour l'humanité tout entière, ne soulevait
plus dans son sein qu'une légère moquerie contre ces
années de folie et de vains essais.


Soudain de brillans orchestres éclatent en mesures
vives, variées et stridentes, et la fête prend son vol!
Charney reconnaît les airs qu'il a entendus déjà; mais
l'impression qu'il en reçoit est bien plus active sur ses
sens. La lueur scintillante des lustres, leurs reflets
prismatiques dans les glaces, dans les cristaux, l'air
chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, la
saveur des mets, la gaieté pétulante des convives, les
groupes bondissans des valseurs, qui le frôlent en passant,
les propos légers et frivoles qui se croisent, qui se
heurtent autour de lui, les rires qui retentissent, tout
lui fait éprouver une impression de joie ineffable, qu'il
n'a jamais connue.


Puis des femmes, à la taille élégante et svelte, aux
blanches épaules, au col de cygne, parées d'étoffes
somptueuses, de gazes striées d'or, étincelantes de
pierreries, se montrent devant ses pas, et le saluent en
lui souriant. Il les reconnaît. C'étaient les conviées
ordinaires et l'ornement de ses splendides soirées, alors
que, riche et libre, on le citait comme un des heureux
de la terre. Là brillaient sans rivales la fière Tallien,
vêtue à la grecque, et portant des joyaux et des bagues
de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, à
peine emprisonnés dans de légères sandales dorées; la
charmante Récamier, qu'Athènes eût divinisée; enfin
la douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse
de Beauharnais, qui, à force de grâces, passait souvent
pour la plus belle des trois. Même auprès d'elles,
d'autres encore se faisaient remarquer, éblouissantes de
fraîcheur, de coquetterie et de parure! Qu'aujourd'hui
Charney les trouve jeunes et jolies! Que leurs regards
ont bien plus d'attraction et de douceur qu'autrefois!
Qu'il se sentirait heureux de pouvoir faire un choix
parmi tant de femmes brillantes!


Il l'essaie; et, après avoir erré indécis de l'une à
l'autre, tout-à-coup, au milieu de leur foule, il en distingue
une, mais non plus aux épaules découvertes et
aux parures de diamans.


Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant
elle est belle aussi! C'est une jeune fille vêtue de
blanc, n'ayant pour ornement que sa grâce naïve et la
rougeur qui colore ses joues. Charney ne l'a jamais
vue, et, à mesure qu'il la contemple, les autres s'effacent
et disparaissent. Bientôt elle se trouve seule; il
peut l'examiner à loisir, et l'émotion le gagne en attachant
ses yeux sur elle. Mais combien son émotion
redouble en remarquant dans sa noire chevelure une
fleur! Cette fleur... c'est celle de sa plante! la fleur de
sa prison! Il tend les bras vers la jeune fille; mais
soudain tout se trouble à sa vue, tout s'agite autour de
lui; une dernière fois, les orchestres du bal se font entendre
avec un redoublement de force; puis la jeune
fille et la fleur semblent se perdre l'une dans l'autre;
les feuilles étalées, les corolles ouvertes et embaumées
se multiplient autour de la jolie figure, et la cachent
bientôt entièrement.


Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs tentures,
s'obscurcissent, et n'offrent plus aux regards de Charney
qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le lustre, s'éteignant
graduellement, se détache du plafond, décrit
tout-à-coup une courbe de lumière, et va rayonner mourant
à l'extrémité inférieure du nuage. De lourds
pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C'est
la froide raison qui revient au milieu du délire; c'est
le souvenir qui tue l'illusion; la vérité qui tue le songe.


Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc,
les pieds sur le pavé de son préau; sa fleur est devant
lui, et le soleil se couche à l'horizon.


Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette
espèce de vertige, il restait frappé d'étonnement, en
pensant que c'était toujours lorsqu'il siégeait sur son
banc rustique et près de sa plante que ces doux songes
lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus naturel que
les effets qu'il venait d'en éprouver. Lui-même se les
expliqua, en se rappelant que les douces émanations
gazeuses qui s'exhalent des fleurs peuvent causer parfois
une légère et voluptueuse asphyxie. Alors, émerveillé,
il comprend tous les rapports existant entre lui
et sa plante, l'influence presque magique exercée par
elle sur lui, et que ces fêtes brillantes auxquelles il vient
d'assister, c'est Picciola qui les lui donne!


Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la
présence inattendue le jeta dans un trouble étrange et
plein de charme, qui est-elle? l'a-t-il déjà vue? Et,
comme ces autres femmes, n'est-ce là qu'un souvenir
de son temps passé? Sa mémoire cependant ne lui
rappelle rien de semblable. Si c'était, au contraire,
une révélation de l'avenir! Mais a-t-il un avenir, et
doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille à la
robe blanche, à la pudique rougeur; la jeune fille, à la
fois si simple et si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser
ses brillantes rivales, c'est Picciola! Picciola personnifiée
et poétisée dans un songe! Eh bien! c'est elle
qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera! Il saura sans
peine se remémorer sa taille gracieuse et les traits
ingénus qu'elle avait revêtus alors. C'est désormais
avec cette douce image qu'il bercera ses rêveries, qu'il
remplira les vides de son cœur et de son cerveau; du
moins, elle pourra le comprendre, lui répondre, venir
s'asseoir près de lui, marcher près de lui, le suivre, lui
sourire, l'aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle, de
son amour; il lui parlera dans sa pensée, et fermera
les yeux pour la voir. Ils ne seront qu'un, et il sera
deux!


Ainsi le captif de Fénestrelle à ses études chéries
faisait succéder le charme non moins enivrant des illusions,
et entrait de plus en plus dans cette sphère de
poésie, d'où l'on sort comme l'abeille du sein des fleurs,
tout parfumé et avec sa récolte de miel. À côté de sa
vie positive, il avait sa vie d'imagination, complément
de l'autre, et sans laquelle l'homme ne jouit qu'à
moitié des bienfaits du Créateur.


Maintenant, son temps se partage entre Picciola
plante et Picciola jeune fille. Après le raisonnement et
le travail, il a le plaisir et l'amour.





X.



Poursuivant ses expériences investigatrices sur la
floraison, Charney s'extasiait chaque jour devant les
prodiges réguliers de la nature. Mais ses yeux étaient
inhabiles à pénétrer dans ces mystères si déliés, insaisissables
à la vue. Il s'irritait de son impuissance,
lorsque Ludovic lui remit, de la part de son voisin le
conspirateur italien, une forte lentille de verre, à l'aide
de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes
oculaires sur la cornée d'une mouche. Charney tressaille
de joie. Grâce à cet instrument, les parties les
moins perceptibles de la plante saillissent tout-à-coup
à ses regards, en centuplant leur volume ordinaire.
Alors, il marche ou croit marcher à grands pas dans la
route des découvertes! Il a détaillé, analysé l'enveloppe
externe de sa fleur; il a cru deviner que ces
brillantes couleurs des pétales, leur forme, leurs taches
de pourpre, ces bandes de velours ou de satin moiré qui
garnissent leur base ou festonnent leurs contours, n'étaient
pas là seulement pour récréer la vue par le spectacle
de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir
les rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter,
selon le besoin qu'en avait la fleur, accomplissant le
grand acte de la fructification. Ces plaques luisantes et
vernissées, avec leur éclat de porcelaine, ce sont sans
doute des amas glanduleux de vaisseaux absorbans
chargés d'aspirer l'air, la lumière et les vapeurs humides,
pour la nourriture des graines; car, sans lumière,
pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de vie!
Humidité, chaleur, lumière, voilà donc de quoi se composent
les végétaux, ces merveilles de la terre, et voilà
aussi ce qu'ils doivent restituer lorsqu'ils meurent.


À son insu, souvent, durant ces heures d'étude et
d'extase, Charney avait deux spectateurs attentifs qui
le suivaient dans tous ses mouvemens, et, par sympathie,
prenaient part à ses émotions: Girhardi et sa
fille.


Celle-ci, élevée par un père profondément religieux,
vivant d'une vie contemplative et solitaire, présentait
une de ces natures formées de toutes les saintes exaltations
réunies. Avec sa beauté, ses vertus, les grâces
de son esprit et de sa personne, elle n'avait pu manquer
d'adorateurs; douée d'une sensibilité profonde et expansive,
elle semblait plus qu'une autre devoir connaître
les affections tendres; mais si quelques légers penchans
ont autrefois, au milieu des fêtes de Turin, troublé un
instant la sérénité de son âme, la captivité de son père
les a tout d'abord absorbés dans une grande douleur.


Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-là qui s'offrirait
à ses regards avec l'éclat du bonheur, elle qui, dans son
double culte filial et religieux, voit son Dieu sur la
croix, et son père en prison! Non que la jolie Turinaise
s'abandonne facilement à la tristesse et à la mélancolie!
Tous ses devoirs lui sont doux, tous ses
sacrifices lui laissent une joie au cœur; mais est-ce
donc près des heureux du monde qu'elle peut se plaire?
Là où elle va sécher une larme et réveiller un sourire,
là est sa place, là son orgueil, là son triomphe! Cette
tâche si belle, c'est près d'un seul qu'elle l'a remplie
jusqu'à ce jour. Mais depuis qu'elle voit Charney, elle
se sent prise à la fois pour lui d'intérêt et de compassion.
Il est captif comme son père et près de son
père! Il n'a plus à aimer dans le monde qu'une pauvre
plante, et il l'aime tant! Certes, la figure du prisonnier,
son front noble, sa taille élégante, aident peut-être
un peu à la pitié de la jeune fille; mais si elle l'avait
connu au temps de sa fortune, dans ce temps où
de faux dehors de bonheur l'environnaient, non, elle ne
l'eût point distingué des autres. Ce qui la charme en
lui, c'est son isolement, son désastre, sa résignation.
Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime même;
car, dans son ignorance des choses, elle a mis le malheur
au nombre des vertus.


L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne
action à faire, que timide devant un regard à affronter,
trop oublieuse peut-être du danger, sans cesse encourage,
aiguillonne son père dans ses bonnes intentions
vis-à-vis de Charney.


Un jour enfin, Girhardi se montrant à sa fenêtre, ne
se contente pas de saluer le comte de la main, selon
son habitude; il lui fait signe d'approcher le plus possible,
et modérant les éclats de sa voix, comme dans
une grande appréhension d'être entendu d'un autre, il
entame avec lui le dialogue suivant:


—J'ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner,
monsieur.


—Et moi, monsieur, j'ai des remercîmens à vous
faire pour ce microscope que vous avez daigné me
prêter.


—Je n'ai même pas eu le mérite de l'idée; c'est ma
fille qui m'y a fait songer.


—Vous avez une fille, monsieur, et l'on vous accorde
la faveur de la voir?


—Oui, je suis père, et j'en rends grâces à Dieu chaque
jour; car ma pauvre enfant, c'est un ange! Elle
a pris un grand intérêt à vous, mon cher monsieur,
lorsque vous étiez malade, et depuis, en vous voyant
prodiguer tant de soins à votre fleur. Vous-même, ne
l'avez-vous donc pas aperçue parfois à ce grillage?


—En effet... je crois...


—Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous
faire part de la grande nouvelle. L'empereur va se
rendre à Milan, où il doit être sacré roi d'Italie.


—Roi d'Italie! eh bien! alors, monsieur, il sera
plus que jamais votre maître et le mien. Quant au
microscope, poursuivit Charney, que la grande nouvelle
n'avait que fort peu distrait de son idée première,
et qui n'y soupçonnait pas une suite,—vous vous en
êtes long-temps privé pour moi... pardon; peut-être en
aurai-je besoin encore pour de prochaines expériences,
cependant je vous le rendrai... bientôt...


—Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua avec
bienveillance l'attrapeur de mouches, devinant au son
de voix de son interlocuteur le regret qu'il éprouvait de
se séparer de cet instrument; gardez-le, monsieur,
gardez-le en souvenir d'un compagnon de captivité, qui
vous porte, veuillez le croire, un vif intérêt.


Charney voulut témoigner sa gratitude à l'homme
généreux; celui-ci l'interrompit:


—Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste à
vous apprendre.


Et, baissant encore la voix:


—On assure que des grâces doivent être accordées
au sujet de cette autre couronne du nouvel empereur.
Avez-vous des amis à Turin ou à Milan? Y a-t-il
moyen de les faire agir?


L'interpellé hocha tristement la tête.


—Je n'ai point d'amis, dit-il.


—Pas d'amis! répéta le vieillard, avec un regard
plein de commisération: avez-vous donc douté des
hommes! car l'amitié ne manque pas à ceux-là qui
croient en elle. Eh bien! j'ai des amis, moi; des amis
que l'adversité même n'a pas ébranlés; ils pourront
peut-être pour vous ce qu'ils n'ont pu encore pour
moi.


—Je ne veux rien implorer du général Bonaparte,
répliqua le comte d'un ton sec et fier, où ses anciennes
rancunes surgirent tout-à-coup.


—Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir...
mais non...


Il y eut un moment de silence, puis l'Italien poursuivit
avec une inflexion de voix où le reproche s'adoucissait
comme en passant par une bouche de père:


—Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j'aurais
cru que les études auxquelles vous vous livrez depuis
quelques mois, avaient éteint en vous ces haines que
Dieu réprouve et qui faussent la vie d'un homme. Les
parfums de votre fleur n'ont-ils donc pas entièrement
cicatrisé vos blessures du monde? Ce Bonaparte que
vous semblez haïr, j'ai à m'en plaindre plus que vous
peut-être; car mon fils est mort pour l'avoir servi.


—Aussi, ce fils, vous l'avez voulu venger! interrompit
vivement Charney.


—Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'à
vous, dit le vieillard relevant noblement la tête vers le
ciel, comme pour en appeler au témoignage de Dieu.—Moi,
me venger par un crime! non; mais dans les
premiers momens de ma douleur, je ne pus me contenir,
il est vrai; et tandis que le peuple de Turin saluait le
vainqueur par des acclamations de joie, j'opposai mes
cris de désespoir aux vivats de la foule. On m'arrêta;
j'avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin de se
faire valoir auprès du maître, n'eurent pas de peine à
lui faire accroire que j'en voulais à ses jours. On me
traita d'assassin, et je n'étais qu'un malheureux père
qui venait d'apprendre la mort de son fils! Eh bien!
je comprends qu'il a pu être trompé; je comprends
même que ce Bonaparte n'est pas un méchant homme,
car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mourir. S'il me
rend à la liberté, ce sera réparer seulement une erreur
à mon égard; je le bénirai cependant, non que je ne
puisse supporter ma captivité. Plein de foi dans la
Providence, je me résigne à tout. Mais ma prison pèse
sur ma fille, c'est pour ma fille que je veux être libre,
pour mettre un terme à son exil du monde, pour qu'elle
retrouve les plaisirs de son âge. N'avez-vous pas aussi
un être qui vous intéresse, une femme qui pleure sur
vous, et à qui vous serez heureux de sacrifier même
votre orgueil d'opprimé? Allons, autorisez mes amis à
parler en votre nom.


Charney sourit.—Aucune femme ne pleure sur moi,
dit-il, aucune ne soupire après mon retour; car je n'ai
plus d'or à leur donner. Qu'irai-je donc faire dans ce
monde, où j'étais moins heureux que je ne le suis même
ici? Mais dussé-je y retrouver des amis, la fortune et
le bonheur, je dirais encore non! mille fois non! s'il
me fallait pour cela m'abaisser devant le pouvoir que
j'ai voulu détruire.


—Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par
vous-même?


—Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui qui
fut mon égal.


—Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à
un sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-être...
mais... chut!—fit de nouveau le vieux Girhardi.—Pour
cette fois, je ne me trompe pas; on vient!
adieu! Et il s'éloigna de la fenêtre grillée.


—Merci, merci du microscope! lui cria Charney
avant qu'il eût entièrement disparu à ses regards.


Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la
porte basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier
sa provision de vivres de chaque jour. Il le vit pensif
et rêveur, et ne voulant pas le distraire, il se contenta
en passant près de lui de frapper légèrement sur les
assiettes qu'il tenait, comme pour l'avertir que son dîner
était prêt. Montant ensuite le tout dans la chambre, il
se retira bientôt, après avoir salué silencieusement
Monsieur et Madame, comme il le disait parfois; c'est-à-dire,
l'homme et la plante.


—Le microscope est à moi! pensait Charney. Mais
comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnête
étranger? Et voyant alors Ludovic traverser la
cour: Celui-ci de même a gagné mon estime. Sous
son écorce de geôlier bat un noble cœur; j'en suis sûr.
Il est donc des hommes bons et sensibles; mais où
viennent-ils se réfugier!


Et il lui sembla entendre une voix lui répondre:
C'est parce que le malheur vous a appris à comprendre
un bienfait, que les hommes vous paraissent moins
dignes de vos mépris. Qu'ont donc fait ces deux
hommes? L'un a arrosé votre plante à votre insu,
l'autre vous a procuré les moyens de la mieux connaître
et de l'analyser.


—Oh! se disait Charney, le cœur ne s'y trompe pas;
il y a eu de leur part générosité vraie.


—Oui, reprenait la voix; mais c'est par ce que cette
générosité s'est exercée envers vous, que vous leur
rendez justice. Si Picciola n'était pas née, de ces deux
hommes, l'un serait peut-être encore à vos yeux un
vieillard imbécile, livré à des occupations dégradantes;
l'autre, un être grossier, d'une avarice lâche et sordide!
Dans votre monde d'autrefois, aviez-vous aimé quelque
chose, monsieur le comte? non; votre cœur était livré
à l'isolement comme votre pensée. Ici, c'est parce que
vous aimez Picciola, que ces deux hommes vous ont
aimé; c'est par elle qu'ils sont venus à vous!


Et Charney regarde tour à tour sa plante et son
précieux microscope.—Napoléon, empereur des Français,
roi d'Italie!—Cette terrible formule, dont il n'a
fallu que la moitié autrefois pour faire de lui un conspirateur
forcené, se présente à peine à son esprit en ce
moment.


Que lui importent à lui les triomphes du nouvel élu
de la nation, et les libertés de l'Europe! Un insecte
qui bourdonne menaçant autour de ses fleurs lui cause
plus d'angoisses et de soucis que tous les envahissemens
du nouvel empire!
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Il a repris ses travaux: armé de sa loupe, désormais
sa propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu
le champ de ses découvertes, et, de plus en plus, l'enthousiasme
le gagne. Il faut le dire, cependant, inexpérimenté
dans l'analyse, privé des notions premières
et d'instrumens assez puissans, parfois à son insu, l'esprit
de système et de paradoxe vient se mêler à son
esprit d'examen. C'est ainsi qu'il inventa mille théories
sur la circulation de la séve, sur les moyens qu'elle
emploie pour monter, pour s'étendre, pour se transformer,
sans se douter de son double courant; sur les
colorations diverses de la plante, ainsi que sur la source
des différens arômes de la tige, des feuilles et des fleurs;
sur la gomme et les résines distillées par les végétaux;
sur la cire et le miel qu'en retirent les abeilles. Il
trouvait d'abord réponse à tout; mais les systèmes du
lendemain venaient détruire ceux de la veille, et lui-même
se plaisait dans son impuissance, puisqu'elle le
forçait d'exercer toutes les facultés de son esprit et de
son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme
à ces attrayantes occupations.


Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour
glorieux, où il pourrait inscrire la plus importante de
ses observations!


Il avait autrefois entendu, mais en n'y prêtant qu'une
moqueuse attention, raconter les amours des fleurs,
cette ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et
ces hymens nombreux accomplis dans une corolle, à
l'ombre des pétales. Aidé de son microscope, il se
livre bientôt tout entier à cette nouvelle série d'études:
il épie, il patiente; il pénètre enfin dans les mystères
de ce lit nuptial! Sous ses yeux, un mouvement de
vie et d'amour se manifeste dans toutes les parties de la
fleur; par une double attraction, le pistil et les étamines,
rapprochés l'un de l'autre, semblent un instant
ressentir l'animation des êtres aimans et pensans! Atterré,
confondu, Charney doute s'il veille; sa tête ne
peut contenir l'ardente admiration dont il est pénétré.
Par l'analogie, remontant de la plante aux animaux,
il embrasse l'échelle de la création tout entière dans
son harmonie, dans son immensité! Il doute si le
secret de l'univers n'est pas en sa possession! ses yeux
se troublent, l'instrument s'échappe de ses mains; le
philosophe anéanti tombe sur son siége rustique, croise
les bras, puis, après une longue méditation, s'adressant
à sa plante:


—Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre à parcourir,
j'avais de nombreux amis, j'étais entouré de
savans de toute espèce; eh bien! jamais aucun de ces
savans ne m'en a appris autant que toi; pas un de mes
amis, ou plutôt des hommes qui usurpaient ce titre, ne
m'a rendu les bons offices que j'ai reçus de toi seule;
et dans ce terrain circonscrit où tu végètes misérablement
entre deux pavés, marchant çà et là, autour de
toi, sans te perdre de l'œil, j'ai plus pensé, plus senti,
plus observé que dans mes longues courses à travers
l'Europe! Quel était mon aveuglement! lorsque tu
t'offris à moi si faible, si pâle, si languissante, je n'attendis
rien de ta venue, et c'est une Compagne qui
m'arrivait, un Livre qui s'ouvrait devant moi, un Monde
qui se révélait à mes yeux! Cette Compagne, elle
adoucit mes ennuis et les fit disparaître; elle me
rattacha à cette existence qu'elle devait me conserver;
elle m'apprit à connaître les hommes, et me réconcilia
avec eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous
les autres; il me convainquit de mon ignorance et
rabaissa mon orgueil. Il me força de comprendre que
la science, comme la vertu, ne s'acquiert que par
l'humilité, qu'il faut descendre pour s'élever; que le
premier échelon de cette échelle immense dont nous
croyons dépasser le faîte est enfoui sous le sol, et que
c'est par lui qu'il faut commencer! C'est le livre de
lumière, peut-être! Écrit en caractères vivans, dans
une langue mystérieuse encore pour moi, il m'offrit à
deviner ces énigmes sublimes, dont chaque mot est une
consolation! Ce Monde, c'est celui de la pensée, je
n'en saurais plus douter; c'est la création intelligente,
c'est le résumé, le critérium du monde éternel et
céleste; la révélation de cette immense loi d'amour,
qui régit l'univers, qui fait graviter les atômes et les
soleils, qui enchaîne d'un même lien depuis la plante
jusqu'aux astres, depuis l'insecte, qui fouille la terre,
jusqu'à l'homme qui relève son front vers le ciel pour
y trouver... son auteur, sans doute!


Charney, violemment agité, se promena alors à
grands pas dans sa cour; les pensées succédaient aux
pensées dans sa tête, une lutte s'engageait dans son
cœur; puis il revint vers Picciola, la contempla avec
attendrissement, jeta un regard rapide plus haut, et
murmura ces paroles:


—Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a
obscurci ma raison, trop de sophismes ont endurci mon
cerveau pour que vous y pénétriez si vite. Je ne puis
vous entendre encore, mais je vous appelle; je ne puis
vous voir, mais je vous cherche!


Rentré dans sa chambre, il lut sur la muraille.


Dieu n'est qu'un mot.


Il ajouta:


Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme de
l'univers?


Il y avait là encore l'expression du doute; mais
douter, pour cet esprit superbe, n'était-ce pas déjà
s'avouer à moitié vaincu, frapper d'anathème sa première
négation, et rebrousser chemin sur sa fausse
route? Maintenant, ce n'est plus sur lui seul que
s'appuie le philosophe ébranlé; il n'a plus seulement
foi que dans sa force et dans sa raison, et se livrant
à ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un
charme si doux, c'est à Picciola qu'il demande une
croyance, un Dieu, un appui, et de nouveau il l'interroge
avec ferveur, afin de dissiper ce reste d'obscurité
qui l'environne.





XII.



Ainsi s'écoulaient ses journées; et après des heures
consacrées entières à l'étude et à l'analyse, las de ses
travaux et songeant à s'en distraire par d'agréables
passe-temps, il quittait Picciola plante pour Picciola
jeune fille. Lorsque déjà les parfums de ses fleurs
arrivaient à lui en abondantes effluves, lorsque sa tête
s'appesantissait, que ses yeux évitaient l'éclat du jour:


—Ce soir, il y aura fête chez Picciola, se disait-il.


En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tomber
dans ce demi-sommeil peuplé de songes, qu'une
lueur de raison instinctive savait diriger encore.


Oh! ne serait-ce pas là une des jouissances les plus
enivrantes, réservées à l'homme, que de pouvoir donner
l'impulsion à ses rêves, et vivre de cette autre vie où
les événemens se pressent avec tant de rapidité, où les
siècles ne nous coûtent qu'une heure d'existence, où
un reflet magique semble colorer tous les acteurs du
drame qui se joue, où les émotions seules sont réelles?
Là, le positif de toutes choses s'efface, pour ne laisser
que leur essence pure. Le voulez-vous? d'harmonieux
concerts vont se faire entendre, et vous n'aurez pas à
subir le râlement de l'accord, la figure contractée des
musiciens, les formes bizarres et disgracieuses des instrumens;
c'est la vie des âmes, c'est le plaisir sans
regrets, c'est l'arc-en-ciel sans l'orage!


Charney s'abandonnait à ces illusions. Fidèle à la
douce image de Picciola, c'est elle qu'il appelait, c'est
elle qui se montrait à lui la première, toujours sous les
mêmes traits, avec les mêmes grâces, jeune, modeste,
charmante; lui apparaissant, tantôt au milieu de ses
anciens compagnons de science et de plaisir, tantôt
près des seuls êtres qu'il avait aimés, et qui n'étaient
plus: sa mère, sa sœur; et elle renouvelait pour lui les
scènes pleines de suavité, ineffables au souvenir, de
l'adolescence et de la famille, et elle s'y mêlait comme
pour les rendre plus douces encore.


Parfois elle l'introduisait tout-à-coup dans une maison
d'apparence modeste, mais où respiraient l'aisance
et le bon goût. Les gens avec lesquels il s'y trouvait
lui étaient inconnus, mais ils l'accueillaient avec des
sourires, et il se sentait là comme jadis au foyer paternel.
Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies
du passé, évoquait-elle donc une autre famille qui devait
exister un jour pour Charney, et lui préparer les joies
de l'avenir? Il ne pouvait se l'expliquer; mais à son
réveil il prenait confiance dans sa destinée, et tenait
régulièrement note, sur son journal de fine toile, des
événemens de ses rêves; c'étaient les seuls événemens
heureux de sa vie, sauf sa captivité.


Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans l'une
de ces fêtes où il avait l'habitude de trouver près d'elle
le calme et le bonheur, le frappa d'une subite épouvante.
Plus tard, il ne se le rappela que pour croire
aux révélations, à la prescience de l'âme. Voici ce qui
arriva.


Les parfums de la plante marquaient la sixième heure
du soir. Jamais ils n'avaient été plus forts, plus puissans;
car trente fleurs épanouies concouraient à entretenir
cette atmosphère magnétique, au milieu de laquelle
s'assoupissait Charney.


S'écartant de la foule, il respirait l'air sur une verte
esplanade, où son fantôme chéri avait seul suivi ses pas.
Picciola s'avançait en lui souriant du regard et du
geste; et lui, dans une attitude contemplative, il admirait
la taille souple de la jeune fille, la légère ondulation
des plis de sa robe blanche, qui trahissait l'harmonie de
ses mouvemens et les boucles de ses cheveux noirs d'où
ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit s'arrêter;
elle chancelle, lui tend les bras; le sceau de la
mort est empreint sur son front. Il veut s'élancer vers
elle; un obstacle qu'il ne peut vaincre le retient enchaîné;
il pousse un cri et s'éveille; mais, éveillé, un
autre cri a répondu au sien; oui, un cri... une voix de
femme!


Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour,
sur son banc, près de sa plante! Il tourne les yeux, et
comme une autre apparition de jeune fille se montre à
lui à travers la petite fenêtre grillée. D'abord cette
figure mélancolique et gracieuse, placée dans une demi-ombre,
semble à ses yeux flotter dans le vague; mais
peu à peu il la voit s'éclaircir, un regard pénétrant
arrive jusqu'à lui; il se lève, s'approche, et tout-à-coup
la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille s'enfuit.


Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a entrevu
ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de
sa robe; il reste immobile; il pense que son réveil n'est
pas complet, et que cet obstacle insurmontable qui,
dans son rêve, le séparait de Picciola, c'est une grille
de prison!


Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et
trouvant Charney encore tout troublé:


—Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va
vous reprendre? Tête-Dieu! pour cette fois on fera
venir les médecins, parce que c'est l'ordre; mais c'est
madame Picciola et moi qui nous chargerons de la
guérison.


—Je ne suis point malade, répond Charney, à peine
revenu de son émotion; qui a pu vous faire croire?...


—La fille de l'attrapeur de mouches donc! Elle
vous a vu, vous a entendu crier, et s'est hâtée de
m'avertir.


Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seulement
qu'une jeune fille habitait parfois cette partie de
la forteresse.


—La ressemblance que j'ai cru trouver entre l'étrangère
et Picciola, n'est sans doute qu'une illusion de mes
sens encore sous le charme, se dit-il.


Puis il se rappela l'intérêt que lui avait déjà témoigné
la jeune Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a
eu pitié de lui durant sa maladie, c'est à elle qu'il doit
la possession du précieux microscope, et il se sent tout-à-coup
le cœur rempli d'une douce reconnaissance!
Dans le premier mouvement de sa gratitude, ayant encore
devant les yeux la double image de la jeune fille,
de ses songes et de celle de son réveil, une pensée lui
vient:—Celle-ci ne portait point une fleur dans ses
cheveux!


Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche
secret, comme si dans ce moment il se rendait coupable
d'une profanation, il rompt, il cueille silencieusement,
et d'une main émue, un petit rameau fleuri sur sa
plante.


—Autrefois, se dit-il en lui-même, que d'or j'ai follement
prodigué pour couvrir de perles et de diamans des
fronts prostitués au parjure! À combien de femmes
trompeuses et d'amis menteurs ai-je jeté ma fortune
par lambeaux, sans m'en plus soucier alors que des
propres sentimens de mon cœur, que je mettais aussi
sous leurs pieds et sous les miens! Ah! si l'objet
donné n'acquiert de prix que par la valeur qu'on y
attache, je le jure, jamais n'a été offert par moi un don
plus précieux que celui-là, que je t'emprunte aujourd'hui,
Picciola!—Et remettant le petit rameau
aux mains du geôlier:—Mon bon Ludovic, présentez
ceci de ma part à la fille de mon vieux compagnon.
Dites que je la remercie de l'intérêt qu'elle daigne me
porter, et que le comte de Charney, pauvre et prisonnier,
ne possède rien de plus digne de lui être offert.


Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait.


Il avait fini par s'initier tellement à l'amour que
ressentait le prisonnier pour sa plante, que c'est à peine
s'il concevait comment un si léger service pouvait valoir
à la fille de l'attrapeur de mouches une marque de si
haute munificence.


—C'est égal! Per il capo di san Pasquale! dit-il
en sortant, ils n'ont vu encore ma filleule que de loin;
ils vont juger sur l'échantillon combien elle est gentille
et comme elle a bonne odeur!
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Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu bien
d'autres sacrifices de ce genre; car l'époque de la fructification
arrive pour sa Picciola. Quelques-unes de
ses fleurs ont déjà perdu leurs brillans pétales, leurs
étamines devenues inutiles. Ils sont tombés, comme
autrefois les cotylédons lorsque les premières feuilles,
arrivées à l'âge de la force, ont pu se passer de leurs
secours. Maintenant l'ovaire, contenant le germe des
graines, commence à se gonfler sous le calice élargi.
Les fleurs mères se dépouillent de leur éclat, comme
ces femmes dédaigneuses d'une vaine parure quand arrivent
pour elles les soins sacrés de la maternité.


Charney se prépare à de nouvelles observations, les
plus grandes, les plus sublimes qu'il eût faites encore
sans doute; car elles se rattachent à la durée des races
créées, à la reproduction des êtres, dont la fécondation
n'est que l'acte déterminant. Déjà, en analysant un
bouton, coupé, détaché de la tige par la morsure d'un
insecte, il a entrevu ce germe primitif, cet embryon
débile, qui n'est pas né des amours de la fleur, mais qui
en a besoin pour vivre et se développer. Prévoyance admirable,
combinaison saisissante de la nature, et que la
science n'a pu encore expliquer. Il s'agit aujourd'hui
de l'enfantement de l'être complet, de cette graine dont
l'étroite enveloppe contient la plante tout entière; phénomène
dont les autres n'ont été que la préparation.
Le moment est venu pour l'observateur d'étudier la
gestation de l'œuf végétal à toutes ses époques, dans le
bouton, dans la fleur brillante et parée, sous le calice
découronné de ses pétales. Il va lui falloir de nouveau
mutiler Picciola; mais ne réparera-t-elle pas facilement
ses pertes? De tous côtés, aux nœuds de sa tige, sous
l'aisselle de ses feuilles, surgissent de naissans rameaux,
s'annonce une floraison future; puis Charney saura la
ménager. Demain donc il se mettra à l'ouvrage.


Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette
gravité de l'homme qui va tenter une expérience difficile,
et dont le succès peut se faire attendre. Au premier
coup d'œil jeté sur sa plante, il est surpris de l'état
de langueur manifesté dans toutes ses parties. Les
fleurs, courbées sur leurs pédoncules, semblent n'avoir
plus la force de se tourner vers le soleil; les feuilles, à
demi renversées, ont perdu l'éclat de leur luisante verdure.
Charney pense d'abord qu'un violent orage se
prépare, et, dans un premier mouvement, il dispose ses
nattes, ses treillis, pour garantir Picciola des atteintes
trop rudes du vent ou de la grêle. Cependant le ciel
est pur de nuages, l'air est calme, et l'invisible alouette
chante, perdu dans l'espace.


Son front se rembrunit. Après un instant de recueillement:—Elle
manque d'eau, se dit-il. Il court
en chercher dans sa chambre, s'agenouille devant la
plante, en écartant ses rameaux inférieurs pour mieux
l'arroser au pied, et là il demeure tout-à-coup frappé
d'immobilité. Son regard se fixe à terre, sur le même
point; le bras qui soutient l'arrosoir reste suspendu, et
tous les signes de la stupeur passent sur son front. Il
vient de découvrir la source du mal.


Picciola va mourir.


Tandis qu'elle multipliait devant lui les fleurs et les
parfums pour ses études et ses plaisirs, sa tige aussi se
développait. Resserrée à sa base entre deux pavés,
étranglée sous une double pression, elle s'est d'abord
entourée d'un large bourrelet; mais le frottement l'a
bientôt déchirée aux angles du grès, et les sucs nourriciers
de la plante se perdent par plusieurs fissures à la
fois.


Le sol manque à Picciola; épuisée de force et de
sève, elle va mourir, si on ne lui porte un prompt secours.
Elle va mourir! Charney le voit. Un seul
moyen reste de la sauver; c'est d'enlever les pavés qui
pèsent sur elle: mais le peut-il? privé d'outils, ses
efforts seraient impuissans. Il s'élance vers la petite
porte d'entrée, il y frappe à coups redoublés, en appelant
Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le récit,
la vue du désastre, le laissent confondu; mais, malgré
le sentiment d'intérêt que lui inspire sa filleule, aux
prières de Charney qui le conjure d'enlever les pavés, à
ses emportemens mêlés de supplications, il ne répond
que par ces mots, qu'il accompagne d'un gros soupir et
d'un mouvement d'épaules:


—Je n'y puis rien! rien, signor conte.


Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou
de sa précieuse cassette, mais la cassette entière, avec
tout ce qu'il possède. Ludovic se redresse, serre fortement
ses bras sur sa poitrine, et reprenant ses allures
de geôlier, son ton moitié provençal, moitié piémontais:


—Per Bacco; mordious! vous m'offririez un trésor!
je suis un vieux soldat, et je connais ma consigne.
Adressez-vous au commandant.


—Non! s'écrie Charney; plutôt briser moi-même
ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes
ongles!


—C'est ce que nous verrons! En tout cas, à votre
aise! Et Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris
soin d'éteindre à demi sa pipe avec le pouce, et la tient
à distance en s'adressant au prisonnier, la replaçant
brusquement sous sa lèvre, la ranimant par une forte
aspiration, se dispose tout-à-coup à s'éloigner. Charney
le retient.


—Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé
si compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi?


—Trondédious! dit celui-ci, cherchant à se défendre,
par des jurons, de l'émotion qui le gagne; donnez-moi
la paix, vous et votre herbe maudite! Pardon pour
la povera; elle n'est pas cause de votre diabolique entêtement.
Quoi! vous aurez donc le cœur de la laisser
mourir ainsi, sans secours!


—Mais que faire?


—Adressez-vous au commandant, vous dis-je.


—Jamais!


—Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez-vous
que je lui parle, moi?


—Je vous le défends! lui cria Charney.


—Comment! vous me le défendez! reprit le geôlier.
Dannazione! Ai-je des ordres à recevoir de
vous? Si je voulais lui en parler, moi! Eh bien!
non; je ne lui en parlerai point. Au fait, vous avez
raison, est-ce que ça me regarde? Qu'elle meure,
qu'elle vive! ai-je à m'en soucier? Che m'importa!
Vous ne voulez pas? bonsoir.


—Mais votre commandant me comprendra-t-il donc
seulement? dit le comte, s'adoucissant soudain.


—Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kaïserlick?
expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases... pas
trop longues; vous êtes un savant, voilà le moment d'en
faire preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose
qui vous porte à aimer votre herbe? je l'ai bien comprise,
moi. Puis, je serai là, soyez tranquille. Je lui
dirai comme c'est bon en tisane, pour toutes sortes de
maux... il a justement son rhumatisme dans ce moment-ci...
ça se trouve bien... il comprendra mieux...


Charney hésitait encore; Ludovic cligna de l'œil, et
lui montra Picciola dans son attitude maladive. L'autre
fit un geste, et Ludovic sortit.


Quelques instans après, un homme, en costume
moitié civil, moitié militaire, apporta au prisonnier une
écritoire complète et une feuille de papier portant le
timbre du commandant. Ainsi que Ludovic l'avait
annoncé, l'homme resta présent tandis que Charney
écrivit sa demande; il la reprit cachetée de ses mains,
le salua, et emporta l'écritoire.


Vous souriez peut-être de mépris, en voyant l'orgueil
du noble comte s'abattre si facilement, et cette haute
volonté céder à l'aspect d'une fleur qui se flétrit.
Avez-vous donc oublié que Picciola, c'est tout pour le
prisonnier? Ne savez-vous donc pas ce que peuvent
l'isolement et la captivité sur l'esprit le plus ferme et le
plus fier? Oh! cet acte de faiblesse que vous lui reprochez,
y a-t-il eu recours, lorsque lui-même, abattu
par la souffrance, manquait de l'air de la liberté, pressé
entre les pierres de sa prison comme sa plante entre ses
deux pavés? non! mais de lui à elle se sont établis des
redevances mutuelles, des engagemens sacrés; elle l'a
sauvé de la mort, et il faut qu'il la sauve à son tour!


Le vieux Girhardi vit Charney se promener de long
en large dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de
l'attente et de l'impatience. Que la réponse lui paraissait
lente à venir! trois heures s'étaient passées depuis
son message au gouverneur, et, pendant ce temps, la
plante s'épuisait par la perte de sa séve. Charney eût
vu couler son sang avec plus de calme, sans doute. Le
vieillard essaya quelques consolations, lui rendit de
l'espoir, et, plus expérimenté que lui sur la connaissance
des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua
un moyen de fermer les blessures de Picciola, et de la
préserver du moins de l'un des dangers dont elle était
menacée.


D'après son conseil, Charney, avec un mélange de
paille hachée finement et de terre humectée, compose
un mastic qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir,
déchiré, lui fournit des bandages et des ligatures, pour
le fixer en place. Dans ces occupations, une heure
encore passa; mais la réponse n'arrivait pas.


Quand vient le moment de dîner, Ludovic entre
dans la cour. Sa contenance brusque et affairée n'annonce
rien de bon. À peine s'il daigne répondre aux
questions du prisonnier par des phrases saccadées et
tranchantes.


—Attendez, que diable!—Vous êtes bien pressé!—Laissez-lui
le temps d'écrire!


Il semble pressentir et se préparer d'avance au rôle
qu'il doit jouer dans tout ceci.


Charney ne dîna pas.


Il tâcha de patienter en attendant l'arrêt de vie ou
de mort de Picciola, et pour se donner du courage, il
s'efforça de se prouver à lui-même que le gouverneur
ne pouvait, sans être un homme cruel, lui refuser une
demande aussi simple. Son impatience cependant
s'irritait de plus en plus, et il s'étonnait comme si le
commandant n'avait pu avoir d'affaire plus pressée à
expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses yeux se
tournaient tout-à-coup vers la petite porte par laquelle
il croyait toujours voir revenir son message.


Le soir arriva; rien! la nuit... rien! Il n'en put
fermer l'œil.
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Le lendemain, cette réponse si vivement attendue lui
fut enfin remise. Le commandant lui disait, dans un
style sec et laconique, qu'aucun changement ne pouvait
être fait aux murs, fossés ou fortifications de la citadelle,
sans autorisation expresse du gouverneur de Turin; que,
sur sa demande, il en référerait à son excellence; car,
ajoutait-il, le pavage d'une cour de prison, c'est encore
une muraille.


Charney resta confondu à la lecture de ce message.
Faire de l'existence d'une fleur une question d'état!
un déplacement de fortifications! Attendre la décision
du gouverneur de Turin! Attendre un siècle quand
un jour peut tuer! Ce gouverneur ne voudra-t-il pas à
son tour en référer au ministre, le ministre au sénat, le
sénat à l'empereur? Oh! qu'alors son mépris des
hommes se réveille profond! Ludovic lui-même ne lui
semble plus que l'agent de son bourreau. Au cri de
son désespoir celui-ci répond en langage administratif,
à ses supplications celui-là oppose sa consigne militaire.


Il se rapproche de la malade, dont l'éclat s'affaiblit,
dont les couleurs s'effacent. Il la contemple avec tristesse.
C'est son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont!
Ses parfums n'accusent plus qu'une heure trompeuse,
comme une montre détraquée, dont les ressorts s'arrêtent;
chaque corolle, repliée sur elle-même, a cessé
entièrement de se tourner vers le soleil, ainsi qu'une
jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point voir
l'amant qu'elle craint de trop regretter.


Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole
de son vieux compagnon de captivité se fit entendre
encore:


—Cher monsieur, lui disait, avec son accent paternel,
le bon vieillard, baissant la voix et courbant son
front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille, pour se
rapprocher plus de celui auquel il s'adressait,—si elle
meurt, et elle mourra, je le crains, que ferez-vous ici,
seul, tout seul? Quelles occupations pourront vous
distraire après celle-là, qui avait tant de charmes pour
vous? L'ennui vous tuera à votre tour; la solitude
interrompue redevient si lourde! vous n'y pourrez
résister; c'est comme moi, si maintenant on me séparait
de ma fille! de cet ange gardien dont le sourire
sait me consoler de tout! Quant à votre plante, le
vent des Alpes vous en avait sans doute apporté le
germe, ou peut-être, en passant, un oiseau en laissa
tomber une graine dans cette cour; mais maintenant
une même circonstance vous enverrait une autre Picciola,
ce ne serait que pour renouveler le regret laissé
par la première; car d'avance il faudrait vous attendre
à la voir mourir comme elle. Croyez-moi, cher monsieur,
laissez agir mes amis; fléchissez enfin. La
liberté vous sera peut-être plus facile que vous ne
pensez. On cite déjà plusieurs traits de clémence et
de générosité du nouvel empereur. Dans ce moment
il est à Turin, et Joséphine l'accompagne.


Il prononça le nom de Joséphine comme si la certitude
du succès y était attachée.


—À Turin! interrompit Charney, en redressant
vivement sa tête, jusque là penchée sur sa poitrine.


—À Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard,
tout joyeux de ne pas voir cette fois comme l'autre ses
bons conseils n'exciter dans l'esprit du comte qu'une
attention douteuse.


—Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à
Turin?


—En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande
route, il y a seize milles, ou près de sept lieues.


—En combien de temps peut-on les franchir?


—Il faut quatre à cinq heures au moins, car, dans ce
moment, la route doit être obstruée par les troupes,
les équipages, les chariots de tous les alentours qui
se rendent pour assister aux fêtes... Le chemin qui
tourne par les vallées, en côtoyant le fleuve, est le plus
long, sans doute; mais il demanderait moins de temps,
je crois.


—Dites-moi, monsieur, par vos communications avec
le dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui pût se rendre
à Turin aujourd'hui... avant ce soir?


—Ma fille s'en occupera.


—Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier
consul...


—L'empereur, reprit doucement Girhardi.


—Oui, l'empereur, l'empereur est encore à Turin,
n'est-il pas vrai?—reprit Charney, fortement dominé
par une grande résolution;—eh bien! je vais lui
écrire, lui adresser une supplique... à l'empereur! Il
pesa sur ce mot, comme pour bien s'affermir dans sa
nouvelle route.


—Oh! béni soit Dieu! s'écria le vieillard, car c'est
de lui que vous vient cette bonne pensée, où l'orgueil
humain a le dessous... Oui, écrivez, adressez-vous à lui
pour votre demande en grâce; Fossombroni, Cotenna
et Delarue, mes amis, vous appuieront vivement, comme
ils m'appuieront moi-même auprès du ministre Marescalchi,
du cardinal Caprara, et même de Melzi, qui
vient d'être nommé garde-des-sceaux du nouveau royaume.
Mon cher compagnon, nous quitterons peut-être
cette prison ensemble, le même jour, vous pour recommencer
la vie active et forte, moi pour suivre ma fille où
elle voudra aller.


—Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas
encore entièrement satisfait de ces protections que vous
m'offrez avec tant de bienveillance et de désintéressement.
Mon estime et ma reconnaissance vous sont
acquises; mais c'est à l'empereur lui-même qu'il faut
que ma demande soit remise, ce soir, demain matin au
plus tard. Pouvez-vous me répondre d'un messager
fidèle et dévoué?


—Oui, comme de moi-même! dit le vieillard, après
avoir réfléchi quelque temps.


—Encore une question, ajouta Charney; ne craignez
vous point d'être compromis par les services signalés
que vous allez me rendre?


—Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur.
Si je puis quelque peu contribuer à soulager
votre infortune, advienne que pourra. Je sais me soumettre
aux décrets du ciel.


Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur par
ces paroles si simples; il contempla le vieillard avec des
yeux attendris.


—Que je voudrais presser votre main! lui dit-il; et
il leva fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi
passa le sien à travers la grille; mais ce fut vainement;
il ne put atteindre la main qui se tendait vers
lui. Alors, inspiré par un de ces sentimens d'exaltation
tendre, si vifs dans l'âme d'un reclus, il dénoua subitement
sa cravate, en retint un bout, jeta l'autre à Charney,
qui s'en saisit avec transport, et une double
étreinte, une double émotion, donnèrent à plusieurs
reprises une vibration affectueuse à ce linge insensible.


En repassant près de Picciola: Je te sauverai! murmura
Charney.


Il se retira dans sa camera, prit le plus blanc et le
plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent,
renouvela son encre, se mit aussitôt à l'ouvrage,
et lorsque son placet fut terminé, ce qui n'arriva pas
sans causer de dures angoisses, à son orgueil révolté,
une petite corde descendit de la fenêtre grillée le long
du mur de la cour; le pétitionnaire y attacha sa supplique,
et la corde remonta.


Une heure après, la personne chargée de remettre le
placet à l'empereur prenait, accompagnée d'un guide,
sa route à travers les vallées de Suse, de Bussolino et
de Saint-Georges, en côtoyant la rive droite de la Doria
riparia: tous deux étaient à cheval; mais ils eurent
beau se hâter, des obstacles inattendus les retardèrent
dans leur course. Des pluies récentes avaient défoncé
le terrain, la rivière était débordée en plusieurs endroits;
des torrens semblaient unir entre eux la Doria
et les lacs d'Avigliano. Déjà les forges de Giaveno,
rougissant de plus en plus au loin derrière eux, annonçaient
que le jour allait leur manquer bientôt. Trop
heureux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent
la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce
ne fut que bien avant dans la soirée qu'ils arrivèrent à
Turin. Là ils apprirent que l'empereur-roi venait de
partir pour Alexandrie.





LIVRE DEUXIÈME.
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Le lendemain, dès le point du jour, la ville d'Alexandrie
était toute dans ses habits de fête. Une population
immense circulait déjà dans ses rues tapissées et
pavoisées de feuillages et de banderolles. La foule se
portait de la maison commune, où se trouvaient Napoléon
et Joséphine, à l'arc de triomphe élevé à l'extrémité
du faubourg qu'ils devaient suivre pour aller
visiter les plaines illustres de Marengo.


Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo, même multitude
de peuple, mêmes cris, mêmes fanfares.


Jamais pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, jamais
cérémonies du jubilé à Rome n'avaient attiré affluence
pareille à celle qui se dirigeait alors vers ce champ de
bataille à peine refroidi.


C'est que là va se passer l'acte le plus important des
fêtes du jour. L'empereur Napoléon doit assister à un
combat simulé, donné en commémoration de la victoire
remportée en ce lieu même, cinq ans auparavant, par le
premier consul Bonaparte.


Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la
route. On y mange, on y joue la comédie en plein
vent.


Dans la longue et unique rue du village de Marengo,
toutes les maisons, transformées en hôtelleries, présentent
l'image de la confusion et du mouvement.


À toutes les fenêtres, pour attirer et tenter les chalands,
pendent des jambons fumés, des mortadelles, des
guirlandes de bartavelles et de cailles, des chapelets de
croquettes et de sucreries. On entre, on sort, on se
presse, Italiens et Français, bourgeois et soldats; les
monceaux de macaroni, les pyramides de massepains,
de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la main des
acheteurs.


Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, on
se coudoie sur une double ligne ascendante et descendante;
quelques-uns, chargés encore de leurs provisions,
pour les mettre à l'abri de la rapacité de leurs
voisins, lèvent les bras au-dessus de leur tête, et, dans
les ténèbres, une main, plus longue ou plus habile que
la leur, soustrait le friand fardeau, soit un pain beurré,
des figues, des oranges, un jambonneau de Turin, ou
une caille bardée, soit même un pâté dans sa croûte,
un excellent stufato dans sa terrine, contenant et contenu,
tout est pris; et ce sont des cris, des quolibets et
des rires prolongés, qui gagnent depuis la première
marche jusqu'à la dernière; et le voleur de la ligne
ascendante, content de son lot, fait volte-face et veut
descendre, et le volé de la ligne descendante, contraint
de retourner à la pitance, veut remonter; et toute la
bande, ébranlée par ce flux et ce reflux à contre-temps,
tournoyant de force sur elle-même, au milieu des éclats
de gaieté, des jurons, des coups distribués au hasard,
est rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, où
les buveurs chantent déjà à tue-tête.


À travers les tables chargées de mets, les bancs
chargés de convives, d'une chambre à l'autre, on voit se
multiplier les dames et les Giannine du logis, les unes
avec leurs tabliers de couleur, leurs cheveux poudrés
et le petit poignard coquet, aujourd'hui encore le principal
ornement de leur parure; les autres en jupon
court, en longues tresses nattées, le col et les oreilles
chargés de joyaux dorés, et les pieds nus.


À ces tableaux si vifs, si animés de la route et du
village, de la chambre et de la rue, à ces bourdonnemens,
à ces chansons, à ces cris, à ces rires, à ces
bruits de paroles, de verres et d'assiettes, d'autres
tableaux, d'autres bruits, vont bientôt succéder.


Dans une heure, le canon tonnera contre ce village,
canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en brisera
que les vitres; cette rue ne retentira plus que du cri
des soldats exaltés par une fureur guerrière de commande;
et chacune de ces maisons disparaîtra sous la
fumée des mousquetades... à poudre. Alors, gare au
pillage, si les provisions ne sont pas mises à l'abri d'un
coup de main! gare même à la Giannina aux pieds
nus! car la petite guerre singe parfois la grande dans
ses excès.


Elle l'imite surtout dans l'éclat de ses spectacles,
et rien n'est plus imposant et plus majestueux que
celui qui se prépare en ce moment dans les champs
de Marengo.


Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards tricolores,
s'élève sur l'une des rares collines qui bombent
le terrain; déjà des troupes de toutes les armes, de tous
les uniformes, se déploient rapidement pour prendre
place. La trompette fait l'appel aux cavaliers, le tambour
étend ses roulemens sur toute la surface du sol,
que l'artillerie et les fourgons semblent ébranler. Les
aides de camp, couverts de leurs brillans costumes,
passent, repassent, se croisent dans mille directions.
Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler en
même temps cette mer mouvante de panaches, d'aigrettes
et de plumets diaprés aux trois couleurs; et le
soleil, ce grand convié des fêtes de Napoléon, ce lustre
radieux des pompes de l'empire, se montre, et fait
resplendir de feu l'or des broderies, le bronze des
canons, les casques, les cuirasses, et les soixante mille
baïonnettes dont la plaine se hérisse.


Bientôt, devant les troupes, qui débouchent au pas
accéléré sur le champ de leurs opérations, la foule des
curieux, refluant en arrière, décrit un cercle immense
de retraite, comme les flots de l'Océan sur lesquels
vient tout-à-coup peser une vague énorme. Quelques
cavaliers, lancés au galop contre les groupes retardataires,
nettoient rapidement la place.


Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées,
les tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se
faire entendre. On voit de tous côtés, dans le vaste circuit
de la plaine, courir des hommes, interrompus dans
leurs jeux ou dans leurs repas, et des femmes, effrayées
par l'éclair des sabres ou le hennissement des chevaux,
traînant leurs enfans après elles.


Que si de l'œil on parcourt alors les rangs de l'armée,
encore dans son unité et rangée sous les mêmes drapeaux,
à la contenance des soldats, au caractère de
fierté ou de tristesse silencieuse empreint sur leurs traits,
on reconnaît sans peine ceux que les ordres du général
en chef, le maréchal Lannes, a d'avance désignés
comme vaincus ou vainqueurs futurs. Lui-même, on
le voit, suivi d'un nombreux état-major, reconnaître le
terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et
distribuer à chacun son rôle.


Là doivent se répéter les principaux mouvemens
exécutés dans la terrible journée du 14 juin de l'année
1800; mais on aura soin d'omettre les fautes qui y
furent commises, car c'est une flatterie stratégique, un
madrigal à coups de canon que l'on prépare pour le
nouvel empereur et roi.


Donc, les troupes s'alignaient, se développaient, se
repliaient d'après les ordres du chef, lorsque de bruyantes
symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie.
Un vague murmure va en grossissant et se
propage parmi ces nombreuses populations, qui, protégées
par les rives du Tanaro, de la Bormida, de
l'Orba ou les ravins de Tortone, forment la ceinture
flottante et animée de cette vaste arène. Tout-à-coup
le tambour bat aux champs; des cris et des vivats
s'élèvent de tous côtés au milieu des flots de poussière;
les sabres brillent au jour; les fusils se redressent et
résonnent comme par un mouvement unanime, et une
brillante voiture, attelée de huit chevaux caparaçonnés,
blasonnée aux armes d'Italie et de France, amène jusqu'au
pied de leur trône Joséphine et Napoléon!


Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les
députations de l'Italie, des envoyés de Lucques, de
Gènes, de Florence, de Rome et de la Prusse elle-même,
s'irritant du repos, s'élance sur son cheval, et
bientôt la plaine entière s'illumine de feux et se couvre
de fumée.


C'étaient là les jeux du jeune conquérant! La guerre
pour amuser ses loisirs; la guerre pour l'accomplissement
de ses hautes destinées. Il la fallait à cette âme
ardente, née pour la domination, et que la conquête du
monde eût seule laissée désœuvrée.


Un officier désigné par l'empereur expliquait à Joséphine,
restée isolée sur son trône, et presque épouvantée
de ce spectacle, le secret de ces évolutions et
le but de ces grands mouvemens. Il lui avait montré
l'autrichien Mélas, chassant les Français du village de
Marengo, les culbutant à Pietra-Buona, à Castel-Ceriolo,
et Bonaparte l'arrêtant soudain au milieu de son
triomphe, avec les neuf cents hommes de sa garde consulaire.
Puis il appelle toute son attention sur l'un
des momens décisifs de la bataille. Les républicains
se replient; mais Desaix vient de paraître sur la route
de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les
ordres de Zac, s'ébranle pesamment et marche à sa
rencontre...


Tandis que l'officier parlait encore, Joséphine s'aperçut
d'un léger tumulte autour d'elle. En ayant demandé
la cause, elle apprit qu'une jeune fille, après
avoir imprudemment franchi la ligne des opérations, au
risque d'être mille fois brisée au milieu d'une charge de
cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasionnait
seule ce mouvement, en s'obstinant, malgré la résistance
des gardes et les remontrances des dames de la
suite, à vouloir pénétrer jusqu'à sa majesté.





II.



En apprenant que l'empereur avait quitté Turin pour
Alexandrie, la fille de Girhardi,—car c'est elle qui,
suivie d'un guide, emporte la pétition de Charney,—Teresa
resta d'abord anéantie et presque découragée.
Mais bientôt elle en revint à songer qu'en ce moment
elle tenait entre ses mains, palpitant, l'unique espoir
d'un pauvre captif.—Le comte ignorait toutefois quelle
personne s'était chargée de la dangereuse supplique.—Sans
tenir compte ni du temps, ni des fatigues, au risque
d'arriver trop tard, elle persévéra donc, et signifia au
guide que le but de leur course n'était plus Turin, mais
Alexandrie.


—C'est deux fois le chemin que nous venons de
faire.


—Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le-champ.


—Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement
celui-ci, qu'à l'aube du jour, et ce sera pour retourner
à Fénestrelle.—Bon voyage, signora.


Tout ce qu'elle put dire pour lui faire changer de
résolution fut inutile. Il resta enfermé dans sa ténacité
piémontaise, déharnacha ses chevaux, les conduisit à
l'écurie, et se coucha près d'eux.


Un pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait
plus en arrière. Décidée à continuer seule sa
route, elle pria l'hôtesse de l'auberge où elle était
descendue, dans la rue Dora-Grossa, de lui procurer
des moyens de transport pour Alexandrie, les plus tôt
prêts, et les plus rapides qu'elle pourrait trouver. L'hôtesse
envoya ses garçons par la ville; mais ils eurent
beau la parcourir dans tous les sens, de la porte de
Suze à celle du Pô, de la porte Neuve à celle du Palais,
voitures publiques, charrois, bêtes de charge, de selle et
de bât, étaient partis, ou retenus dès long-temps à
l'avance, à cause des solennités d'Alexandrie.


Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée
dans sa rêverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas
de l'auberge, défiant, grâce à la nuit, les regards qui
pourraient la reconnaître dans sa ville natale, quand un
bruit de roues, égayé par un bruit de sonnettes, se fit
entendre. Bientôt, s'arrêtèrent devant elle deux fortes
mules, traînant une de ces longues voitures foraines,
dont le coffre profond, fermé et cadenassé comme une
armoire, contient les objets de vente, n'offrant du reste
pour tout siège, sur le devant, qu'une petite banquette
de cuir, à peine abritée par un auvent de toile goudronnée.


Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des
marchandises, descendus de la banquette, poussèrent
de gros soupirs de satisfaction, frappèrent du pied, se
détendirent les bras, pour se dégourdir ou se réveiller,
et saluant l'hôtesse d'un air de connaissance, ils se
réfugièrent aussitôt aux deux coins de la cheminée,
offrant leurs mains et leurs visages au feu de sarmens
qui y pétillait; puis, après avoir recommandé qu'on mît
leurs mules à l'écurie, se félicitant mutuellement d'être
arrivés, ils se firent donner à souper, se promettant de
gagner leur lit le plus tôt possible.


L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire autant;
les garçons, à moitié endormis, s'occupaient en bâillant
de la clôture de l'auberge, et Teresa, toujours pensive,
douloureusement affectée au milieu de tous ces préparatifs,
songeait au temps qui s'écoulait, à l'espoir qui se
perdait, à la fleur qui se mourait!


—Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux
comptera les minutes tandis que je dormirai! Demain,
peut-être, il me sera de même impossible de trouver une
occasion de départ!


Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux
marchands attablés, comme si son unique ressource
était en eux. Cependant elle ignorait quelle route ils
devaient tenir, s'ils voudraient, s'ils pourraient se charger
d'elle; et la pauvre, fille, peu habituée à se trouver
seule, ainsi livrée à elle-même au milieu d'étrangers,
n'osait les interroger, et, poussée par son bon vouloir,
retenue par sa timidité, un pied en avant, la bouche
entr'ouverte, elle restait en place, muette, indécise,
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui
présente une lumière et une clef, en lui désignant du
doigt la chambre qu'elle doit occuper.


Rappelée au sentiment de sa position, forcée de se
décider, Teresa aussitôt écarte légèrement du bras la
Giannina, et s'avançant, non sans grande émotion, vers
le couple attablé:


—Pardonnez à ma question, dit-elle d'une voix
tremblante:—Quelle route devez-vous prendre en
quittant Turin?


—La route d'Alexandrie, ma belle enfant.


—D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a
conduits jusqu'ici.


—Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains
chemins, signorina, dit la femme; aussi nous
sommes moulus.


—Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être
utiles? dit le marchand.


—Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie;
voulez-vous m'y conduire?


—C'est impossible! dit la femme.


—Oh! je vous païerai bien!... deux pièces à Saint-Jean-Baptiste!
dix livres de France.


—C'est difficile, reprit l'homme. D'abord, la banquette
est étroite, et c'est à grand'peine qu'on y tiendrait
trois. Il est vrai que vous ne devez pas être
gênante; mais il y a une autre difficulté, mon enfant.
Nous nous rendons au mercato de Revigano, près
d'Asti, et non à Alexandrie. C'est à moitié route, et
voilà tout.


—Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu'à
la porte d'Asti; mais partons ce soir même, à
l'instant.


—Impossible! impossible! répéta le couple marchand.
Nous ne vendons ni notre sommeil, ni nos
fatigues.


—Je doublerai la somme! interrompit Teresa à voix
basse.


Le mari regarda sa femme en la consultant de l'œil.


—Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre
malade; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos.
Veux-tu les tuer?


—Quatre pièces! murmura le mari. Quatre pièces.


—Losca et Zoppa valent mieux que cela.


—Pour la moitié du chemin, la somme double!


—Eh! qu'importe! mieux vaut un simple sequin de
Venise qu'une double parpaïole de Gènes!


Cependant l'idée des quatre pièces, l'appât d'un gain
si facile, ne tarda pas d'agir sur la femme comme sur le
mari; et après quelque résistance d'un côté, force supplications
et prières de l'autre, les mules revinrent à la
voiture. Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause du
froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur la
banquette, entre les deux époux, et l'on se remit en
route. Onze heures sonnaient alors à toutes les horloges
de Turin.


Dans son impatience d'arriver au but de son voyage,
et de pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle à
Fénestrelle, Teresa eût voulu se sentir emportée dans
un char impétueux, par des chevaux rapides comme le
vent, et la voiture marchande pesait lourdement sur le
sol; les mules foraines cheminaient pas à pas, lentement,
levant un pied après l'autre, et la régularité de
leur sonnerie semblait donner encore à leur allure un
caractère plus marqué de nonchalance.


La voyageuse se contraignit d'abord, espérant que
la marche réveillerait avant peu les pauvres bêtes, ou
que le fouet de leur conducteur saurait bien hâter leur
course. Mais, voyant celui-ci rester inactif du geste,
et se contenter seulement d'un petit claquement de
langue pour exciter son attelage, elle prit sur elle de lui
témoigner combien il lui importait d'arriver promptement
à Asti, afin de toucher à la porte d'Alexandrie
dans la matinée.


—Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide,
il ne me plaît pas plus qu'à vous de passer la nuit à
compter les étoiles, mais il faut que le marchand veille
à sa marchandise. C'est de la faïence et de la porcelaine
que je vais débiter à Revigano, et si mes mules
s'emportent, elles pourront fort bien ne faire que des
tessons de toute ma pacotille.


—Quoi! monsieur, vous êtes faïencier! s'écria Teresa,
la figure terrifiée.


—Faïencier-porcelainier, répliqua le marchand.


—Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse.
Mais du moins, il vous est sans doute facile d'aller un
peu plus vite?


—Voulez-vous ma ruine?


—C'est que j'ai tant besoin d'arriver!


—Et nous donc! ma belle enfant. Est-ce une
raison pour tout briser?


En guise de concession, le faïencier cependant multiplia,
pendant quelques instans, ses petits claquemens
de langue; mais les mules étaient trop bien accoutumées
à leur pas pour en changer facilement.


Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas
s'être informée plus tôt du temps qu'ils devaient mettre
pour gagner Asti; elle se reprocha surtout de n'avoir
point elle-même parcouru Turin, pour y découvrir,
avec la connaissance qu'elle avait de la ville, un moyen
plus prompt de transport; mais elle n'avait plus maintenant
qu'à se résigner: elle se résigna.


La voiture suivait son train ordinaire. Losca et
Zoppa n'allaient ni plus vite ni plus lentement; seulement
marchant sur les bas côtés du chemin, elles ne
faisaient plus retentir le pavé du bruit des roues. Le
marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient échangé
entre eux force paroles sur les chances de leur commerce
à la foire de Revigano, se taisaient, et, dans
cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le froid
dont ses pieds ressentaient l'engourdissement, Teresa
commençait à s'assoupir au tintement monotone des
clochettes. Sa tête, balancée d'abord de droite à
gauche, cherchait tour à tour un oreiller, soit sur l'épaule
de la femme, soit sur celle du mari, et retombait
pesante sur sa poitrine.


—Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur,
et bonne nuit, ma belle enfant.


Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endormit
tout-à-fait.


Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que
l'éclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux.
Étonnée de se trouver ainsi au grand air, en pleine
route, la mémoire lui revint, et, inspection faite autour
d'elle, elle vit avec surprise, avec douleur, que la voiture
ne bougeait plus, et semblait depuis long-temps
immobile en place. Le marchand, sa femme, les mules
elles-mêmes, sommeillaient profondément, et la double
sonnerie ne faisait point entendre le plus léger tintement.


Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de
plusieurs clochers, et les vapeurs du matin, dessinant
des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient
fantastiquement groupés, les sonnets de la Superga,
le château de Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la
Reine, l'église des Capucins, et toutes les belles décorations
de la magnifique colline de Turin.


—Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, où sommes-nous!
le jour paraît, et à peine avons-nous quitté
les faubourgs!


Le marchand s'éveille à ses cris; et après s'être
frotté les yeux, il se hâte de la rassurer.


—Nous approchons d'Asti, lui dit-il, et ces clochers
que vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de Revigano.
Il n'y a pas trop de quoi gronder Losca et
Zoppa; elles viennent de s'endormir seulement, et elles
devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles n'aient
pas profité de mon sommeil pour trotter un peu trop
fort.—Teresa sourit.—Allons, en route!


Et il fit claquer inopinément son fouet, dont le bruit
éveilla d'un même coup sa femme et ses mules.


À la porte d'Asti, l'honnête faïencier prit congé de
Teresa, la déposa à terre, figura le signe de la croix
avec les vingt francs qu'il reçut d'elle, et lui souhaitant
bon voyage, il fit faire volte-face à ses mules pour regagner
le chemin de Revigano.


La moitié de la route était donc faite! mais Teresa
n'espérait plus d'arriver pour le petit lever de l'empereur.—Cependant,
se disait-elle, un empereur doit se
lever tard! Oh! qu'elle eût voulu replonger sous
l'horizon ce soleil qui déjà annonçait sa venue par un
redoublement de lumière! Il lui semblait qu'autour
d'elle, tout devait ressentir l'agitation qui la tourmentait,
qu'elle allait voir la population entière d'Asti sur
pied, se préparant au voyage d'Alexandrie, et alors,
dans cette multitude de chariots et de voitures, elle
obtiendrait bien une place, fût-ce même dans la patache
publique.


Quel fut donc son étonnement, à son entrée dans la
ville, en trouvant les rues désertes et silencieuses. La
clarté du soleil y pénétrait à peine, et n'éclairait encore
que la toiture des maisons les plus élevées et le dôme
des églises.


Elle se souvint d'un de ses parens maternels, qui
habitait Asti depuis longues années. Il pouvait lui
être d'un grand secours, et voyant, au rez-de-chaussée
d'une maison d'assez mince apparence, briller une lumière
rougeâtre à travers la vitre plombée, elle osa
frapper et s'enquérir de la demeure de ce parent.


Un carreau s'entr'ouvrit; une voix sèche et criarde
lui dit que depuis trois mois l'individu dont il s'agissait
habitait sa maison de plaisance de Monbercello, et le
carreau se referma.


Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à
s'effrayer de son isolement. Pour se donner du courage,
elle fit sa prière du matin, en se tournant vers une
madone enfoncée dans le mur, à quelques pas de là, et
devant laquelle brûlait une petite lampe. Puis, sa
prière à peine terminée, elle entendit des pas retentir
dans la rue; un homme se montra:


—Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle,
les voitures qui se rendent à Alexandrie?


—Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit l'étranger;
voitures et voiturins, tout est retenu depuis
trois jours. Et il passa.


Un second vint à elle. À cette même demande de
Teresa, il s'arrêta, la regarda d'un air sombre et dur:


—Vous aimez donc bien les Français! Razza maledetta!
Et il s'éloigna plus rapidement que le premier.


La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée,
et ne se remit de son émotion qu'à la vue d'un
jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chantant. Pour
la troisième fois, elle réitéra sa question:


—Ah! ah! signora, lui dit-il d'un air de belle humeur,
vous voulez voir une bataille! Mais il n'y aura
pas de place pour les jolies filles là-bas. Croyez-moi,
restez des nôtres. C'est aujourd'hui fête, et les drudi
ballarini se battront à qui vous aura pour danseuse.
Vous en valez bien la peine. Une petite guerre en
votre honneur, hein! cela vous tente-t-il?


Et, s'avançant en gracieusant, il essaya de la saisir
par la taille; mais, au coup d'œil qu'elle lui lança, il
reprit sa chanson, et poursuivit sa route.


Un quatrième, un cinquième traversèrent la rue à
leur tour. Teresa ne songea plus à les interroger; et
ses regards se dirigeaient vers les portes, s'ouvrant alors
de tous côtés, vers les voitures stationnant au fond des
cours. Enfin, non sans peine, et par faveur spéciale,
on la reçut dans un carrosse, pour la conduire seulement
à Annone, où l'on devait prendre un voyageur
dont elle occupait temporairement la place. D'Annone
à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce furent d'autres
contrariétés, d'autres embarras. Elle triompha de
tout.


En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait
déjà que l'empereur ne s'y trouvait plus; aussi, sans s'y
arrêter un moment, elle prit avec la foule et à pied le
chemin de Marengo.


Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est
environnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant
les bords de la route, elle tente sans cesse de gagner du
terrain sur ceux qui la devancent. Ne prêtant nulle
attention ni aux fanfares, ni aux spectacles des bateleurs,
au milieu de ce peuple de curieux, qui parle,
chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse en se débattant
dans des flots de chaleur et de poussière, seule
étrangère aux fêtes du jour, la figure inquiète, l'œil
fixe et préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui
coule du front, elle passe, opposant la gravité de ses
traits comme contraste à toutes ces figures épanouies.


Son énergie alors s'est concentrée entière dans l'action
de sa marche, dans sa volonté d'avancer. À peine,
durant tout ce temps, si le but qu'elle veut atteindre,
si l'idée qui la fait agir se présente à son esprit. Mais
un mouvement de halte, imprimé à la foule par les
premiers rangs, la forçant de ralentir son pas, la pensée
alors lui revient. Elle songe à son père, qui tourmentera
bientôt la prolongation de son absence; car le
guide qui l'a abandonnée à Turin ne peut arriver jusqu'à
lui pour l'instruire des causes de ce retard. Elle songe
à Charney, maudissant le choix du messager peut-être,
et l'accusant d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une
émotion subite, sa main se porte à son corsage, comme
si la pétition eût pu s'en échapper. Puis son père, son
père se présente de nouveau à ses yeux! Le vieillard
se désole d'avoir cédé à ses instances; il croit sa fille
perdue pour lui!


Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humecter
la paupière de Teresa, et, dans ce moment, elle ne
sortit de sa méditation qu'en entendant de bruyans cris
de joie éclater près d'elle. Un vide immense s'était
formé derrière ses pas, et autour de ce vide la foule
paraissait tourbillonner. Teresa se retourne. Aussitôt
deux mains saississent les siennes des deux côtés à la
fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dispositions
qu'en cet instant surtout elle devait apporter à
une telle distraction, elle se voit forcément partie active
d'une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant
çà et là les jolies filles et les jeunes garçons de
bonne volonté.


Ce ne fut pas le moins pénible accident de son
voyage. Mais le courage ne l'abandonna pas encore,
car elle croyait toucher au but.


Après s'être dégagée de cette singulière association,
faisant un dernier effort pour s'ouvrir une voie à travers
la multitude qui la devance, elle arrive enfin en vue de
la plaine, et ses regards, surpris et satisfaits, se promenant
quelque temps sur cette belle armée déployée dans
les champs de Marengo, s'arrêtent soudain avec saisissement
sur le monticule qui sert de base au trône
impérial.


Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur
lui revient alors! Mais comment arriver jusque-là, à
travers ces miliers d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle
songer?


Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord allait
lui venir en aide.


Les premiers rangs de la foule sortie à flots d'Alexandrie,
pour conserver une position favorable, se divisaient
de droite et de gauche, gagnant les bords du
Tanaro et de la Bormida. Il y eut un moment où,
poussés tout-à-coup par les rangs suivans, ils débordèrent
si rapidement dans la plaine, qu'ils semblaient
vouloir envahir le champ de bataille.


Une centaine de cavaliers accoururent au-devant de
cette multitude désordonnée, et, faisant briller leurs
sabres nus et piétiner leurs montures, la forcèrent sans
peine de rentrer dans ses limites. Tous perdirent le
terrain en aussi peu de temps qu'ils avaient mis à le
conquérir; tous, à l'exception d'une seule personne!


Sur l'un des plis de ce même terrain coule une
source entourée de quelques arbres et d'une forte haie
d'aubépine.


Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle,
tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce
trône élevé devant elle, avait été lancée, entraînée
jusqu'au massif de verdure. Épouvantée de cette violente
impulsion, craignant de se briser contre ces arbres,
fermant les yeux, comme l'enfant qui croit le
danger passé lorsqu'il a cessé de le voir, elle avait saisi
entre ses bras le tronc d'un peuplier, pour s'en faire un
appui, et s'était tenue ainsi quelque temps immobile, les
oreilles remplies du bruissement de la foule et du
feuillage.


Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut si
rapide à l'approche des soldats, que, quand Teresa
releva la tête et regarda autour d'elle, elle se vit seule,
bien seule, séparée de l'armée par le bouquet d'arbres
et la haie d'aubépine, et de la multitude par un épais
tourbillon de poussière, soulevé sous la dernière ondulation
des fuyards.


N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se
jette tout aussitôt dans le massif, et, son émotion un peu
calmée, la voyageuse prend alors connaissance des lieux.


Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles,
la source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre
rampant, de mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit
bruit, en s'échappant par un ruisseau, dont on peut
suivre de l'œil le cours dans la plaine, à la quantité de
myosotis et de renoncules blanches qui passementent
ses eaux. La vapeur qui s'en élève aide encore à remettre
Teresa de son trouble et de son agitation. Il
lui semble qu'elle vient de s'introduire dans une oasis
de fraîcheur et de repos, et que la haie d'enceinte la
protège à la fois contre la poussière, la chaleur et le
bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silencieuse;
elle n'entend ni les cris des officiers, ni les
hourras de la foule, ni les hennissemens des chevaux.


Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus
de sa tête. Ce sont des titillations, des pétillemens
continus dans les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux
des trembles et des peupliers couverts d'une innombrable
quantité de moineaux, qui, chassés de tous
les alentours par la marche circulaire et le tumulte des
populations, sont venus, comme la jeune fille, chercher
un abri dans cette petite solitude de verdure. On eût
dit que la peur les avait paralysés de l'aile et de la
voix: pas un cri, pas un fredon n'éclate au milieu de
leurs bandes. Ils ont vu presque envahir leur nouvel
asile sans songer à fuir, tant le bruit et le spectacle dont
ils sont entourés les a frappés de mutisme et de stupeur.
Maintenant, des régimens de cavalerie, au bruit des
clairons, s'avancent et stationnent sur cette même place
où tout à l'heure s'agitait le peuple, et les oiseaux
n'abandonnent point leur retraite. Seulement, aiguisant
leur bec, sautant de branche en branche, se tournant
d'un côté et d'autre, ils s'inquiètent de la fin de
tout ceci; et c'est ce mouvement, multiplié à travers
le feuillage, qui vient d'exciter l'attention de la Turinaise.


Cependant ces soldats, lui fermant toute communication
avec la route, attirent bientôt exclusivement les
regards de l'innocente jeune fille, de toutes parts cernée
ainsi par les troupes.


—Ce n'est là qu'une guerre inoffensive, se dit-elle,
et si je fus imprudente, Dieu connaît le but de mes
efforts, il me protégera.


Dirigeant alors son attention du côté opposé, s'avançant
jusqu'à l'extrémité du massif, elle entrevoit, à trois
cents pas devant elle, l'estrade où Joséphine et Napoléon
viennent de s'asseoir.


De là à l'endroit où elle se tient, l'intervalle se trouve
parfois rempli par des soldats sous les armes, exécutant
leurs manœuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé
laisse ouvert un passage possible.


Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle écarte
la haie pour la franchir; mais aussitôt elle songe, avec
un mouvement de honte et de confusion, au désordre
de sa toilette. Ses cheveux sont épars et dénattés,
collés à ses joues ou flottant sur ses épaules; ses mains,
sa figure, sont couvertes de sueur et de poussière.—Se
présenter ainsi devant les souverains de France et
d'Italie, c'est vouloir se faire repousser, et compromettre
peut-être la réussite de sa mission!


Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la
source, dénoue son large chapeau de paille, secoue sa
noire chevelure, y passe les doigts, en reforme les
tresses, lisse le bandeau de son front, rajuste sa collerette;
puis, s'agenouillant près de la source, elle s'y
mire, y plonge ses mains, les purifie de toute souillure,
ainsi que son visage, et, sans se relever, adresse au ciel
une prière fervente pour son père et pour Charney.


Ah! n'était-ce pas là une gracieuse esquisse de l'Albane,
apparaissant tout-à-coup au hasard sur une grande
toile de bataille de Salvator-Rosa, que cette chaste toilette
de jeune fille faite au milieu d'une armée?


Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant favorable
à sa traversée, soudain, de vingt côtés à la fois,
de bruyantes détonations d'artillerie se firent entendre.
Le sol parut s'ébranler, et les oiseaux perchés sur les
arbres, prenant tous leur vol dans un même essor, poussant
des cris, se heurtant, tournoyant, gagnèrent les bois
de Valpedo et les ombrages de Voghera.


La bataille venait de s'engager.


Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée
par tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les
yeux toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour se montrait
devant elle, ou disparaissait sous un rideau de
lances et de baïonnettes.


Après une demi-heure, pendant laquelle toute autre
pensée que celle d'un effroi instinctif sembla l'abandonner,
son énergie d'âme reprit le dessus. Elle examina
avec plus de calme les obstacles à vaincre pour arriver
au monticule pavoisé, et ne les jugea point insurmontables.


Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur une
longue ligne, dont la double base s'appuyait aux flancs
du massif, venaient d'engager une vive fusillade l'une
contre l'autre. Elle espéra pouvoir, à travers ce brouillard
de poudre, se frayer un chemin sans être même
aperçue. Elle hésitait cependant, lorsqu'une troupe de
hussards brûlés de soif font invasion dans son asile.


Alors elle n'hésita plus; son courage se renforçant
d'un accès de pudeur, elle s'élance en courant entre les
deux colonnes d'infanterie, et quand la fumée vient à
se dissiper, les soldats poussent une clameur de surprise
en apercevant au milieu d'eux une jupe blanche, un
chapeau de femme, une fugitive jolie, charmante, qui,
malgré leurs cris, poursuit sa course.


Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer
une des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa;
mais, la saisissant à temps entre ses bras, il l'enlève de
terre, et, jurant, sacrant, sans plus s'informer par quel
hasard une jeune fille se trouve en plein champ de
bataille, il charge deux soldats de la conduire au quartier
des femmes.


Il lui fallut monter en croupe derrière un des cuirassiers,
et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers l'endroit où
les dames de la suite de l'impératrice Joséphine, accompagnées
de quelques aides de camp et de messieurs les
députés des villes d'Italie, se tenaient sur le monticule.


Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne pouvait
plus faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté
trop de difficultés pour se laisser vaincre par la dernière;
aussi, lorsque, sur sa demande de parler à l'empereur,
on lui répondit qu'il parcourait alors la plaine à la tête
de ses troupes:—Eh bien! je veux voir l'impératrice!
s'écria-t-elle avec fermeté.—Mais l'un n'était guère
plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de son
importunité, on essaya de l'intimider; on n'y put parvenir.
On lui dit qu'il fallait attendre la fin des évolutions;
elle s'y refusa, et voulut marcher vers l'estrade
impériale; on la retint, elle se débattit, éleva la voix
avec véhémence, jusqu'à ce qu'enfin l'attention de Joséphine
elle-même se tournât de son côté.





III.



Les ordres de Joséphine n'étaient pas transmis, qu'au
milieu d'un groupe s'entr'ouvrant, la jeune fille se montra
suppliante, retenue et résistant encore.


À un signe plein de bonté de l'impératrice, et que
chacun comprit, on s'effaça devant la captive, qui, s'élançant
libre, encore désordonnée par la lutte qu'elle
venait de soutenir, arriva haletante jusqu'aux marches
du trône, se courba, et tirant précipitamment de son
sein un mouchoir qu'elle agita vivement:


—Madame! madame! un pauvre prisonnier!


Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce
mouchoir à elle présenté.


—Est-ce une pétition que vous voulez me remettre?
dit-elle.


—La voici, madame, la voici! C'est la pétition d'un
pauvre prisonnier!


Et les larmes coulaient le long des joues de la postulante,
dont un sourire céleste d'espérance animait le
visage. L'impératrice lui répondit par un autre sourire,
lui tendit la main, la força de se relever, et se penchant
vers elle d'un air plein de bonté:


—Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous
intéresse donc beaucoup ce pauvre prisonnier?


La jeune fille rougit, baissa les yeux.


—Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est
si malheureux! Lisez, madame.


Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant
de combien de misères et de privations témoignait ce
linge, péniblement empreint d'une encre factice; puis
s'arrêtant dès le premier mot:


—Mais, c'est à l'empereur qu'il s'adresse!


—Qu'importe? n'êtes-vous pas sa femme? Lisez,
lisez, madame; lisez, de grâce! c'est si pressé!


On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise,
quoique mitraillée par l'artillerie de Marmont,
avait repris son formidable mouvement.


Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de
leur choc allait résulter le salut ou la perte de l'armée.
Le canon grondait dans toutes les directions; le champ
de bataille était embrasé; les cris des soldats, mêlés aux
fanfares de guerre, semblaient agiter les airs comme un
ouragan.


L'impératrice lut ce qui suit:


«Sire,


«Deux pavés de moins dans la cour de ma prison
n'ébranleront pas les fondemens de votre empire, et
telle est l'unique faveur que je viens demander à votre
majesté. Ce n'est pas sur moi que j'appelle les effets
de votre protection; mais dans ce désert muré, où
j'expie mes torts envers vous, un seul être a su apporter
quelque adoucissement à mes peines, un seul être a jeté
quelque charme sur ma vie. C'est une plante, sire;
c'est une fleur, inopinément venue entre les pavés de la
cour où il m'est permis parfois de respirer l'air et de
voir le ciel. Ah! ne vous hâtez pas de m'accuser de
délire et de folie! Cette fleur fut pour moi un sujet
d'études si douces et si consolantes! C'est fixés sur
elle que mes yeux se sont ouverts à la vérité; je lui
dois la raison, le repos, la vie peut-être! Je l'aime
comme vous aimez la gloire!


«Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt
faute d'espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la
secourir, et le commandant de Fénestrelle renvoie ma
plainte au gouverneur de Turin, et quand ils se décideront,
ma plante sera morte! et voilà pourquoi, sire,
c'est à vous que je m'adresse, à vous, qui d'un mot
pouvez tout, même sauver ma fleur! Faites arracher
ces deux pavés qui pèsent sur moi comme sur elle,
sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir!
Ordonnez, c'est la vie de ma plante que je vous demande;
je vous la demande avec instance, avec supplication,
les genous en terre, et, je le jure, dans mon cœur
ce bienfait vous sera compté.


«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l'avoue, amorti
le coup que votre main puissante voulait faire tomber
sur moi; mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est
elle qui maintenant me jette suppliant à vos pieds. Du
haut de votre double trône, abaisserez-vous votre regard
sur nous? Saurez-vous comprendre quels liens peuvent
rapprocher un homme d'une plante, dans cet isolement
qui ne laisse au prisonnier qu'une existence végétative?
Non, vous ne savez pas, sire, et que votre étoile vous
garde de savoir jamais ce que peut la captivité sur
l'esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me plains
pas de la mienne, je la supporte avec résignation: prolongez-la;
qu'elle dure autant que ma vie; mais grâce
pour ma plante!


«Songez bien, sire, que cette grâce que j'implore de
votre majesté, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui
même qu'il me la faut! Vous pouvez laisser le glaive
de la loi suspendu quelque temps sur le front du condamné,
et le relever ensuite pour pardonner; mais la
nature suit d'autres lois que la justice des hommes;
encore deux jours, et peut-être l'empereur Napoléon ne
pourra plus rien pour la fleur du captif de Fénestrelle.


«Charney.»


Un grand fracas d'artillerie éclata tout-à-coup; une
épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges de feu
par les cent mille éclairs de la fusillade, couvrit le
champ de bataille d'un vaste réseau à la fois lumineux
et sombre; puis les feux s'éteignirent, et il sembla
qu'une main tendue d'en haut écartait subitement ce
rideau de nuages qui cachait les combattans. Ce fut
alors un magnifique spectacle à contempler au soleil!
Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu
la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés
de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la
cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient en désordre,
et l'intrépide consul, rétablissant aussitôt sa nouvelle
ligne de bataille de Castel-Ceriolo à Saint-Julien, reprenait
l'offensive, culbutait les impériaux sur tous les
points, et forçait Mélas à sonner la retraite.


Ce changement subit de position, ces grands mouvemens
de l'armée, ce flux et ce reflux d'hommes,
obéissant à la voix d'un chef, seul immobile au milieu
de cet apparent désordre, il y avait là de quoi saisir
l'imagination la plus froide; aussi du sein des groupes
de spectateurs, placés autour du trône, partirent des
applaudissemens et des vivats; et ce bruit, contrastant
avec les autres bruits qui l'entouraient, tira enfin l'impératrice
de la profonde méditation dans laquelle elle
était plongée. Car, de ces dernières et brillantes
manœuvres, de ces imposans tableaux se succédant
devant elle, la future reine d'Italie n'a rien vu, attentive,
préoccupée, les yeux fixés sur ce singulier placet qu'elle
tient encore à la main, mais qu'elle ne lit plus cependant.


Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout
devant elle, rêvait aussi de son côté.


Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces
promesses, Teresa, certaine du succès, baise mille fois
avec reconnaissance, avec attendrissement, cette main,
tout à la fois frêle et puissante, où brille l'anneau nuptial
de Napoléon. Elle rejoint le quartier des femmes,
et, la plaine devenue libre, elle cherche aussitôt une
église, une chapelle où elle puisse répandre en silence
ses pleurs et ses actions de grâces aux pieds de la Vierge,
cette autre protectrice de ceux qui souffrent.





IV.



Jugez si l'impératrice-reine a dû être saisie d'un vif
sentiment de pitié à la lecture de cette supplique.
Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sympathie?
Joséphine aussi faisait son culte d'une fleur; c'était sa
science, sa passion, et plus d'une fois elle avait oublié
l'éclat et les ennuis du pouvoir en guettant un bouton
qui s'entr'ouvrait, en étudiant la structure d'une corolle
dans ses belles serres de la Malmaison.


Là souvent elle s'était sentie plus heureuse à contempler
la pourpre de ses cactus que la pourpre de son
manteau impérial, et les parfums de ses magnolias l'avaient
plus doucement enivrée que les vénéneuses flatteries
de ses courtisans. C'est là qu'elle aimait à
trôner, qu'elle réunissait sous un même sceptre mille
peuplades végétales venues de tous les coins du monde.
Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait par
ordres et par races; et lorsqu'un de ses sujets nouveau-venu
se montrait à elle pour la première fois, elle savait
bien, par l'analyse, l'interroger sur son âge et sur ses
habitudes, et apprendre de lui son nom et sa famille;
alors il allait dans la foule de ses frères prendre son
rang naturel; car là chaque peuplade avait son drapeau,
chaque famille son guidon.


À l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et
les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de tous
les pays retrouvaient dans les serres de la Malmaison
leur sol primitif et leur climat natal. C'était un monde
en miniature. On y voyait, dans un espace circonscrit,
des savannes et des rochers, la terre des forêts vierges et
le sable des déserts, des bancs de marne et d'argile, des
lacs, des cascades et des grèves inondées; on y passait
des chaleurs du tropique aux impressions rafraîchissantes
des zones les plus tempérées. Là, toutes ces
races différentes croissaient et se développaient côte à
côte, séparées seulement par une légère muraille de verdure
ou par des frontières vitrées.


Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces
rêveries naissaient pour elle à la vue de certaines fleurs.
L'hortensia venait tout récemment d'emprunter le nom
de sa fille; des pensées de gloire lui arrivaient aussi;
car, après les triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé
sa part de butin, et les souvenirs d'Italie et d'Égypte
semblaient grandir et s'épanouir sous ses yeux. La
soldanelle des Alpes, la violette de Parme, l'adonide de
Castiglione, l'œillet de Lodi, le saule et le platane
d'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, l'hybiscus de
Syrie, la rose de Damiette, c'étaient ses conquêtes, à
elle! Et de celles là du moins, quelques-unes sont
restées à la France!


Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa
fleur chérie, sa fleur d'adoption, son beau jasmin de la
Martinique, dont la graine, recueillie par elle, semée
par elle, cultivée par elle, lui rappelle son pays, son enfance,
ses parures de jeune fille, le toit paternel, et ses
premières amours avec un premier époux!


Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux
pour sa plante! Qu'il doit l'aimer! il n'en a
qu'une! Et comment ne s'attendrirait-elle pas sur le sort
du pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais n'eut
pas toujours son logis dans un palais consulaire ou impérial.
Elle n'a point oublié ses jours de captivité.
Puis, ce Charney, Joséphine l'a connu si calme, si fier,
si insouciant au milieu des plaisirs du monde, si railleur
vis-à-vis des plus douces affections humaines!—Quel
changement s'est donc fait en lui? Qui donc a pu détendre
cet esprit superbe? Tu refusais de te courber
même devant Dieu, et te voilà maintenant à genoux, criant
grâce pour ta plante! Oh! elle te sera conservée!


Dans cette disposition d'esprit, les dernières manœuvres
des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne
lui causent plus qu'impatience et dépit; car elle craint
de voir se perdre un de ces instans si nécessaires peut-être
à l'existence de la fleur du captif.


Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux,
vint la rejoindre, dans l'attente sans doute de ses félicitations
et encore ému de cette fatigue de soldat qui lui
plaisait tant:


—Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle!
Un exprès sur-le-champ! s'est-elle écriée, l'œil
animé, la voix haute, comme s'il se fût agi d'une nouvelle
victoire, et que c'eût été son tour de déployer
toute l'activité du commandement. Et elle montrait le
mouchoir, le tenait tendu, à deux mains, pour qu'il pût
lire sur-le-champ.


Napoléon, après l'avoir regardée des pieds à la tête,
d'un air étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa.
On eût dit qu'il achevait sa revue par elle et venait simplement
de l'inspecter la dernière.


Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de
bataille que le sang n'avait pas rougi, et où ne gisait,
couché sur la terre, que la moisson naissante.


Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques
endroits, le terrain défoncé, déchiré par de profondes
ornières, témoignait des évolutions de l'artillerie;
on voyait çà et là disséminés des gants de
dragons, des plumets, des épaulettes; puis, quelques
fantassins écloppés, quelques chevaux fourbus qui rejoignaient.
C'était tout.


Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans un
certain moment. Les soldats occupant le village de
Marengo en qualité d'Autrichiens, hésitant à jouer le
rôle de vaincus, prolongèrent leur résistance au-delà du
temps indiqué par le programme. Il en résulta une
vive irritation entre eux et leurs adversaires. Les deux
régimens étaient d'armes différentes et avaient eu des
rivalités de garnison. On s'insulta, on se provoqua de
part et d'autre; les baïonnettes se croisèrent.


Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous
les efforts des généraux pour empêcher que la petite
guerre ne devînt une guerre réelle. Enfin, non sans
peine, ils consentirent à fraterniser en échangeant les
gourdes; mais les gourdes étaient vides; pour les remplir,
on visita de force les caveaux du village; des excès
eurent lieu, mais au cri de Vive l'empereur! on mit le
tout sur le compte de l'enthousiasme. Après vingt pourparlers
et vingt rasades, les Autrichiens se décidèrent à
battre en retraite en chancelant, et les Français vainqueurs
firent leur entrée dans Marengo en dansant la
farandole, chantant la Marseillaise, et mêlant parfois à
leurs cris d'ordonnance leur ancien cri de Vive la république!
On mit le tout sur le compte de l'ivresse.


Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution
de croix d'honneur parmi les vieux soldats qui,
cinq ans auparavant, s'étaient trouvés sur la même
place. À leur tour, les principaux magistrats de la
Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, avec Joséphine,
il posa la première pierre d'un monument destiné
à perpétuer le souvenir de la bataille de Marengo.
Après quoi, l'empereur, l'impératrice, les ambassadeurs,
les magistrats, le peuple et l'armée, tout reprit la route
d'Alexandrie.


Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé!





V.



Le soir, dans un des appartemens préparés pour eux
à l'hôtel-de-ville d'Alexandrie, Napoléon et Joséphine,
après le dîner public qui venait d'avoir lieu, se tenaient,
l'un dictant des lettres à un secrétaire, marchant à
grands pas, se frottant les mains d'un air de satisfaction;
l'autre, devant une haute glace, admirant avec une
naïve coquetterie l'élégance de son costume et la richesse
des ornemens dont on venait de la revêtir.


Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s'assit, s'accouda
les deux bras sur une longue table recouverte
d'un velours rouge à franges d'or, appuya sa tête dans
ses mains et sembla réfléchir; mais ses réflexions devaient
s'éloigner de tout sujet pénible, car sa figure
conservait un caractère de douce rêverie.


Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'ensuivit.
Il l'avait déjà mal menée une fois ce jour
même, au sujet de la pétition de Fénestrelle, et, comprenant
alors que sa protection avait été maladroite,
pour être trop précipitée, elle s'était bien promis de
mieux choisir l'instant.


Elle crut qu'il était venu; et allant s'asseoir de l'autre
côté de la table pour faire face à son mari, elle s'accouda
comme lui, comme lui affecta un air d'abstraction,
et bientôt tous deux se regardèrent en souriant.


—À quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant
de la voix et du regard.


—Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort
bien, et qu'il serait dommage que j'eusse négligé d'en
faire entrer un dans ton écrin.


Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement; celui
de Napoléon devint plus marqué, car il aimait à
combattre en elle les appréhensions pénibles dont elle
ne pouvait encore se défendre en songeant au degré
d'élévation où ils étaient récemment arrivés. Ce n'était
pas pour elle qu'elle tremblait, la noble femme!


—N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que
général? poursuivit-il.


—Certes, empereur, vous avez le droit de faire
grâce, et j'en ai une à vous demander.


Cette fois, ce fut sur la figure de l'époux que le sourire
s'effaça, pour passer sur celle de l'épouse. Il fronça
le sourcil, et se prépara à tenir ferme, craignant que
l'influence qu'exerçait Joséphine sur son cœur ne le fît
tomber dans de fâcheuses faiblesses.


—Encore! Joséphine, vous m'aviez promis de ne
plus chercher à interrompre ainsi le cours de la justice!
Pensez-vous que le droit de faire grâce ne nous soit accordé
que pour satisfaire aux caprices de notre cœur?
Non, nous n'en devons faire usage que pour adoucir
l'application trop rigoureuse de la loi, ou réparer les
erreurs des tribunaux! Toujours tendre la main à
ses ennemis, c'est vouloir augmenter leur nombre et
leur insolence!


—Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de
rire prêt à lui échapper, vous m'accorderez cependant
la faveur que j'implore de votre majesté.


—J'en doute.


—Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout,
je viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs!
oui, sire, qu'ils sortent de leur place! qu'ils en soient
chassés, arrachés, s'il le faut!


Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa
bouche; car, en voyant la figure étonnée de Napoléon,
elle n'était plus maîtresse d'elle-même.


—Comment? c'est vous qui m'excitez à punir, vous,
Joséphine! Et de quoi s'agit-il donc?


—De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une
cour.


Et l'éclat de rire, retenu à grand'peine, lui échappa
enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras derrière son
dos, la regardant avec l'air du doute et de la surprise:


—Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! te
moques-tu?


—Non! dit-elle en se levant à son tour, et s'approchant
de lui, s'appuyant de ses deux mains croisées sur
son épaule, avec sa gracieuse nonchalance de créole:


—De ces deux pavés dépend une existence précieuse.
Écoutez-moi bien, sire, car il vous faut toute
votre bonne volonté pour me comprendre.


Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce
qu'elle avait appris de la jeune fille touchant le prisonnier,
qu'elle ne nomma point cependant, et quel avait
été le dévouement de la pauvre enfant; puis, en lui parlant
du prisonnier, de sa fleur, de l'amour qu'il lui portait,
les paroles affluaient sur ses lèvres, douces, tendres,
caressantes, pleines de charme, et de cette éloquence
qui lui venait du cœur si naturellement.


Et en l'écoutant l'empereur souriait, et en souriant il
admirait sa femme.





VI.



Charney comptait les heures, les minutes, les secondes.
Il lui semblait que les plus légères divisions
du temps s'amoncelaient l'une sur l'autre pour peser sur
sa fleur et la briser. Deux jours étaient passés; le
messager n'apportait point de nouvelles, et le vieillard
lui-même, inquiet, tourmenté à son tour, ne savait
qu'augurer de ce silence et de ce retard, supposait des
obstacles, répondait du zèle, du dévouement de la personne
chargée du message (sans désigner sa fille toutefois),
et tâchait encore de faire renaître dans le cœur
de son compagnon une espérance qui s'éteignait dans
le sien.


—Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il donc arrivé?
répétait-il avec désolation.


Le troisième jour s'écoula, et sa fille ne revint pas.


Durant toute la journée du quatrième, Girhardi ne se
montra point à la petite fenêtre de la cour. Charney
ne put le voir; mais s'il eût attentivement prêté l'oreille,
il aurait entendu peut-être les prières mêlées de sanglots
qu'adressait au ciel le pauvre père en acceptant le
coup terrible qui venait de le frapper.


On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain
sur ce lieu de misère, où naguère encore, même en
l'absence de la liberté, des rayons de joie et de bonheur
apparaissaient par intervalles.


La plante avançait de plus en plus dans sa voie de
destruction, et Charney inconsolable assistait à l'agonie
de Picciola. Il y avait chez lui double sujet d'abattement;
il craignait de perdre l'objet de ses travaux, le
charme de sa vie, et de s'être vainement avili! Quoi!
vainement son front se serait courbé! Il aurait mendié
une grâce, prosterné jusqu'à terre, et on l'aurait repoussé
du pied! Comme si tout se fût conjuré contre
lui, Ludovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant
évitait même de lui adresser la parole. Taciturne et
bourru, il venait, il montait, il passait, fumant à pleine
pipe, sans le regarder à peine, et semblait lui en vouloir
de son malheur. C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il
eut connaissance des refus du commandant, prévit l'instant
où il allait se trouver entre son penchant et son
devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, et il se fit
brutal et maussade pour se donner du courage. Aujourd'hui
les rigueurs vont sans doute redoubler, et
d'avance sa mauvaise humeur redouble.


Ainsi en agissent communément ceux que l'éducation
n'a pas polis. Ils compriment les élans généreux de
leur âme quand il leur faut accomplir de rudes fonctions,
plutôt que de chercher à en voiler la rudesse sous
quelques formes de bienveillance. Ce n'est point par
des paroles que Ludovic a jamais donné des preuves
de la bonté de son cœur, c'est par des actes! Les
actes lui sont interdits, il se tait; et la secrète pitié qu'il
ressent pour l'homme dont on le contraint d'être le
tyran subalterne s'exhale en accès de colère contre cet
homme lui-même. Il s'efforce de se montrer insensible
en devenant l'agent d'un ordre impitoyable. Si par là
il s'attire la haine: eh bien! tant mieux! son devoir
lui sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et
le bourreau, entre le captif et le geôlier!


Quand vint l'heure du dîner du prisonnier, Ludovic
vit Charney debout devant sa plante, dans une profonde
et cruelle contemplation. Il se garda bien de se présenter
gaiement comme autrefois, en saluant sa filleule
des titres caressans de Giovanetta, de Fanciuletta, ou
en s'informant des nouvelles de Monsieur et de Madame;
il traversa la cour d'un pas rapide, affectant de
croire Charney dans sa chambre et de lui porter ses provisions
en tout hâte. Mais, à un mouvement qu'il fit,
leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s'arrêta surpris,
en voyant le changement survenu en si peu de jours
dans les traits du prisonnier. L'impatience et l'attente
avaient sillonné son front de larges rides; ses lèvres et
son teint décolorés, ses joues maigries lui imprimaient
un caractère d'abattement que faisait ressortir encore le
désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui,
Ludovic resta quelque temps immobile pendant cet examen,
et tout-à-coup, se rappelant sans doute ses
grandes résolutions, il reporta son regard de l'homme à
la plante, cligna de l'œil ironiquement, haussa l'épaule
avec un geste moqueur, siffla un air, et il se disposait à
reprendre route, quand d'une voix dolente, mais expressive:


—Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney.


—À moi?... à moi?... rien, répondit le geôlier, troublé
de ce ton de reproche, et plus ému qu'il ne le voulait
paraître.


—Eh bien! reprit le comte en s'avançant vers lui et
s'emparant vivement de sa main, sauvons-la! il en est
temps encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui!... le commandant
ne peut s'en alarmer. Il l'ignorera même.
Procurez-moi de la terre, une caisse... nous enlèverons
les pavés, mais pour un instant seulement... Qui le
saura? nous transplanterons...


—Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa
main: au diable la fleur! Elle nous a fait assez de
mal à tous. À commencer par vous, qui allez retomber
malade. Faites-vous-en de la tisane; elle n'est plus
bonne qu'à ça!...


Charney lui lança un regard d'indignation et de
mépris.


—S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit
Ludovic; c'est votre affaire, à la bonne heure! mais ce
pauvre homme, vous l'aurez privé de sa fille... il ne la
verra plus, et c'est à vous qu'il le doit.


—Sa fille! comment?... s'écria le comte, ouvrant des
yeux terrifiés.


—Oui, c'est ça, comment!—continua l'autre en
posant à terre son panier de provisions, se croisant les
bras et prenant l'attitude d'un homme qui s'apprête à
gourmander vertement:—On fouette les chevaux, et on
ne veut pas que la voiture roule; on lance le stylet, et
on s'étonne de la blessure! Trondédious! o che frascheria!
Vous avez voulu écrire à l'empereur; vous
avez écrit; c'est bien. C'est contre l'ordre du commandant;
il vous punira comme il l'entendra; rien de
plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter
votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-même.
Ce messager, ce fut la Giovanna.


—Quoi! cette jeune fille... c'est elle!...


—Faites l'étonné. Pensiez-vous donc que votre
correspondance avec l'empereur allait avoir lieu par le
télégraphe? On l'emploi à autre chose. Tant il y a
que le commandant a tout découvert... Je ne sais comment...
Par le guide sans doute; car la Giovanna ne
pouvait courir seule à travers les routes. Maintenant la
porte de la citadelle lui est fermée. Elle et son père
vivront séparés. À qui la faute?


Charney se couvrit la figure de ses deux mains.


—Malheureux vieillard! dit-il; sa seule consolation
Et sait-il?...


—Il sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer.
Mais votre dîner refroidit.


Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitôt
dans le logis du prisonnier.


Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant
la pensée d'en finir d'un coup avec Picciola et de
la briser lui-même. Mais le courage lui faillit bientôt.
Puis une lueur d'espoir brillait encore confusément devant
lui. Cette pauvre jeune fille, qui s'est généreusement
dévouée à sa cause, et à qui on fait si cruellement
expier son zèle à secourir un malheureux, elle est de
retour. Peut-être a-t-elle pu s'approcher de l'empereur.
Oui, c'est cela! Sans doute elle a réussi, et c'est ce
qui a irrité le commandant contre elle! S'il a entre
les mains l'ordre de la délivrance de Picciola, pourquoi
tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il obéisse, si l'empereur
le veut!—Oh! bénie sois tu, noble enfant! malheureuse
enfant séparée de ton père!... à cause de moi!
Oh! la moitié de ma vie, je la donnerais pour toi!...
pour ton bonheur! Je la donnerais... seulement pour
qu'on te rouvrît la porte de cette prison.





VII.



Une demi-heure s'est à peine écoulée; deux officiers
civils, revêtus de l'écharpe nationale, accompagnés du
commandant de Fénestrelle, se présentent devant Charney
et l'invitent à monter chez lui. Lorsqu'ils furent
dans sa camera, le commandant prit la parole.


C'était un homme d'une forte corpulence, au front
chauve et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes.
Une cicatrice, partant du sourcil gauche, lui
divisait la figure en deux, et venait se terminer inclusivement
à la lèvre supérieure. Une longue redingote
bleue à larges pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes
à revers par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur
ses cheveux nattés de côté, des boucles à ses oreilles, et
des éperons à ses bottes (sans doute par signe distinctif,
car, par raisons rhumastimales autant que par les exigences
de sa place, il était de fait le premier prisonnier
de la citadelle), tel se montrait à l'extérieur ce personnage,
qui, pour toute arme, portait une canne à la main.
Commis à la garde de détenus politiques, appartenant
pour la plupart à des familles distinguées, il se piquait
de bonnes manières malgré ses fréquens accès d'emportement,
et de beau langage en dépit de certaines
consonnances fâcheuses. Il se tenait le corps droit,
avait la voix forte et emphatique, arrondissait le geste en
saluant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait, le
colonel Morand, commandant de Fénestrelle, pouvait
encore passer pour ce qu'on appelle un beau militaire.


Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tournure
officielle de ses deux compagnons, Charney crut qu'ils
lui apportaient les lettres de grâce de Picciola.


Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait
mal usé envers lui, dans l'exercice de ses fonctions, par
manque de soins ou par abus de pouvoir.


Ce préambule était de bon augure. Charney attesta
tout ce qu'il voulut.


—Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie,
tous les secours vous ont été prodigués; s'il ne vous a
pas plu de vous soumettre aux ordonnances des médecins,
la faute n'est ni à eux ni à moi. J'ai pensé que
votre convalescence s'achèverait plus facilement avec le
grand air et l'exercise, et liberté presque entière vous
fut accordée d'aller et de venir dans votre cour.


Charney le salua, comme pour le remercier; mais
l'impatience contractait ses lèvres.


—Cependant, monsieur, poursuivit le commandant
du ton d'un homme dont la délicatesse a été blessée,
dont les égards ont été méconnus, vous avez enfreint
les lois réglementaires de la maison, que vous ne pouviez
ignorer pourtant; vous avez failli me compromettre
dans ma responsibilité vis-à-vis de monsieur le gouverneur
du Piémont, le général Menou, et même vis-à-vis
de l'empereur, en faisant parvenir à Sa Majesté un
placet...


—Parvenir! Il l'a donc reçu! interrompit Charney.


—Oui, monsieur.


—Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'espérance.


—Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait
seul, vous allez être transporté dans une des loges du
vieux bastion, où vous resterez au secret durant un
mois.


—Mais enfin,—s'écria Charney, essayant de lutter
encore contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses
dernières illusions,—l'empereur, qu'a-t-il dit?


—L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises,
lui fut-il dédaigneusement répondu.


Charney prit la chaise unique dont sa chambre était
meublée, s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui
parut à peine distraire son attention.


—Ce n'est pas tout. Vos moyens de communications
connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il
est naturel de penser que votre correspondance s'est
étendue plus loin. Avez-vous écrit à d'autres personnes
qu'à Sa Majesté?


Charney ne répondit pas.


—Une visite a été ordonnée, continua le commandant
d'un ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués
par le gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ,
en votre présence, comme le veut la loi.
Avant l'exécution de cet ordre, désirez-vous faire des
révélations? Elles ne peuvent être que favorables à
votre cause.


Même silence de la part du prisonnier.


Le commandant fronça les sourcils; son front chauve
se plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les
envoyés de Menou:


—Allons, messieurs, dit-il.


Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis
la cheminée et la paillasse du lit, jusqu'à la doublure
des vêtemens du comte. Pendant ce temps, le
commandant, se promenant pas à pas dans l'étroite
chambre, frappait alternativement du bout de sa canne
chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient
pas quelques excavations secrètes, destinées
à recéler des papiers importons, ou même les préparatifs
d'une évasion. Il se rappelait Latude et les autres
échappés de la Bastille. Là des fossés larges et profonds,
des murs de dix pieds d'épaisseur, des grilles, des
contrescarpes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de
fer et de canons, des sentinelles à toutes les poternes,
sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre la persévérance
d'un homme armé d'une corde et d'un clou.
La Bastille de Fénestrelle était loin de pouvoir présenter
une pareille ceinture de sûreté. Depuis '96, ses
fortifications n'existaient plus qu'en partie, et à peine si
quelques soldats faisaient le guet autour de ses murailles
extérieures.


Après des recherches prolongées autant qu'il était
possible de le faire dans un pareil logis, on ne découvrit
rien de suspect, sinon une petite bouteille en verre
blanc, contenant une liqueur noirâtre, sans doute l'encre
du prisonnier.


Interrogé sur les moyens employés par lui pour se
mettre en possession de cette encre, celui-ci se tourna
sur sa chaise du coté de sa fenêtre, et se mit à promener
en mesure ses doigts sur les vitres, sans répondre autrement
à la question.


Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la
clef. Il la laissa tomber plutôt qu'il ne la donna.


Le colonel Morand n'avait plus de courtoisie, ni dans
son geste ni dans son regard. L'indignation lui montait
à la gorge. La figure pourpre, les yeux animés, se
démenant dans le petit espace de la camera, il boutonnait
et déboutonnait sa redingote avec des mains tremblantes,
comme pour imposer une distraction au vif
transport de colère qui s'élevait en lui.


Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires
judiciaires, occupés à l'inventaire de la cassette, la
tenant d'une main, la fouillant de l'autre, se rapprochent
vivement de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, et,
la joie au front, s'écrient ensemble:


—Nous tenons! nous tenons!


Alors, tirant d'un double fond une assez grande
quantité de mouchoirs, tous noircis d'une écriture fine
et serrée, ils pensent avoir découvert les preuves d'une
vaste conspiration.


À la vue de ses précieuses archives profanées, Charney
se lève, étend le bras comme pour les ressaisir,
ouvre la bouche... puis, se calmant tout-à-coup, il se
rassied et reste immobile, sans avoir prononcé un mot.
Mais ce premier élan si expressif a suffi au commandant
pour lui faire attacher une haute importance à cette
capture. Par son ordre, les mouchoirs sont déposés
sur-le-champ dans des sacs étiquetés et scellés; on confisque
la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport
est dressé. Charney, invité à le signer pour en attester
l'exactitude, refuse par un geste. Acte est pris du
refus, et il lui est enjoint de se rendre à l'instant même
à la loge du vieux bastion.


Ah! combien ce qui se passait alors dans sa tête
était pénible, vague, confus! Le prisonnier atterré ne
s'en pouvait rendre compte que comme d'un sentiment
de douleur dominant tous les autres. Il n'avait même
pas eu un sourire de pitié à donner au triomphe de ces
hommes, si fiers d'emporter, comme pièces de procédure,
comme preuve d'un complot, ses observations sur
sa plante! Il allait être à jamais séparé de ses souvenirs!
L'amant à qui l'on enlève les lettres et le portrait
d'une maîtresse adorée qu'il ne doit plus revoir
peut seul comprendre l'angoisse profonde du prisonnier.
Pour sauver Picciola, il a compromis son orgueil, son
honneur; il a brisé le cœur d'un vieillard et l'existence
d'une jeune fille; et, de ce qui l'avait rattaché à la vie,
rien ne lui reste, pas même ces lignes tracées par lui, et
qui résumaient ses saintes études!





VIII.



L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été
aussi puissante qu'elle promettait de l'être d'abord?
Non. Après sa douce plaidoirie en faveur de la plante
et du prisonnier, lorsqu'elle remit le mouchoir contenant
la missive entre les mains de Napoléon, celui-ci se
rappela les singulières distractions, offensantes pour son
orgueil, que l'impératrice avait eues le matin même,
durant les cérémonies guerrières de Marengo, et la
signature de Charney redoubla la fâcheuse impression
qu'il en ressentit.


—Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, et quelle
comédie prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste!
Il me semble entendre encore Marat s'extasier
sur les beautés de la nature champêtre, ou voir Couthon
se présenter à la Convention avec une rose à sa boutonnière!


Joséphine voulut élever la voix, et réclamer contre ce
titre de jacobin, si légèrement donné au noble comte;
mais, dans ce moment, un chambellan vint prévenir
l'empereur que messieurs les généraux, ainsi que les
ambassadeurs et députés des provinces italiennes, l'attendaient
dans le salon de réception. Il se hâta de les
rejoindre; et, inspiré bien plus par leur présence que
par le contenu de la pétition, il prit occasion du nom
du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse contre
les idéologues, les philosophes; revenant encore sur les
jacobins, qu'il saurait bien, disait-il, mater et amener à
merci!—Et il élevait la voix d'un ton de résolution et
de menace, non qu'il fût aussi vivement animé qu'il le
faisait paraître; mais, habile à profiter des circonstances,
il voulait que ses paroles fussent entendues et
répétées, surtout par l'ambassadeur prussien, présent à
cette assemblée. C'était son acte de divorce avec la
Révolution qu'il proclamait là!


Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses
discours. Le général gouverneur de Turin surtout,
Jacques-Abdallah Menou, oubliant ou plutôt reniant ses
anciennes convictions, se répandit en brusques attaques
contre les Brutus des clubs et des tavernes d'Italie et de
France, et ce fut bientôt, dans le cercle impérial, un
chorus unanime d'imprécations virulentes contre les
conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins, tel, que
Joséphine se sentit troublée un instant devant ce terrible
orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa
terreur, elle s'approcha de l'oreille de Napoléon; et
d'une voix demi-railleuse.


—Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il
ne s'agit ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une
pauvre fleur qui n'a jamais conspiré contre personne.


L'empereur haussa les épaules.


—Croit-on me duper par de pareilles sornettes?
s'écria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux,
mais non pas un niais! La fleur est le prétexte... le but
l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu'il prépare,
sans doute! Vous y veillerez, Menou. Et comment
cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la
surveillance s'exerce dans les prisons d'état?


L'impératrice essaya encore de défendre sa protégée:


—Laissons cela, madame! dit le maître.


Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa
les yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser.


Menou, gourmandé par l'empereur, n'avait pas ménagé
les reproches au colonel-commandant de la citadelle de
Fénestrelle; et celui-ci, à son tour, s'était hâté de
sévir contre les prisonniers auxquels il devait d'avoir
reçu de si vertes réprimandes.


Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d'espoir,
n'avait revu les donjons de la forteresse que pour recevoir
l'ordre de quitter sur-le-champ le territoire de Fénestrelle
et de n'y plus reparaître, Girhardi avait, le
matin même, été soumis, comme Charney, à une visite
domiciliaire; mais il n'en était rien résulté de compromettant
pour lui.


Quant au comte, des émotions plus pénibles que l'enlèvement
de ses manuscrits lui étaient encore réservées.


Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il fut
descendu dans le préau, à la suite du commandant et
de ses deux acolytes, soit que le colonel Morand n'y eût
prêté nulle attention en arrivant, soit plutôt qu'il se
voulût venger du silence obstiné de Charney durant la
visite, sa colère sembla redoubler à la vue des frêles
échafaudages élevés autour de la plante.


—Qu'est-ce que tout cela? dit-il à Ludovic, accouru
aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez
les prisonniers?


—Ça, mon colonel? répond avec une sorte de grognement
et d'hésitation le geôlier, retirant d'une main
sa pipe de sa bouche, tandis qu'il porte l'autre à son
bonnet, comme au salut militaire:—c'est la plante que
vous savez... qui est si bonne pour la goutte et autres
maladies.


Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire
au mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite
le long de sa poitrine, jusqu'à sa cuisse, et la gauche,
en se relevant, remit la pipe à sa place habituelle.


—Malepeste! reprit le colonel, si on laissait faire ces
messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle
deviendraient des jardins, des ménageries, des boutiques,
et se transformeraient en champ de foire! Allons!
faites disparaître cette mauvaise herbe, ainsi que tout
ce qui l'entoure!


Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney,
le commandant; il veut murmurer quelques mots de
justification.


—Taisez-vous! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ!


Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa
bouche, l'éteint, la secoue, la dépose sur l'un des rebords
de la muraille, et se prépare à exécuter l'ordre.


Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se
donner du courage. Tout-à-coup, comme s'il se fut
retrempé à la colère de son chef, il saisit, il enlève les
nattes et les paillassons; il les déchire, il les disperse
dans la cour avec une sorte d'emportement. Vient le
tour des étais qui servaient à les soutenir; il les arrache
l'un après l'autre, les brise sur son genou, les
jette à ses pieds. Il semble, à le voir, que son ancienne
affection pour Picciola s'est changée en haine, et que
lui aussi a une vengeance à exercer.


Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les
yeux avidement fixés sur sa plante, mise à découvert,
comme si son regard devait la protéger encore.


La journée avait été fraîche, le ciel nuageux; la tige
s'était redressée depuis la veille, et du sein des branches
flétries sortaient de petits rameaux verdoyans. On eût
dit que Picciola prenait des forces pour mourir!


Quoi! Picciola, sa Picciola! son monde réel et son
monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie,
l'axe qui faisait rayonner sa pensée, elle ne sera plus!
Et lui, pauvre captif dont la Providence avait suspendu
l'expiation, il lui va donc falloir s'arrêter dans son vol
vers les sphères de la vraie science! Comment occupera-t-il
ses tristes loisirs maintenant? Qui remplira
les vides de son cœur? Picciola, le désert peuplé par
toi redevient le désert! Plus de projets, plus d'études,
plus de songes enivrans, plus d'observations à inscrire,
plus rien à aimer! Oh! que sa prison à lui sera
étroite! que l'air qu'on y respire y sera lourd! Ce
n'est plus qu'un tombeau! celui de Picciola! Quoi! ce
rameau d'or; ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui
les démons malfaisans dont il était obsédé, il ne sera plus
là pour le défendre contre lui-même! Le philosophe incrédule
et désenchanté devra-t-il vivre encore de son ancienne
vie, avec ses pensées amères, et face à face avec
le néant?—Non! plutôt mourir que de rentrer dans
cette nuit froide d'où elle m'a tiré!


En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaître
à la petite fenêtre grillée. C'était le vieillard.


—Ah! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l'ai
privé de sa fille! Il vient jouir de mon tourment, me
maudire, sans doute! N'en a-t-il pas le droit? et qu'est
donc mon malheur près de son désespoir?


Lorsqu'il se tourna de ce côté, il l'aperçut étreignant
les barreaux de ses mains débiles, tremblantes d'émotion.
Charney n'osait lever le front pour crier grâce du
cœur à ce seul homme dont il eût voulu conserver l'estime;
il craignait de trouver sur cette noble figure le
signe mérité du reproche ou celui du dédain; et, quand
leurs yeux se rencontrèrent, au regard plein de tendre
compassion que lui adressa le pauvre père, oublieux de
ses propres douleurs pour partager celles de son compagnon
d'infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond
des entrailles, et deux larmes, les seules qu'il eût jamais
répandues, jaillirent de sa paupière.


Ces larmes lui étaient douces; mais un reste de fierté
les lui fit essuyer vivement. Il craignit d'être soupçonné
d'une lâche faiblesse par ces hommes dont il
était entouré.


De tous les témoins de cette scène, les deux sbires
seuls, spectateurs indifférens, ne semblaient rien comprendre
à ce drame auquel ils assistaient. Ils examinaient
tour à tour le prisonnier, le vieillard, le commandant,
le geôlier, s'étonnaient des émotions vives et diverses
empreintes sur toutes ces figures, et se demandaient
tout bas si quelque cachette importante ne devait
pas exister sous cette herbe si bien barricadée.


Cependant l'œuvre fatale s'achevait. Excité par le
colonel, Ludovic avait essayé d'enlever les appuis du
banc rustique; mais ils opposaient résistance.


—Un merlin! prenez un merlin! cria le colonel.


Ludovic en prit un; il lui échappa des mains.


—Finissons-en, morbleu! répéta l'autre.


Du premier coup, le banc craqua; au troisième, il
était abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante,
seule restée debout au milieu des débris.


Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de
son front.


—Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va
mourir! s'écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à
l'état de suppliant.


Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à son
tour, ne répondit rien.


—Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la
briser! je veux l'arracher moi-même!


—Je vous le défends! dit le commandant avec sa
forte voix, et il étendit sa canne devant Charney, comme
pour placer une barrière entre le prisonnier et sa compagne.
Alors, sur son geste impératif, Ludovic saisit
Picciola de ses mains pour la déraciner du sol.


Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses
yeux sur elle.


Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la
séve continuait de monter, une petite fleur venait de
s'entr'ouvrir brillante et nuancée. Déjà les autres pendaient
abattues sur leurs pédoncules brisés. Seule elle
avait vie encore, seule elle n'était point froissée, comprimée,
étouffée, entre les mains larges et rudes du
geôlier. Sa corolle, à peine voilée de quelques feuilles,
s'épanouissait, tournée vers Charney. Il en crut sentir
les parfums, et, les paupières humides de larmes, il la
vit scintiller, grandir, disparaître et se remontrer.


L'homme et la plante échangeaient un dernier regard
d'adieu.


Si, en ce moment où tant de passions et d'intérêts
s'agitaient autour d'un faible végétal, des hommes
étaient apparus soudain dans cette cour de prison, où le
ciel ne jetait alors que des teintes sombres et blafardes,
au tableau qui aurait frappé leur vue, à l'aspect de ces
gens de justice, revêtus de leurs écharpes tricolores, de
ce chef militaire dictant ses ordres impitoyables, n'auraient-ils
pas cru assister à quelque exécution secrète et
sanglante, où Ludovic jouait le rôle du bourreau, et
Charney celui du criminel à qui l'on vient de lire sa sentence?
Oui, n'est-il pas vrai? Eh bien! ces hommes,
ils viendront! ils viennent! les voilà!


L'un, c'est un aide de camp du général Menou; l'autre,
un page de l'impératrice. La poussière qui les couvre
dit assez qu'ils ont fait bonne diligence pour arriver.


Il était temps!


Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Picciola,
relève la tête, et Charney et lui se regardent,
pâles tous les deux!


L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre du
gouverneur de Turin; le colonel en prit connaissance,
parut saisi d'un mouvement d'hésitation, fit deux tours
dans le préau en agitant sa canne, compara le message
qu'il venait de recevoir avec celui qu'il avait reçu la
veille; puis enfin, après avoir, à plusieurs reprises, fait
monter et descendre ses sourcils en témoignage de
grand étonnement, il affecta un air semi-courtois, se
rapprocha de Charney, et déposa gracieusement entre
ses mains la lettre du général.


Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit:


«Sa majesté l'empereur et roi vient de me transmettre
l'ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir
qu'il consent enfin à la demande du sieur Charney, relative
à la plante qui croît parmi les pavés de sa prison.
Ceux qui la gênent seront enlevés. Je vous charge de
veiller à l'exécution du présent ordre, et de vous entendre
à ce sujet avec le sieur Charney.»


—Vive l'empereur! cria Ludovic.


—Vive l'empereur! murmura une autre voix qui
semblait sortir de la muraille.


Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait de
la hanche sur sa canne, pour se donner un maintien;
les deux hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver
le mot de tout ceci, semblaient confondus, et cherchaient
en eux-mêmes par quels moyens ils rattacheraient
ces événemens à la conspiration rêvée par eux,
l'aide de camp et le page se demandaient pourquoi on
les avait fait venir si vite. Enfin, ce dernier s'adressant
à Charney:


—Il y a une apostille de l'impératrice, lui dit-il.


Et Charney lut sur la marge:


«Je recommande M. de Charney aux bons soins de
M. le colonel Morand. Je lui serai particulièrement
reconnaissante de ce qu'il voudra bien faire pour adoucir
la position de son prisonnier.


«Signé Joséphine.»


—Vive l'impératrice! cria Ludovic.


Charney baisa la signature, et tint quelques instans
le message sur ses yeux.





LIVRE TROISIÈME





I.



Le commandant de Fénestrelle avait repris toute sa
courtoisie envers le protégé de sa majesté l'impératrice
et reine. Non seulement Charney n'alla point occuper
la loge du bastion, mais on l'autorisa à reconstruire les
échafaudages et les abris dont plus que jamais Picciola
languissante, à demi transplantée, réclamait le secours.
Les fureurs du colonel Morand contre l'homme et la
plante s'étaient si bien calmées, que, chaque matin,
Ludovic venait de sa part demander au prisonnier s'il
n'avait rien à désirer, et comment se portait la Picciola.


Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de sa
munificence des plumes, de l'encre, du papier, afin de
relater sur de nouveaux frais, par le souvenir, ses études
et ses observations de physiologie végétale; car la lettre
du gouverneur de Turin n'annulait point le droit d'enquête
et de saisie; les deux sbires judiciaires avaient
emporté ses archives sur toile, et, après un examen
approfondi, déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts,
trouver la clef de cette correspondance, ils avaient
dépêché le tout vers Paris, au ministère de la police,
pour y être commenté, analysé, déchiffré, par de plus
habiles et de plus experts qu'eux.


Une privation autrement importante, car il n'y put
suppléer aussi facilement, fut encore imposée à Charney.
Le commandant, punissant Girhardi des reproches
adressés à lui par le général Menou sur son défaut de
surveillance, l'avait fait reléguer dans une autre partie
de la forteresse, où il ne pouvait communiquer avec
personne. Cette séparation, qui jetait le vieillard dans
un complet isolement, retombait sur le cœur de Charney
comme un remords, et paralysait l'effet des faveurs du
colonel.


Il passait une grande partie de sa journée les yeux
attachés sur la grille et sur la petite fenêtre close. Il
y croyait voir encore le bon vieillard au moment où,
avec effort, passant son bras à travers les barreaux inférieurs,
il avait essayé vainement de lui faire toucher
une main amie; il voyait sa supplique à l'empereur
frôler le mur et remonter jusqu'à cette grille au bout
d'un cordon, pour aller de lui à Girhardi, de Girhardi à
Teresa, de Teresa à l'impératrice; et derrière ces barreaux,
brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitié
et de pardon qu'il l'était venu soutenir récemment au
milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie
sortir d'un cœur brisé quand la grâce de Picciola était
enfin venue!


Cette grâce, c'est à lui, c'est à eux qu'il la doit, et de
cette tentative insensée, qui ne pouvait profiter qu'à
Charney, seuls ils ont été punis, punis cruellement!
Pauvre père! pauvre jeune fille!


Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même
place, où il l'avait vue apparaître un instant, au sortir
de ce rêve pénible qui lui prédisait la mort de sa plante.
Alors, dans le trouble de ses idées, il lui avait semblé
découvrir en elle tous les traits de la Picciola de ses
songes, et c'est encore ainsi qu'il croyait la revoir
aujourd'hui.


Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces
visions, quelque chose s'agita derrière le vitrage terne
et dépoli; on ouvrit la petite fenêtre; une femme se
montra à la grille. Elle avait la peau brune et terreuse,
un goître énorme, et des yeux avares et méchans. C'était
la femme de Ludovic.


Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien.





II.



Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre,
largement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait
ses désastres, se redressait, et sortait triomphante de
toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses fleurs néanmoins,
à l'exception de la petite fleur, qui, la dernière,
s'était ouverte au bas de la tige.


Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se
gonflait, qui mûrissait dans le calice, Charney pressentait
de nouvelles et sublimes découvertes, et rêvait
même au Dies seminalis, à la fête des semailles! Car
maintenant le terrain ne manque plus; il est plus que
suffisant pour Picciola; elle peut devenir mère, et voir
ses filles croître sous son ombre!


En attendant ce grand jour, il est possédé du désir
de connaître le nom véritable de cette compagne avec
laquelle il a passé de si doux instans.


—Quoi! ne pourrai-je donc jamais donner à Picciola,
la pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science
ou l'usage l'ont dotée d'avance, et qu'elle porte en communauté
avec ses sœurs des plaines ou des montagnes!


Le commandant l'étant venu visiter, Charney lui
parla du désir qu'il avait de posséder un ouvrage de
botanique. Sans se refuser à sa demande, l'autre,
voulant mettre sa responsabilité à couvert, songea
d'abord à obtenir l'autorisation du gouverneur du
Piémont; et Menou non seulement s'empressa de la lui
donner complète, mais encore il lui envoya, de la bibliothèque
de Turin, une masse énorme de volumes, pour
aider le prisonnier dans ses recherches.—Espérant,
écrivait-il, que S. M. l'impératrice et reine, très-versée
elle-même dans ce genre de connaissances, comme dans
bien d'autres, ne serait pas fâchée de savoir le nom de
cette fleur, à laquelle elle s'était si vivement intéressée.


À la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic,
ployant sous le faix, Charney sourit.


—Est-il donc besoin de si grosse artillerie, dit-il,
pour contraindre la fleur à me dire son nom?


Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il
pose encore une fois sa main sur des livres. Il les
feuillète avec ce frémissement d'amour qu'il avait ressenti
naguère, quand le savoir était pour lui chose mystérieuse
et désirable! Depuis si long-temps, il n'a pu
promener ses yeux sur des caractères d'imprimerie!
Déjà dans sa tête fermentait un projet d'études saintes
et douces!


—Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai
botaniste! Là, plus de ces controverses scolastiques et
pédantesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer.
La nature doit se montrer la même à tous ses disciples,
toujours vraie quoique changeante, toujours belle quoique
nue!


Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant
aussi à eux leurs titres et leurs noms. C'étaient
le Species plantarum de Linnée, les Institutiones rei
herbariæ de Tournefort, le Theatrum botanicum de
Bauhin, puis la Phytographia, la Dendrologia, l'Agrostographia,
de Plukenet, d'Aldrovande et de Scheuchzer;
puis d'autres livres, écrits en français ou en italien.


Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique,
Charney ne se découragea pas, et, pour se préparer
à des recherches plus sérieuses, il ouvrit tout
d'abord le plus mince volume, afin d'y chercher au
hasard, dans la table, les plus charmantes dénominations
que puisse porter un végétal.


Qu'il eût voulu se trouver le maître de choisir dans
ce calendrier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala,
Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora,
Primula, Santolina, ou tout autre nom doux à
la lèvre, harmonieux à l'oreille!


La crainte lui vient tout-à-coup dans l'esprit que sa
plante ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une
termination masculine ou neutre, ce qui eût brouillé
toutes ses idées à l'égard de son amie, de sa compagne.


Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s'il allait
falloir lui appliquer une désignation comme Rumex obtusifolius,
ou Satyrium hyoscyamus, ou Gossypium,
Cynoglossum, ou Cucubalus, Cenchrus, Buxus! ou
même quelque nom français, plus barbare encore, tel
que Arrête-bœuf, Attrape-mouche, Herbe à pauvre
homme, Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien,
Langue de cerf ou Fleur de coucou! N'y aurait-il pas
là de quoi le désenchanter à jamais? Non! il ne risquera
point une semblable épreuve!


Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque
volume, l'ouvrait, le feuilletait de nouveau, s'extasiant
devant les merveilles innombrables de la nature, s'irritant
contre l'esprit systématique des hommes, qui, de
cette étude jusque alors si attrayante pour lui, avaient
fait la science la plus rude, la plus technique, la plus
embrouillée de toutes les sciences!


Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa
plante pour arriver à connaître son nom; il n'y put
réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, rejeté
d'un système à l'autre, égaré au milieu de cette lourde
et vaste synonymie, véritable filet de Vulcain, qui couvre
la botanique d'un réseau comme pour cacher ses
charmes, et pèse sur elle au point de l'étouffer, en vain
il consulta tous ses auteurs les uns après les autres,
descendant de la classe à l'ordre, de l'ordre à la famille,
de la famille au genre, du genre à l'espèce; sans cesse
il perdait la trace, et finissait toujours par maudire ses
guides infidèles, qui souvent n'étaient d'accord entre
eux ni sur les caractères généraux, ni même sur l'usage
et la dénomination de chacune des parties du végétal!2




[2] Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singulière divergence
d'opinions entre les botanistes. Pour les Asclépiades (famille
des Apocynées), Linnée regarde les écailles comme les étamines;
Adanson prend les cornets pour les filamens des étamines, et les
écailles pour les anthères; Jacquin pense que les anthères sont
enfermées dans les loges des écailles; Desfontaines regarde les
corpuscules noirs comme les vraies anthères, Richard comme des
stigmates mobiles; enfin, Lamarck regarde les écailles comme des
étamines, et les deux loges de leur face interne comme des anthères.
(Voyez la Flore française, t. III. p. 668.)



Au milieu de ces investigations mille fois renouvelées,
la petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale par
pétale, fouillée jusque dans son calice, se détacha tout-à-coup
sous la main de l'analyseur, du disséqueur, et
tomba, emportant avec elle les projets d'étude sur la
graine, l'espoir des semailles, et la maternité de Picciola!


Charney demeura consterné; et après un long silence,
apostrophant d'une voix émue et d'un regard
courroucé les livres qu'il tenait encore ouverts sur ses
genoux:


—Elle se nomme Picciola! s'écria-t-il, rien que Picciola,
la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie!
Qu'a-t-elle besoin d'un autre nom, et que voulais-je
donc savoir? Insensé! quoi! contre cette soif de connaître,
n'est-il donc pas un remède certain, et n'en peut-on
guérir?


Dans un mouvement de colère, saisissant l'un après
l'autre les livres qu'il avait devant lui, il les lança vivement
contre terre. Un petit papier sortit des feuillets
de l'un d'eux, et vola dans la cour. Charney le ramassa
aussitôt. Il contenait quelques mots, récemment tracés,
et d'une écriture de femme. Il lut ce qui suit:


Espérez, et dites à votre voisin d'espérer, car ni lui
ni vous, je ne vous oublie.


(Évangile selon saint Matthieu.)





III.



Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, dont le
sens ne pouvait être douteux, car parmi les femmes une
seule avait été pour lui tout cœur et tout dévouement:
et cette femme, il l'avait à peine entrevue, pensait-il, il
ignorait le son de sa voix; et si tout-à-coup elle se fût
présentée devant lui, il ne l'eût pu reconnaître sans
doute. Mais par quel moyen, trompant la vigilance de
ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes?—Dites
à votre voisin d'espérer. Pauvre fille, qui n'osait
nommer son père! Pauvre père, à qu'il ne pourra
même montrer le souvenir de sa fille!


En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé
le malheur, dont il lui était interdit d'adoucir la peine,
Charney se sentait navré de regrets, et au milieu de ses
nuits sans sommeil, l'idée de Girhardi venait l'assaillir
douloureusement.


Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit
entendre au-dessus de lui, dans la chambre de l'étage
supérieur, jusque là restée vide, et lui tint l'esprit rempli
de conjectures plus bizarres les unes que les autres.


Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l'air
affairé, et quoiqu'il essayât de contraindre ses traits à
la discrétion, ses yeux brillans et animés annonçaient
une grande nouvelle.


—Qu'y a-t-il? lui dit Charney, et que s'est-il passé
là-haut cette nuit?


—Oh! rien, signor conte, rien; sinon qu'il nous est
arrivé d'hier une recrue de prisonniers et que les logemens
vacans vont cesser de l'être. Oui, poursuivit-il
avec un ton emprunté de commisération, il vous va
falloir partager la jouissance de votre cour avec un compagnon
de captivité; mais rassurez-vous, nous ne recevons
ici que de braves gens... Quand je dis braves gens,
reprit-il aussitôt: c'est-à-dire qu'il n'y a pas de voleurs
parmi eux! Mais tenez, voilà le nouveau qui vient
vous faire sa visite d'installation.


À cette annonce inattendue, Charney s'était levé,
saisi de surprise, ne sachant s'il devait se réjouir ou
s'affliger de ce changement, quand soudain il vit entrer
dans sa chambre... Girhardi!


Tous deux se regardèrent comme s'ils doutaient encore
de la réalité de cette rencontre, et au même instant
leurs mains, pressées et confondues, témoignèrent
du plaisir qu'ils éprouvaient à se revoir.


—Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la
connaissance sera bientôt faite; et il sortit, les laissant
tous deux en extase l'un devant l'autre.


Après un moment de silence:—Qui donc nous a
réunis? dit Charney.


—C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et comment
m'y tromperais-je? Tout ce qui m'arrive d'heureux
dans la vie ne me vient-il pas d'elle?


Charney baissa le front d'un air interdit, et ses mains
pressèrent de nouveau avec force celles du vieillard.
Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, il le lui présenta:—Connaissez-vous
cette écriture?


—C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle de
ma fille! de ma Teresa! Non, elle ne nous a pas oubliés,
et sa promesse n'a pas tardé à se réaliser, puisque
nous voilà réunis tous deux. Mais comment ce billet
vous est-il parvenu?


Charney le lui dit, et ensuite par un mouvement irréfléchi,
il fit un geste comme pour rentrer en possession
du billet; mais voyant Girhardi le tenir entre ses mains
tremblantes d'émotion, le lire lentement, mot par mot,
lettre par lettre, le baiser cent fois, il comprit qu'il ne
lui appartenait plus, et il en éprouva au fond du cœur
un vif sentiment de regret, qu'il ne sut comment s'expliquer
à lui-même.


Les premiers momens passés, quand ils eurent épuisé
à l'égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son
sort, et sur le lieu habité par elle, Girhardi, promenant
ses yeux avec un sentiment naïf de curiosité sur le logement
de son hôte, s'arrêta devant chacune des inscriptions
de la muraille. Deux d'entre elles avaient été
modifiées déjà; il comprit l'influence de la plante, et
s'expliqua aussitôt le rôle important qu'elle avait dû
jouer près du prisonnier. À son tour il prit un charbon.
Une des sentences contenait ces mots:


Les hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard,
ils se tiendront dessous: les uns près des autres, mais
sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est une
arène populeuse, où l'on se heurte de tous côtés; pour
les cœurs, c'est un désert.


Il ajouta:


Si l'on n'a pas un ami!


Puis, se retournant doucement vers son compagnon,
il lui tendit les bras.


Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, le
cœur palpitant, les yeux humides, Charney s'y précipita,
et tous deux scellèrent ce saint pacte d'amitié par une
étreinte vive et prolongée.


Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en tête-à-tête,
dans la camera du premier étage, l'un assis sur le
lit, l'autre sur la chaise, ayant entre eux la petite table
sculptée, supportant alors, avec la double ration de la
prison, une belle truite du lac, des écrevisses de la
Cenise, une bouteille de l'excellent vin de Mondovi, et
un appétissant morceau de ce délicieux fromage de
Millesimo, connu dans toute l'Italie sous le nom de
Rubiola. C'était là un festin pour des captifs! Mais
Girhardi ne manquait point d'argent, ni le commandant
de complaisance, depuis de nouveaux ordres reçus.


Une causerie pleine de confiance et de douceur s'établit
entre les deux amis. Jamais Charney n'a si bien
et si long-temps savouré les plaisirs de la table; jamais
repas ne lui a semblé si succulent. C'est que, si l'exercice
et les eaux de l'Eurotas pouvaient servir d'assaisonnement
au brouet noir des Spartiates, la présence et
la conversation d'un ami ajoutent mieux encore au goût
des mets les plus fins.


Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils
s'aimaient déjà si bien tous deux, quoique se connaissant
à peine! Sans y être autrement excité, sans hésitation,
sans préambule, seulement comme exécution de
ce contrat d'amitié passé la veille, Charney raconta les
travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de sa jeunesse.
Le vieillard prit la parole à son tour, et confessa
de même les premières erreurs de sa vie.





IV.



Girhardi était né à Turin, où son père possédait de
vastes manufactures d'armes. Le Piémont a de tout
temps servi de passage aux marchandises et aux idées
qui vont de France en Italie, comme aux idées et aux
marchandises qui vont d'Italie en France. De cela, il
reste toujours quelque chose en route. Le vent de France
avait soufflé sur son père; il était philosophe, voltairien,
réformiste; le vent d'Italie avait soufflé sur sa mère;
elle était dévote à l'excès. Quant à lui, pauvre enfant,
les aimant, les respectant, les écoutant tous deux avec
la même confiance, il devait nécessairement participer
des deux natures; c'est ce qui lui arriva. Républicain
dévot, il rêvait le règne de la religion et de la liberté,
alliance fort belle sans doute; mais il l'entendait à sa
manière, et il avait vingt ans. On était jeune alors à
cet âge.


Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis.


Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait de
certains priviléges fort humilians pour les autres classes
de la société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient
se montrer en loge au spectacle, et, le croirait-on,
danser dans un bal public! car la danse était alors
réputée exercice aristocratique, et les bourgeois n'y
devaient assister que comme spectateurs.


À la tête d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie,
Giacomo Girhardi brava publiquement un jour
ce singulier privilége. Il ne craignit pas d'établir un
quadrille roturier au milieu des nobles quadrilles. Les
danseurs gentilhommes s'indignèrent; danseurs et spectateurs
plébéiens poussèrent un cri terrible en réclamant
la danse pour tous! À cette clameur séditieuse,
d'autres cris de liberté succédèrent, et, dans le tumulte
qui s'ensuivit, après vingt cartels proposés et refusés,
non par lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent Giacomo,
emporté par la fougue de son âge et de ses idées, appliqua
un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut
titré de ses adversaires.


L'insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano
jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice,
ceux même de l'Annonciade, toute la noblesse
du pays enfin, qui, dans le péril, ne fait qu'un corps,
semblait n'avoir plus qu'un visage, tant chacun se sentit
offensé pour son propre compte.


Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un
de ses parens, curé d'un petit village de la principauté
de Masserano, aux environs de Bielle. Mais malgré sa
fuite, il fut condamné par contumace à cinq ans d'exil
hors de Turin.


L'importance maladroite donnée à cette affaire, qu'on
nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux
yeux de ses compatriotes. Les uns le regardèrent
comme le vengeur du peuple; les autres, comme un de
ces novateurs dangereux qui rêvaient encore l'indépendance
du Piémont; et tandis qu'à la cour on signalait
le donneur de soufflets comme l'un des membres les plus
actifs du parti démocratique, le pauvre petit factieux
servait tranquillement la messe au village, et ne sortait
point de l'église où il venait de communier saintement.


Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si
calme, influa bien long-temps sur le sort de Giacomo
Girhardi. Le vieillard paya chèrement les folies du
jeune homme, car, lors de son arrestation pour l'attentat
prétendu contre le premier consul, ses accusateurs ne
manquèrent pas de faire valoir le jugement qui l'avait
atteint déjà comme perturbateur et républicain effréné.


À compter de sa sortie de Turin, et durant son exil,
Giacomo, laissant s'éteindre entièrement cet amour de
l'égalité que son père avait fait naître en lui, vit se développer
de plus en plus au contraire les sentimens religieux
qu'il tenait de sa mère. Il les porta bientôt à
l'excès, et son parent, brave et digne ecclésiastique,
dont l'esprit peut-être manquait d'étendue, mais dont
l'âme était noble et les convictions sincères, au lieu de
chercher à calmer en lui ce commencement d'exaltation,
l'excita, espérant faire pour lui de l'humilité chrétienne
un bouclier contre la vivacité de son caractère. Plus
tard, il comprit lui-même l'imprudence de son calcul.
Giacomo n'avait plus qu'un désir, ne formait plus qu'un
vœu, celui d'être prêtre.


Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur fils
unique, son père et sa mère le rappelèrent auprès d'eux,
et, s'appuyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait,
ils firent tant qu'ils le décidèrent, ou plutôt le contraignirent,
à force de supplications et de larmes, à se
marier.


Giacomo se maria donc; mais son mariage tourna
d'abord bien autrement qu'on ne s'y attendait. Il vécut
avec sa femme comme avec une sœur. Elle était jeune
et belle, et ressentait pour lui la plus tendre affection.
Il se servit de son influence sur son cœur, il usa de son
éloquence naturelle et passionnée, non pour lui faire
comprendre le bonheur du ménage, mais les douceurs
de la vie religieuse. Il y réussit complètement, si bien
qu'après une année passée pour eux dans une union
chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira
dans un couvent, et lui, il retourna dans les environs de
Bielle.


À peu de distance du village qu'il habitait, se dresse
une chaîne de hauteurs, dernier embranchement des
Alpes pennines. À la base du monte Mucrone, le pic
le plus élevé de ces montagnes, une petite vallée, s'enfonçant
tout-à-coup, sombre, noire, couverte de vapeurs,
hérissée de rochers, bordée de précipices, semble de
loin répondre à la description que Virgile et Dante nous
font des bouches de l'enfer. Mais à mesure qu'on s'en
approche, les rochers se montrent parés d'une belle
verdure, plaisante à la vue, les précipices offrent des
versans en pente douce, où des arbustes fleuris s'échelonnent
en petites collines charmantes, couvertes de bosquets
naturels, et la vapeur, changeant de nuance aux
rayons de soleil, tour-à-tour blanche, rose, violacée, finit
par s'évanouir tout-à-fait. Alors on aperçoit, au fond
de la jolie vallée, un lac de cinq cents pas de largeur,
alimenté par des sources, et d'où sort, en murmurant, la
petite rivière d'Oroppa, qui va, à quelque distance de là,
ceindre un des mamelons de la chaîne, au sommet duquel
s'élève une église consacrée à grands frais à la
Vierge Marie par la piété des peuples. Cette église est
la plus célèbre du pays.


Si l'on en croit la légende, saint Eusèbe, à son retour
de la Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en
bois de la Vierge, sculptée par saint Luc l'évangéliste,
et qu'il voulait soustraire aux profanations des ariens.


Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces
rochers, sur les versans de ces précipices, sur les bords
de ce lac et de cette rivière, sur cette montagne, dans
cette église, au pied de cette statue, Giacomo Girhardi
passa encore cinq années de sa vie, oubliant le monde
entier, ses amis, sa famille, sa femme, sa mère, pour la
Vierge d'Oroppa!


Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que
la superstition mène à l'idolâtrie, et que tous les excès
éloignent de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la
mère du Christ, qu'il adorait, c'était sa Vierge à lui! sa
Vierge de la montagne! Ses jours et ses nuits s'écoulaient
à prier, à pleurer devant elle, sur des fautes imaginaires,
car son cœur était celui d'un enfant. En vain,
son parent, le bon curé, s'alarmant de plus en plus de
cette trop vive ferveur, cherchait à le ramener à la
raison; rien n'y faisait. En vain, pour le distraire de
cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui proposa
de visiter d'autres lieux où la Vierge était honorée:
qu'importaient à Giacomo Notre-Dame de Lorette et
Sainte-Marie de Bologne ou de Milan? ce n'était que
l'objet matériel, l'image, ce morceau de bois noir et vermoulu,
qu'il adorait, et non la sainte femme représentée
là si indignement!


Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa profondeur
que pour gagner en étendue.


La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cortége
de saints et de saintes.


Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs
célestes, toutes les attributions de la divinité. À l'un,
il demandait de dissiper les nuages chargés de grêle,
qui parfois, des hauteurs du Monte-Mucrone, descendaient
sur sa montagne; à l'autre, d'adoucir les regrets
de sa mère ou de soutenir sa femme dans ses épreuves;
à celui-ci, de veiller sur son sommeil; à celui-là, de le
défendre contre le tentateur; ainsi du reste; et sa dévotion
devenait un polythéisme impur, et sa montagne
d'Oroppa un Olympe, où Dieu seul n'avait pas sa place.


S'imposant les privations et les pénitences les plus
rudes, il jeûnait, il se macérait, restait parfois jusqu'à
trois jours sans prendre de nourriture, et il tombait dans
des faiblesses honorées par lui du nom d'extases. Il avait
des visions, des révélations; comme certains quiétistes,
à force de dompter sa nature matérielle, il croyait être
parvenu à rendre son âme visible, et il conversait avec
elle, et sa santé se détruisait, sa raison se perdait; il
était fou!


Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui ordonner
d'aller convertir des Vaudois hérétiques, dont
quelques débris existaient encore, non loin de lui, dans
le Valais. Il se mit en route, traversa les pays arrosés
par la Sesia, atteignit au sommet des grandes Alpes, du
côté du mont Rosa; mais soudainement enfermé par
l'hiver au milieu d'une peuplade de pâtres, il lui fallut
passer plusieurs mois abrité sous le vaste toit d'un chalet;
car les neiges amoncelées avaient obstrué tous les
passages.


Ce chalet, appelé dans le pays las strablas, ou les
étables, était un carré long de cinq cents pieds d'étendue,
ouvert seulement du côté du sud, et fermé, calfeutré,
dans ses autres parties, de fortes planches de
sapin, liées entre elles par des gommes, des résines, des
mousses et des lichens. Dans la saison rigoureuse,
hommes, femmes, enfans, troupeaux, tout s'y réunissait
sous le sceptre du plus ancien de la peuplade. Au
centre de l'habitation, un foyer sans cesse alimenté y
faisait bouillir à grands flots une énorme chaudière où,
tour à tour, et parfois ensemble, s'apprêtaient pour la
communauté, les légumes secs, le lard, le mouton, les
quartiers de chamois et les côtelettes de marmottes,
qu'on accompagnait, durant les repas, d'un pain de châtaignes,
et, en guise de vin, d'une liqueur aigre-douce
composée de busserolles et d'airelles fermentées.


Là, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux
et des enfans, les fromages à préparer, le chanvre
à filer, des instrumens aratoires à fabriquer, pour forcer
plus tard, durant le rapide été de ces climats, les
rochers à produire, les vêtemens de peau de mouton, les
paniers d'écorces, les petits meubles élégans de bois de
mélèse et de sycomore, destinés à la ville, tenaient en
éveil toute la population du chalet, population laborieuse
et enjouée, qui mêlait ses rires et ses chansons au bruit
des haches, des roues et des marteaux. Là le travail
semblait doux; l'étude et la prière étaient réputées devoirs
et plaisirs. On y chantait de saints cantiques avec
des voix harmonieuses et exercées; les plus vieux y enseignaient
aux plus jeunes la connaissance des livres et
du calcul, aux mieux disposés la musique et même un
peu de latin; car la civilisation des Hautes-Alpes,
comme sa végétation, se conserve sous la neige, du
moins parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir,
au retour des premières chaleurs, descendre de ces étables
vers les villages de la plaine des ménétriers et des
maîtres d'école, qui vont propager au bas de la montagne
l'instruction et le plaisir.


Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois.


Pour un convertisseur l'occasion se montrait belle;
mais, dès le premier mot articulé par lui au sujet de sa
mission, le chef de la famille, vieillard octogénaire,
moins respectable encore par son âge que par les
travaux et les vertus dont tous les instans de sa vie
avaient été marqués, lui imposa silence.


—Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la dispersion,
la mort même, plutôt que de consentir au culte
des images: n'espérez donc pas faire sur nous ce que
n'ont pu sur eux des siècles de persécution. Étranger,
vous voilà condamné à vivre sous notre toit: priez à
votre manière, nous prierons à la nôtre; mais unissez
vos efforts à nos efforts dans un travail commun; car
ici, loin des bruits et des distractions de la terre, l'oisiveté
vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frère,
tant que les neiges pèseront sur nous. Ensuite, les
chemins libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous
semble, sans bénir le foyer qui vous aura réchauffé, sans
vous retourner même pour saluer du geste ceux qui vous
auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, car
vous aurez travaillé avec eux; et si le reste du compte
est de notre côté, Dieu l'acquittera.


Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq
mois le compagnon de ces braves gens; pendant cinq
mois, il fut le témoin de leurs vertus; pendant cinq
mois, matin et soir, il entendit les actions de grâces
qu'ils adressaient à Dieu seul. Son esprit, cessant
d'être excité par la vue des objets de son culte exclusif,
se calma; et quand cette prison, que la glace avait
fermée derrière ses pas lui fut rouverte par le soleil, à
l'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature
dont il avait été sevré durant si long-temps, et qui se
développaient à ses regards du haut des Alpes, l'idée du
Maître éternel et tout-puissant entra grande et vive dans
son cœur, et y reprit sa place usurpée.


L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des premières
plantes qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige;
autour d'elles, les frémissemens des essaims d'abeilles,
tout excitait ses transports de joie et d'amour!


Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les
sensations nombreuses et diverses par lesquelles passa
alors Giacomo. Le bon vieillard l'avait pris en affection;
il connaissait peu les livres des savans; mais il
avait joint ses propres observations à celles de ses pères,
et se plaisait à lui expliquer le créateur par la création.
Enfin, de cet asile devant lequel il s'était présenté la
tête remplie d'idées de fanatisme et d'intolérance le
convertisseur sortit presque entièrement converti lui-même.
L'habitude du travail, le spectacle de la famille,
ramenèrent les idées de Giacomo vers les devoirs qui
lui restaient à remplir.


Il courut se présenter au parloir de sa femme.


Ce serait là encore une histoire complète à raconter,
que celle des moyens qu'il dut employer afin de reconquérir
ce cœur d'abord repoussé par lui. Cette histoire
vaudra peut-être d'être dite un jour.


Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa femme
à la vie claustrale, pour détruire lui-même l'effet de ses
premières leçons, de ses premiers enseignemens, Giacomo
Girhardi, revenu à la raison, au bonheur, aux
croyances vraies, devint le meilleur des époux, et, quelques
années après, le plus heureux des pères.


Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent
ses erreurs.


De retour à Turin, au milieu des siens, il s'était créé,
par son industrie, des occupations dignes de lui. Il
possédait une assez belle fortune, que le travail eût
augmentée encore, si sa bienfaisance n'avait su donner
un écoulement à ses bénéfices. Faire du bien lui était
si doux! L'amour de ses semblables remplissait son
cœur de joie, et l'étude de la nature ajoutait un charme
inépuisable à sa vie. La nature animée excita surtout
ses curieuses investigations; et comme Dieu est grand
jusque dans ses plus minimes ouvrages, les insectes,
s'offrant plus facilement sous la main du philosophe
religieux, obtinrent la préférence sur les autres productions
du sublime ouvrier. Voilà comment, plus tard,
durant ses jours de captivité, le vieux Girhardi s'était
attiré de la part de Ludovic le surnom singulier de l'attrapeur
de mouches.





V.



Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets l'un
pour l'autre. Après s'être rapidement raconté les principaux
événemens de leur existence, ils la reprenaient
en détail, pour se faire part des moindres émotions qui
en avaient signalé le cours. Ils parlaient aussi de
Teresa; mais, à ce nom, Charney, embarrassé, sentait
tout-à-coup la rougeur lui monter au front; le vieillard
lui-même devenait pensif, et un moment de silence,
triste et solennel, accompagnait toujours le souvenir de
l'ange absent.


Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par
quelque grande discussion sur un point de morale, ou
par des observations sur les bizarreries de la nature
humaine. La philosophie de Girhardi, douce et consolante,
faisait consister le bonheur dans l'amour du prochain;
et Charney, parfois en désaccord avec lui, ne
pouvait comprendre que ce foyer d'indulgence et de tendresse
se fût ainsi entretenu pour les hommes, malgré
l'injustice et les persécutions que le vertueux Piémontais
avait eues à supporter d'eux.


—Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas
maudits ces hommes, le jour où, après vous avoir lâchement
calomnié, ils vous privèrent de votre liberté et
de la vue de..... votre enfant?


—La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur
tous? Ceux-là même qui m'ont nui, qui sait? abusés
par les apparences, aveuglés par un fanatisme politique,
peut-être étaient-ils de bonne foi! Croyez-moi, mon
ami, il faut penser au mal qu'on nous a fait avec l'idée
du pardon au fond du cœur. Qui de nous n'en a eu
besoin pour lui-même? qui de nous n'a pris l'erreur
pour la vérité? L'apôtre saint Jean a dit que Dieu
était tout amour. Oh! que cette parole est belle et
vraie! Oui, et c'est en aimant qu'on s'élève à Dieu,
et qu'on prend de lui sa force pour supporter le malheur.
Si j'étais entré en prison avec une pensée en
haine contre l'humanité, j'y serais mort de désespoir
sans doute! Mais non, le ciel en soit loué! ces sentimens
pénibles étaient loin de moi! Le souvenir de
tant de bons amis, restés fidèles à mon infortune, de
tant de cœurs qui ont souffert de mes souffrances, me
faisait aimer plus encore mes semblables, et le moment
néfaste de ma captivité fut celui où la vue même d'un
homme me fut interdite!


—Quoi! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit
Charney.


—Dès le premier moment de nom arrestation, poursuivit
son nouvel ami, j'avais été transporté à la citadelle
de Turin, mis au secret et renfermé dans une
galerie souterraine, où les geôliers eux-mêmes ne
pouvaient communiquer avec moi. On me passait ma
nourriture au moyen d'un tour, et, durant un long mois,
rien ne vint interrompre cette muette solitude. Il faut
savoir ce que j'éprouvai alors pour comprendre combien,
malgré toutes les rêveries de nos philosophes sauvages,
l'état de société est l'état naturel de la race humaine,
et quelle privation supporte le malheureux condamné à
l'isolement! Ne pas voir un homme! vivre sans être
soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse à
votre oreille, sans toucher une main de votre main!
ne reposer son front, sa poitrine, son cœur, que sur des
objets froids et insensibles! c'est affreux! et la raison
la plus forte y succomberait! Un mois, un mois éternel
s'écoula ainsi pour moi cependant. Il avait à peine
commencé, et déjà, quand mon porte-clefs venait, tous
les deux jours, renouveler mes provisions, le bruit seul
de ses pas me causait des joies inexprimables. J'attendais
ce moment avec anxiété. Je lui criais bonjour à
travers la porte de fer qui nous séparait; mais il ne me
répondait point: je m'appliquais à tâcher, durant le
mouvement de rotation du tour, d'entrevoir sa figure, sa
main, son habit même! Je n'y pouvais réussir, et je
m'en désolais! Eût-il porté sur ses traits le signe de
la cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau! Il aurait
tendu son bras vers moi, ne fût-ce que pour me repousser,
je l'aurais béni! Mais rien! rien! Je ne le vis
qu'au jour de ma translation à Fenestrelle. J'avais
donc pour toute distraction, pour unique plaisir, pour
seule compagnie, de petites araignées que j'observais
des heures entières; mais j'en avais déjà tant observé!
Je m'en étais fait des amies, car j'émiettais mon pain
pour elles. Les rats non plus ne manquaient point dans
mon cachot; mais ces animaux m'ont toujours causé un
effroi, un dégout invincibles. Je les nourrissais aussi
de mon mieux, tout en me défendant de leur approche
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais
de mes araignées, la terreur même que m'inspiraient
mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point pour me
distraire, et le désespoir s'emparait de moi en songeant
à ma fille!


Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui
se passait en lui, et se hâta de poursuivre en reprenant
un air de sérénité.


—Oh! mais une bonne fortune ne tarda pas à m'arriver!
La lumière pénétrait dans ma galerie par une
lucarne fortement barrée au moyen d'une croix de fer
(c'est même devant cette croix de ma prison que je
faisais ma prière matin et soir); un auvent oblique, qui
allait en s'élargissant, s'élevait devant la lucarne, et ne
me permettait d'arrêter mes yeux qu'à l'extrémité supérieure
d'un large pan de muraille, jeté comme attache
entre deux bastions. Au-dessus de moi était situé le
donjon de la citadelle. Un jour, Ô céleste Providence,
combien je t'en rendis grâce! l'ombre d'un
homme se dessina tout-à-coup sur la partie du mur qui
se développait sous mes regards! Le corps, je ne pus
le voir; mais je devinais ses mouvemens par ceux de
son ombre! Cette ombre allait et venait. C'était celle
d'un soldat récemment mis en sentinelle sur la plate-forme
du donjon. Je distinguais la coupe de son habit,
ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa
baïonnette, les vacillations de son plumet! Comment
vous dire, mon ami, la joie dont mon âme fut alors
remplie? Je n'étais plus seul! un compagnon venait
de m'arriver! Le lendemain, les jours suivans, l'ombre
projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou
celle d'un autre! Mais enfin c'était toujours un
homme, un de mes semblables, qui se mouvait, qui
vivait, là, presque sous mes yeux! J'observais, je
suivais les alternations d'allée et de venue de l'ombre;
je me mettais en communication avec elle; je marchais
le long de ma galerie, dans le même sens que le soldat
le long de la plate-forme. Quand on venait relever la
sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à l'arrivant,
dont c'était le tour de faction. Je connaissais
le caporal; je connus même bientôt tous mes gardiens
militaires, rien qu'à leur silhouette. Vous le dirai-je,
pour quelques-uns je me sentais des préférences inexplicables.
D'après leur attitude, leur démarche, la
lenteur ou la vivacité de leurs gestes, je prétendais
deviner leur âge, leur caractère, leurs sentimens!
Celui-ci précipitait son pas, faisait rapidement tourner
son fusil entre ses mains, ou balançait sa tête en
mesure; sans doute il était jeune, d'un naturel gai; il
fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Celui-là
passait, le front courbé, s'arrêtait parfois, et s'appuyant
des deux bras sur son arme, il restait long-temps dans
une attitude mélancolique; il pensait à sa mère absente,
à son village, à tout ce qu'il avait laissé derrière lui!
Sa main se portait à sa figure... pour essuyer une larme
peut-être! Et il y avait de ces chères ombres que je
prenais en affection; je m'intéressais à leur sort, et je
faisais des vœux, et je priais pour eux; et c'étaient de
nouvelles tendresses qui germaient dans mon cœur et le
consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses
semblables: il faut les aimer de tous ses efforts; le
bonheur n'est que là!


—Homme excellent! lui dit Charney attendri; qui
ne vous aimerait, vous! Pourquoi ne vous ai-je pas
connu plus tôt! Ma vie eût été changée. Mais dois-je
me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce que le
monde m'avait refusé, un cœur dévoué, un appui solide,
la vertu, la vérité, vous et Picciola?


Car, au milieu de ces épanchemens, Picciola n'était
pas oubliée. Les deux compagnons avaient construit
ensemble, auprès d'elle, un banc plus large, plus doux,
plus commode que le premier. Ils s'y asseyaient l'un
près de l'autre, en face de la plante, et ils croyaient être
trois à converser. Ce banc était appelé par eux le
banc des conférences. C'est là que l'homme simple,
modeste, s'efforçait d'être éloquent pour être persuasif,
d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence naturelle
et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, c'est
le banc de l'école et la chaire d'instruction. C'est là
que siégent le professeur et l'élève; le professeur, c'est
celui qui sait le moins, mais qui sait le mieux; le professeur,
c'est Girhardi; l'élève, c'est Charney; le livre,
c'est Picciola!





VI.



Ils étaient assis à leur place accoutumée. L'automne
s'annonçait: Charney, perdant l'espoir de voir refleurir
sa Picciola, entretenait son ami de ses regrets sur la
chute de sa dernière fleur; et celui-ci, pour suppléer
cette perte autant qu'il était en son pouvoir de la faire,
développait devant lui le tableau général de la fructification
des plantes.


Là, comme ailleurs, l'empreinte d'une main divine
se montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi
racontait comment certains végétaux, à feuilles larges
et étalées, et qui s'étoufferaient mutuellement en croissant
les uns près des autres, ont leurs semences couronnées
d'aigrettes, afin que le vent puisse opérer plus
facilement leur dispersion; comment, quand les aigrettes
manquent, ces graines naissent renfermées dans des
cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort élastique,
dont la détente jouant tout-à-coup au moment de leur
maturité, les lance au loin pour les isoler. Aigrettes et
ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que Dieu
leur donne, afin que chacune puisse aller à son choix
prendre sa place au soleil.


Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers
les airs agités les fruits membraneux de l'orme, ceux
des érables, des pins et des frênes, tournoyant dans l'atmosphère
au milieu d'une poussière d'autres graines,
auxquelles leur légèreté suffit pour s'élever, et qui semblent
d'elles-mêmes courir au-devant des oiseaux dont
elles vont apaiser la faim?


Le vieillard expliquait aussi comment les plantes
fluviatiles, les plantes destinées à l'ornement des ruisseaux,
ou à parer le bord des étangs, affectent dans
leurs semences une forme qui leur permet de voguer
sur l'eau pour aller s'implanter sur les flancs de la
berge, et d'une rive à l'autre; comment, quand leur
pesanteur les entraîne au fond, c'est qu'elles doivent
croître dans le lit même du fleuve, ou dans la vase des
marais: ainsi, les fucus, les roseaux, sortant comme une
armée de lances du sein des eaux stagnantes, et ces
brillans nénuphars qui, les pieds dans la fange, viennent
étaler à la surface de l'onde leurs feuilles luisantes et
arrondies, et leurs belles fleurs blanches ou dorées. Et
il lui disait alors les amours de la Vallisnérie, séparée
de son époux, et s'allongeant, détendant la spirale qui
lui sert de pédoncule pour fleurir au-dessus des flots,
tandis que l'époux, privé de cette faculté d'extension,
brise violemment les liens qui le retiennent pour venir
s'épanouir près d'elle, et mourir en la fécondant.


—Quoi! ces choses existent, s'écria Charney, et la
plupart des hommes ne daignent point tourner leurs regards
de ce côté!


Ce fut là une des leçons du vieillard.


—Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis
qu'ils siégeaient encore tous deux sur le banc des
conférences, les insectes, dont vous avez fait votre
étude chérie, ont-ils donc pu vous offrir autant de merveilles
à observer qu'à moi ma Picciola?


—Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi
vous n'apprécierez même bien votre Picciola qu'en faisant
connaissance avec ces petits êtres animés qui viennent
parfois la visiter, voler et bourdonner autour d'elle.
Alors vous verrez ces nombreux rapports, ces lois secrètes
qui lient l'insecte à la plante, comme l'insecte et
la plante au reste du monde; car tout est né de la même
volonté, tout est gouverné par la même intelligence!
Newton l'a dit: L'univers a été créé d'un seul jet. De
là cette harmonie, cet accord général que nous ne pouvons
saisir dans son vaste ensemble, mais qui existe
cependant.


Girhardi allait donner du développement à sa pensée,
quand, s'arrêtant tout-à-coup, les yeux fixés sur Picciola,
il garda quelques minutes un silence attentif.


Un papillon aux riches couleurs se tenait sur un des
rameaux de la plante, les ailes agitées d'un frémissement
tout particulier.


—À quoi pensez-vous, mon ami?


—Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va
m'aider à répondre à votre précédente question. Regardez
ce papillon. Dans le moment où je parle, il
force votre plante de contracter un engagement avec
lui. Oui, car il a déposé l'espoir de sa postérité sur
une de ses branches.


Charney se pencha pour vérifier le fait. Le papillon
partit après avoir enduit ses œufs d'un suc gommeux
capable de les bien fixer à l'écorce du végétal.


—Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et à la
bonne aventure qu'il est ainsi venu, charger Picciola de
son précieux dépôt? Gardez-vous de le croire! La
nature a réservé une espèce de plantes à chaque espèce
d'insectes. Toute plante a son hôte à loger, à nourrir.
Maintenant, comprenez ce qu'il y a de saisissant dans
l'action de ce papillon. Il a d'abord été chenille lui-même,
et, chenille, il s'est nourri de la substance d'une
plante pareille à celle-ci; ensuite il a subi ses transformations;
et, infidèle à ses premières amours, il a volé
indistinctement sur toutes les fleurs pour aspirer les
sucs de leurs nectaires. Eh bien! quand le moment de
la maternité est venu pour lui, pour lui, qui n'a point
connu sa mère, et qui ne verra point ses enfans (car
son œuvre est accomplie, et il va mourir), pour lui, que,
par conséquent, l'expérience n'a pu instruire, il est venu
confier sa ponte à la plante, semblable à celle qui l'a
nourri lui-même sous une autre forme et dans une autre
saison. Il sait que de petites chenilles sortiront de ses
œufs, et il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes
de papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc
lui a donné le souvenir, le raisonnement et la faculté de
reconnaître cette végétation, dont le feuillage n'est plus
aujourd'hui ce qu'il était au printemps? Des yeux
exercés s'y trompent parfois, mais lui il ne s'y est pas
trompé!—Charney allait témoigner de sa surprise.—Oh!
vous n'y êtes pas! interrompit Girhardi. Examinez
maintenant la branche choisie par lui. C'est une
des plus anciennes, des plus fortes; car les nouvelles
pousses, faibles et tendres, peuvent être gelées et détruites
par l'hiver, ou brisées par le vent. Voilà ce
qu'il sait aussi. Encore une fois, qui donc le lui a
enseigné?


Charney restait confondu.—Mais, dit-il, pardon, mon
ami; je crains que vous ne soyez abusé par quelque
illusion.


—Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de
ses fins sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous
verrez! Écoutez-moi bien. Picciola va jouer son rôle
à son tour! Il ne s'agit plus seulement de la prévoyance
de l'insecte, mais de celle de la nature, d'une de
ces lois d'harmonie dont je vous entretenais tout-à-l'heure,
et qui forcent la plante d'accepter le legs du
papillon. Au printemps prochain, nous pourrons vérifier
le prodige ensemble,—dit-il en retenant un soupir
adressé à sa fille.—Alors, quand les premières feuilles
de Picciola se montreront, les petites larves renfermées
dans les œufs se hâteront de briser leurs coquilles.
Vous le savez sans doute, les bourgeons des divers
arbustes ne s'ouvrent pas tous à la même époque; de
même les œufs des différentes espèces de papillons
n'éclosent pas au même jour; mais ici une loi d'unité
va régler l'essor de la plante, comme celui de l'insecte.
Si les larves venaient avant les feuilles, elles ne trouveraient
pas de quoi se nourrir; si les feuilles prenaient
de la force avant la naissance des petites chenilles,
celles-ci seraient impuissantes à les broyer avec leurs
faibles mâchoires. Il n'en peut être ainsi; la nature
ne trompe jamais! Chaque plante suit dans ses progrès
la marche de l'insecte qu'elle est chargée de nourrir;
l'une ouvre ses bourgeons, quand s'ouvrent les œufs de
l'autre; et après avoir grandi et s'être fortifiés ensemble,
ensemble ils déploient leurs fleurs et leurs ailes!


—Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne
m'avais pas encore tout dit!


Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseignemens,
et, le soir venu, les captifs s'embrassaient en
se disant adieu, et rentraient dans leur camera pour y
attendre le sommeil, ou pour y penser, souvent à l'insu
l'un de l'autre, au même objet, à la fille du vieillard.
Qu'est-elle devenue depuis qu'un ordre du capitaine l'a
forcément exilée de la prison de son père?


Teresa avait d'abord suivi l'empereur à Milan; mais
elle apprit bientôt là, par expérience, qu'il est plus difficile
parfois de traverser une antichambre qu'une armée.
Cependant les amis de Girhardi, excités de nouveau par
elle, redoublaient d'efforts, promettaient de faire, avant
peu, cesser sa captivité; et Teresa, plus tranquille,
avait repris la route de Turin, où une parente lui offrait
un asile.


Le mari de cette parente était bibliothécaire de la
ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres
à envoyer à la forteresse de Fénestrelle. La nature de
ces livres mit Teresa à même de deviner facilement à
qui ils étaient destinés. De là, dans un des volumes,
l'insertion de ce petit billet dont la forme mystique ne
pouvait compromettre ni son parent ni son protégé.
Elle ignorait alors que son père et Charney vivaient
plus que jamais séparés l'un de l'autre; et quand la
nouvelle lui en vint par le messager même chargé du
transport des livres, effrayée des conséquences que
pouvait avoir pour le vieillard un isolement peut-être
complet, une seule pensée avant tout remplit son cœur:
la réunion des deux captifs!


Quelque temps après, lorsque, présentée par madame
Menou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir
ses remerciemens et s'épancher devant lui en témoignages
de reconnaissance, le vieux général, doucement
surpris à sa vue, touché de cette onction de tendresse
filiale qu'elle laissait éclater devant lui, se dépouilla un
instant de sa rudesse ordinaire, et lui prenant affectueusement
la main:


—Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou
plutôt venez voir ma femme. Peut-être, avant un mois,
aura-t-elle une bonne nouvelle à vous donner!


Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être accordée
de retourner à Fénestrelle, d'y passer une partie
de ses journées en prison, près de son père; elle se jeta
aux pieds du général, et le remercia vingt fois, avec une
figure rayonnante de bonheur!


Par un de ces beaux soleils d'octobre, qui rappellent
ceux du printemps, Girhardi et Charney se tenaient sur
leur banc. Tous deux étaient silencieux, pensifs, et,
accoudés à chacune des extrémités de leur siège rustique,
on les eût crus indifférens l'un à l'autre, si, parfois,
le regard du comte, avec une expression d'intérêt
et d'inquiétude, ne s'était tourné vers son compagnon,
alors entièrement absorbé dans une profonde rêverie.


Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rarement
cette sombre apparence de tristesse. Charney
pouvait facilement se tromper sur la cause qui la faisait
naître, et il s'y trompa.


—Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout-à-coup de ce long
silence: la captivité est horrible! horrible! quand elle
n'est pas méritée! vivre séparé de ce qu'on aime!


Girhardi leva la tête, et se débarrassant à son tour de
cette enveloppe méditative:


—La séparation, c'est la grande épreuve de la vie;
n'est-il pas vrai, mon ami?


—Moi, votre ami! reprit le comte; ce nom me convient-il?
N'est-ce pas moi qui vous ai séparé d'elle?
le pouvez-vous oublier? Ah! ne vous en défendez
pas, vous songiez à votre fille, et en y songeant, vous
n'osiez tourner vos yeux vers les miens! Lorsque ces
pensées vous viennent, je le comprends, ma vue doit
vous être odieuse!


—Vous vous trompez étrangement sur les causes de
ma rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le souvenir
de ma fille ne m'est revenu à l'esprit plus consolant
qu'aujourd'hui, car elle m'a écrit, et j'ai sa lettre!


—Il serait possible! Elle vous a écrit? on l'a permis!—Et
Charney se rapprocha de l'heureux père
avec un mouvement de joie aussitôt réprimé:—Mais
cette lettre vous instruit-elle donc de quelque nouvelle
sinistre?


—Nullement... au contraire.


—Alors, pourquoi cette tristesse?


—Hélas! que voulez-vous, mon ami? l'homme est
ainsi fait! Un regret se mêle toujours à nos plus belles
espérances! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre
devant eux, et c'est sur cette ombre que s'arrêtent
d'abord nos regards! Vous parliez de séparation!...
tenez, la voici cette lettre; lisez, et vous devinerez
pourquoi, ce matin, un sentiment de tristesse m'a saisi
près de vous.


Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans
l'ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir
deviner, par la physionomie de son cher compagnon, ce
que la lettre contenait; puis il examina la suscription,
et s'émut doucement en reconnaissant l'écriture. Enfin,
dépliant le papier, il essaya d'en faire la lecture à haute
voix; mais sa voix tremblait, les mots séchaient ses
lèvres en passant: il s'interrompit et acheva la lettre en
lui-même.


Voici ce qu'il lut:


«Mon bon père, ce billet que vous tenez maintenant
entre vos mains, baisez-le mille et mille fois; mille fois
je l'ai baisé moi-même, et il y a pour vous une moisson
complète à faire sur lui!»


—Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Girhardi...
Chère enfant!


Charney poursuivit.


«C'est pour vous, comme pour moi, une vive satisfaction,
n'est-il pas vrai, qu'il nous soit permis enfin de
correspondre ensemble? Nous en devons garder au
général Menou une éternelle reconnaissance! C'est
lui qui a mis fin à ce silence qui nous séparait plus
encore que la distance. Béni soit-il! Désormais, du
moins, nos pensées pourront voler au-devant les unes
des autres; je vous dirai mes espérances, et elles vous
soutiendront; vous me direz vos chagrins, et en pleurant
sur eux, je croirai pleurer près de vous! Mais, mon
bon père, si une faveur plus grande encore nous était
réservée!... Oh! de grâce, suspendez ici pendant quelques
instans la lecture de ce billet, et, avant d'aller plus
loin, préparez votre âme aux joies soudaines qu'il me
reste à vous faire connaître!... Père, s'il m'était bientôt
accordé de retourner près de vous! Vous voir de
temps en temps, vous entendre, vous entourer de mes
soins; durant deux années ce bonheur m'a suffi, et alors
la captivité vous paraissait légère! Eh bien! si mon
espoir se réalise... bientôt je rentrerai dans ces murs
dont je fus exilée!»


—Elle va revenir! Quoi! ici? près de vous? interrompit
Charney avec un cri de joie.


—Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard.


Charney relut la dernière phrase, et continua:


«Bientôt, je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!...
Vous voilà content, bien content, j'en suis sûre.
Reposez-vous donc encore un peu sur cette consolante
idée... Votre fille, votre Teresa, vous en supplie! ne
vous hâtez pas trop de parcourir la fin de cette lettre.
Une émotion trop vive est parfois bien dangereuse! ce
que j'ai dit ne vous suffit-il pas? Chargé d'accomplir
vos souhaits, un ange fût descendu des cieux, vous
n'auriez osé lui en demander plus... Moi, trop exigeante
peut-être, avant qu'il reprît son vol, j'aurais intercédé
près de lui pour votre liberté, pour votre délivrance
complète! À votre âge, il est si cruel de vivre privé
de la vue du pays natal! Les bords de la Doria sont
si beaux, et dans vos jardins de la Colline les arbres
plantés par ma défunte mère et par mon pauvre frère
ont pris tant d'accroissement! Là, leur souvenir vit
plus que partout ailleurs! Puis, vous devez tant regretter
vos amis, vos amis dont les efforts généreux ont
si bien aidé à mes faibles tentatives!... Oh! père, père!
la plume me brûle les doigts; mon secret va s'échapper.
Il m'est échappé déjà, sans doute! De grâce, armez-vous
de force et de constance, car voici le bonheur qui
vient! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre, non
plus seulement pour adoucir votre captivité, mais pour
la faire cesser! non plus pour rester près de vous aux
heures marquées et dans l'enceinte d'une prison, mais
pour vous emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier!
vous aurez le droit de l'être, car vos fidèles Delarue et
Cotenna, ce n'est point une grâce qu'ils ont obtenue,
c'est une justice, c'est une réparation!


«Adieu, mon bon père; oh! que je vous aime, et
que je suis heureuse!


«Teresa.»


Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul
mot de souvenir pour Charney. Ce mot absent, il l'avait
cherché avec angoisse pendant toute la durée de sa
lecture, et cependant, malgré le désappointement
éprouvé par lui en ne le trouvant pas, ce fut une explosion
de joie qu'il fit tout d'abord éclater:


—Vous allez être libre! s'écria-t-il; vous pourrez
vous reposer sous l'abri des arbres, et voir se lever le
soleil!


—Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et
c'est là cette ombre qui marche devant mon bonheur,
comme pour l'obscurcir!


—Eh! qu'importe, reprit Charney, prouvant, par la
véhémence de ses transports et le généreux oubli de
lui-même, combien il était devenu digne de comprendre
l'amitié:—vous lui serez rendu enfin! Elle aura
cessé de souffrir par ma faute! Vous serez heureux!
et je ne sentirai plus là, au fond de ma pensée, ce poids
qui m'obsédait! Durant ce peu d'instans qui nous
restent encore à passer ensemble, nous pourrons parler
d'elle, du moins!


Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras
de son vieil ami.





VII.



L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé
la tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours
ensemble, ils ne se lassaient pas de ces longs et
fructueux entretiens du banc des conférences.


Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que
Girhardi tentait parfois d'aborder, et que Charney, au
contraire, évitait. Le vieillard y attachait trop d'importance
pour se laisser facilement décourager. Car,
après la réussite, il se fût éloigné avec moins de regrets.
Un jour, l'occasion d'y revenir se présenta.


—N'admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le
sort qui nous a réunis ici tous deux, nous qui, séparés
l'un de l'autre par les pays qui nous ont vus naître,
imbus de préjugés contraires, par des routes bien différentes,
étions arrivés au même point vis-à-vis de la
Divinité?


—Sur ce dernier article, je m'en défends, répliqua
Girhardi en souriant; oublier n'est pas nier.


—D'accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle,
le plus à plaindre?


—Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, mon
ami. Tout excès peut conduire l'homme à sa perte,
sans doute; mais dans la superstition il y a croyance,
il y a passion, il y a vie! Dans l'incrédulité, tout est
mort! L'une, c'est le fleuve détourné de son véritable
cours; il inonde, il submerge, il déplace le terrain
végétal et nourricier; mais il s'imprègne de sa substance
et la charrie avec lui: il pourra plus tard réparer
les désastres qu'il cause! L'autre, c'est la sécheresse,
c'est la stérilité. Elle tue, elle brûle sans retour; de
la terre elle fait du sable, et de l'opulente Palmyre une
ruine dans un désert! L'incrédulité, non contente de
nous séparer de notre Créateur, relâche les liens de la
société, et ceux même de la famille; en privant l'homme
de sa dignité, elle fait naître autour de lui l'isolement et
l'abandon, et le laisse seul, seul avec son orgueil!...
J'avais bien dit: une ruine dans un désert!


—Seul avec son orgueil! murmura Charney, le
coude sur l'appui du banc, le front dans sa main.—L'orgueil
de la science humaine! Pourquoi l'homme
se plaît-il donc à détruire les élémens de son bonheur
en voulant les approfondir et les analyser? Quand il
ne devrait ce bonheur qu'à un mensonge, pourquoi
chercher à soulever le masque, et courir de lui-même
au-devant de la perte de ses illusions? La vérité lui
est-elle si douce? La science suffit-elle donc à ses
désirs ambitieux? Insensé! c'est ainsi que j'étais!—Je
ne suis qu'un vermisseau! me disais-je alors; un
vermisseau destiné au néant; mais, me redressant sur
mon fumier, j'étais fier de le savoir! J'étais fier de
mon infirme nudité! J'avais douté du bonheur de la
vertu; mais devant le néant mon scepticisme s'arrêta:
je crus! Ma dégradation me devint glorieuse, puisque
je l'avais découverte! Et, en effet, ne devais-je pas
bien m'en applaudir! en échange de cette belle trouvaille,
je n'avais donné que mon manteau de roi et mon
trésor d'immortalité.


Le vieillard tendit la main à son compagnon:


—Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, lui
dit-il, après s'être nourri de feuilles amères, après s'être
traîné dans la fange des marais et dans la poussière des
chemins, construira sa chrysalide, cercueil passager,
d'où il ne sortira que transformé, purifié, pour voler de
fleur en fleur, vivre de leurs parfums, et, déployant alors
deux ailes brillantes, il s'élèvera vers le ciel. L'histoire
du vermisseau, c'est la nôtre en effet.


Charney fit un geste négatif de tête.


—Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d'un
sourire empreint de tristesse; vous le voyez, votre mal
était plus grand que le mien! la cure en est plus longue.
Avez-vous donc oublié les leçons de votre Picciola?


—Non, dit Charney d'une voix grave et pénétrée;
je confesse Dieu! Je crois maintenant à cette cause
première, que Picciola m'a révélée, à cette puissance
éternelle, admirable régulatrice de l'univers! Mais
dans votre comparaison du vermisseau, il s'agit de
l'homme, et qui la prouve?


—Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d'avenir,
et le porte sans cesse en avant. Sa vie s'épuise à
désirer toujours; toujours il se tourne malgré lui vers
ce pôle inconnu qui l'attire, car son lot le plus glorieux
est-il un fruit de la terre? Chez quel peuple les idées
d'une vie future n'ont-elles point existé? Et pourquoi
cette espérance ne s'accomplirait-elle pas? La pensée
de l'homme irait-elle donc plus loin que la puissance de
Dieu? Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les
autorités de la révélation et des saintes Écritures: convaincantes
pour moi, elles seraient sans force sur vous,
comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne
peut rien contre l'immobilité du rocher, car le rocher
n'a pas de voiles pour le recevoir, et sa base est enfoncée
dans le sol. Mais, mon ami, nous croirions à
l'immortalité de la matière, et non à l'éternité de cette
intelligence qui sert à régler nos jugemens sur la
matière elle-même! Quoi! la vertu, l'amour, le génie,
tout cela nous viendrait par les affinités de certaines
molécules terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas
nous ferait penser? Quoi! la matière brute aurait
créé l'intelligence, quand l'intelligence dirige et gouverne
la matière? Alors les pierres devraient aimer,
devraient penser aussi! Dites; dites, répondez!


—Que la matière soit douée de la pensée, répliqua
Charney, l'Anglais Locke paraissait enclin à le supposer.
Il y eut chez lui contradiction, car il repoussait
les idées innées, en admettant la connaissance intuitive.—Puis,
s'interrompant, il s'écria en riant:—Prenez
donc garde, mon ami! Voulez-vous m'entraîner de
nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant de la métaphysique?


—Je n'entends rien à la métaphysique, dit Girhardi.


—Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. Ce
n'est pas faute cependant de lui avoir consacré du
temps! Mais laissons là une discussion qui ne peut
être que stérile ou fatale. Vous êtes convaincu, gardez
vos convictions. Elles vous sont chères, je le conçois:
si j'allais les ébranler?


—Vous ne le pourrez pas; et j'accepte la lutte.


—Qu'avez-vous à y gagner?


—De vous ramener tout-à-fait à des croyances consolantes.
Vous me citiez Locke tout à l'heure: je ne
sais de lui qu'un fait, c'est que sans cesse, et même à
son lit de mort, il déclarait que le seul bonheur réel
pour l'homme était dans une conscience pure et dans
l'espoir d'une autre vie!


—Je comprends ce qu'il y a de douceur à se verser
d'avance un breuvage d'immortalité; mais ma raison se
refuse à m'en laisser prendre ma part. N'en parlons
plus, croyez-moi.


Tous deux gardèrent alors un silence contraint.


Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus
de leur tête vint s'abattre tout-à-coup devant eux
sur le feuillage de la plante. C'était un insecte verdâtre,
un beau bupreste brodé, à ondes blanches et
ondulées, à corselet étroit.


—Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction
qui nous arrive. Révélez-moi encore quelques-unes
des merveilles de Dieu!


Girhardi prit l'insecte avec certaines précautions,
l'examina, sembla réfléchir, puis soudain ses traits se
contractèrent comme de l'espoir du triomphe! on eut
dit qu'il venait de lui tomber du ciel un argument irrésistible;
et, reprenant d'abord son ton professoral, mais
l'exaltant peu à peu, à mesure que le motif secret de la
leçon perçait dans ses discours:


—Moi, l'attrapeur de mouches, dit-il avec une apparente
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer
dans les attributions de mes modestes études. Je ne
suis point un savant!


—L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science,
répondit Charney, aperçoit rapidement les bornes de son
intelligence et de sa force, quand il veut pénétrer trop
avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie
lui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire
jaillir la lumière vraie!


—Nous autres ignorans, reprit le vieillard, nous
allons au but par le chemin le plus facile et le plus
court: nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se
révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages.


—Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney.


—Poursuivons donc notre route! Un brin d'herbe
a suffi pour vous faire comprendre cette intelligence qui
gouverne le monde, un papillon vous a fait entrevoir
la loi de l'harmonie universelle; maintenant ce joli
bupreste, qui a la vie et le mouvement aussi, et dont
l'organisation est même supérieure à celle du papillon,
nous conduira peut-être plus loin. Vous n'avez encore
lu qu'une page du livre immense de la nature. Je vais
retourner le feuillet.


Charney se rapprocha de lui, et d'un air très attentionné
examina à son tour l'insecte que le vieillard lui
montrait.


—Vous voyez ce petit être. Avec la puissance de
créer, tout le génie humain ne pourrait rien ajouter à
son organisation, tant elle est bien calculée selon ses
besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des ailes
pour se transporter d'un endroit à l'autre, des élytres
par-dessus ses ailes, pour les protéger et se défendre
lui-même de l'approche des corps durs. Il a de plus la
poitrine recouverte d'une cuirasse, les yeux d'un réseau
de mailles pour que l'épine d'un églantier ou l'aiguillon
d'un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a des
antennes pour interroger les obstacles qui se présentent;
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre
sa proie, des mandibules de fer pour la dévorer, pour
creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer son
butin ou sa ponte. Si un adversaire dangereux ose
l'attaquer, il tient en réserve une liqueur âcre et corrosive
qui saura bien l'éloigner. Un instinct inné lui a
dès l'abord indiqué les moyens de pourvoir à sa nourriture,
de se construire une habitation, de faire usage de
ses instrumens et de ses armes! Et ne croyez pas que
les autres insectes soient moins favorisés que lui. Tous
ont eu leur part dans cette magnifique distribution des
dons de la nature! L'imagination s'effraie à la variété,
à la multiplicité des moyens employés par elle pour
assurer l'existence et la durée de ces races infimes!
Maintenant, comparons, et vous verrez que cette frêle
créature que voilà suffit au besoin pour établir la ligne
immense de démarcation qui sépare l'homme de la
brute!


L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable
de voler comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de
ramper comme le serpent! sans moyens de défense au
milieu d'ennemis terribles, armés de griffes et de dards;
sans moyens pour braver l'intempérie des saisons, au
milieu d'animaux couverts de toisons, d'écailles, de
fourrures; sans abris, quand chacun avait sa tannière,
son terrier, sa carapace, sa coquille; sans armes, quand
tout se montrait armé autour de lui et contre lui! Eh
bien! il a été demander au lion sa caverne pour se
loger, et le lion s'est retiré devant son regard; il a ravi
à l'ours sa dépouille, et ce fut là son premier vêtement;
il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa première
coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses
entrailles, afin d'y chercher les instrumens de sa force
future; d'une côte, d'un nerf et d'un roseau, il s'est
fait des armes; et l'aigle, qui d'abord, en voyant sa
faiblesse et sa nudité, s'apprêtait à saisir sa proie,
frappé au milieu des airs, est tombé mort à ses pieds,
seulement pour lui fournir une plume, comme ornement
à sa coiffure!


Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu
vivre et se conserver à de telles conditions? Isolons
pour un instant l'ouvrier de son œuvre; séparons Dieu
et la nature! Eh bien! la nature a tout fait pour cet
insecte, et rien pour l'homme! C'est que l'homme
devait être le produit de l'intelligence, bien plus que
celui de la matière, et Dieu, en lui octroyant ce don
céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le créa
faible et misérable, pour qu'il eût à en faire usage, et
qu'il fût contraint de trouver en lui-même les élémens
de sa grandeur!


—Mais, mon ami, interrompit Charney, qu'a donc de
si précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à
notre espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de
rapports, nous leur sommes inférieurs sous bien d'autres;
et cet insecte lui-même, dont vous venez de me détailler
les merveilles, n'est-il pas digne d'exciter notre
envie, et de faire naître en nous plutôt un sentiment
d'humilité qu'un sentiment d'orgueil?


—Non! car les animaux, dans leurs opérations essentielles,
n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont
toujours été; ce qu'ils savent, ils l'ont toujours su.
S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut y avoir progrès
chez eux. Ils ne vivent point de leur propre mouvement,
mais de celui que leur a donné le Créateur.
Ainsi, depuis les commencemens du monde, les castors
ont bâti leurs cabanes sur le même plan, les chenilles
et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs
toiles d'après les mêmes formes; les alvéoles des abeilles
ont toujours formé l'hexagone régulier; et les fourmis-lions
ont de tout temps tracé sans compas des cercles et
des volutes. Le caractère de leur industrie, c'est l'uniformité,
la régularité; celui de l'industrie humaine,
c'est la diversité; car elle vient d'une pensée libre et
créatrice aussi. Jugez maintenant. De tous les êtres
de la création, l'homme seul a la mémoire, le pressentiment,
l'idée du devoir et des causes occultes, la contemplation,
l'amour! Seul il se détermine par le
raisonnement et non par l'instinct; seul, il peut entrevoir
l'univers dans son ensemble; seul, il a la prévision
d'un autre monde; seul, il sait la vie et la mort!


—Sans doute, dit Charney; mais, encore une fois,
ce qui le distingue des animaux est-il donc tant à son
avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison
qui nous égare, une science qui nous trompe? Avec
notre haute intelligence, nous nous faisons souvent
pitié à nous-mêmes! Pourquoi le seul être privilégié
est-il aussi le seul sujet à l'erreur? Pourquoi n'avons-nous
pas l'instinct des animaux, ou les animaux notre
raison?


—C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même fin.
Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la
raison, la liberté du choix dans leurs demeures et dans
leur nourriture, et vous rompez à l'instant l'équilibre du
monde. Le Créateur a voulu que la surface de ce
globe, et même ses profondeurs, fussent remplies d'êtres
animés, que la vie y fût partout. Et, en effet, dans les
plaines, dans les vallées, dans les forêts, depuis le
sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur les
arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs,
les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans
leurs lits, dans les sables comme dans les marais, dans
tous les climats, sous toutes les latitudes, d'un pôle à
l'autre, tout est peuplé, tout se meut avec harmonie,
avec ensemble. Au fond des déserts comme derrière
un fétu de paille, le lion et la fourmi sont au poste qui
leur a été assigné. Chacun a sa part, chacun a sa
place marquée d'avance; chacun y tourne dans son
cercle providentiel; chacun y est enchaîné dans ses
limites; car il fallait que toutes les cases de cet immense
échiquier fussent remplies: elles le sont; nul ne
peut sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va
partout et vit partout! il traverse les océans et les
déserts; il plante sa tente dans les sables, ou construit
ses palais au bord des lacs; il habite au milieu des
neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tropique;
il a le monde pour prison!


—Mais si ce monde est gouverné par Dieu, dit Charney,
pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines,
et de désastres dans la nature? J'admire avec
vous la sublime distribution des êtres créés; ma raison
se confond devant cet ensemble saisissant; mais quand
mes yeux se reportent vers l'homme...


—Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu, ni
des erreurs de l'homme ni des éruptions du volcan; il a
imposé à la matière des lois éternelles, et son œuvre
s'accomplit sans qu'il ait à s'inquiéter si un vaisseau
sombre au milieu de la tempête, ou si une ville disparaît
sous les secousses du sol. Qu'importent à lui
quelques existences de plus ou de moins? Croit-il donc
à la mort? Non; mais à notre âme il a laissé le soin
de se régler elle-même, et, ce qui le prouve, c'est l'indépendance
de nos passions. Je vous ai montré les
animaux obéissant tous à l'instinct qui les conduit,
n'ayant que des tendances aveugles, ne possédant que
des qualités inhérentes à leurs espèces; l'homme seul
fait ses vertus et ses vices; seul, il a le libre arbitre,
car pour lui seul cette terre est une terre d'épreuves.
L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec tant
d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh!
ne pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du
méchant sans le faire! qu'il puisse laisser le juste dans
la douleur sans lui réserver une récompense! Qu'aurait-il
donc voulu en nous créant? Si nous devions,
dès ce monde, recevoir le prix dû à nos vertus ou à nos
forfaits, toutes les prospérités seraient honorables, et un
coup de foudre serait une mort infamante!


Charney restait frappé de surprise en entendant cet
homme si simple arriver tout-à-coup à l'éloquence par
la conviction; il suivait son regard, il admirait sa noble
figure, sur laquelle éclataient toutes les splendeurs de
l'âme religieuse, et, malgré lui, il se sentait ému et
pénétré.


—Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il
pas donné la certitude de notre éternité?


—L'a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le
saint vieillard, en se levant avec majesté et posant affectueusement
la main sur l'épaule de son compagnon.—Le
doute peut-être nous était nécessaire pour abaisser
l'orgueil de notre raison. Que serait la vertu, si son
prix était certain d'avance? Que deviendrait le libre
arbitre? La pensée de l'homme est immense et non
infinie; elle est à la fois grande et restreinte. Elle est
grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre
à même de monter jusqu'à Dieu par la contemplation
de ses œuvres; elle est restreinte, pour qu'il sente sa
dépendance de ce même Dieu. L'homme ici-bas ne
doit qu'entrevoir: la foi fait le reste!—Mon Dieu!
mon Dieu! s'écria Girhardi, croisant les mains avec
ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides de
larmes, donne-moi donc ta force pour relever entièrement
cet homme abattu et qui veut marcher vers toi!
Prête-moi ton secours pour faire reprendre l'essor à
cette âme immortelle qui s'ignore elle-même! Que
mes paroles soient persuasives, puisque mon cœur est
convaincu! Mais ici que fait l'avocat à la cause, quand
la nature entière apporte son témoignage unanime?
En a-t-il même tant fallu? Une fleur, un insecte,
suffisent pour proclamer ta toute-puissance, et révéler
à l'homme sa destinée future. Eh bien! que cette
plante que voilà achève son ouvrage! n'est-elle pas, mon
Dieu! comme toutes tes créatures, éclairée par ton
soleil, et fécondée par le souffle émané de toi?


Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase
silencieuse; sans doute il priait en lui-même; et, lorsqu'il
se retourna vers son compagnon, il le trouva les
deux mains appuyées sur le dossier du banc rustique;
son front était courbé, et ses traits gardaient encore le
caractère d'un saint recueillement.





VIII.



Dans le cœur purifié de Charney, le sang coulait plus
calme; dans sa tête agrandie, les pensées se succédaient
plus douces, plus consolantes, plus affectueuses.
Ainsi que le sage Piémontais, il sentait un besoin
vague de donner à son âme une expansion de tendresse.
Il rêvait alors avec délice aux êtres que, par un lien de
reconnaissance ou d'amitié, il pouvait rattacher à lui.
Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s'offraient
d'abord pour peupler son monde céleste; puis
comme deux ombres de femmes se dessinaient aux
extrémités de cet arc-en-ciel d'amour, venu après
l'orage: ainsi qu'on voit, dans des tableaux d'église,
deux séraphins, la tête inclinée, la robe flottante, les
ailes à demi déployées, marquer les limites d'un Éden.


L'une de ces ombres, c'était la fée de ses rêves, la
Picciola jeune fille, cette fraîche image née des parfums
de sa fleur; l'autre, l'ange de sa prison, sa seconde
providence, Teresa Girhardi.


Par une opposition bizarre, la première, qui n'existait
pour lui que comme idéalité, s'offrait seule cependant à
son souvenir, sous des formes fixes, distinctes, arrêtées.
Il voyait se contracter légèrement son front, son œil
briller, sa bouche sourire. Telle elle lui était apparue
dans un songe, telle il la retrouvait toujours. Quant à
Teresa, n'ayant jamais arrêté son regard sur elle, ou du
moins croyant ne l'avoir aperçue qu'à travers une
illusion, sous quels traits pouvait-il se la représenter?
Le séraphin avait la face voilée; et, si Charney voulait
forcément soulever ce voile, c'était encore la figure de
Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se multipliant
tout-à-coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet
hommage du cœur, destiné à sa rivale.


Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entièrement
en proie à cette singulière hallucination.


Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à Girhardi.
Ce dernier pressentant sa délivrance prochaine, ses
adieux du soir s'étaient manifestés par de si touchantes
expressions de regrets, que le comte n'en avait pu
dormir de la nuit, tant l'idée de cette séparation le
troublait lui-même. Après avoir quelque temps marché
dans sa chambre, ses yeux se portaient machinalement
vers le banc des conférences, où, la veille encore, il
s'était entretenu de la fille avec le père, quand, dans la
cour de la prison, sur ce même banc, à travers un de
ces brouillards grisâtres de l'automne, il vit tout-à-coup
une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans une
attitude attentionnée, paraissait en contemplation devant
la plante.


Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée.


—C'est elle! se dit-il; et je vais la voir un instant,
pour ne plus la voir jamais! et mon vieux compagnon
la suivra!


Comme il disait, la jeune femme tourna la tête de son
côté; et la figure qu'il aperçut alors, ce fut de nouveau,
et encore, et toujours, celle de Picciola!


Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses
yeux, toucha ses vêtemens, les froids barreaux de sa
fenêtre, pour bien s'assurer que, cette fois, ce n'était
point un songe.


La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et,
souriante, confuse, le salua d'un geste timide. Charney
ne répondit ni à ce geste ni à ce sourire; il regarda
fixement ces formes gracieuses, qui se mouvaient à
travers le brouillard: c'étaient bien les mêmes qu'il
avait vues naguère dans les fêtes que lui donnait
Picciola, les mêmes traits qui le poursuivaient sans
cesse dans ses pensées et dans ses rêveries; et, se
croyant atteint d'un délire fiévreux, il alla se jeter sur
son lit pour recouvrer ses sens.


Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Ludovic
entra:


—Ohimè! ohimè! bonne et mauvaise nouvelle, signor
conte! s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va s'envoler,
non par-dessus les murs, mais par la porte. Tant mieux
pour lui, tant pis pour vous!


—Quoi! est-ce donc pour aujourd'hui?


—Je ne crois pas, signor conte. Cependant ça ne
peut tarder, car l'acte est signé à Paris, dit-on, et il doit
être en route pour Turin. Du moins, la Giovane l'a
raconté ainsi devant moi à son père.


—Comment! s'écria Charney, se soulevant à moitié
sur son lit, elle est arrivée? elle est ici?


—À Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec
une permission en bonne forme pour entrer chez nous.
Malheureusement, la consigne ne veut pas qu'on baisse
le pont-levis si tard devant une femme; il lui a fallu
remettre sa visite au lendemain. Je la savais là, moi;
mais cap-de-Dious! je me suis bien gardé de le dire au
pauvre vieux: il n'aurait pu en fermer l'œil de la nuit,
et le temps lui aurait trop duré, s'il avait su sa fille si
près de lui! Ce matin, elle était levée avant le soleil,
et elle est venue avec le jour attendre, au milieu du
brouillard, à la porte de la citadelle; la digne créature
du bon Dieu!


—Mais, interrompit Charney, interdit, confondu, n'a-t-elle
point séjourné quelque temps dans le préau, assise
sur le banc?


Et il s'élança vers la fenêtre, plongea un regard du
côté de la cour, et se retournant vers Ludovic:


—Elle n'y est plus! dit-il.


—Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été,
répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis que
j'étais monté près du bon homme pour le préparer à la
visite, car on meurt de joie. La joie, à ce qu'il paraît,
ressemble aux liqueurs fortes: une petite taupette de
temps en temps, c'est bien; mais il ne faut pas vider la
gourde d'un seul coup. Maintenant ils sont ensemble,
bien contens tous les deux; et moi, les voyant si remplis
d'aise, per Bacco! je me suis senti navré tout-à-coup.
J'ai pensé à vous, signor conte, à vous, qui allez demeurer
bientôt sans compagnon; et je suis venu pour
que vous vous souveniez que Ludovic vous reste, et
Picciola aussi. Elle commence à perdre ses feuilles;
mais c'est l'effet de la saison: il ne faut pas la mépriser
pour cela.


Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney.


Quant à celui-ci, non encore remis de sa surprise et
de son émotion, il cherchait à s'expliquer sa singulière
vision, et commençait enfin à penser que la douce
image, revêtue par Picciola jeune fille, pourrait bien
n'avoir été autre que celle de Teresa, entrevue par lui
naguère à la petite fenêtre grillée, et dont, à son insu,
le souvenir sans doute était venu se retracer dans ses
rêves.


Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de deux
voix arriva à son oreille, du haut de l'escalier, et il
entendit glisser sur les marches, à côté des pas bien
connus du vieillard, un pas léger, furtif, à peine effleurant
la pierre. Bientôt ce bruit régulier cessa tout-à-coup
devant sa porte. Il tressaillit; mais Girhardi seul
parut:


—Elle est ici, dit-il, et elle vous attend près de la
plante.


Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force
d'articuler un mot, et le cœur rempli d'une sorte de
gêne plutôt que de plaisir.


Était-ce donc l'embarras de se présenter devant une
femme à laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne
pouvait s'acquitter? Se souvenait-il de quelle façon, le
matin même, il avait accueilli son sourire et son salut?
Alors que la séparation approchait, sentait-il faillir son
courage et sa résignation? Quoi qu'il en soit de ces
causes et de bien d'autres peut-être, quand il se présenta
devant elle, à ses manières, à son langage, nul n'eût pu
reconnaître le brillant comte de Charney; l'aisance de
l'homme du monde, la fermeté du philosophe, avaient
fait place à un balbutiement, à une gaucherie, auxquels
Teresa dut sans doute l'apparence de froideur et de circonspection
dont elle revêtit ses réponses et son maintien.


Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour
mettre en rapport l'un vis-à-vis de l'autre sa fille et son
ami, l'entretien ne roula d'abord que sur des lieux communs
d'espérance et de consolation pour l'avenir. Revenu
de son premier trouble, Charney, sur les traits si
calmes de la Turinaise, ne vit qu'indifférence, et se persuada
facilement que, dans ses services rendus, elle
n'avait fait qu'obéir à son caractère aventureux, ou aux
ordres de son père.


Alors, il en vint à regretter presque de l'avoir vue;
car retrouvait-il encore, en pensant à elle, tout ce
charme d'autrefois? Tandis qu'ils étaient assis tous
trois sur le banc, Girhardi en contemplation devant sa
fille, et Charney articulant quelques froides paroles sans
suite, dans un mouvement que fit Teresa vers son père,
un large médaillon, suspendu à son cou et caché sous
un pli de sa robe, s'en échappa. Charney y put voir,
d'un coté, les cheveux blancs du vieillard, de l'autre,
une fleur desséchée, précieusement conservée entre la
soie et le cristal. C'était la fleur que lui-même lui avait
envoyée par Ludovic.


Quoi! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, placée
précieusement près des cheveux de son père! de
son père qu'elle adorait! La fleur de Picciola ne brillait
plus sur le front de la jeune fille; elle reposait sur
son cœur! Cette vue avait changé toutes les dispositions
de Charney. Il se reprenait à examiner de nouveau
Teresa, comme si elle venait de se métamorphoser
devant lui, et qu'il dût découvrir en elle ce qui ne s'y
était pas encore montré. Et en effet, son visage, tourné
vers son père, s'éclairait d'une double expression de tendresse
et de sérénité; elle était belle alors comme les
vierges de Raphaël sont belles, comme sont belles les
âmes aimantes et pures! Charney suivait lentement du
regard ce profil gracieux et animé sur lequel s'harmoniaient
si bien la douceur et la force, l'énergie et la
timidité! Depuis si long-temps il n'avait pu contempler
une face humaine, ainsi resplendissante de l'éclat de la
jeunesse, de la beauté, de la vertu! Il s'enivrait de ce
spectacle, et après avoir parcouru l'ensemble séduisant
du cou, des épaules et de la taille, ses yeux revenaient
ardemment se fixer sur le médaillon.


—Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible présent?
murmura-t-il; et si bas qu'il l'eût murmuré,
Teresa se redressa avec vivacité vers lui, et son premier
mouvement fut de remettre le bijou en place; mais en
même temps, à son tour, elle examinait le changement
survenu sur les traits du comte, et tous deux rougirent
à la fois.


—Qu'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la
voyant troublée.


—Rien, dit-elle;—et, se reprenant aussitôt, comme
si elle eût craint devant elle-même de nier un sentiment
pur et honorable:—C'est ce médaillon... Tenez, mon
père, ce sont vos cheveux.—Puis, se tournant vers
Charney:—Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai
reçue de votre part, et que je garde... que je garderai
toujours!


Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix,
dans cet instinct de la pudeur, qui lui inspirait de
s'adresser dans son explication aussi bien à son père
qu'à l'étranger, tant de franchise et de modestie à la
fois, une expression si tendre et si chaste, que Charney
en ressentit un ravissement tel qu'il n'en avait jamais
éprouvé de pareil.


Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans
les épanchemens et les effusions d'une amitié qui semblait
s'accroître de minute en minute. À part l'attraction
secrète qui nous rapproche les uns des autres, l'intimité
marche toujours en raison de la mesure de temps
que nous avons à donner à nos affections nouvelles.


Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant ce
jour; mais ils avaient tant pensé l'un à l'autre, et si peu
d'heures leur restaient peut-être! Aussi, quand Charney,
par une considération purement d'étiquette et de
savoir-vivre, fit un mouvement pour se retirer, voulant,
disait-il, après une si longue absence, laisser le père et
la fille tout entiers au bonheur de se revoir:


—Vous nous quittez!—s'écria Teresa, le retenant
d'un regard, tandis que Girhardi l'arrêtait d'un geste:—Êtes-vous
donc un étranger pour mon père... et pour
moi? ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproche.


Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence
le gênait peu, elle se mit à détailler tout ce
qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénestrelle, et les
moyens employés par elle pour réunir les deux captifs.
Ayant achevé son récit, elle adjura Charney de commencer
le sien, et de dire l'emploi de ses journées et ses
occupations près de Picciola.


Celui-ci dut donc entamer l'histoire des premiers
temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la
bien-venue de sa plante, son développement progressif;
et Teresa, d'un air curieux et enjoué, le pressait de
questions sur chacune de ses découvertes.


Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, tenant
d'une main la main de la fille qui lui était rendue, et de
l'autre celle de l'ami qu'il allait quitter, les écoutait et
les regardait tour-à-tour avec un sentiment mélangé de
joie et de tristesse. Mais parfois les mains du vieillard
se rapprochaient l'une de l'autre, et aussi, par le même
mouvement, celles de Charney et de Teresa. Alors les
deux jeunes gens, émus, embarrassés, s'animaient du
regard et se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille,
sans nulle apparence de pruderie ou d'affectation, dégagea
doucement sa main, et, la posant sur l'épaule de
son père, y appuyant nonchalamment sa tête, dans une
attrayante posture, tourna, en souriant, les yeux vers
Charney, pour l'engager à continuer.


Enhardi, entraîné par tant de grâce et d'abandon,
celui-ci en vint jusqu'à raconter ses rêves auprès de sa
plante. Je l'ai dit, c'étaient là les grands événemens de
sa vie durant sa solitude. Il parla de cette jeune fille
naïve et séduisante, dans laquelle Picciola se montrait
personnifiée, et tandis qu'avec chaleur, avec transport,
il en esquissait le portrait, la figure de Teresa se dépouillait
graduellement de son sourire, et sa poitrine se
gonflait en l'écoutant.


Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modèle
de cette douce image; mais, achevant l'histoire et
les malheurs de sa plante, il rappela l'instant où, par
ordre du commandant, Picciola mourante allait être arrachée
de terre sous ses yeux.


—Pauvre Picciola! s'écria alors Teresa attendrie!
oh! tu m'appartiens aussi à moi, chère petite! car j'ai
contribué à ta délivrance.


Et Charney, transporté de joie, la remercia dans son
cœur de cette adoption, qui venait d'établir une sainte
communauté entre elle et lui.





IX.



Certes, Charney eût pour toujours, et bien volontairement,
renoncé à la liberté, à la fortune, au monde,
si ses jours avaient dû s'écouler ainsi dans une prison,
entre Teresa et son père. Cette jeune fille, il l'aimait
comme il n'avait jamais aimé. Ce sentiment, jusque
alors étranger à son âme, venait d'y pénétrer, à la fois
violent et doux, amer et onctueux, tel qu'un fruit acide
qui parfume la bouche en l'irritant. Il se révélait à lui
par les angoisses d'une joie inconnue, par des élancemens
de tendresse, qui étreignaient tout ensemble Dieu
et les hommes, et la nature entière. Il croyait sentir sa
tête, son cœur, sa poitrine, se détendre, s'élargir, pour
contenir les espérances, les projets, les sensations qui
lui arrivaient en foule.


Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le
préau, près de la plante; les deux, amis sur le banc,
Teresa, leur faisant face, sur une chaise que Ludovic
avait eu la précaution de descendre.


Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une
broderie, et, l'enjouement sur les traits, la figure colorée
d'une teinte de bien-être et de satisfaction, suivant de
la tête le mouvement de son aiguille, levant les yeux en
même temps que la main, elle arrêtait tour à tour son sourire
sur son père et sur Charney, en jetant quelques propos
frivoles au milieu de leurs graves entretiens. Puis, ensuite,
elle se leva, et, sans plus se soucier d'interrompre
la conversation des deux penseurs, elle alla presser son
père entre ses bras et baiser ses cheveux.


Cette conversation, interrompue par elle, ne fut pas
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde
méditation.


Est-il aimé de Teresa?—À cette question qu'il s'adresse
à lui-même, deux pensées contrastantes l'agitent
en même temps: il craint de le croire; il tremble d'en
douter! Elle a conservé la fleur donnée par lui, et
promis de la garder toujours; elle s'est troublée lorsque,
la veille, leurs deux mains se rapprochaient sur les
genoux du vieillard; son sein s'est ému au récit de ses
rêves passionnés; mais ces mots, articulés d'une voix si
tendre, c'est devant son père qu'elle les a prononcés.
Quel sens prêter à tous ces charmans témoignages,
indices de pitié, d'intérêt, de dévouement? Ne lui en
avait-elle pas donné des preuves bien avant cette entrevue,
et quand leurs regards ne s'étaient pas rencontrés
encore, que leurs paroles n'avaient jamais été
échangées? Insensé! insensé! qui croit si facilement
avoir place dans ce cœur qu'un sentiment de tendresse
filiale emplit tout entier, et prend pour des palpitations
d'amour les pudiques tressaillemens d'une vierge!


Qu'importe? il l'aime, lui; il veut l'aimer long-temps,
toujours, et substituer à une idéalisation, désormais insuffisante,
cette angélique réalité.


Cet amour, il le renfermera en lui-même: chercher à
le faire partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner
un si bel avenir? Ne sont-ils pas destinés à
vivre séparés l'un de l'autre? elle, libre, heureuse, au
milieu d'un monde où elle ne tardera pas à se choisir
un époux; lui, seul, dans sa prison, où il doit rester
avec Picciola et ses éternels souvenirs d'un instant?


Aussi, le parti de Charney est bien pris: dès ce jour,
dès ce moment, il affectera l'insouciance auprès de
Teresa, ou, du moins, il saura s'envelopper des faux
semblans d'une amitié calme et tranquille! Malheur à
lui, malheur à tous deux, si elle l'aimait!


Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses
réflexions, il prêta l'oreille à des phrases vivement
échangées entre Girhardi et sa fille.


Celle-ci s'abandonnait toute à l'idée de la prochaine
délivrance de son père, et paraissait vouloir dissuader
le vieillard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que
l'année finirait sans doute avant sa captivité:


—Je connais les retards de cour; si peu de chose
suffit pour suspendre la justice ou la bonne volonté des
hommes puissants!


—S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai
à Turin, pour hâter l'exécution de leurs
promesses.


—Qui nous presse tant? répondait Girhardi.


—Quoi! préférez-vous donc votre chambre étroite
et obscure et cette vilaine cour à votre habitation et à
vos beaux jardins de la Colline?


Cette apparente disposition de Teresa, l'espèce d'impatience
qu'elle témoignait à s'éloigner de Fénestrelle,
eût dû plaire à Charney, en lui prouvant qu'il n'était
pas aimé, et que le danger redouté pour elle était
loin d'être à craindre; cependant ce qui le servait si
bien dans ses désirs le troubla au point de lui faire
oublier tout-à-coup son rôle projeté. Il n'affecta ni
insouciance, ni amitié calme et tranquille. En proie à
un dépit douloureux, il ne put s'empêcher de le manifester;
mais Teresa ne parut y prêter attention que
pour plaisanter sur son silence et son air boudeur, et de
nouveau elle reprit sa thèse pour prouver que, si le
décret attendu tardait encore, elle devait au plus tôt se
rendre auprès de Menou, et même auprès de l'empereur,
à Paris même, s'il le fallait!


Elle, d'ordinaire si indulgente, si réservée, semblait
soudainement dominée par un incompréhensible besoin
de raillerie et de loquacité.


—Qu'as-tu donc, ce matin? lui disait son père, tout
étonné de la voir se réjouir devant le pauvre captif,
qu'ils allaient bientôt laisser derrière eux.


Charney ne savait que penser d'elle.


C'est que Teresa, de son côté, s'était livrée aux
mêmes réflexions que Charney. Dans la journée de la
veille, elle n'avait pas senti l'amour venir, mais elle
avait compris qu'il était venu déjà depuis long-temps.
Comme Charney, elle voulait bien l'accepter pour elle
à ses risques et périls, mais, comme lui encore, elle le
redoutait pour l'autre! Et cette joie d'aimer, cette
crainte d'être aimée, la jetait dans ces contradictions
avec elle-même, et dans cette activité de paroles où son
cœur cherchait à s'étourdir.


Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte
pour déguiser leurs vrais sentimens, tombèrent soudain
d'eux-mêmes, des deux côtés à la fois. Doucement
attentifs aux récits de Girhardi, qui leur racontait
combien souvent il avait vu des prisonniers, dont la
grâce était publiquement annoncée, en attendre vainement
l'effet durant des mois entiers, ils se laissèrent
persuader avec délice, avec transport: on eût dit que
désormais et à toujours, cette prison devait leur servir
d'asile, tant les projets se succédaient pour le lendemain
et les jours suivans, et que réunis là, avec leur ange
gardien, les captifs n'avaient plus à redouter qu'une
seule chose, la liberté pour un seul!


Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur
entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos.


Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et
venait éclairer le visage de Teresa; le vent qui fraîchissait
agitait légèrement les plis et les rubans de sa collerette,
et, suspendant un instant son travail, le front
renversé, secouant sa chevelure, elle semblait s'enivrer
tout ensemble d'air, de lumière et de bonheur, quand
tout-à-coup s'ouvre la petite porte du préau.


Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Ludovic,
vient signifier à Girhardi son acte de libération. Girhardi
doit quitter la forteresse sur-le-champ; une voiture
l'attend près du glacis de la place, et va le transporter
à Turin, lui et sa fille!


À l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée;
elle retomba bientôt sur sa chaise, et, dans le regard
qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci eût pu voir combien
s'étaient rapidement effacés de ce noble visage les
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney
lui-même, resté sur le banc, se tenait le front baissé,
tandis qu'on donnait à Girhardi communication des
papiers qui le réhabilitaient dans son honneur et le
rendaient à la liberté. Les préparatifs du départ ne
pouvaient être longs.


Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l'ex-prisonnier,
avec la malle contenant ses effets. L'officier
l'attendait pour l'accompagner jusqu'à Turin. L'heure
de la séparation avait sonné. Teresa se leva de nouveau,
et parut s'occuper du soin de serrer sa broderie
dans son sac, de ranger sa collerette; puis elle essaya
de se ganter... elle n'en put venir à bout.


Charney alors, s'armant de résolution, s'avança vers
Girhardi et lui ouvrit les bras:


—Adieu, mon père!


—Mon fils! mon cher fils! balbutia son vieux compagnon...
du courage! comptez sur nous... Adieu!
adieu!


Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout-à-coup,
mettant fin à cette étreinte, il se tourna vers
Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, lui fit
quelques dernières recommandations inutiles, au sujet
de celui qu'il laissait seul. Ludovic ne répondit rien;
mais il offrit son bras au vieillard, car il avait besoin
d'un appui.


Pendant ce temps, Charney s'était approché de Teresa
pour prendre aussi congé d'elle. Une main sur le
dossier de sa chaise, l'œil fixé vers la terre, elle restait
rêveuse, immobile, en place, comme si jamais elle n'eût
dû quitter ce séjour. Quand elle vit Charney près
d'elle, sortant de sa rêverie, elle le considéra quelques
instans sans rien dire. Il était pâle et défait, et les
paroles aussi semblaient manquer à sa poitrine. Soudain
la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son
bras vers la plante du captif:


—C'est notre Picciola que je prends à témoin, dit-elle...


Elle n'en put articuler davantage.


Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait à la main,
tomba; Charney la ramassa, déposa un baiser dessus,
et la lui rendit silencieusement.


Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui
venaient de jaillir abondamment de ses yeux, et, la
rejetant aussitôt à Charney, avec un dernier regard
d'amour, avec un dernier sourire d'espérance:


—Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraîna son
père hors de la petite cour.


Le comte les avait suivis des yeux: ils étaient partis,
la petite porte s'était refermée depuis long-temps entre
eux et lui, qu'il demeurait comme pétrifié, le regard en
arrêt de ce côté, et que sa main pressait encore convulsivement
sur son cœur la petite mitaine de Teresa.





CONCLUSION.



Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d'être
quittée pour être sentie; il l'eût pu dire également de
la fortune, du bonheur, et de toutes ces jouissances si
douces dont l'âme prend facilement l'habitude.


Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse
de Girhardi, les vertus et les charmes de sa fille, que
depuis le départ de ses deux hôtes. Un profond accablement
succéda pour lui à l'enivrement d'un jour.
Les efforts de Ludovic, les soins que réclamait Picciola,
ne suffisaient plus même à le distraire; cependant ces
germes de force et de moralisation, puisés au sein de
ses douces études, fructifièrent enfin, et l'homme abattu
se releva.


Dans la lutte, son âme s'était complétée. Il avait
d'abord béni sa solitude, qui lui permettait de s'entretenir
en lui-même de ces amis absens; plus tard, il vit
avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur le banc où la
place du sage vieillard restait vide.


De ces nouveaux compagnons, le premier et le plus
assidu fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il
avait autrefois repoussé si durement. Averti, par Ludovic,
de la sombre tristesse à laquelle était en proie le
prisonnier, il se présenta, oublieux du passé, pour offrir
ses consolations, et on les accueillit avec reconnaissance.
Mieux disposé envers les hommes, Charney ne
tarda pas d'aimer celui-ci, et le siége rustique redevint
encore le banc des conférences. Le philosophe exaltait
les merveilles de sa plante, celles de la nature, et répétait
les leçons du vieux Girhardi; le prêtre, sans entrer
dans la discussion des dogmes disait la sublime morale
du Christ, et tous deux se fortifiaient en s'appuyant l'un
contre l'autre.


Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse,
le colonel Morand. Vu de près, il était assez
bon homme, avait le cœur militairement placé, c'est-à-dire
qu'il ne tourmentait son monde que par ordre: il
réconcilia presque Charney avec les tyrans subalternes.


Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à l'abbé
comme au colonel. Un beau jour, quand il s'y attendait
le moins, les portes de la prison s'ouvrirent aussi
pour lui!


À son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné par
Joséphine, qui de son côté peut-être avait de même
quelqu'un intercédant auprès d'elle en faveur du prisonnier
de Fénestrelle, se fit rendre compte de la saisie
opérée chez celui-ci. On apporta devant l'empereur les
linges manuscrits, jusque là déposés aux archives du ministère
de la justice; il les parcourut lui-même, et après
un mûr examen, déclara hautement que le comte de
Charney était un fou, mais un fou désormais peu dangereux:—Celui
qui a pu ainsi prosterner sa pensée
devant un brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent
botaniste et non plus un conspirateur. Je lui accorde
sa grâce; qu'on lui rende ses biens, et qu'il les cultive
lui-même, si tel est son bon plaisir!


Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle! mais
il n'en partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa première,
de sa constante amie? Après l'avoir fait transplanter
dans une large caisse, bien garnie de bonne
terre, il emporte, triomphant, avec lui, sa Picciola!
Picciola, à qui il doit la raison; Picciola, qui lui a
sauvé la vie; Picciola, dans le sein de laquelle il a
puisé ses croyances consolantes; Picciola, qui lui a fait
connaître l'amitié et l'amour; Picciola enfin, qui vient
de le rendre à la liberté!


Et comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse,
une main rude et large se tendit tout-à-coup
vers lui:—Signor conte, disait Ludovic en étouffant
une grosse émotion, donnez-moi votre main; maintenant
nous pouvons être amis, puisque vous partez,
puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous
verrons plus!... Dieu merci!


Charney lui sauta au cou:—Nous nous reverrons
encore, mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et
après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la main vingt
fois, il sortit de la citadelle.


Il avait traversé l'esplanade, laissé derrière lui la
montagne sur laquelle est située la forteresse, franchi
le pont jeté sur le Clusone, et tournait déjà le chemin
de Suze, qu'une voix s'élevait encore, criant du haut
des remparts:


—Adieu, signor conte! adieu, Picciola!


Six mois après, un riche équipage s'arrêta devant la
prison d'état de Fénestrelle. Un voyageur en descendit
et demanda Ludovic Ritti. C'était l'ancien captif, qui
venait faire une visite à son ami le geôlier. Une jeune
dame s'appuyait tendrement des deux bras sur le bras
du voyageur. Cette jeune dame c'était Teresa Girhardi,
comtesse de Charney. Ensemble, ils visitèrent
le préau, et la chambre naguère habitée par l'ennui,
l'incrédulité, la désillusion! De toutes les sentences
désespérées qui avaient sillonné les blanches parois, une
seule restait:


—Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas,
est impuissant à donner le bonheur.


Teresa ajouta:—Sans l'amour!


Un baiser que Charney déposa sur son front confirma
ce qu'elle venait d'écrire.


Le comte était venu prier Ludovic d'être parrain de
son premier enfant, comme il l'avait été de Picciola; et
des signes ostensibles chez la comtesse annonçaient
assez que Ludovic devait se tenir prêt vers la fin de
l'année.


Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent
à Turin, où les attendait Girhardi, dans leur beau domaine
de la Colline.


Près de son logis particulier, au sein d'une riche
plate-bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil
levant, Charney avait fait déposer sa plante, qu'aucune
autre ne venait gêner dans son développement. Par
son ordre, nulle main étrangère ne devait s'occuper
d'elle, de sa culture, de son bien-être. Il l'avait défendu!
Lui seul y devait veiller. C'était une occupation,
un devoir, un acquit, imposés à sa reconnaissance.


Que les jours alors s'écoulaient rapidement! Entouré
de jardins immenses, aux bords d'un fleuve, sous
un beau ciel, Charney savourait la vie des heureux de
ce monde. Le temps ajoutait un nouveau charme, une
nouvelle force à tous ses liens; car l'habitude, comme
le lierre de nos murailles, cimente et consolide ce
qu'elle ne peut détruire. L'amitié de Girhardi, l'amour
de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous
son toit, rien ne manquait à son bonheur; et le moment
arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. Charney
devint père!


Oh! alors son cœur déborda de félicité. Sa tendresse
pour sa fille sembla redoubler celle qu'il portait
à sa femme. Il ne se laissait point de les contempler,
de les adorer toutes deux. Se séparer d'elles un moment,
lui était un supplice!


Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse:
il voulut visiter d'abord sa première filleule,
celle de la prison. Mais, hélas! au milieu de ces
transports d'amour, de ces prospérités qui remplissaient
l'habitation de la Colline, la source de toutes ces joies,
de tout ce bonheur, la povera Picciola était morte...
morte faute de soins!



FIN.
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