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AVANT-PROPOS.



Il en est des ana comme de la plupart des ouvrages littéraires, sunt
bona, sunt mala, sunt mediocria plura; on pourrait comparer ces
sortes de recueils à une cordonnerie, où chacun trouve chaussure à son
pied. Voilà ce qui explique le prodigieux débit de toutes ces
compilations indigestes qui se copient les unes  les autres; car
depuis longtemps on ne fait des livres qu'avec des livres, et les
modernes ressassent continuellement ce que les anciens ont écrit.

L'opuscule que nous publions ne contient que des choses qui ont déjà été
dites; mais il présente beaucoup de traits peu ou point connus, beaucoup
d'anecdotes dramatiques qui ne se reproduisent plus. Les peines que nous
avons prises pour en faire la découverte, les soins que nous nous sommes
donnés pour les rédiger doivent nous assurer un droit de propriété 
qu'on refuse ordinairement aux simples compilateurs.

Les ana étaient savans dans le siècle où l'on cultivait les sciences:
dans celui où l'on effleure tout, où l'on analise tout, les ana
doivent suivre le goût du siècle; aussi un grand nombre de recueils
d'anecdotes et de jeux d'esprit affichent ce titre avantageux, qui
malheureusement a servi de passeport à bien des sottises.

La majeure partie des ouvrages que nous voyons appartient plutôt aux
mots qu'aux choses; ce sont les mots qui ont engendré toutes  les
petites pièces légères dont le mérite consiste surtout dans
l'association des termes ou dans la tournure des phrases: de là cette
foule de jeux de mots qui bien souvent donnent de l'esprit à ceux qui
n'en ont pas.

L'Arnoldiana ne semblera peut-être qu'une facétie aux gens frivoles qui
ne s'attachent qu'aux mots; mais pour le philosophe qui observe les
choses cet opuscule doit être un appendice au tableau des mœurs du
18e siècle. Le rôle brillant qu'ont joué dans les beaux jours du règne
de Louis XV les  actrices, les chanteuses, les danseuses et les
courtisanes de toutes classes, rappelle des événemens singuliers qui ont
influé plus qu'on ne pense sur le système social.

Sophie Arnould a occupé pendant une trentaine d'années une place
distinguée parmi les beaux-esprits: elle était charmante au théâtre et
jouait en perfection; mais ce qui la faisait rechercher avec
empressement c'était l'esprit à la mode, cet esprit frondeur et libertin
qui plaisait alors dans le monde, et donnait du relief à celui ou à
celle qui le mettait en usage.

 Elle était vive, étourdie, et hasardait toutes les idées qui se
présentaient à son imagination. La plupart de ses bons mots ont le ton
de fille, mais d'une fille de beaucoup d'esprit. Dans la quantité des
plaisanteries qu'elle se permettait il se rencontrait souvent des
saillies heureuses qui faisaient oublier les mauvaises: la coterie qui
se rassemblait chez elle les recueillait avec avidité, et les publiait
avec complaisance.

Sophie Arnould remplaça dans le département des bons mots la célèbre
Cartou, qui mourut en  1770 pensionnaire de l'Opéra. Cette chanteuse
avait un talent médiocre, mais elle s'était acquis une grande
considération entre ses camarades par ses saillies ingénieuses, dont
quelques-unes ont été rédigées en apophtegmes, ont fait proverbes, et
sont consignées dans un ouvrage intitulé le Code lyrique.

Quelqu'un disait que Mlle Arnould avait son esprit en argent
comptant:—C'est dommage, reprit-on, qu'elle le mette en petite
monnaie.—Quoi qu'il en soit, peu de femmes ont eu la répartie aussi
vive que cette charmante actrice.  Ses bons mots sont très-nombreux,
et chacun s'est plu à les répéter; mais en voyageant ils s'altéraient,
ils changeaient de maîtres; beaucoup de gens se sont parés de ses
dépouilles: au surplus on n'emprunte qu'aux riches.

Fontenelle a dit: «Lorsque je me permets quelque plaisanterie un peu
libre les jeunes filles et les sots ne m'entendent point.» Sophie
Arnould n'eût osé donner cette excuse, car la gaze dont elle voilait ses
gaillardises était quelquefois si légère qu'on devinait aisément ce
qu'elle voulait déguiser.

Nous avons écarté de cet opuscule  des propos graveleux qui firent
autrefois fortune dans les coulisses et les petits soupers; mais nous
avons cru devoir insérer quelques mots à double entente, afin de
conserver à notre héroïne le caractère qui la distinguait. Lorsqu'on
examine un portrait pourrait-on reconnaître le modèle si le peintre n'en
avait pas exactement dessiné tous les traits? Il en est ainsi d'un
personnage célèbre dont un écrivain peint l'esprit; il doit en indiquer
les traits caractéristiques, sans quoi l'ouvrage n'a point de
physionomie.

 Les matériaux de l'Arnoldiana étaient rassemblés il y a plusieurs
années, et cet ouvrage devait paraître sous le titre d'Esprit de
Mlle Arnould; mais au moment où nous comptions le publier, ayant
appris qu'un opuscule du même genre allait circuler sous ce titre, nous
avons cru devoir changer le frontispice de notre livre, qui au fond est
le véritable esprit de Sophie Arnould, mis en scène et présenté sous
tous ses aspects.



NOTICE SUR L'OPÉRA.



L'Opéra passe généralement pour le plus étonnant et le plus fastueux des
spectacles de l'Europe: c'est dans ce temple, théâtre des brillantes
illusions et des illustres galanteries, que le génie, les talens et les
grâces se réunissent pour produire le plus magnifique et le plus
enchanteur de tous les jeux publics: là de jeunes prêtresses sont
formées aux arts aimables qui peuvent émouvoir les sens et les 
séduire; les unes charment l'oreille en célébrant les louanges des dieux
et des déesses; d'autres, par des danses passionnées, en caractérisent
les attitudes, en peignent la situation la plus voluptueuse; toutes
s'efforcent à l'envi d'allumer dans tous les cœurs ce beau feu, âme
de l'univers, qui tour à tour le consume et le reproduit.

Les Italiens sont les premiers qui aient fait jouer des opéras; ils
commencèrent à paraître sous le pontificat de Léon X, et l'on prétend
que ce fut Ottavio Rinnucini, poëte florentin, qui donna la manière de
représenter en musique les ouvrages dramatiques. Sous le règne de Louis
XII on composait à la cour des ballets  où l'on mettait des récits
et des dialogues en plusieurs parties; mais on faisait venir d'Italie
les musiciens et les chanteurs. En 1581 le maréchal de Brissac,
gouverneur du Piémont, envoya à la reine mère son valet de chambre,
surnommé Beaujoyeux, lequel était un bon violon, et qui fit le ballet
des noces du duc de Joyeuse avec Mlle de Vaudemont, sœur de la
reine. Beaulieu et Salomon, maîtres de la musique du roi, l'aidèrent
dans la composition des récits et des airs de ballet; la Chesnaye,
aumônier du roi, composa une partie des vers, et Jacques Patin, peintre
du roi, travailla aux décorations.

Rinnucini suivit en France Marie  de Médicis. Après lui il ne parut
que de mauvais ballets, qui consistaient dans le choix d'un sujet
bouffon; tel fut celui du ballet des Fées de la forêt de
Saint-Germain, dansé au Louvre par Louis XIII en 1625, où Guillemine la
quinteuse, Robine la hasardeuse, Jacqueline l'étendue, Alison la
hargneuse et Macette la cabrioleuse montrèrent leur pouvoir. La première
de ces fées présidait à la musique, la seconde aux jeux de hasard, la
troisième aux folies, la quatrième aux combats, et la cinquième à la
danse.

En 1651 Pierre Corneille donna, pour le divertissement de Louis XIV,
Andromède, tragédie à machines. L'année suivante Benserade 
composa Cassandre, mascarade en forme de ballet, qui fut dansée par le
roi au palais Cardinal.

L'abbé Perrin, de galante mémoire, hasarda des paroles françaises,
lesquelles, quoique très-mauvaises, réussirent au moyen de la musique de
Cambert, organiste de Saint-Honoré: c'était une pastorale en cinq actes
qui fut chantée à Vincennes devant le roi: la nouveauté qu'on y remarqua
fut un concert de flûtes.

En 1660 le cardinal Mazarin fit représenter dans la salle des machines
des Tuileries, pendant le mariage du roi, Ercole amante, que l'on
traduisit en vers français: le roi et la reine y dansèrent; l'abbé
Mélany y chanta un rôle; presque  tous les acteurs étaient Italiens.
Cet opéra était précédé d'un prologue, usage qui a été suivi depuis et
qui est maintenant supprimé.

Le marquis de Sourdac, à qui l'on doit la perfection des machines
propres aux opéras, donna à ses frais la Toison d'Or, dans son château
de Neubourg en Normandie, pour réjouissances publiques du mariage du
roi, et ensuite en gratifia la troupe du marais, où elle fut
très-applaudie.

Les succès que Pomone, premier opéra français, obtint après avoir été
longtemps répété dans la salle de l'hôtel de Nevers, procurèrent à
l'auteur, l'abbé Perrin, des lettres patentes pour l'établissement de
l'Opéra en France. Les représentations  publiques de cette pastorale
commencèrent en 1671, dans un jeu de paume de la rue Mazarine. L'abbé
Perrin, ne pouvant soutenir seul la dépense d'une telle entreprise,
s'associa avec Cambert pour la musique, avec le marquis de Sourdac pour
les machines, et pour les principaux frais avec le sieur Champenon,
riche capitaliste.

M. de Sourdac, ayant fait beaucoup d'avances et même payé les dettes de
l'abbé Perrin, s'empara du théâtre, quitta l'abbé, et prit pour poëte le
sieur Gilbert, secrétaire de la reine Christine: les Peines et les
Plaisirs de l'Amour, pastorale héroïque, furent son coup d'essai.

 Lulli, surintendant de la musique du roi, profitant de cette division,
acheta le privilége du sieur Perrin; il prit pour machiniste le signor
Vigarini, gentilhomme Modénois, et pour poëte le tendre Quinault; il
plaça son théâtre dans un jeu de paume de la rue de Vaugirard, et y
donna en 1672 les fêtes de l'Amour et de Bacchus, pastorale composée
de fragmens de différens ballets. Dans une des représentations, que le
roi honora de sa présence, le prince de Condé, les ducs de Montmouth, de
Villeroy, et le marquis de Rassan dansèrent une entrée avec les artistes
salariés.

Le Triomphe de l'Amour est le premier opéra dans lequel on 
introduisit des danseuses. Ce ballet fut d'abord exécuté à
Saint-Germain-en-Laye, devant sa majesté, le 21 janvier 1681. Plusieurs
princes, seigneurs et dames de la cour y dansèrent. Le mélange des deux
sexes rendit cette fête si brillante qu'on crut qu'il était
indispensable, pour le succès de ce genre de spectacle, d'y remplacer
les dames de la cour par des danseuses de profession, et depuis cette
époque elles ont toujours continué d'être une des portions les plus
brillantes de l'Opéra.

La réunion de Quinault et de Lulli porta nos opéras à leur plus haut
degré de perfection. En 1673, après la mort de Molière, Lulli transporta
ses machines à la salle du  Palais-Royal, laquelle occupait une
partie du terrain où est maintenant la rue du Lycée. Les enfans de Lulli
succédèrent à leur père dans la direction de ce spectacle, qui depuis
fut confié à différens directeurs et administrateurs.

Un terrible incendie ayant dévoré, le 6 avril 1763, tous les bâtimens de
l'Opéra, le duc d'Orléans obtint du roi que la nouvelle salle fût
construite à la même place, et l'inauguration s'en fit le 24 janvier
suivant. Dans l'intervalle les représentations de l'Opéra eurent lieu
sur le théâtre des Tuileries.

Un second incendie consuma, le 8 juin 1781, tout ce qui composait ce
riche spectacle; la salle  fut réduite en cendres; il n'en resta que
les gros murs.

On éleva un nouveau théâtre sur le boulevart Saint-Martin, et, par un
prodige presque unique dans les fastes de l'architecture, cette salle
fut totalement achevée dans l'espace de six semaines. L'ouverture s'en
fit le 27 octobre de la même année.

Mlle Montansier, ancienne directrice de la comédie de Versailles,
ayant fait construire en 1793 une vaste salle sur l'emplacement de
l'hôtel Louvois, rue Richelieu, le Gouvernement en fit l'acquisition
pour l'Opéra, et l'inauguration de ce temple magique eut lieu le 15
juillet 1794.

Le théâtre, créé sous le nom  d'Opéra, prit le titre d'Académie
royale de musique en 1671; il le garda jusqu'en 1792. Il reçut
successivement ceux d'Académie de Musique, d'Opéra national, de
Théâtre de la République et des Arts, de Théâtre de l'Opéra, de
Théâtre des Arts, et définitivement d'Académie impériale de Musique,
qu'il porte actuellement.

Il est certain que le spectacle que nous nommons Opéra n'a jamais été
connu des anciens, et qu'il n'est à proprement parler ni comédie ni
tragédie. Quoique plusieurs poëtes, en s'unissant à d'habiles musiciens,
aient donné de fort beaux opéras, on n'en peut citer qu'un très-petit
nombre dans  lesquels se trouvent tout à la fois la magnificence des
décorations, l'harmonie de la musique, le sublime de la poésie, la
régularité de l'action, et l'intérêt soutenu pendant cinq actes.

«L'Opéra, dit Voltaire, est un spectacle aussi bizarre que magnifique,
où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où
l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus
ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une
ville et danser autour d'un tombeau, où l'on voit le palais de Pluton et
celui du soleil, des dieux, des démons, des magiciens, des monstres,
puis des édifices formés  et détruits en un clin-d'œil. On tolère
ces extravagances, on les aime même, parce qu'on est là dans le pays des
fées, et pourvu qu'il y ait du spectacle, une belle musique, de jolies
danses, quelques scènes attendrissantes, on est satisfait.»

«Je ne sais, disait La Bruyère, comment, avec une musique si parfaite,
une dépense toute royale, l'Opéra a réussi à m'ennuyer.»

«Un opéra, disait l'abbé Desfontaines, est toujours un très-mauvais
poëme, et le plus bel ouvrage en ce genre est un monstre.»

Ce spectacle étant plus fait pour le plaisir des yeux et des oreilles
 que pour celui de l'esprit, tous les arts d'agrément se sont
ralliés pour l'embellir, et la danse remplit tellement aujourd'hui les
divers actes de nos opéras, que ce théâtre paraît être dressé moins pour
la représentation d'un poëme lyrique que pour une académie de danse.

C'est spécialement en cela que l'emporte l'Opéra de Paris sur tous les
spectacles de l'Europe. Quelle réunion de talens dans les divers genres!
Quelle brillante galerie, si l'on y ajoute cette multitude de filles
charmantes qui dans les chœurs et les ballets tapissent les deux
côtés du théâtre! Quand on se trouve en cercle avec cette foule
d'odalisques on croit être dans  le paradis de Mahomet, entouré de
houris; ce n'est pas qu'on les jugeât toutes jolies si l'on voulait
analiser ces figures; mais la richesse de leurs ornemens, leurs vêtemens
voluptueux, leurs coiffures élégantes corrigent ou font disparaître les
disgrâces de la nature. En un mot, le désir de plaire donne tant
d'activité à ces nymphes agaçantes, qu'on peut difficilement résister à
leur séduction. On raconte qu'un capucin, transporté d'un saint zèle,
s'écria au milieu de son sermon: Oui, oui, mes chers auditeurs, l'Opéra
est le vestibule de l'Enfer!

Ce qui invite tant de femmes à s'évertuer à ce spectacle plus qu'à tout
autre, c'est le désir de faire  fortune et d'acquérir d'illustres
amans, car en fait de chanteuses on observe que les coryphées seuls
s'attirent des hommages et des adorateurs; les autres restent dans la
médiocrité avec la plus agréable figure. Au contraire, toutes les
danseuses réussissent, et il n'en est presque aucune qui n'arrive au
spectacle dans un char brillant. On prétend qu'un étranger proposa ce
problême à d'Alembert, qui répondit que c'était une suite nécessaire
des lois du mouvement.

Cette république lyrique, composée au moins de trois cents personnes,
serait bientôt tombée dans le désordre et l'anarchie si quelque
magistrat ne veillait constamment sur elle.

 Depuis son origine jusqu'en 1790 l'Opéra fut sous la surveillance des
gentilshommes de la chambre, et c'était le secrétaire d'état au
département de Paris qui en avait la haute police. En 1776 le roi nomma
six commissaires pour gouverner ce théâtre avec l'autorité la plus
absolue. En 1790 il passa entre les mains de la municipalité. En 1793
les acteurs se chargèrent eux-mêmes de l'administrer, et un an après il
fut mis sous une direction de gens de lettres nommés par le ministre de
l'Intérieur. Au mois de frimaire an II un arrêté des consuls plaça ces
directeurs sous la surveillance et la direction principale de l'un des
préfets du palais du Gouvernement.  Aujourd'hui c'est le premier
chambellan de S. M. l'Empereur et Roi qui est le surintendant de ce
spectacle.

Un des anciens priviléges de l'Opéra était de soustraire la jeunesse
libertine à l'autorité paternelle ou aux recherches de la police. Il ne
fallait avoir que quelques complaisances pour les gentilshommes de la
chambre, et sans aucun talent l'administration vous engageait, et cet
engagement vous mettait à l'abri des lois. Louis XVI réforma cet abus au
commencement de son règne.

Avant l'arrêt de 1776 on entrait librement au foyer des actrices.
C'était là qu'elles recevaient les hommages des spectateurs qui s'y 
rendaient en foule, et chacun pouvait en liberté approcher ces divinités
et jouir du coup d'œil séduisant que présentait leur toilette.

C'était là qu'on rencontrait ces aimables roués, êtres sans soucis, se
jouant de toutes les femmes en paraissant les adorer; charmans dans un
tête à tête, sémillans dans un repas, habiles à raconter l'aventure de
la veille, savans dans l'art de bien placer le mot du jour, ils
prenaient toutes les nuances du caméléon, et les meilleures sociétés
auraient cru manquer d'usage en ne les accueillant pas.

C'était encore là qu'on voyait papillonner ces êtres amphibies, qui
n'étaient ni prêtres ni laïcs,  connaissant tout, excepté l'étude et
la religion, et qui sous le nom d'abbés circulaient dans le monde comme
une fausse monnaie.

C'était là enfin qu'allaient et venaient assidûment des milliers de
jeunes gens et de vieillards qui seraient demeurés absolument muets
s'ils n'avaient eu pour entretien les actrices et les spectacles, les
ruelles et les coulisses.

On met en usage dans ce véritable palais d'Armide toutes les ruses que
la volupté enseigne pour séduire. Les femmes surtout, convaincues qu'on
en impose avec un beau nom, ont grand soin, du moment qu'elles sont
initiées, de déposer celui qu'elles ont reçu en naissant pour en prendre
de plus  conformes à leur nouvelle situation. Cette manie des noms
supposés a produit des scènes plaisantes; on a vu plus d'une fois se
présenter à la porte de l'Opéra une pauvre journalière couverte de
haillons pour réclamer sa fille ou sa nièce, que le jour précédent elle
a reconnue dans un brillant équipage, et dont elle a su la profession
par un laquais.

Un jeune homme, allant chez une danseuse de l'Opéra, se plaignit de
l'impertinence de son portier, et lui dit:—Vous devriez bien chasser ce
drôle-là de chez vous.—J'y ai bien pensé, répondit-elle; mais, que
voulez-vous, c'est mon père.—

Dans les beaux jours de l'Opéra  une jolie actrice se montrait au
foyer toute resplendissante de diamans, elle était respectée de ses
compagnes en raison de sa robe éclatante, de sa voiture légère, de ses
chevaux superbes; il s'établissait même un intervalle entr'elles selon
le degré d'opulence; cette nymphe, plus ou moins illustrée par le rang
de son amant, recevait avec hauteur celle qui débutait; elle traitait
avec les airs d'une femme de qualité le bijoutier et la marchande de
modes; le magistrat déridait son front en sa présence; le courtisan lui
souriait; le militaire n'osait la brusquer; sa toilette était tous les
matins surchargée de nouveaux présens; le Pactole semblait rouler
éternellement chez elle.  Mais la mode qui l'éleva vient à changer;
une petite rivale, qu'elle n'apercevait pas, qu'elle dédaignait, se met
insolemment sur les rangs, brille, l'éclipse, et fait déserter son
salon. La courtisane superbe, quoique ayant encore de la beauté, se
trouve l'année suivante seule avec des dettes immenses; tous les amans
se sont enfuis, et quand ses affaires sont liquidées à peine a-t-elle de
quoi payer sa chaussure et son rouge.

De toutes les femmes entretenues dix font fortune au bout de quelques
années. Que devient le reste? C'est la grenouille qui a profité d'un
rayon de soleil pour se reposer sur une belle prairie, et qui se
replonge dans son marais.

 Voyez Cartou, qui s'est retirée doyenne des chœurs de l'Opéra; elle
comptait l'illustre Maurice de Saxe parmi ses conquêtes; elle le suivit
au fameux camp de Mulhberg, où elle eut la gloire de souper avec les
deux rois Auguste II de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse,
accompagnés des princes leurs fils et leurs successeurs au trône. Cette
aimable chanteuse a brillé par ses diamans et ses équipages; elle a
donné des fêtes aux beaux-esprits; elle a dit des bons mots qu'on cite
encore, et sur la fin de sa carrière un vieux laquais formait toute sa
compagnie.

Voyez Gaussin; elle a jeté pendant longtemps le mouchoir à qui elle a
voulu: princes, officiers de  distinction, graves présidens,
sémillans conseillers, auteurs sublimes, fermiers généraux, tout ce
monde, aux poëtes près, a contribué à l'enrichir; et cette actrice
charmante, qui eût pu comme Rhodope élever une pyramide en se faisant
apporter une pierre par chacun de ses amans; cette fille si tendre,
vieillie et ruinée, finit par épouser un danseur, qui la rouait de
coups, et lui fit faire une rude pénitence de tous les péchés qu'elle
avait commis.

Voyez Fel, qui a fait la gloire de l'Académie royale de Musique et du
concert spirituel, dont les accens enchanteurs l'ont disputé pendant
longtemps à la mélodie du rossignol; elle crut autrefois  honorer un
souverain en le recevant dans ses bras; elle rendit fou le tendre
Cahusac, qui, n'ayant pu l'épouser, alla mourir de chagrin à Charenton.
Cette nymphe mangea les revenus de plusieurs provinces, et fut réduite
sur la fin de sa carrière à quêter un regard ou à déshonorer son goût.

Voyez Defresne, devenue par spéculation Mme la marquise de Fleury;
cette beauté, après avoir été l'entretien de tous les cercles, avoir vu
à ses pieds tout ce que la cour et la ville offraient de plus grand;
après avoir dissipé la rançon d'un roi, tomba par son inconduite dans
une indigence extrême et mourut sans secours, quoiqu'elle laissât deux
fils, dont l'un  était capitaine de dragons et l'autre d'infanterie,
décorés du nom et des armes des Fleury.

Si l'on passait en revue les Laïs anciennes et modernes qui tour à tour
ont brillé sur la scène du monde, on formerait un tableau curieux des
caprices de la fortune, qui souvent va chercher sous les livrées de la
misère la femme qui doit un jour voir à ses pieds les plus grands
personnages de l'Etat.

Les courtisanes semblent avoir été plus en honneur chez les Romains que
parmi nous, et chez les Grecs que parmi les Romains. Les courtisanes
grecques étaient d'autant plus attrayantes qu'aux charmes de la figure,
aux attraits d'une coquetterie raffinée, à une parure  séduisante, à
une élégance recherchée, elles joignaient tous les agrémens de l'esprit,
la vivacité, la finesse, la subtilité des réparties; elles
assaisonnaient les plaisirs de leur société par tout ce que le sel
attique avait de plus piquant. Plusieurs d'entr'elles cultivaient avec
succès les belles-lettres et les mathématiques; les plus célèbres sont
Aspasie, qui donna des leçons de politique et d'éloquence à Socrate et à
Périclès; Laïs, qui tourna la tête à tant de philosophes, et qui compta
Aristippe parmi ses amans; Leontium, qui écrivit sur la philosophie, et
qui fut tendrement aimée d'Epicure et de ses disciples; Phryné, amante
de Praxitèle, et qui fit rebâtir à ses dépens  la ville de Thèbes,
détruite par Alexandre; Thaïs, qui suivit ce héros dans ses conquêtes,
et qui après la mort de son illustre amant se fit tellement aimer de
Ptolémée, roi d'Egypte, que ce prince l'épousa; Thargélie, maîtresse de
Xerxès, qu'elle aida à faire la conquête de la Grèce, et qui, après
avoir longtemps exercé ses talens et ses charmes, termina ses courses en
Thessalie, dont elle épousa le souverain.

On peut mettre sur la même ligne l'inimitable Ninon de l'Enclos, l'objet
de l'admiration des hommes et de la jalousie des femmes, dont la maison
était le rendez-vous de ce que Paris possédait de plus illustre, qui,
dans  le cours d'une vie de quatre-vingt-dix ans, a vu son pays se
renouveler et changer plus d'une fois de goût, sans qu'elle ait jamais
cessé d'être de celui de tout le monde, sans paraître jamais différer
d'elle-même, et sans ressembler à personne.

Ces aimables enchanteresses, dont la destinée est de faire ou des
mécontens ou des ingrats, sont depuis longtemps l'objet de la censure,
et nos théâtres, destinés à être l'école des mœurs, sont devenus
celle de la galanterie. Mais n'est-ce que sur la scène que les chances
heureuses du vice dégoûtent un sexe fragile des hasards de la vertu?
Combien dans nos cercles les plus austères de Lucrèces,  qui, plus
adroites que sages, sous le voile de la pudeur, qui n'est pas toujours
celui de l'innocence, ne pourraient pas soutenir devant le crédule Hymen
l'épreuve de Tutia, qui, se voyant accusée de n'avoir pas bien gardé son
feu sacré, s'engagea pour sa justification à porter de l'eau dans un
crible!



NOTICE SUR SOPHIE ARNOULD.



Sophie Arnould naquit à Paris le 14 février 1740. Son père tenait rue
des Fossés-S.-Germ.-l'Auxerrois une vaste hôtellerie, connue sous le nom
d'hôtel de Lisieux[1].  Il avait cinq enfans, deux garçons et
trois filles; Sophie était l'aînée  de celles-ci. L'aisance dont
jouissait M. Arnould lui permit de donner à sa famille une éducation
soignée; ses demoiselles eurent différens maîtres, notamment de musique
et de chant, ce qui décida la vocation de deux d'entr'elles[2].

Sophie Arnould annonça de bonne heure les plus heureuses dispositions.
La beauté de sa voix engagea sa mère à la conduire dans quelques
communautés, où elle chantait les leçons de ténèbres. Un jour qu'elle
était allée au Val-de-Grâce la princesse de Modène, qui y faisait sa
retraite, entendit les accens mélodieux de la jeune  cantatrice;
elle voulut la connaître, et, enchantée de ses grâces et de son
amabilité, elle l'honora bientôt de sa protection.

Sophie Arnould joignait à une figure gracieuse un son de voix qui
ravissait et une sensibilité qu'elle savait communiquer à tous ceux qui
l'écoutaient; sa taille était moyenne et bien prise; elle avait surtout
des yeux superbes, et l'ensemble de ses traits lui donnait une de ces
physionomies heureuses qui flattent et plaisent au premier aspect.

M. de Fondpertuis, intendant des menus, l'ayant entendue chanter, eut le
désir de la faire entrer dans la musique de la reine. Il en parla à
Mme de Pompadour, qui la fit demander. Sophie alla chez la 
favorite avec sa mère, et ne démentit point dans cette épreuve la
réputation brillante qu'elle s'était acquise. Mme de Pompadour la
combla d'éloges et dit à ceux qui l'entouraient: «Cette jeune personne
fera quelque jour une charmante princesse.» Mme Arnould, qui
craignait que les talens de sa fille ne lui fissent jouer un trop grand
rôle, répondit à la marquise: «Je ne sais, madame, comment vous
l'entendez; ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince,
et elle est trop bien élevée pour devenir princesse de théâtre.»
Cependant cette bonne mère céda aux insinuations de quelques amis, et
consentit à ce que Sophie fût mise  sur l'état de la musique du roi.
Cet engagement n'était qu'un prétexte pour attirer Sophie sur un plus
grand théâtre, et lui faire parcourir une carrière digne de ses rares
talens. MM. Rebel et Francœur, surintendans de la musique du roi, la
sollicitèrent secrètement d'entrer à l'Opéra. Cette jeune virtuose,
subjuguée par tous les prestiges qui l'environnaient, consentit
facilement à cette proposition, et bientôt après on lui envoya un ordre
de début pour l'Académie royale de Musique. Cet événement imprévu
affligea vivement Mme Arnould; elle gémit sur la destinée de sa
fille, et, plus jalouse de son bonheur que de sa gloire, elle eût
préféré la voir couler des jours  purs et tranquilles au sein d'une
heureuse obscurité. Elle voulut alors mettre Sophie au couvent; mais une
autorité supérieure la força d'obéir. Tout ce qu'elle put faire pour
préserver sa chère Sophie des dangers auxquels l'exposaient sa jeunesse
et ses charmes, fut de la surveiller sans cesse; elle la conduisait
elle-même à l'Opéra, l'attendait dans une loge et la ramenait chez elle
quand son rôle était fini.

Sophie Arnould débuta à l'Académie royale de Musique le 15 décembre
1757, et fut reçue l'année suivante. Elle parut aux yeux des
connaisseurs l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus
tendre qu'on eût encore vue. Elle  est sortie telle des mains de la
nature, et son début a été un triomphe[3].

A cette époque un jeune seigneur, épris de belle passion pour Sophie,
forma le projet de la soustraire à la surveillance maternelle et de la
faire jouir de l'indépendance de toutes ses compagnes de l'Opéra. La
chose était difficile; mais l'amour est ingénieux; les obstacles
l'irritent, et tout finit par lui céder. Le comte de L. usa d'un
stratagême dramatique; il déguisa son rang et sa fortune, se fit passer
pour un poëte de province qui venait à Paris faire jouer une 
tragédie, et, sous le nom de Dorval, prit un logement à l'hôtel de
Lisieux. Son esprit et sa courtoisie le firent bientôt remarquer; il
enivra Mme Arnould de complimens flatteurs, et séduisit Sophie par
les plus brillantes promesses; une ancienne gouvernante aida les deux
amans à briser leurs entraves, et un soir d'hiver, à la suite d'une
lecture larmoyante qui avait obscurci les yeux de toute la famille,
Dorval et Sophie disparurent.

Cet enlèvement fit beaucoup de bruit; Mme de L. était généralement
estimée, et l'on blâmait hautement l'infidélité de son mari. Il
cherchait à se justifier auprès de l'abbé Arnauld en lui faisant l'éloge
de sa maîtresse:—Avez-vous tout  dit? répondit l'abbé. Mettez le
mépris public dans l'autre côté de la balance.—Le comte lui sauta au
cou:—Mon cher abbé, s'écria-t-il, je suis le plus heureux des hommes;
j'ai tout à la fois une femme vertueuse, une maîtresse charmante et un
ami sincère.—

Sophie Arnould se distingua bientôt par de grands talens, et l'on fut
étonné de voir sur la scène de l'Opéra, où jusqu'alors on n'avait
presque aperçu que des mannequins plus ou moins bien exercés, une
actrice remplie de grâces et de sensibilité, qui offrait la réunion
touchante et nouvelle d'une voix charmante au mérite rare d'un jeu vrai
et puisé dans la nature.

 Cette femme célèbre a excité l'enthousiasme des amis de la musique et de
l'art dramatique pendant tout le temps qu'elle est restée au théâtre.
Dorat, dans son poëme de la Déclamation, a célébré cette voix
retentissante dans le fracas des airs, ces sons plaintifs et sourds, et
tout l'intérêt qu'inspirait cette grande actrice lorsqu'elle offrait
Psyché mourante aux spectateurs attendris. Mais c'est dans Castor et
Pollux qu'elle déployait tout ce que l'âme la plus tendre peut produire
de sentiment: un jour qu'elle venait de remplir le rôle de Thélaïre elle
se donnait beaucoup de peine pour prouver à Bernard qu'il en était
l'auteur, car ce poëte sur la fin de sa vie avait perdu la  mémoire
et presque la raison; enfin il dit, sortant comme d'un rêve: «Oui sans
doute, Castor est mon ouvrage, et Thélaïre est ma gloire.»

Ce n'est pas seulement comme actrice que Sophie Arnould s'est fait
connaître; son nom est placé à côté de celui de Fontenelle et de Piron,
si connus par leurs saillies piquantes. Douée d'une imagination vive et
folâtre, elle brillait surtout dans les à-propos, et répandait avec
autant de facilité que de grâces les bons mots, les fines plaisanteries,
et malgré la causticité de quelques sarcasmes, elle sut se conserver de
nombreux amis.

On lui a reproché de faire de  l'esprit en y mêlant celui des
autres; elle passait surtout pour médisante, et ses camarades mêmes
éprouvèrent plus d'une fois ses railleries; mais comme elle n'était ni
tracassière, ni haineuse, ni jalouse, ni intrigante, on s'amusait des
jeux de son esprit en louant les qualités de son cœur.

Quelquefois on lui rendait les traits piquans qu'elle lançait aux
autres: ses dents étaient vilaines, et les moins clairvoyans pouvaient
aisément s'en apercevoir; un jour elle disait, en parlant de sa
franchise, qu'elle avait le cœur sur les lèvres: «Je ne suis pas
surpris, lui répartit Champcenetz, que vous ayez l'haleine si perfide.»

En 1763, époque où la jeunesse,  l'esprit et les grâces de Sophie
Arnould attachaient à son char l'élite de la cour et de la ville, Dorat
lui consacra une longue épître; Bernard, Laujeon, Marmontel, Rulhières
et autres poëtes l'ont également chantée. Favart, subjugué par sa voix
ravissante, a fait pour elle le madrigal suivant:



Pourquoi, divine enchanteresse,

Me troubles-tu par tes accens?

Tu me fais sentir une ivresse

Qui ne va pas jusqu'à tes sens.

Peut-être que dans ma jeunesse

Mon bonheur eût été le tien:

Je t'aime, et le temps ne me laisse

Que le désir... Désir n'est rien.

Ah! tais-toi; mais non, chante encore;

Qu'avec tes sons voluptueux

Mon reste d'âme s'évapore,

Et je me croirai trop heureux.





 Garrick, célèbre acteur et directeur d'un des théâtres de Londres, fit
alors un voyage à Paris; il visita tous les spectacles, et lia
connaissance avec les principaux acteurs. Mlles Clairon et Arnould
furent, dit-on, les deux seules actrices dont il admira les talens.

Une philosophie naturelle, qu'elle dut à ses réflexions plus qu'à son
éducation, lui fit rechercher la société des hommes les plus célèbres,
dont elle vécut entourée. D'Alembert, Diderot, Duclos, Helvétius, Mably,
J.-J. Rousseau et beaucoup d'autres ont eu avec elle des rapports plus
ou moins intimes; c'est en vivant avec eux, c'est en lisant leurs
ouvrages qu'elle se préparait un automne heureux et tranquille.

 Son printemps fut embelli de tous les charmes que la fortune et la
beauté peuvent procurer; émule de Ninon de Lenclos, elle vit sur ses pas
les hommes les plus aimables et les plus spirituels. Ses talens et son
esprit lui ont mérité le surnom d'Aspasie de son siècle, de même que son
modèle avait reçu celui de moderne Leontium.

Dans le cours de sa brillante carrière, à une époque où la galanterie
française était portée au plus haut degré, il eût été difficile à Sophie
Arnould de résister aux séductions qui l'entouraient; on lui a connu
plusieurs amans; mais elle a toujours conservé pour le comte de L., le
premier et le plus  doux objet de son cœur, un attachement tendre
et soumis, que l'ascendant qu'il avait pris sur elle fortifiait sans
cesse: ils vivaient ensemble comme certains époux; les infidélités de
l'un motivaient celles de l'autre; mais Sophie y mettait plus de
mystère, et sauvait les apparences autant qu'elle le pouvait. Le comte
de L. ne pouvait faire un choix plus analogue à ses goûts, et ses
amours, ses bouderies, ses ruptures et ses raccommodemens forment un
long épisode dans la vie de cette actrice.

En 1761 M. de L. ayant fait un voyage à Genève pour consulter Voltaire
sur une tragédie d'Electre de sa façon, Sophie, excédée de la jalousie
de son amant, profita de  son absence pour rompre avec lui. Elle
avait renvoyé à Mme de L. tous les bijoux dont lui avait fait présent
son mari, même le carrosse, et dedans deux enfans qu'elle avait eus de
lui; elle s'était tenue cachée pour se soustraire aux fureurs d'un amant
irrité; elle s'était même mise sous la protection du comte de
Saint-Florentin, dont elle avait imploré la bienveillance. On ne peut
peindre le désespoir où cette rupture avait jeté M. de L.; tout Paris
était inondé de ses élégies; enfin, à la fougue d'une passion effrénée
ayant succédé le calme de la raison, il s'était livré aux sentimens
généreux qui devaient nécessairement reprendre le dessus dans un cœur
comme le sien.  Une entrevue avait eu lieu entre sa maîtresse et
lui; il avait poussé la grandeur d'âme au point de lui déclarer qu'en
renonçant à elle il n'oubliait pas ce qu'il se devait à lui-même, et lui
envoyait en conséquence un contrat de deux mille écus de rentes
viagères. Sur le refus de Sophie, Mme de L. était intervenue, et
avait sollicité l'actrice sublime de ne point refuser un bienfait auquel
elle voulait participer elle-même: elle lui avait déjà fait dire qu'elle
prendrait soin de ses enfans comme des siens propres.

Sophie, pour se distraire d'une passion qui faisait le tourment de sa
vie, avait passé dans les bras de M. Bertin, nouvelle victime de 
l'infidélité de Mlle Hus, actrice du théâtre Français. Le trésorier
des parties casuelles crut trouver dans Sophie ce qu'il cherchait depuis
si longtemps; il n'épargna rien pour mériter la bienveillance de sa
nouvelle maîtresse; tout fut prodigué; mais l'excès de sa générosité ne
put triompher d'une passion mal éteinte: l'amant tyrannique régnait au
fond du cœur; ses écarts disparurent; on oublia ses torts, et l'amour
réunit deux amans qui, plus épris que jamais l'un de l'autre,
présentèrent un événement qui fit l'entretien de tout Paris. L'infortuné
Bertin, aussi honteux de sa tendresse que piqué du changement de sa
conquête, tomba dans le plus cruel désespoir.

 Ce raccommodement fit moins d'honneur à la constance des deux
personnages que de tort à leur bonne foi. M. Bertin avait payé les
dettes de la belle fugitive, il avait marié sa sœur, et dépensé pour
elle plus de vingt mille écus: il eût fallu pour conserver l'héroïne que
l'amant en faveur eût remboursé à l'amant disgracié les frais
considérables que lui avaient occasionnés ses nouvelles amours; mais à
cette époque la générosité financière s'étendait si loin, on en cite des
traits de prodigalité si merveilleux, qu'il semble que le Pactole
coulait chez les traitans.

M. de L. lut en 1763, à l'assemblée de l'Académie des Sciences, dont il
était membre, un mémoire  sur l'inoculation, dans lequel il
improuvait l'arrêt du Parlement sur cette matière. Ce seigneur fut en
conséquence arrêté par ordre du roi, et conduit à la citadelle de Metz.

Sophie, ennuyée de l'absence de son amant, saisit l'instant de la
sensation très vive qu'elle avait faite à la cour en jouant le rôle de
Céphise dans l'opéra de Dardanus; elle se jeta aux pieds du duc de
Choiseul, et demanda dans cette posture pathétique le rappel du
proscrit. Le cœur du ministre galant s'émut; il se prêta de la
meilleure grâce du monde à des instances si tendres. M. de L. rendit
hommage de sa liberté à son auteur; il lui consacra les premiers jours
de  son retour, et pour ne point troubler ses plaisirs Mme de L.
se retira au couvent.

Mlle Heynel, célèbre danseuse de Stutgard, dont on a tant prôné le
succès prodigieux, produisit en 1768 une merveille plus grande encore.
Ses charmes subjuguèrent M. de L. au point de lui faire oublier ceux de
Sophie; il donna pour cadeau à l'allemande soixante mille livres, et
quinze mille à un frère qu'elle aimait beaucoup; il ajouta un
ameublement exquis, un équipage complet et un assortiment de bijoux. On
estime que la première avait coûté plus de cent mille livres à ce
magnifique seigneur: Mlle Heynel ne s'était jugée modestement qu'à
mille louis.

 En 1769 Sophie, étant à Fontainebleau, manqua si essentiellement à
Mme Dubarry, qu'elle s'en était plainte au roi; Sa Majesté avait
ordonné que cette actrice fût mise pour six mois à l'hôpital; mais la
favorite, revenue bientôt à son caractère de douceur et de modération,
demanda elle-même la grâce de celle dont elle avait désiré le châtiment,
et sacrifia sa vengeance personnelle aux plaisirs du public, qui aimait
cette actrice. Le roi eut de la peine à se laisser fléchir; il fallut
toutes les grâces de sa maîtresse pour retenir sa sévérité. Les
camarades de Sophie, trop souvent en butte à ses sarcasmes, profitèrent
de l'occasion pour s'en venger, et répandirent  avec une charité
merveilleuse son aventure de Fontainebleau; et lorsque cette actrice
paraissait parmi elles on lâchait toujours un petit mot d'hôpital, ce
qui humiliait beaucoup cette superbe reine d'opéra.

Sophie voulut se retirer cette année-là; mais on lui refusa la
gratification extraordinaire de mille livres, attendu la fréquence de
ses absences, ses incommodités et ses caprices continuels, qui
l'empêchaient de jouer les trois quarts de l'année. On lui démontra que
chacune de ses représentations coûtait plus de cent écus à
l'administration; elle se jugea au-dessus de tous les calculs, et parut
décidée à quitter le théâtre.

 L'annonce de cette retraite mit l'Opéra dans une grande agitation. Des
personnes de la cour du plus haut parage se mêlèrent du raccommodement;
on engagea les directeurs à pardonner les écarts de cette aimable
actrice, et celle-ci à faire soumission aux premiers. Toute cette
intrigue demanda beaucoup de temps, de prudence et de soins; enfin on
vint à bout de réunir les personnages, et Sophie consentit à rester.

Le comte de L., dont le fond de gaieté inépuisable était
merveilleusement secondé par son imagination, fit quelques voyages en
Angleterre. Après avoir diverti Londres il voulut amuser Paris de ses
plaisanteries ingénieuses,  et l'on en cite plusieurs qui furent
trouvées charmantes. A son retour dans la capitale il continua de voir
Sophie comme la plus tendre de ses amies. Au mois de février 1774 il
forma une assemblée de quatre docteurs de la Faculté de Médecine,
appelés en consultation. La question était de savoir si l'on pouvait
mourir d'ennui: ils furent tous pour l'affirmative, et après un long
préambule, où ils motivaient leur jugement, ils signèrent dans la
meilleure foi du monde. Croyant qu'il s'agissait de quelque parent du
consultant, ils décidèrent que le seul remède était de dissiper le
malade en lui ôtant de dessous les yeux l'objet de son état d'inertie et
de stagnation.

 Muni de cette pièce en bonne forme, le facétieux seigneur courut la
déposer chez un commissaire, et y porta plainte en même temps contre le
prince d'Hénin, qui, par son obsession continuelle autour de Mlle
Arnould, ferait infailliblement périr cette actrice, sujet précieux au
public, et dont en son particulier il désirait la conservation. Il
requérait en conséquence qu'il fût enjoint audit prince de s'abstenir de
toutes visites chez elle jusqu'à ce qu'elle fût parfaitement rétablie de
la maladie d'ennui dont elle était atteinte, et qui la tuerait, suivant
la décision de la Faculté... Cette plaisanterie un peu forte brouilla
plus que jamais ces deux rivaux; ils se battirent, et le  prince
n'en continua pas moins ses visites chez Sophie, qui, pour le
dédommager, finit par lui accorder ses bonnes grâces[4].

Dans ces temps de débordement les filles de spectacles se livraient aux
goûts les plus condamnables. Sophie, se trouvant compromise dans
quelques scènes scandaleuses qui entachaient sa réputation, voulut par
un piége adroit détromper le public; un émule de Vitruve la seconda, et
Paris fut bientôt instruit d'un prétendu mariage de l'architecte B. avec
Mlle Arnould; mais elle négligea  de conserver la renommée de cet
hymen supposé, et répondit à ceux qui lui reprochaient de bonne foi de
s'en tenir à un simple architecte après avoir vécu avec les plus grands
seigneurs: «Je n'avais rien de mieux à faire pour employer les pierres
qu'on jette de tous côtés dans mon jardin.»

Sophie eut ensuite la fantaisie d'être dévote; sa mauvaise santé
affaiblissait sa philosophie, et l'avenir parfois l'effrayait. Deux
directeurs à rabat voulurent s'emparer de sa conscience: «O ciel!
s'écria-t-elle, c'est encore pis que des directeurs d'opéra.»

Il parut alors une caricature représentant Mlle Arnould aux pieds
 de son confesseur, et derrière cet homme était Mlle R., qui se
désolait; au bas on lisait ces vers:



Ne pleurez point, jeune R***;

Arnould, courtisane prudente,

En quittant l'arène galante

Garde une réserve à l'amour.





La fortune, qui jusque-là avait souri à Mlle R., lui fit éprouver ses
disgrâces; l'essor brillant qu'elle avait pris, ses goûts et ses folies
occasionnèrent un déficit énorme dans ses finances, et cette actrice,
poursuivie par ses créanciers, fut obligée de s'expatrier; enfin
l'affaire s'arrangea, les dettes furent payées, et Fanny revint à Paris,
où ses talens lui valurent la réception la plus flatteuse.

Sophie, après avoir été quelque  temps brouillée avec Mlle R., se
rapprocha d'elle, et le comédien F. entra pour beaucoup dans le
raccommodement. Cette société, tout en s'aimant beaucoup, ne renonçait
point aux gaietés piquantes et saugrenues qui se présentaient. Une
Dlle V., amie de Sophie, étant accouchée, fit prier cette dernière
d'être la marraine de son enfant, et la proposition fut acceptée: il
fallait un parrain; l'accouchée crut faire sa cour en proposant F.;
Sophie répondit qu'elle ne le connaissait pas le jour. En remplacement
on parla d'A. M., gendre de Sophie: «C'est, reprit-elle, un ennuyeux qui
ressemble à ces vieux laquais qu'on appelle la Jeunesse.» Cette
épigramme  écarta encore le second parrain projeté. Enfin Sophie,
après avoir réfléchi, dit: «Nous allons chercher bien loin ce que nous
avons sous la main; le parrain sera Fanny;» mais comme un tel parrain ne
pouvait passer, elle employa à la cérémonie son fils Camille.


Mlle Arnould se nommait Madeleine; mais elle préférait celui de
Sophie, qu'elle avait choisi comme plus agréable et plus noble: c'est
sous ce nom que tous ses amis la fêtaient. Voici des couplets qui lui
furent adressés par A. M. avant qu'il n'entrât dans sa famille:

 AIR: Qui par fortune trouvera Nymphe dans la prairie.



Amis, célébrons à l'envi

La fête de Sophie;

Que chacun de nous réuni

La chante comme amie.

Nous ne pouvons lui présenter

De fleur plus naturelle

Qu'en nous accordant pour chanter:

C'est toujours, toujours elle!




Si quelqu'un parle d'un bon cœur,

On cite alors Sophie;

Si l'on décerne un prix flatteur,

Elle est encore choisie;

Si quelqu'un trouve à l'Opéra

Grâce et voix naturelle,

Cet éloge désignera

C'est toujours, toujours elle.




En vain l'Envie aux triples dents

Voulut blesser Sophie;

Elle répand que ses talens

Semblent rose flétrie:

 Mais elle parut dans Castor 

Si touchante et si belle,

Que chacun,s'écria d'accord:

C'est toujours, toujours elle!




Le Temps cruel, qui détruit tout,

Respectera Sophie;

Par son pouvoir le dieu du goût

Prolongera sa vie.

Le charme de ses doux accens

Nous la rendra nouvelle;

On répétera dans vingt ans:

C'est toujours, toujours elle.





On avait donné à l'abbé Terray le sobriquet de grand Houssoir, nom qui
convenait assez à sa figure et à sa besogne; il houssa terriblement
les fermes au renouvellement du bail de 1774. Les nouvelles croupes et
les intérêts qui furent donnés à la famille Dubarry et aux créatures du
contrôleur  général des finances firent beaucoup crier les traitans.
On dit à Sophie Arnould qu'elle avait une croupe dans le nouveau bail
des fermiers généraux, et l'on fit circuler sous son nom la lettre
suivante, adressée à l'abbé Terray.


Monseigneur,

«J'avais toujours ouï dire que vous faisiez peu de cas des arts et des
talens agréables; on attribuait cette indifférence à la dureté de
votre caractère. Je vous ai souvent défendu du premier reproche; quant
au second, il m'eût été difficile de m'élever contre le cri général de
la France entière; cependant je ne pouvais me persuader qu'un homme
aussi sensible 
aux charmes de notre sexe pût avoir un cœur de bronze. Vous venez
bien de prouver le contraire; vous vous êtes occupé de nous au milieu
des fonctions les plus importantes de votre ministère. Forcé de grever
la nation d'un impôt de 162 millions, vous avez cru devoir en réserver
une partie pour le théâtre lyrique et les autres spectacles; vous
savez qu'une dose d'Allard, de Caillaud, de Raucourt est un narcotique
sûr pour calmer les opérations que vous lui faites à regret. Véritable
homme d'état, vous en prisez les membres suivant l'utilité dont ils
sont avec vous. Le gouvernement fait sans doute en temps de guerre
grand cas d'un guerrier qui verse son 
sang pour la patrie; mais en temps de paix le coup d'œil d'un
militaire mutilé ne sert qu'à affliger; il faut au contraire des gens
qui amusent; un danseur, une chanteuse sont alors des personnages
essentiels, et la distinction qu'on établit dans les récompenses des
deux espèces de citoyens est proportionnée à l'idée qu'on en a.
L'officier estropié arrache avec peine et après beaucoup de
sollicitations et de courbettes une pension modique; elle est assignée
sur le trésor royal, espèce de crible sous lequel il faut tendre la
main avant de recueillir quelques gouttes d'eau. L'acteur est traité
plus magnifiquement; il est accolé à une sangsue publique, animal
nécessaire qu'on fait ainsi 
dégorger en notre faveur de la substance la plus pure dont il se
repaît. C'est à pareil titre sans doute, monseigneur, c'est à la
profondeur de votre politique que je dois attribuer le prix flatteur
dont vous honorez mon faible talent. Vous m'accordez, dit-on, une
croupe; mais c'est une croupe d'or; vous me faites chevaucher derrière
Plutus. Je ne doute pas que, dressé par vous, il n'ait les allures
douces et engageantes; je m'y commets sous vos auspices, et cours avec
lui les grandes aventures.

«Je suis avec un profond respect,

«MONSEIGNEUR,

«Votre, etc.»

Paris, 4 janvier 1774.



 Quelle que soit l'authenticité de cette pièce, il est certain que Sophie
obtint du contrôleur général, peu de jours avant la mort de Louis XV, un
intérêt sur les fermes valant sept mille livres de rente.

Se trouvant à la vente de M. Randon de Boisset, elle porta au double
pour première enchère le prix mis par le crieur au buste de Mlle
Clairon. L'admiration ferma la bouche à tous les amateurs; on eût rougi
de disputer à Mlle Arnould le prix du sentiment; le buste lui resta.
Ce fut une espèce de couronne qui lui fut décernée au milieu des
applaudissemens de toute l'assemblée, et ce moment a été consacré par le
quatrain suivant,  qu'un anonime lui envoya sur-le-champ:



Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scène,

Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon,

Il a connu les droits d'une sœur d'Apollon

Sur un portrait de Melpomène.





Sophie Arnould, malgré ses talens, étant devenue en 1776 presque inutile
aux directeurs de l'Opéra, ces messieurs, pour exciter son zèle, lui
proposèrent de ne plus l'appointer et de lui payer une somme convenue
chaque jour qu'elle paraîtrait; elle se fâcha, et menaça de donner sa
démission: ce terme était alors devenu à la mode parmi les grands
personnages de théâtre.

On donnait un soir un concert dans un appartement du Palais-Royal ayant
vue sur le jardin;  beaucoup de promeneurs écoutaient: Sophie,
malgré son timbre affaibli, s'avisa de chanter un air d'Iphigénie; tout
à coup une voix s'élève, interrompt ses chants par des sons lugubres, et
fait entendre ces paroles, qu'une divinité infernale adresse à Alceste
dans le dernier acte de cet opéra:



Caron t'appelle; entends sa voix.





La cantatrice fut abasourdie, et depuis ce moment, dès qu'elle
paraissait en public, des gens charitables ne manquaient pas de
fredonner l'air d'Alceste.

Quelque temps après elle reçut une leçon aussi forte et plus désagréable
encore; jouant Iphigénie, elle disait à Achilles:



Vous brûlez que je sois partie.





 Le parterre lui appliqua ce vers, et se mit à battre des mains. Elle fut
d'ailleurs souvent maltraitée dans ce rôle, malgré la présence de la
reine, qui la protégeait et qui l'applaudissait.

Sophie Arnould ayant perdu sa belle voix, son grasseyement, autrefois
l'un des charmes de sa jeunesse, devint si désagréable qu'elle cessa
tout à fait de plaire au public. L'abbé Galiani se trouvant au spectacle
de la cour, on lui demanda son avis sur la voix de Mlle
Arnould:—C'est, dit-il, le plus bel asthme que j'aie entendu.—Enfin
Sophie céda aux sages conseils de ses amis, et elle se retira en 1778
avec une pension de 2,000 liv.

 Cette actrice a obtenu autant de succès que de gloire, parce qu'elle
unissait le sentiment à la perfection; mais ce qu'on aura de la peine à
croire c'est que cette Sophie, si touchante au théâtre, si folle à
souper, si redoutable dans les coulisses par ses épigrammes, employait
ordinairement les momens les plus pathétiques, les momens où elle
faisait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout bas des
bouffonneries aux acteurs qui se trouvaient en scène avec elle, et
lorsqu'il lui arrivait de tomber gémissante, évanouie entre les bras
d'un amant au désespoir, tandis que le parterre criait et s'extasiait,
elle ne manquait pas de dire au héros éperdu qui la soutenait:—Ah, 
mon cher Pillot, que tu es laid!—On peut remarquer que tous les acteurs
ont l'habitude de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet;
mais ce qui surprendra c'est que celui de cette actrice n'en souffrait
point, et il était impossible que le spectateur qui la voyait dans ces
momens décisifs supposât qu'elle fût assez peu affectée pour dire des
billevesées.

Sophie Arnould a eu de M. le comte de L. trois garçons et une fille;
l'aîné s'appelait Louis Dorval, le second Camille Benerville, et le
troisième Constant Dioville; Alexandrine était le nom de leur sœur.
L'aîné mourut à l'âge de quatre ans, et le troisième, devenu 
colonel de cuirassiers, fut tué à la bataille de Wagram; Camille est
existant, et porte l'un des noms de famille de son père, ayant été
légitimé avec son frère Constant.

Alexandrine Arnould, née en 1767, épousa en 1780 A. M.; c'était un jeune
littérateur dont on a ébauché le portrait dans les couplets suivans[5]:

AIR: Vive Henri quatre.



Hormis à table,

Il est toujours au lit;

 Qu'il est aimable

Quand il sait ce qu'il dit!

Mais c'est pis qu'un diable

Pour cacher son esprit.




A l'art de plaire,

Qu'il esquive souvent,

Par caractère

Il joint heureusement

L'esprit de se taire,

Et chacun est content.





A. M., tout en parcourant la lice académique, ne cessait d'enfanter des
madrigaux en l'honneur de mesdemoiselles Arnould, mère et fille; voici
des vers qu'il destinait à être mis au bas du buste de Sophie:



Ce buste nous enchante; ah, fuyez, mes amis,

Fuyez! Que de périls on court près du modèle!

Je n'ai jamais vu d'homme en sa présence admis

Qui n'entrât inconstant et ne sortit fidèle.





Ce poëte était si épris de sa  future, d'une figure commune et
passablement laide, qu'il la considérait comme une Vénus; il lui adressa
le quatrain suivant, qui dans le temps parut d'un ridicule rare aux yeux
de ceux qui connaissaient l'héroïne:



Celle dont le portrait ici n'est point flatté,

Digne des chants d'Ovide et du pinceau d'Apelle,

N'a rien vu sous les cieux d'égal à sa beauté,

Rien, si ce n'est l'amour que je ressens pour elle.





L'esprit de Mme M. tenait beaucoup de celui de sa mère; ces deux
personnes se faisaient parfois des niches assez gaies. Sophie avait aimé
le comédien F., et après quelques mois l'avait congédié avec éclat:
Mme M. fut enchantée de cette rupture, qu'elle croyait sincère. Un
matin elle alla voir sa  mère, et la trouva tête à tête avec F.;
quand celui-ci se fut retiré elle témoigna son étonnement à Sophie:
«C'est pour affaire que cet homme est venu ici, dit-elle, car je ne
l'aime plus.—Ah! j'entends, répliqua Mme M.; vous l'estimez à
présent;» allusion au conte qui finit par ce vers:



Combien de fois vous a-t-il estimé?





On demandait à cette dame quel âge avait sa mère:—Je n'en sais plus
rien, répondit-elle; chaque année ma mère se croit rajeunie d'un an; si
cela continue je serai bientôt son aînée.—

L'épigramme, comme on voit, était héréditaire dans cette famille; mais
le cœur d'Alexandrine ne ressemblait  pas à celui de Sophie.
Quoiqu'elle eût deux enfans d'A. M., elle divorça pour épouser un
habitant de Luzarches, qu'elle a rendu veuf peu de temps après, en lui
laissant aussi deux enfans.

Quelques années avant la révolution Sophie Arnould habitait à
Clichy-la-Garenne une maison de campagne où, partagée entre les
souvenirs et les jouissances que lui assurait son amour pour les arts,
elle se livrait presque entièrement à l'agriculture et aux douceurs
d'une vie paisible et retirée.

Elle vendit cette propriété, et acheta à Luzarches, en 1790, la maison
des pénitens du tiers-ordre de Saint-François, et sur la  porte elle
fit graver cette inscription:



ITE MISSA EST.




(Allez vous-en; la messe est dite.)





Elle avait choisi au fond du cloître un endroit qu'elle destinait pour
son tombeau, et elle y fit inscrire ce verset de l'Ecriture:



Multa remittuntur ei peccata quia dilexit multum.




Beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé.





Des agens du comité révolutionnaire de Luzarches vinrent un jour chez
elle faire une visite domicilière; quelques frères la traitant de
suspecte: «Mes amis, leur dit-elle, j'ai toujours été une citoyenne
très-active, et je connais par cœur les droits de l'homme.» Un des
membres aperçut alors sur une  console un buste de marbre qui la
représentait dans le rôle d'Iphigénie; il crut que c'était le buste de
Marat, et, prenant l'écharpe de la prêtresse pour celle de leur patron,
ils se retirèrent très édifiés du patriotisme de l'actrice.

La révolution, qui a rompu tant de liens, dispersa tous les amis de
Sophie; elle perdit alors une grande partie de sa fortune, qui se
montait à près de trente mille livres de rente, tant en pensions qu'en
contrats; néanmoins elle eût pu s'assurer un sort indépendant si elle
n'eût pas mis toute sa confiance dans un homme d'affaires dont les
malversations achevèrent de la ruiner.

On a vu dans ces temps de confusion cette femme, célèbre par  son
esprit et par ses conquêtes, cette femme, qui pouvait le mieux rappeler
l'image d'une courtisane grecque, implorer vainement des secours auprès
du Gouvernement; on a entendu mêler aux concerts mystiques des obscurs
théophilantropes cette voix qui tonnait dans Armide, qui soupirait dans
Psyché, et on a gémi en pensant à l'incertitude des événemens et aux
mystères de la fatalité.

Sophie végétait dans un dénuement presque absolu lorsqu'elle apprit, en
1797, que M. F. venait d'être nommé l'un des premiers magistrats de
l'état; son cœur tressaillit et s'abandonna facilement à la douce
espérance que son ancien ami, élevé au faîte des grandeurs, 
viendrait bientôt à son secours; elle lui fit part de sa position
pénible, et il l'invita à dîner pour le lendemain.

Mme D., présente à cette réunion, fut enchantée de rencontrer Sophie
Arnould, qu'elle ne connaissait que de réputation; elle alla lui faire
une visite, et, la voyant misérablement logée chez un perruquier de la
rue du Petit-Lion, elle lui proposa un appartement dans sa maison.
Sophie accepta avec la plus vive reconnaissance une offre aussi
généreuse, et trouva bientôt près de sa nouvelle amie tous les charmes
que les bons cœurs répandent autour d'eux.

M. F., redevenu ministre en 1798, fit obtenir à Sophie une  pension
de 2,400 fr. et un logement à l'hôtel d'Angivilliers, près le Louvre.
Alors quelques amis se rapprochèrent d'elle; des gens de lettres et des
artistes lui formèrent encore une société agréable.

Sophie Arnould conserva jusqu'au dernier instant tout l'enjouement de
son esprit; les grâces semblaient avoir effacé la date de son âge, et la
vivacité de ses saillies faisait oublier les ravages que le temps avait
fait à ses charmes. Elle était attaquée d'un squirrhe au rectum, qui lui
était survenu à la suite d'une chute: un jour, qu'elle avait rassemblé
plusieurs docteurs pour examiner le siége secret de ce mal douloureux,
elle dit: «Faut-il que je paie maintenant  pour faire voir cette
chose-là, tandis qu'autrefois...»

Elle mourut à l'hôtel d'Angivilliers sur la fin de 1802; sa dépouille
mortelle fut portée dans le champ du repos de Montmartre; aucune pompe
funèbre ne l'accompagna, aucun marbre ne lui servit de tombe: un de ses
amis, témoin de cette modeste sépulture, s'écria douloureusement:



Ainsi tout passe sur la terre,

Esprit, beauté, grâces, talens,

Et, comme une fleur éphémère,

Tout ne brille que peu d'instans!







ARNOLDIANA.



Sophie Arnould avait dix-huit ans moins deux mois lorsqu'elle parut pour
la première fois à l'Académie royale de Musique; elle débuta dans le
divertissement du ballet des Amours des Dieux, par un air détaché qui
commence ainsi: Charmant Amour[6]. On lui a souvent entendu dire que
cette invocation lui avait porté bonheur.

 Dorat entra dans les mousquetaires à l'époque où Sophie Arnould fut
reçue à l'Opéra; mais il quitta bientôt l'état militaire pour se livrer
entièrement à la littérature. Ce poëte avait la prétention de passer
pour homme à bonnes fortunes; Sophie, qui connaissait la faiblesse de
ses moyens, lui dit un jour: «Mon cher Dorat, vous voulez jouer le
berger Tircis; mais vous n'êtes pas fait pour ce rôle-là.»



Dans une promenade au bois de Romainville elle rencontra Gentil-Bernard,
qui, rêvant à l'Art d'Aimer, était assis comme Tityre à l'ombre d'un
hêtre:—Que faites-vous donc dans cette solitude? lui demanda
Sophie.—Je m'entretiens avec moi-même, répondit le poëte: «Prenez-y
garde, reprit-elle; vous causez avec un flatteur.»

 On a vu rarement le double talent de la déclamation et du chant réunis
dans le même sujet: Chassé posséda ce rare mérite; sa voix et son jeu
l'élevèrent au rang des plus grands acteurs lyriques. Cet artiste se
retira en 1757. Un musicien s'étant présenté pour lui succéder, Sophie
lui dit: «Monsieur, si vous voulez être des nôtres, tâchez de vous
faire Chassé.»



Mlle Clairon[7] naquit en 1723 à Condé, petite ville du département
du Nord, pendant le carnaval. Là tout le  monde aimait le plaisir:
le curé et son vicaire étaient masqués, l'un en Arlequin et l'autre en
Gilles. On apporta l'enfant, qui avait l'air mourant, et le curé
l'ondoya sans changer d'habit. Cette célèbre actrice qui occupa la scène
avec tant d'éclat, débuta à l'Opéra-Comique à peine âgée de douze ans;
elle passa de là aux Italiens, au grand Opéra, enfin aux Français, où la
gloire l'attendait. Elle était galante, voluptueuse et peu intéressée.
Quelque temps avant sa retraite, qui eut lieu en 1766, on parlait
sourdement de son mariage avec M. de Valbelle, son amant intime, et en
attendant elle vivait avec un Russe d'une réputation singulière. On
disait à Mlle Arnould que ce sigisbée se contentait de lui baiser la
main: «C'est tout ce qu'il peut faire de mieux,» répondit-elle.

 Albaneze, sopraniste du Conservatoire de Naples, et l'un des plus fameux
castrats[8] que nous ayons eus, vint à Paris à l'âge de dix-huit ans.
Une dame, l'ayant entendu chanter, en devint amoureuse, et parlait avec
enthousiasme du charme de sa voix: «Il est vrai, dit Sophie, que son
organe est ravissant; mais ne sentez-vous pas qu'il y manque quelque
chose?»

 Mlle Beaumenard, actrice de la Comédie française, avait joué en 1743
à l'Opéra-Comique, où elle était connue sous le nom de Gogo. Aucune
actrice n'a demeuré si longtemps au théâtre. Le fermier général d'Ogny
lui ayant donné une superbe rivière de diamans, une de ses camarades en
admirait l'éclat, mais trouvait que cette rivière descendait bien bas:
«C'est qu'elle retourne vers sa source, observa Sophie.»



Chévrier a présenté dans son Colporteur une satire affreuse des mœurs
du siècle; les principales actrices de Paris y sont passées en revue, et
chacune a son paquet. Cet écrivain virulent, poursuivi par la police,
alla mourir en Hollande en 1762. Le bruit ayant couru qu'il s'était
empoisonné: «Juste ciel! dit Mlle Arnould, il aura sucé sa
plume.»

 Poinsinet a fait imaginer le mot mystification pour exprimer l'art de
tirer parti d'un homme simple en s'amusant de sa crédulité. Cet être
singulier ne manquait pas de cette vivacité d'esprit naturel qui
s'exhale quelquefois en saillies piquantes; mais il était absolument
dénué de jugement. Un de ses prôneurs vantait un jour les nombreux
ouvrages de Poinsinet en disant que peu d'auteurs avaient son esprit:
«Je pense comme vous, reprit Mlle Arnould; Poinsinet a tant
d'esprit dans sa tête que le bon sens n'a jamais pu s'y loger.»



Le lord Craffort, grand adorateur des vierges de l'Opéra, faisait le
dévot et se ruinait au jeu. Sophie lui dit un jour: «Milord, vous
ressemblez aux BONS  CHRÉTIENS d'hiver; vous mûrirez sur la
paille.»



J.-P.-N. Ducommun est auteur de l'Eloge du sein des Femmes. Un amateur,
citant cet ouvrage à Sophie, disait qu'une belle gorge était ce qu'il
prisait davantage chez les dames, mais que depuis longtemps il n'en
trouvait pas: «Vraiment! répondit-elle; vous ne savez donc plus à
quel SEIN vous vouer?»



Ce fut au danseur Léger que Mlle G. dut son premier pas et un enfant,
dont elle accoucha dans un grenier[9], au  milieu de l'hiver, sans
feu et sans linge. Depuis cette époque elle gagna un hôtel, un suisse,
six chevaux, autant de domestiques, et une fois autant d'amans. On
assure qu'elle a dû ses vertus et son humanité à l'état de dénuement où
elle se trouva au commencement de sa carrière. Cette danseuse était fort
maigre, et quoique sa danse fût maniérée et pleine d'afféteries, on
l'avait surnommée le squelette des grâces. Un jour qu'elle dansait
avec Gardel, son soupirant, et Dauberval, son favori, Sophie dit: «Je
crois voir deux chiens qui se disputent un os.»

 Un petit-maître, beau comme Adonis et pauvre comme Job, épousa la veuve
d'un riche marchand de bois qui fournissait l'Opéra; un ami de la dame
s'étonnait qu'à son âge elle eût fait choix d'un tel étourdi: «Mais
cette femme entend très-bien le ménage, dit Mlle Arnould; pour que
le feu s'éprenne ne faut-il pas que le bois sec soit sous le bois
vert.»



Mlle Defresne, fille d'une blanchisseuse de Paris, était citée en
1735 comme une des plus jolies personnes qu'on pût voir; sa beauté fit
sa fortune, et après avoir longtemps circulé dans le monde elle épousa
le marquis de Fleury, qui lui vendit son nom et ses titres moyennant une
pension viagère. Depuis cette mutation Mme la marquise de Fleury eut
des armoiries, des gens  qui portaient la queue de sa robe, et un
carreau à l'église. Un jour qu'elle étalait à Saint-Roch son faste et
son hypocrisie, Sophie dit à quelqu'un: «Examinez donc cette nouvelle
marquise; elle devient dévote à vue d'œil; elle prie Dieu quand on la
regarde.»



Une actrice de l'Opéra vivait avec un joueur qui lui mangeait tout ce
qu'elle gagnait. Sophie, la voyant recourir souvent aux emprunts, lui
dit:—Ton amant te ruine; comment peux-tu rester avec lui?—Cela est
vrai; mais c'est un si bon diable! «Je ne m'étonne plus, reprit sa
camarade, si tu t'amuses à tirer le diable par la queue.»



M. de Sennecterre, devenu aveugle, donna en 1762 une pastorale intitulée
 Hylas et Zélie; les paroles en sont plates, la musique pauvre, et
les ballets insignifians. Mlle Arnould dit que ce spectacle était un
opéra d'aveugle fait pour être entendu par des sourds.



Il est des femmes chez lesquelles règne une bonté d'âme incompatible
avec des rigueurs constantes; elles n'ont pas la force de résister ni le
courage de refuser. La tendre Gaussin[10] était de ce caractère; jamais
un refus n'est sorti de sa bouche. On disait que Chévrier avait
recueilli les noms de mille trois cent soixante-douze soupirans auxquels
cette actrice généreuse avait rendu service:  «Cela prouve un grand
cœur, observa Sophie; mais qui sert tout le monde n'oblige
personne.»

Un Anglais qui faisait la cour à Mlle Beaumenard vint prier Sophie de
le raccommoder avec cette actrice.—Qui vous a donc brouillé?—Vous
savez bien qu'elle avait un épagneul; ce petit animal venait toujours me
mordre les jambes; je lui ai donné un coup de pied, et il en est
mort.—Ah, milord, quel coup de pied!—Cela est vrai; mais, voulant
réparer le mal, je lui ai porté un joli petit chien anglais.—Hé
bien?—Hé bien, elle a pris la petite bête, l'a jetée par la fenêtre, et
il est resté mort sur le pavé.—Encore! répartit Sophie; «mais c'est
le massacre des innocens que cette histoire-là.»

 Il se trouvait à Paris en 1763 un arrière petit-fils de Racine par les
femmes. Comme il ne restait aucun mâle, et que le dernier mort et son
fils avaient très-peu joui de leurs entrées au théâtre Français, ce
jeune homme crut pouvoir recueillir cette espèce de succession
littéraire, et attendre cette grâce du respect et de la reconnaissance
des comédiens pour leur bienfaiteur; mais ces messieurs, sous prétexte
qu'une telle faveur nuirait à leurs intérêts, refusèrent tout net les
entrées au descendant de Racine. Mlle Arnould dit en apprenant cette
lésinerie: «Qu'est-ce qu'une ENTRÉE de plus ou de moins pour des gens
qui vivent de Racine.»



Un jeune homme lisait des vers faits contre une femme dont il avait à se
plaindre; un ami de la belle prit l'épigramme  et la déchira. Il
s'en suivit une dispute fort vive qui les conduisit au bois de Boulogne,
où l'agresseur reçut un violent coup d'épée. Celui-ci, quelque temps
après, étant au foyer, racontait sa triste aventure: «Voilà ce qui
arrive, dit Sophie; qui casse les VERS les paie.»



Mlle Dubois débuta au théâtre Français en 1759, et par l'effet de la
jalousie et des cabales elle resta douze ans à l'essai. Cette actrice,
voulant courir plusieurs carrières à la fois, se fit recevoir au Concert
spirituel en 1763; mais quoiqu'elle eût du talent et une figure
intéressante, on lui trouvait de grands bras, des gestes monotones et
une âme froide. Quelque temps avant son début quelqu'un ayant demandé à
Sophie ce qu'elle pensait de cette chanteuse, elle  répondit:
«C'est une VOIX DE BOIS que nous essaierons cet hiver.»



Peu d'hommes ont été traités de la nature aussi bien que le philosophe
Helvétius; elle lui avait accordé la beauté, la santé et le génie. Dans
sa jeunesse il était bon danseur et fréquentait souvent l'Opéra;
aimable, beau, riche et généreux, il dut faire beaucoup de conquêtes, et
Sophie devint une des siennes. Il lui avait envoyé le jour de sa fête,
un riche cadeau, et il resta quelque temps sans lui parler. Sophie,
ennuyée de ce retard, lui dit naïvement: «Est-ce que vous voulez perdre
ce que vous m'avez donné?»

 Mlle Durancy[11] fut consacrée au théâtre dès sa plus tendre enfance.
Douée d'une intelligence supérieure, et encouragée par ses premiers
essais en province, elle débuta à la Comédie française en 1759, dans
l'emploi des soubrettes, à peine âgée de treize ans; elle passa ensuite
à l'Opéra en 1762, et s'éleva aux rôles de reines. Cette actrice avait
la voix rauque et le cri un peu poissard; un jour qu'elle chantait le
rôle de Clytemnestre dans Iphigénie, elle fut sifflée: «Cela est 
étonnant, dit Sophie, car Durancy a la voix du peuple.»



Le docteur Bartès disait un soir au foyer de l'Opéra que la goutte est
la seule maladie qui donne de la considération dans le monde: «Je le
crois bien, reprit Mlle Arnould; c'est la croix de Saint-Louis de
la galanterie.»



En 1763 plusieurs amateurs reçurent pour étrennes un petit almanach
contenant vingt-six couplets sur vingt-six danseuses de l'Opéra et leurs
entreteneurs. Mlle Lany, qui à cette époque était la première
danseuse de l'Europe, se trouvait à la tête de cette satire, et en
paraissait désolée: «De quoi te plains-tu, ma chère Lany! lui dit 
Sophie; on a rendu justice à tes talens, puisqu'on t'a choisie pour
ouvrir le bal.»



Laharpe[12] dans sa jeunesse fut mis au Fort-l'Evêque pour avoir fait
une satire contre ses professeurs. A cette époque il arriva au concert
spirituel un accident qui mit ce spectacle en désordre; une harpe fut
brisée au milieu d'une symphonie par la chute d'une personne. Comme on
cherchait à remplacer cet instrument, Mlle Arnould s'écria: «Si vous
voulez être d'accord, n'allez pas chercher Laharpe du Fort-l'Evêque.»

 Clairval débuta à l'Opéra-Comique en 1756. Aucun acteur n'a joué avec
plus de noblesse le Magnifique et l'Amant jaloux. Il était très bel
homme; ses manières étaient séduisantes; il n'en fallait pas davantage
pour qu'il devînt la coqueluche de toutes les femmes. Sa passion pour le
jeu lui fit perdre 30,000 l. au jeu de la Belle. Sophie dit en apprenant
cette mésaventure: «Il n'y a pas de mal qu'une BELLE lui soit
cruelle.»



Deux jeunes danseurs s'amusaient à lutter en attendant une répétition.
Une figurante, qui prenait intérêt à ces athlètes, s'approcha d'eux pour
mieux juger de leur adresse; lorsqu'elle revint à sa place Sophie lui
dit en riant: «Hé bien, ma chère, tu connais maintenant le fort et le
faible de cette affaire-là?»

 M. Bertin avait fait une telle dépense pour Mlle Hus, que le mobilier
de cette actrice était estimé plus de 500,000 liv. Tant de bienfaits ne
purent fixer le cœur de cette volage, et M. Bertin la trouva, un beau
matin, couchée dans sa maison de campagne avec le fils de l'entrepreneur
des eaux de Passy. Quelques jours après Sophie dit à M. Bertin: «J'ai
des obstructions; dites-moi donc comment Mlle Hus se trouve des eaux
de Passy?»



Le 6 avril 1763, entre onze heures et midi, le feu se déclara, on ne
sait comment, dans la salle de l'Opéra: en peu de temps l'incendie
dévora tout. Quelques heures après ce funeste événement, une grande dame
rencontra Sophie, et lui dit d'un air effrayé:—Mademoiselle,
racontez-moi ce qui s'est passé à  cette terrible incendie?
«Madame, répondit-elle, tout ce que je puis vous dire c'est
qu'incendie est du masculin.»



Mlle Miré[13], plus célèbre courtisane que bonne danseuse, était fort
exigeante en amour; il lui fallait preuve sur preuve, et plus d'un brave
y succomba. L'un d'eux étant mort au champ d'honneur, Sophie dit à ce
sujet: «Ordinairement la lame use le fourreau; mais ici c'est le
fourreau qui a usé la lame.»



Le pauvre défunt avait été musicien. Un de ses camarades voulant lui
faire  une épitaphe, Sophie proposa le rébus suivant:



La mi ré la mi la.

La Miré l'a mis là.







Un cri général s'éleva contre la nouvelle édition des Œuvres de
Corneille publiée par Voltaire; on fut indigné non seulement de la
critique amère et dure que le commentateur faisait de Pierre Corneille,
mais de ce qu'il y enveloppait les deux pièces de Thomas restées au
théâtre. Sophie, entendant analiser cette espèce de satire, se mit à
dire: «Voltaire eût mieux fait de bâiller (BAYER) aux corneilles que de
songer à leur couper les ailes.»



Mlle Maisonneuve, petite-fille de la femme de chambre de Mlle
Gaussin, débuta en 1763: elle jouait dans la Gouvernante;  et
comme elle était en tête à tête avec son amant on vint l'avertir de se
retirer. En fuyant elle tomba dans la coulisse et laissa voir son
derrière. Le public fêta beaucoup ce nouveau visage, et Sophie s'écria:
«Quel heureux début! jamais actrice ne mérita mieux d'être claquée.»



Un danseur, rentrant tout essoufflé dans la coulisse, dit en se jetant
sur un siége:—Je n'en puis plus! N'est-il pas un autre emploi qui
m'enrichisse sans tant me fatiguer? «Hé bien! répondit Sophie, il
faut prendre l'emploi de cocu; c'est la femme qui en fait tout
l'exercice.»



Mlle Dumesnil, actrice de la Comédie française, buvait comme une 
éponge[14]. Son laquais, lorsqu'elle jouait, était toujours dans la
coulisse pour l'abreuver, et ce vice la mettait souvent dans le cas de
substituer sur la scène les écarts de sa raison aux désordres des
grandes passions qu'elle devait peindre. Un jour qu'elle remplissait le
rôle de Médée quelqu'un dit en l'applaudissant:—Ne semble-t-il pas que
ses yeux distillent le poison? «Dites plutôt, reprit Sophie, que le
vin lui sort par les yeux.»

 En 1763 on entendit au concert spirituel un cor de chasse qui étonna
tout Paris; c'était le seigneur Rhodolphe. Jusque-là cet instrument
n'avait point été porté à un tel degré de perfection; il imitait tour à
tour la flûte la plus douce et la trompette la plus éclatante. Un
musicien, jaloux de ces succès, prétendit qu'un cor de chasse ne pouvait
exciter aucun sentiment tendre. «A vous entendre, dit Mlle Arnould,
on croirait que Rhodolphe est un COR sans âme.»



Une Mme Lecoq, attachée à l'administration de l'Opéra, fréquentait
souvent ce spectacle; elle avait la voix fausse, et cependant elle
aimait beaucoup à fredonner. Un jour elle se plaignait de ce que son
mari la faisait toujours taire quand elle répétait des airs nouveaux.
 «Madame, lui dit Sophie, c'est que la poule ne doit jamais
chanter devant le coq.»



Le sieur Guignon, reçu à la musique du roi en 1733, devint l'émule du
fameux Leclair pour le violon. Son talent supérieur pour le jeu de cet
instrument lui avait mérité l'office de roi et maître des ménétriers du
royaume. Mlle Arnould se trouvant en soirée avec la femme de ce
musicien, on lui proposa de faire avec elle une partie de wisk. «Je ne
veux point d'une telle partner, dit Sophie; cette dame porte
guignon.»



Mlle Fel a été l'une des meilleures actrices de l'Opéra pour les
rôles tendres, et la plus agréable cantatrice du concert spirituel.
C'est, disait-on, un rossignol qui chante, un ruisseau qui murmure 
un zéphir qui folâtre. Elle quitta le théâtre en 1758, et afficha
pendant quelque temps une sorte de sagesse. Quelqu'un citant la vie
retirée de Mlle Fel, Sophie répliqua: «Ne vous y fiez pas; cette
fille ressemble à Pénélope; elle défait la nuit ce qu'elle a fait le
jour.»



Après l'incendie de l'Opéra en 1763 on éleva sur le même terrain une
nouvelle salle qui s'ouvrit le 24 janvier 1764[15]; elle était richement
décorée, mais la construction du parterre et des loges fut généralement
critiquée. Le paradis en  était si reculé et si exhaussé qu'on y
était comme dans un autre monde. Mlle Arnould dit à l'architecte
Soufflot: «Ah, monsieur! que deviendrons-nous s'il faut crier comme
des DIABLES pour être entendus du PARADIS?»



Champfort avait vingt-un ans lorsqu'il donna sa comédie de la Jeune
Indienne. Cette pièce, dont le sujet est tiré du Spectateur Anglais,
n'eut pas de succès, ce qui fit dire à Sophie que l'Indienne avait
fait baisser la TOILE.



Mlle Duprat de l'Opéra perdit le procès qu'elle avait intenté à
Poinsinet pour cause d'escroquerie, malgré le mémoire que fit pour elle
M. Coqueley de Chaussepierre, avocat au parlement et chef du conseil des
comédiens.—Quel désagrément!  disait Mlle Durancy; cela me fait
encore détester davantage les procès. «Je le crois, reprit Sophie; tu
ne chicanes point, toi; tu accordes tout.»



Mlle Robbe débuta à l'Opéra en 1765. Cette jolie danseuse inspira de
l'amour au comte de L., qui fit part à Sophie de l'impression que la
nouvelle fée avait faite sur son cœur. Celle-ci reçut la confidence
avec philosophie; elle prit sur elle de suivre le nouveau goût de son
infidèle, et d'en apprendre des nouvelles de sa propre bouche. Un jour
qu'elle lui demandait où il en était, il ne put s'empêcher de lui
témoigner qu'il était désolé de rencontrer toujours chez sa divinité un
certain chevalier de Malte qui l'offusquait fort. «Hé bien, répartit
Sophie, ce rival accomplit son vœu  de chevalier de Malte; il
fait la guerre aux infidèles.»



De tous les auteurs dramatiques Lemierre est celui dont le style âpre et
rude rappelle davantage celui de la fameuse Pucelle de Chapelain. Parmi
les vers tudesques dont ce poëte a parsemé sa tragédie de Guillaume
Tell, on remarque ce passage rocailleux:



Je pars, j'erre en ces rocs dont partout se hérisse

Cette chaîne de monts qui couronne la Suisse.





La Veuve du Malabar offre celui-ci:



Toi prêtre! toi bramine! et tu n'es pas même homme.





Mlle Arnould avait surnommé Lemierre le chapelain de
Saint-Roch[16].

 Le duc de *** était bossu, et avait, comme beaucoup de grands, la manie
d'afficher des goûts qu'il n'éprouvait pas; il possédait surtout une
riche collection de livres qu'il citait souvent. Sophie disait de ce
seigneur: «Sa bibliothèque a le sort de sa bosse; elle est à lui, il
s'en fait honneur, et jamais il ne la regarde.»



Le célèbre musicien Rameau[17] mourut en 1764. L'Académie royale de
musique fit célébrer pour lui, dans l'église de l'Oratoire, un service
solennel. Plusieurs beaux morceaux des opéras de Castor et de Dardanus
furent adaptés  aux prières qu'il est d'usage de chanter dans cette
cérémonie. Mlle Arnould, rappelant le nom et les talens de l'homme
illustre que la France venait de perdre, s'écria: «Nos lauriers ont
perdu leur plus beau Rameau!»



Vestris père, surnommé le diou de la danse, ayant appelé Mlle
Heynel catin[18], le public, à qui elle appartenait, le força de lui
faire des excuses en plein théâtre. La veille de cette réparation
Mlle Heynel se plaignait du propos indécent de Vestris. «Que
veux-tu, ma chère, répondit Sophie, il faut se consoler de tout; les
gens aujourd'hui  sont si grossiers qu'ils appellent les choses
par leur nom.»



La fille d'un premier président de la Chambre des Comptes de Dôle, à la
veille d'être forcée à un mariage qui lui répugnait, introduisit
secrètement son amant dans sa chambre, et rendit ses père et mère
témoins malgré eux de son mariage physique. Cet événement singulier fit
beaucoup de bruit, et il s'en suivit un long procès: «Voilà où conduit
la tyrannie des parens, dit Mlle Arnould; quand une fille est
condamnée à l'hymen elle en appelle à l'amour.»



Mlle Gaussin, cette héroïne du théâtre français, dont les talens et
les grâces ont été si chantés, épousa en 1758 un danseur italien, nommé
Toalaigo, qui  la rendit fort malheureuse; cinq ans après elle
quitta le théâtre et se fit dévote: «Tel est le sort des femmes
galantes, dit Sophie; elles se donnent à Dieu quand le diable n'en
veut plus.»



Le Siége de Calais, tragédie de Dubelloy, jouée en 1765[19], obtint un
succès prodigieux, grâces au sujet national que l'auteur avait choisi,
et au jeu brillant de Molé. Dans le même temps les comédiens italiens
annoncèrent Tom Jones, comédie de Poinsinet. Sophie dit:  «Je ne
crois pas que Poinsinet fasse lever le siége de Calais.»



Le Concert spirituel était un spectacle public dans lequel on exécutait,
les jours où les théâtres étaient fermés, des motets et des symphonies;
il avait été établi en 1725 dans la salle des suisses des Tuileries, et
on le rétablit en 1763, après l'incendie de l'Opéra, afin de dédommager
le public de la privation de ce spectacle, en attendant que la nouvelle
salle fût construite. Mlle Arnould disait que ces concerts étaient
de l'onguent pour la brûlure.



La comédie du Cercle est la seule pièce de Poinsinet qui soit restée
au théâtre. Cet ouvrage est un mélange de plusieurs scènes pillées dans
une comédie  de Palissot, jouée à Nancy en 1756, sous le même titre.
Lorsque cette pièce en mosaïque parut, Sophie qui connaissait la source
où Poinsinet avait puisé, lui dit un jour qu'il se targuait de cette
composition: «Mon cher Poinsinet, il ne faut pas juger le vin au
CERCLE.»



Lorsqu'elle mit au monde son premier né tous ses amis allèrent chez elle
entretenir les caquets de l'accouchée—Bon dieu, dit-elle, que l'on
souffre pour des jeux d'enfant!—Il est un remède qui prévient ces
douleurs-là, observa gravement un médecin.—Quel est-il?—La
continence.—Que me proposez-vous là, s'écria-t-elle; le remède est
pire que le mal.



Mlle Clairon fut la première qui osa  paraître sur la scène sans
paniers, et son exemple fut imité par toutes ses compagnes. Cette
actrice, ayant refusé de jouer dans le Siége de Calais avec un nommé
Dubois, accusé d'une bassesse, excita parmi ses camarades, quoique la
pièce fût affichée, une telle insurrection, que la plupart furent mis au
Fort-l'Evêque; la reine du théâtre y alla comme les autres; le public
s'amusa beaucoup des débats du tripot comique, et Mlle Arnould
s'écria: «Cette conduite est impardonnable; jamais on n'a vu une troupe
bien disciplinée manquer un jour de SIÉGE.»



Favart a fait le portrait de Mlle Beaumenard dans son opéra de la
Coquette sans le savoir. Cette actrice sur la fin de son été s'éprit de
belle passion pour son camarade Belcourt, et l'épousa en  lui
offrant les dépouilles d'une multitude d'amans ruinés en son honneur.
Quelqu'un, citant l'inconstance et la légèreté de Mme Belcourt,
comparait les coquettes aux girouettes: «Ce sont bien de vraies
girouettes, reprit Sophie; car elles ne se fixent que quand elles sont
rouillées.»



Les Italiens donnèrent en 1766 le Braconnier et le Garde de Chasse,
comédie mêlée d'ariettes. Cette pièce fut trouvée détestable, et on la
raya du répertoire. Quelque temps après quelqu'un dit devant Mlle
Arnould:—On n'entend plus parler du Braconnier:—«C'est qu'on l'a
envoyé aux galères,» répondit-elle.



Un exempt fut chargé de conduire Mlle Clairon au Fort-l'Evêque à
cause  de son incartade contre l'acteur Dubois. L'héroïne,
s'adressant à l'alguazil, lui dit que ses biens, sa personne et sa vie
dépendait de S. M., mais qu'elle ne pouvait rien sur son honneur. Ce
propos rapporté à Sophie, elle répartit: «C'est juste; partout où il
n'y a rien le roi perd ses droits.»



Deux jolies danseuses discutaient la beauté de leurs gorges; elles
prirent pour arbitre Mlle Arnould, qui, après avoir examiné les
pièces du procès, jugea qu'il serait difficile de décider laquelle des
deux méritait le prix: «Au surplus, ajouta-t-elle, il est permis à
chacun de prêcher pour son SEIN.»



Mlle Beaumesnil, âgée de dix-sept ans, remplaça en 1766 Mlle
Arnould dans le rôle de Sylvie; elle fut la première  qui eut assez
l'esprit de son art pour se décolorer sur la scène, afin de mieux rendre
en plusieurs circonstances la situation de son personnage. Cette actrice
avait pour favori un médecin qui lui faisait prendre tous les matins un
lavement, afin d'entretenir sa fraîcheur. Sophie se trouvant chez elle
au moment de l'opération:—Tu vois, lui dit Beaumesnil, comme mon
docteur me prouve sa tendresse.—Cette attention-là, répondit sa
camarade, est un vrai remède d'amour.



Louis XV avait un sérail qu'on appelait le Parc aux Cerfs. Les jeunes
personnes qu'on y élevait n'en sortaient que pour se marier. Le
chevalier de..., n'ayant point de fortune, consentit en faveur de la dot
à prendre une de ces sultanes validés. Sophie, le voyant  quelque
temps après dans un brillant équipage, lui dit en riant: «Ah, ah,
chevalier! on voit bien que vous êtes entré dans les affaires du roi.»



M. Bouret, ce fameux fermier général qui mangea, dit-on, quarante-deux
millions et qui mourut insolvable, affichait un luxe dont on ne peut se
faire d'idée; il le poussait au point d'avoir nourri une vache avec des
petits pois verts à cent cinquante livres le litron, pour régaler dans
la primeur une femme qui ne vivait que de lait. Ce fastueux financier
désirait former une liaison avec Mlle Arnould. Il se jeta à ses
genoux; elle parut inexorable: il lui jura de l'aimer toute sa vie; elle
fut inflexible: il lui présenta un superbe diamant; elle sourit, et lui
dit en parodiant le mot de Henri IV à Sully:  «Relevez-vous; on
croirait que je vous pardonne.»



On lui parlait d'une certaine dame qui, tout en affichant la dévotion,
n'en prenait cependant qu'à son aise: «Apparemment, reprit-elle,
qu'elle veut aller en paradis en pantoufles.»



Mlle Durancy était meilleure actrice que chanteuse: ayant eu des
différends avec les directeurs de l'Opéra, qui ne prisaient pas assez
ses talens, elle rentra à la Comédie française en 1766, pour doubler
Mlle Dubois, qui succédait à Mlle Clairon comme chef d'emploi;
mais bientôt la jalousie de sa rivale la força de retourner à l'Opéra.
Sophie disait de cette transfuge: «De tous les auteurs que Durancy a
essayés les  Français sont encore ceux qu'elle préfère.»



Clairval, célèbre acteur de l'Opéra-Comique, avait été dans sa jeunesse
garçon perruquier. La beauté de son physique lui procura beaucoup
d'aventures galantes; celle qu'il eut avec la duchesse de Stainville fit
beaucoup de bruit. Quelqu'un racontait à Sophie que M. de Stainville
avait fait dire à ce comédien qu'il lui ferait donner cent coups de
bâton, s'il revoyait sa femme: «Quelle impertinence! dit-elle; cet
homme-là mériterait bien que Clairval lui LAVAT LA TÊTE.»



Un danseur de l'Opéra briguait les faveurs d'une jeune figurante, nommée
Chardon; un jour de répétition il s'avisa de lui chanter un couplet de
sa façon,  mais d'une voix si fausse, que toutes les oreilles se
redressèrent. «Vous l'entendez dit Sophie; il fait l'âne pour avoir
du chardon.»



Le marquis de Prest, après avoir longtemps soupiré pour Sophie, obtint
enfin le bonheur de passer quelques heures avec elle; mais le pauvre
marquis employa fort mal son temps. Depuis cette séance, lorsqu'elle
parlait de lui, elle citait ce vers de La Fontaine:



De loin c'est quelque chose et de près ce n'est rien.







Mlle Vestris, danseuse à l'Opéra, italienne de naissance, et dont les
goûts divers étaient très connus, se récriait sur la fécondité de sa
camarade Rey, et ne concevait pas comment cette fille s'y laissait
prendre si facilement:—«Tu  en parles bien à ton aise, dit
Sophie; une souris...» (le reste est connu).



On peut citer Mlle G.... parmi les courtisanes qui ont fait la plus
grande fortune. Le noble militaire, le grave robin, le fastueux
financier, le clergé même, tout a voulu G., et n'a rien épargné pour
s'en procurer la possession. Cependant elle n'était pas jolie, et sa
taille maigre et longue lui donnait assez l'air d'une araignée. Dansant
à l'Opéra en 1766, elle fut renversée par une pièce de décoration qui
lui démit le bras: «Pauvre G.! dit Sophie; si elle ne s'était cassé
qu'une jambe, cela ne l'empêcherait pas de danser»[20].

 Plusieurs compagnies s'étant proposées en 1766 pour avoir la direction
de l'Opéra, tous les acteurs et actrices de ce spectacle demandèrent que
l'administration leur en fût confiée, et de se régir comme les
comédiens. Ils présentèrent un mémoire fort détaillé à M. le comte de
Saint-Florentin, et déposèrent 600,000 liv. pour cautionnement. Cette
demande ne fut point acceptée, en raison des inconvéniens de la régie de
la Comédie-Française. Quelques banquiers ayant proposé de faire les
fonds de cette entreprise, Mlle Arnould dit que ces offres étaient
inutiles; car certainement les actrices de l'Opéra avaient plus de fonds
que ces messieurs n'avaient d'avances.



Elle s'était permis quelques quolibets sur les ridicules d'un certain
Duc qui  passait pour avoir peu d'esprit. Ce seigneur se trouvant au
foyer de l'Opéra un soir que Sophie y faisait circuler ses bons mots, il
s'approcha d'elle et lui dit d'un ton impérieux:—C'est donc vous,
mademoiselle, qui plaisantez les grands, qui faites le bel
esprit?—Moi, monseigneur? bel esprit! pas plus que vous, je vous
assure.



Le duc de Praslin[21] a longtemps vécu avec Mlle Dangeville, actrice
de la Comédie-Française. Lorsqu'il mourut on trouva dans son coffre-fort
onze cent mille livres en or, et sa maîtresse n'avait qu'un revenu très
médiocre. Ce seigneur demandait un jour  à Sophie Arnould des
nouvelles d'une fille de l'Opéra, dont il cherchait à se rappeler le
nom.—C'est une jeune personne, lui dit-il, dont le nom finit en
ain.—Ah, M. le duc! répondit-elle, vous ne le trouverez pas; tous
nos noms finissent comme cela.



Mlle Pagès-Deschamps ayant lu la vie de Mme de La Vallière,
éprouva l'effet de la grâce, et alla expier ses péchés aux Carmélites de
la rue Saint-Jacques; mais un beau jour cette néophyte fut surprise au
parloir avec un officier du régiment de Conflans, qui, malgré la grille,
lui rappelait encore les vanités de ce monde. A cette nouvelle Sophie
s'écria: «L'homme est comme le serpent, qui passe aisément le corps où
il a mis la tête.»

 Le marquis de Saint Hur... avait reçu des coups de canne et ne
paraissait pas vouloir s'en venger.—Comment peut-il laisser cette
affaire là? dit quelqu'un.—Bah! reprit Sophie, cet homme a le bon
esprit de ne pas s'inquiéter de ce qui se passe derrière lui.



Mlle Allard[22], danseuse remarquable par ses folies et sa gaieté,
pénétrée de douleur de la mort de son amant, M. Bontemps, déclara que
de six semaines elle ne pourrait contribuer aux plaisirs du public:
«Plaignons-la, dit Sophie, son BON TEMPS est passé.»

 Mlle Peslin était une des plus vigoureuses danseuses de l'Opéra; elle
eut beaucoup d'amans, et le marquis de F. fut un de ceux qu'elle
affectionna davantage. Elle se fâcha contre Sophie, parce qu'elle avait
répandu quelques propos sur son compte.—Je te prie, lui dit-elle
sèchement, de ne plus parler de moi ni en bien ni en mal.—Ah! ma
chère, reprit sa camarade, je ne pourrai jamais t'obéir qu'à moitié.



M. de Sartines, lieutenant de police, voulut un jour savoir le nom de
plusieurs grands personnages auxquels Mlle Arnould avait donné à
souper la veille; il fait venir la reine de l'Opéra et lui
dit:—Mademoiselle, où avez-vous soupé hier?—Je ne me le rappelle pas,
monseigneur.—Vous avez soupé chez vous?—Cela est possible.—Vous aviez
 du monde?—Vraisemblablement.—Vous aviez entr'autres des personnes
de la première qualité?—Cela m'arrive quelquefois.—Quelles étaient ces
personnes?—Je ne m'en souviens pas.—Vous ne vous souvenez pas de ceux
qui étaient à souper chez vous?—Non, monseigneur.—Mais il me semble
qu'une femme comme vous devrait se rappeler ces choses-là.—Oui,
monseigneur, répartit Sophie; mais devant un homme comme vous je ne
suis pas une femme comme moi.



Mlle Arnould ayant été détenue pendant vingt-quatre heures au
Fort-l'Evêque, pour avoir répondu peu respectueusement au lieutenant de
police, trouva dans cette prison un père de famille arrêté pour une
dette de dix mille livres. Le désir de faire en sa faveur  une bonne
action lui suggéra l'idée de proposer à ses amis une loterie à cinq
louis le billet, d'une prétendue chaîne, dont elle disait vouloir se
défaire. Les billets furent bientôt placés; elle rassembla chez elle
tous les actionnaires, et lorsqu'on fit le tirage des numéros, il sortit
un billet sur lequel était écrit:



Un vieillard, pour dette arrêté,

N'avait pas la moindre espérance,

Et seule, en vain j'aurais tenté

De lui donner sa délivrance;

Mais dans ses fers, grâces à vous,

Il n'est plus rien qui le retienne,

Et, de concert, chacun de vous

Brise un des anneaux de sa chaîne[23].





Aussitôt parut le vieillard, que Sophie avait secrètement tiré de sa
prison. Tout le monde applaudit à ce joli tour,  et la fille de cet
infortuné fut encore dotée par la bienfaisance de l'assemblée, qui
doubla la valeur des mises.

Cette anecdote a fourni à MM. Barré, Radet et Desfontaines le sujet
d'une comédie intitulée Sophie Arnould, pièce qui fut représentée pour
la première fois à Paris, sur le théâtre du Vaudeville, en pluviôse an
13.



L'amant de Mlle Durancy alla un matin lui souhaiter sa fête; et, pour
mieux placer son bouquet, il lui enleva son fichu. La belle, prise au
dépourvu, voulut se fâcher. «Calme-toi, lui dit Sophie, qui entra dans
ce moment-là, ne sais-tu pas qu'un jour de fête on découvre les seins
(saints).»



Le docteur Barthès se trouvant au foyer de l'Opéra, une jeune figurante
 tirait en folâtrant son énorme perruque: «Finis donc, espiègle,
lui dit Mlle Arnould; tu enlèves à monsieur toute sa réputation.»



Une actrice avait joué un mauvais tour à un de ses favoris, nommé de
Pierres, lequel la menaça de la dévisager s'il la rencontrait. Sophie
ayant invité cette nymphe à venir avec elle à la promenade, elle s'y
refusa dans la crainte de rencontrer son adversaire: «Sois tranquille,
lui dit sa camarade; je te mènerai par un chemin où il n'y a pas DE
PIERRES.»



Elle aimait beaucoup le spectacle et manquait rarement d'assister aux
nouveautés. Se trouvant à une représentation de Guillaume Tell, tragédie
de Le Mierre, et n'y voyant presque pas  de spectateurs, mais
beaucoup de personnages suisses sur le théâtre, elle dit: «C'est ici
l'inverse du proverbe, point d'argent point de Suisses; on y voit plus
de Suisses que d'argent.»



Mlle Doligny[24], élève de Molé, débuta au Théâtre-Français en 1763.
Beaucoup de naturel, de sensibilité, d'intelligence, lui concilièrent
les suffrages; mais un ton pleureur et monotone, une figure froide et
triste, ont toujours déplu en elle aux vrais connaisseurs. Cette actrice
a donné pendant quelque temps  l'exemple d'une vertu rare au
théâtre. Le marquis de G., éperduement amoureux d'elle, lui fit d'abord
des offres brillantes qu'elle refusa; il poussa la folie au point de la
demander en mariage et de lui envoyer le contrat prêt à signer: elle
répondit prudemment qu'elle s'estimait trop pour être sa maîtresse, et
trop peu pour être sa femme.—Ce trait est unique dans les fastes de
l'Opéra, s'écria un vieux routier; en vérité la femme est un être
indéfinissable.—Pardonnez-moi, répartit Mlle Arnould, la femme
est un grand enfant qu'on amuse avec des joujoux, qu'on endort avec des
louanges, et qu'on séduit avec des promesses; Doligny y sera prise comme
tant d'autres.



Le comte de L. ayant fait la conquête de Mlle Robbe, revint peu à peu
 à sa chère Sophie. Il était un soir assis près d'elle au foyer de
l'Opéra, et conversait avec vivacité. Mlle Robbe en conçut de la
jalousie, et tira M. de L. par son habit. Sophie qui s'en aperçut, dit à
la danseuse: «Mademoiselle, vous voulez que tout soit pour vous;
cependant chacun est bien aise d'avoir son COMTE.»



Mlle Clairon avait pris sous sa protection un jeune homme de seize
ans, d'une charmante figure; elle voulait en faire un acteur, et lui
donnait elle-même des leçons de déclamation. Ses talens se développaient
ainsi que sa beauté; elle l'avait surnommé l'Amour, et il n'était
connu que sous ce nom; mais ce jeune sujet s'étant hasardé à prendre des
leçons d'un autre genre et d'une autre maîtresse, la jalousie s'alluma
dans le cœur  de la moderne Calypso, et elle renvoya l'Amour
nu, comme on peint ce dieu. Une conduite aussi inhumaine fit dire à
Sophie «qu'on voyait bien que la reine du théâtre n'était pas la mère
de l'Amour.»



Poinsinet était de l'Académie de Dijon; mais il perdit cette place à la
suite d'un procès singulier qu'il eut avec Mlle Duprat, qui
l'accusait de lui avoir escamoté une montre d'or. Un jour que ce poëte,
si souvent mystifié, lisait une comédie composée, selon sa coutume, de
traits pillés çà et là, tout à coup un chien se mit à japper. «Voyez,
dit Sophie, comme cet animal aboie au voleur.»



Mlle Laville était une fort jolie personne à laquelle un jeune
artiste de  l'Opéra enseignait la musique vocale. Cet artiste
vantait un jour à Sophie les charmes de son écolière. «Ah! fripon, lui
dit-elle, je gage qu'en donnant vos leçons vous avez un œil AU CHANT
et l'autre A LA VILLE.»



Un censeur atrabilaire étant au foyer de l'Opéra, blâmait l'inconduite
de certaines femmes galantes qui semblent braver toutes les lois de la
bienséance; il critiquait surtout le luxe scandaleux des courtisanes et
des actrices. Mlle Arnould, ennuyée de cette diatribe, lui dit
sèchement: «Eh! monsieur, laissez-les jouir de la perte de leur
réputation.»



Mlle G., par une charité bien rare chez les danseuses de l'Opéra,
répandait  les largesses de ses amans sur des familles infortunées
qu'elle allait chercher embéguinée dans une coiffe noire, avec tout
l'attirail d'une dévote consommée. L'hiver de 1768 fut fort rude; elle
distribua en un seul jour une somme de 10,000 liv. que le prince de
Soubise lui avait donnée pour ses étrennes. Sophie Arnould voulant
marcher sur ses traces, alla visiter les pauvres malades de
l'Hôtel-Dieu. Etant parvenue dans la salle des femmes en couche, elle
dit aux sœurs qui l'accompagnaient: «Ce n'est pas ici que vous
regrettez votre vœu de virginité?»



Un homme de la cour, entiché de la métromanie, lui adressa un madrigal
de sa façon. Cette petite pièce avait coûté à l'auteur beaucoup plus
qu'elle ne valait. Un de ses amis ayant demandé à  Mlle Arnould
ce qu'elle en pensait, elle répondit: «Ces vers ressemblent aux eaux de
Versailles; ils ne coulent pas de source.»



M. Dangé, fermier général, étant à l'Opéra, rencontra M. de Béranger,
lieutenant général; il le prit pour un de ses amis, et lui donna un
soufflet en signe de familiarité. Le traitant s'apercevant de sa méprise
se sauve; le militaire veut courir après; Sophie l'arrête et lui dit:
«Ah! monsieur, qu'allez-vous faire? Vous ne savez donc pas quel Dangé
vous courez?»



Mlle Beaumenard, dont le luxe avait scandalisé tant de duchesses,
avait la sotte manie d'avoir des amans à ses gages; elle donnait d'une
main ce qu'elle  recevait de l'autre, et Belcourt acheva, en
l'épousant, de ruiner ses épargnes. Sophie disait à son sujet: «Il est
des femmes qui regardent les amans du même œil que les cartes; elles
s'en servent pour jouer quelque temps; elles les rejettent ensuite, en
demandent de neuves, et finissent par perdre avec les neuves tout ce
qu'elles ont gagné avec les vieilles.»



Elle eut une discussion fort vive avec un nommé Talon, violoncelle du
Concert spirituel. Comme il cherchait à la molester par des sarcasmes un
peu mordans, elle lui répondit: «Mon pauvre Talon, tout ce que vous
dites part de si bas que cela ne peut m'atteindre.»



M. F. publia à l'âge de treize ans un recueil de poésies; sa grande
jeunesse  et la vivacité de son esprit lui ayant acquis de
puissantes protections, il vint se fixer à Paris, et Mlle Arnould
voulut être son Mécène. Ninon de Lenclos légua au jeune Voltaire, dont
elle présagea la célébrité, une somme pour acheter des livres. Sophie
Arnould, en s'attachant le jeune F., n'entrevit pas la carrière
brillante qu'il devait parcourir; mais elle applaudit à ses talens, les
encouragea, et eut toujours pour lui la tendresse d'une mère. Un jour
qu'elle le priait de faire une chanson sur ses genoux, il lui répondit
par cet impromptu:



Sur vos genoux, ô ma belle Sophie!

A des couplets je songerais en vain;

Le sentiment vient troubler le génie,

Et le pupitre égare l'écrivain.







Le prince de Soubise possédait dans le village de Pantin une petite
maison divisée  en deux corps de logis, dont l'un était un temple
dédié à l'Amour, et l'autre un théâtre consacré aux beaux-arts. Mlle
G., souveraine de ces lieux enchantés, y attirait tour à tour les
beautés postulantes de l'Opéra, ainsi que les meilleurs acteurs des
grands théâtres, et elle-même y jouait les principaux rôles. Quelqu'un
qui avait assisté aux fêtes charmantes que l'on donnait dans ce riant
séjour, disait que Mlle G. était une bonne actrice. «Oui, reprit
Sophie, bonne sur un théâtre de Pantin.»



Mlle Arnould ayant échoué dans le rôle de Colette du Devin du
Village, désirait depuis longtemps faire celui de Colin; elle avait
pour exemple Mme de Pompadour, qui remplit autrefois ce rôle d'homme
à Bellevue avec le plus grand succès. Le prince de Conti, qui se mêlait
 alors des affaires de l'Opéra, lui donna des conseils, et Sophie
joua son nouveau rôle; mais elle échoua encore dans cette entreprise, et
ne fut pas applaudie comme elle s'y attendait. «Ah! dit-elle en
rentrant au foyer, je le sens maintenant, l'habit ne fait pas
l'homme.»



M., auteur d'un traité sur l'Amitié, n'avait point encore eu d'enfans,
quoique marié depuis plusieurs années. Se trouvant dans une maison où
était Mlle Arnould, il raconta d'un air joyeux qu'un de ses amis,
célèbre médecin, avait enfin trouvé le secret de rendre mère sa tendre
épouse. «Ah! monsieur, reprit Sophie, que l'Amitié a enfanté de
prodiges! et qu'il y a de maris, comme vous, qui sont redevables à leurs
amis de la fécondité de leurs femmes!»

 Mlle Rosalie Levasseur n'avait point cette réunion d'avantages
extérieurs qui semblent placer l'actrice sur la ligne où marche le rôle
qu'elle représente; mais elle avait de l'esprit, de l'intelligence, de
la sensibilité, et savait communiquer à sa figure la physionomie
convenable à l'âge et à la nature de son personnage. Elle jouait un jour
le rôle de l'Amour dans l'opéra de Psyché, et sa voix n'était pas juste.
«Ah! dit Sophie, cet Amour-là est aussi faux que les autres.»



On faisait le parallèle des veuves et des jeunes filles sur le penchant
que leur sexe a pour l'amour, et l'on avançait qu'une veuve doit être
plus calme, parce qu'elle a la curiosité de moins. «Cela est vrai, dit
Mlle Arnould; mais elle a l'habitude de plus.»

 P. remua ciel et terre pour faire jouer sa comédie des Courtisanes;
mais cette pièce fut alors trouvée trop contraire à l'honnêteté publique
et à la dignité du Théâtre-Français pour être reçue[25]. Toutes les
sectaires de Vénus furent enchantées du jugement, et P. devint leur bête
noire. Sophie disait en parlant de cet ouvrage, «qu'il y avait du
mouvement et de l'intérêt dans les Courtisanes, mais qu'en général on y
trouvait peu de conduite.»

 Elle alla avec M. de L. chez un curé des environs de Paris, qui
nourrissait des poissons dans un très-beau vivier. Après le dîner on
proposa le divertissement de la pêche; leur hôte y consentit quoiqu'avec
peine, et à chaque poisson que l'on prenait, un gros soupir s'échappait
de sa poitrine. Sophie en devina la cause, et dit aussitôt: «M. le
curé, que ne nous dites-vous comme Jésus-Christ: Allez et ne PÊCHEZ
plus.»



Mlle G. se rendit célèbre par les spectacles magnifiques qu'elle
donnait à sa superbe maison de Pantin. Le public briguait l'honneur d'y
être admis, et il y avait toujours un concours prodigieux; c'était le
rendez-vous des plus jolies filles de Paris et des aimables libertins;
on avait eu soin d'y établir des loges grillées pour les femmes
honnêtes,  pour les gens d'église et les personnages graves qui
craignaient de se compromettre parmi cette foule de folles et
d'étourdis. Collé avait consacré son théâtre de société à être joué chez
Mlle G.; Carmontel fit un recueil de proverbes dramatiques destinés
au même effet, et M. de la Borde les mit en musique. Cette danseuse
ayant figuré dans un ballet dont la comtesse du Barry régala son
illustre amant, reçut du roi une pension de 1,500 liv.; cette légère
faveur fut acceptée à cause de la main dont elle provenait; car on sent
que ce n'était qu'une goutte d'eau dans un fleuve. Sophie dit en
apprenant ce petit surcroît de fortune: «J'en ferai compliment à G.:
voilà de quoi payer le moucheur de chandelles de son spectacle.»

 M. aimait beaucoup les champignons, et il en avait toujours sur sa
table. Un jour que Mlle Arnould dînait chez lui, il lui parla de
l'amour qu'il ressentait pour elle. «C'est sans doute un amour de
champignons, répondit-elle; vous savez que cela passe comme cela
vient.»



Un homme fort laid venait de recevoir un coup de fouet à travers le
visage; il se plaignait devant Sophie de la brutalité des cochers de
fiacre. «C'est bien désagréable, reprit-elle; il suffit qu'on ait mal
quelque part pour qu'on s'y attrape.»



Le comte de Buffon aimait la société des femmes et la recherchait avec
avidité. Il invita un jour Mlle Arnould  à venir au jardin des
Plantes voir des oiseaux rares qui arrivaient de Cayenne; elle y alla
avec quelques amis, et enchantée de la conversation simple, noble et
nourrie de ce grand naturaliste[26], elle dit à ceux qui l'entouraient:
«Je ne pense jamais aux merveilles de la nature, sans me rappeler que
M. de Buffon en est une.»



Mlle Laguerre, célèbre actrice de l'Opéra, vendait étant jeune des
pierres à détacher. Un jour elle monta sur le  marche-pied du
carrosse de la duchesse de Villeroy qui se promenait sur le boulevart,
lui offrit sa marchandise, et ajouta qu'elle savait bien chanter; cette
petite était jolie, elle intéressa Mme de Villeroy qui la fit venir
chez elle, et lui trouvant en effet une fort belle voix, l'envoya à
Mlle Arnould en la lui recommandant. Sophie la fit décrasser, lui
donna des maîtres et la rendit une des meilleures chanteuses de l'Opéra.
Malheureusement cette fille conserva tous les vices de sa basse
extraction, et Sophie disait en voyant la dépravation de ses mœurs:
«C'est un beau fruit dont le cœur est gâté.»



On a comparé les gens riches qui ont beaucoup de valets aux cloportes
qui ont beaucoup de pieds, et dont la marche est fort lente. Un traitant
qui était dans  cette catégorie, pestait contre ses laquais.
«Monsieur, lui dit Sophie, lorsque Dieu faisait les anges, le diable
faisait les laquais.»



Mlle Allard s'était attirée les hommages d'un seigneur allemand, qui,
consumé d'amour pour elle, voulait absolument l'épouser. Sur les refus
de la danseuse, le baron lui écrivit:—Qu'il n'avait d'autre parti à
prendre que de se brûler la cervelle, mais qu'il irait la lui brûler
auparavant.—Mlle Allard, effrayée, montra ce billet doux à Sophie,
qui lui dit: «Puisque l'amour de ton baron est si violent, épouse-le,
ma chère, et je te réponds qu'il en sera bientôt guéri.»



Mlle Grandi, danseuse figurante de l'Opéra, d'un talent médiocre et
d'une  figure très ordinaire, se plaignait sur le théâtre d'avoir
perdu un amoureux qui lui avait donné mille louis en cinq semaines; un
des spectateurs lui dit qu'elle était faite pour remplacer aisément
cette perte; la demoiselle répond que cela ne se répare pas si aisément:
elle ajoute, qu'en tout cas elle ne veut point d'amant à moins d'un
carrosse et de deux bons chevaux, avec au moins cent louis de rentes
assurées pour les entretenir. La conversation tombe; le lendemain il
arrive chez Mlle Grandi un magnifique carrosse attelé de deux
chevaux, trois autres suivent en laisse, et l'on trouve cent trente
mille livres en espèces dans la voiture. La danseuse fut agréablement
surprise d'une telle aubaine, et vint de suite à la répétition de
l'Opéra en faire part à ses camarades. Comme elle se tourmentait 
beaucoup pour savoir si cet amant magnifique était jeune ou vieux, beau
ou laid: «Ma chère Grandi, lui dit Mlle Arnould, quand un si
brillant cadeau tombe des nues, celui qui le fait ne peut être qu'un
ange.»



Poinsinet venait quelquefois au cercle de Mlle Arnould, et il
apportait toujours des vers de sa façon dont il s'imaginait régaler
l'assemblée. Sophie voyant que ses lectures soporifiques étaient peu
goûtées, dit à quelqu'un: «Les vers de Poinsinet ont le sort des enfans
gâtés; leur père est le seul qui les aime.»



Mlle Durancy ayant eu une couche fort laborieuse, toutes ses
camarades allèrent lui faire visite.—Pourquoi  donc, s'écria la
malade, faut-il tant souffrir pour un instant de plaisir?—Hélas! ma
chère, répondit Sophie, les douleurs de l'enfantement sont pour nous
les remords de la volupté.



En 1768, le fameux Rebel[27], cet administrateur général de l'Opéra, ce
suprême dictateur de la république lyrique, pour se dédommager du peu
d'amateurs qui venaient à son spectacle,  imagina de former, pour
les bals, des quadrilles qu'il composa des danseuses les plus élégantes
et les plus agréables, avec des habillemens très propres à exciter la
curiosité des amateurs. Cette nouveauté attira beaucoup de monde, et
Sophie dit en cette occasion: «D'après le goût que le public témoigne
pour la danse, le meilleur moyen de soutenir l'Opéra, c'est d'alonger
les ballets et de raccourcir les jupes.»



A l'époque où Mlle G. florissait, elle avait trois soupers par
semaine; l'un composé des plus grands seigneurs de la cour et de toutes
sortes de gens de considération; l'autre, d'auteurs, d'artistes, de
savans, qui venaient amuser cette danseuse; enfin, un troisième,
véritable orgie, où étaient invitées les filles les plus séduisantes et
 les plus voluptueuses. Elle donnait en outre à la ville et à la
campagne des spectacles charmans, où elle réunissait les meilleurs
acteurs et actrices de la capitale. Sophie allait quelquefois à Pantin
pour y jouir des fêtes que Mlle G. y donnait en son nom, mais dont le
prince de Soubise payait la plus grande partie des frais. Un particulier
de sa connaissance ayant demandé dans les Petites-Affiches une
habitation aux environs de Paris, elle lui répondit par ces deux vers
d'une ancienne chanson:



«Que Pantin serait content

S'il avait l'art de vous plaire!»







M. Vassal, fils d'un receveur des finances, ayant donné trente mille
livres à Mlle Thierry pour la dédommager de l'ennui qu'elle avait
éprouvé à Sainte-Pélagie,  Sophie dit en apprenant ce trait de
prodigalité: «Quand on a tant d'argent de trop, pourquoi le bonheur
n'est-il pas à vendre?»



Le séjour que l'envoyé de Maroc fit à Paris en 1768 donna lieu à des
éclaircissemens curieux sur le sérail du grand-seigneur. On apprit que
l'empereur qui régnait alors avait seize cents femmes, chacune dans un
lit à part; que la jalousie est extrême parmi ces odalisques, et que le
sultan n'a le droit d'appeler à sa couche une de ces esclaves qu'aux
jours de fêtes extraordinaires; autrement elles courent grand risque
pour leurs jours. Sous le règne d'Achmet, la jalousie des favorites fit
empoisonner cent cinquante Circassiennes qui avaient eu l'honneur de
s'attirer les regards de leur maître les  jours non permis. On
racontait ces détails devant Mlle Arnould, qui s'écria: «Que je
plains ces inutiles victimes du faste d'un despote! Un Turc dans son
sérail ose se comparer à un coq! mais jamais coq n'a fait garder ses
poules par des chapons.»



Mlle Beauvoisin, courtisane d'une jolie figure, mais sans taille et
sans grâces, avait été obligée, pour cette raison, de quitter l'Opéra
dont elle avait été danseuse. Elle s'avisa de tenir une maison de jeu,
et ses charmes, son luxe et l'affluence des joueurs opulens rendirent sa
maison célèbre. Cette belle, si accommodante dans le tête à tête,
faisait la prude dans la société. Un jour elle dit à Mlle Arnould, à
propos de quelques plaisanteries un peu libres:—Je ne puis souffrir les
équivoques.—Mademoiselle  est sans doute, répartit Sophie, comme
ces personnes qui, blasées sur le vin, en sont à l'eau-de-vie.



Caron de Beaumarchais était en 1768 plus renommé par ses intrigues
galantes que pour ses talens littéraires; il s'était lié avec Sophie, et
la voyait souvent. Un jour qu'il dissertait avec elle sur les
différentes sortes d'amours, il en est deux surtout, disait-il, qui
maîtrisent nos sens; l'un est un ange, il épure nos âmes; l'autre est
un diable, qui enflamme nos cœurs. A ces mots, il voulut joindre le
geste aux paroles. «Arrêtez, s'écria Sophie, vous avez donc le DIABLE
au corps?»



Le marquis de L*** et le marquis C*** s'étaient cotisés pour décocher à
 Sophie une épigramme si indécente qu'elle ne put s'empêcher de leur
dire: «Je ne m'attendais pas à être si maltraitée par vous, monsieur de
C. qui êtes le premier de votre maison, et vous, monsieur de L. qui êtes
le dernier de la vôtre.[28]»



Le docteur Bouvart avait l'esprit caustique. Le poëte Barthe voulant
l'emmener à la première représentation de sa comédie des Fausses
Infidélités, «N'en faites rien, dit Mlle Arnould, cet homme
emporterait la pièce.»



M. de Bièvre était fils d'un chirurgien du roi, nommé Mareschal.
Dédaignant le nom de son père, il acheta  la terre de Bièvre, et
en entrant dans les mousquetaires il se fit appeler le marquis de
Bièvre. Sophie Arnould l'entendant annoncer sous ce nouveau titre, eut
la malice de dire: «Il a bien mal fait de prendre la qualité de
MARQUIS, il ne lui en aurait pas plus coûté de se faire appeler le
MARÉCHAL DE Bièvre.»



Molé[29], comédien excellent, mais fort vain, eut une fièvre maligne
en 1769; le public lui prouva son attachement en demandant tous les
jours de ses nouvelles  à l'acteur qui venait annoncer. Sa
convalescence fut longue, et le vin lui ayant été ordonné pour ranimer
ses forces, il en reçut en un jour plus de deux mille bouteilles de
différentes dames de la cour. Sophie dit en apprenant cette nouvelle:
«Molé doit être tout VIN de ces attentions-là.»



Le singe de Nicolet attirait tout Paris par la gentillesse de ses tours;
on lui fit parodier fort ingénieusement la maladie de Molé et tous les
ridicules qui s'en suivirent. Il parut sur le théâtre en bonnet de nuit
et en pantoufles; il joua le moribond, et cherchait à exciter la
commisération publique, ce qui fit beaucoup rire aux dépens de l'acteur,
dont la fatuité était excessive. «Comme cette farce est désagréable
pour ce pauvre Molé, dit Sophie; on n'est  jamais plus maltraité
que par ses confrères.»



Les premiers sujets des grands spectacles ont toujours eu la manie de se
dire malade lorsque, par caprice ou pour se faire désirer, ils ne
voulaient pas remplir leurs rôles. Mlle Arnould jouait rarement[30],
et le public en murmura plus d'une fois; mais lorsqu'elle reparaissait,
les mécontens oubliaient tout pour l'applaudir. Mlle Laguerre qui
 devait la doubler, s'étant trop fatiguée en jouant Armide, ne put
paraître à son tour; on vint chercher Sophie pour la remplacer, en lui
disant que la débutante était indisposée. «Peste! reprit-elle, cette
jeune personne se conduit fort bien; la voilà déjà malade comme un
premier sujet.»



Mlle Asselin, danseuse de l'Opéra, faisait beaucoup de dépense et
payait fort mal ses créanciers. Après avoir eu successivement plusieurs
amans qui n'avaient point amélioré ses affaires, elle s'amouracha d'un
mousquetaire nommé de Termes. Sophie ayant appris cette nouvelle
liaison, lui dit:—Eh bien! ma chère, voilà toutes tes dettes
payées.—Comment cela?—Qui a TERME ne doit rien.

 Dorat était d'une constitution faible. Né de parens énervés, livré
lui-même au torrent des plaisirs, sans caractère et sans énergie, il ne
pouvait avoir que des grâces dans l'esprit, et ses grâces étaient
maniérées. «Ce petit Dorat, disait Mlle Arnould, ressemble à une
colonne de marbre; il est sec, froid et poli.»



Un jeune acteur doué d'un physique agréable, mais ayant une
prononciation vicieuse, venait débuter à Paris. On le présenta à Sophie;
elle lui fit répéter quelques rôles, et dit ensuite à son Mécène:
«Votre protégé est charmant; il ne lui manque que la parole.»



Mlle Durancy amena un soir au foyer de l'Opéra un petit garçon d'une
charmante  figure. Cet enfant de l'amour était caressé de tout le
monde, et il rendait caresse pour caresse. Sophie le voyant aller de
l'un à l'autre, lui dit, en le prenant sur ses genoux: «Mon petit ami,
est-ce que tu cherches ton papa?»



Un jeune seigneur, grand chasseur et fort inconstant dans ses amours,
lui adressa les propositions les plus galantes. Sophie, qui connaissait
sa légèreté, lui envoya pour réponse un tableau qui représentait un
lévrier dormant auprès d'un lièvre, avec ces mots pour devise:



Il néglige ce qu'il a pris.







Milord Forbes, pour voir plus souvent Mlle Lafond, lui proposa d'être
sa maîtresse de langue, et lui offrit pour ce service cent louis par
mois. La belle ne  se fit pas tirer l'oreille, et l'écolier devint
bientôt maître. Mlle Arnould ayant appris cet arrangement, dit:
«Milord a sagement fait; avant de s'engager dans une affaire, il est
bon de prendre LANGUE.»



Mlle Mazarelli, courtisane fameuse par plus d'une aventure, devint la
maîtresse de M. de Montcrif; elle avait puisé près de cet Anacréon le
goût de la belle littérature; elle faisait même gémir la presse, et ne
fréquentait plus que des savans. «Comme les goûts changent avec l'âge!
dit Sophie; jadis Mazarelli ne s'attachait qu'aux beaux corps,
maintenant elle n'a commerce qu'avec les beaux esprits.»



La vie privée de Louis XV autorisa les scènes scandaleuses qui se
multiplièrent  sous son règne. Ce monarque blasé n'eut pas honte
d'élever jusqu'à son trône une fille publique nommée Lange, et qui
bientôt devint comtesse Dubarri[31]. Une telle métamorphose anoblit pour
un temps l'état de courtisane, qui depuis la régence avait offert tant
de chances de fortune. Lorsque cette célèbre Laïs devint la maîtresse du
roi, Sophie dit: «Qu'elle avait changé sa monnaie contre un Louis.»

 Lorsque Favart donna sa Rosière de Salency, une jeune figurante
demanda à Sophie ce que c'était qu'une rosière.—C'est une jeune fille
couronnée de roses pour en avoir défendu le bouton.—En ce cas,
répondit naïvement la danseuse, je ne serai jamais rosière.



Un jour qu'elle jouait le rôle de Thélaïre dans Castor et Pollux, la
foule était si grande qu'on étouffait dans toutes les parties de la
salle. Quelqu'un vint sur le théâtre s'en plaindre à Mlle Arnould.
C'était précisément dans le temps que les arrêts du conseil venaient de
paraître au sujet de la réduction des effets royaux. «Où est notre cher
abbé Terray? dit Sophie; que n'est-il là pour vous réduire de
moitié!»



Mlle G. rassemblait en 1769, dans un  hôtel de la chaussée
d'Antin, nommé le Palais de Terpsichore, la foule de tous les
plaisirs: à Athènes et à Rome, où les courtisanes étaient si révérées,
on ne trouva jamais l'exemple d'un pareil luxe. Mais le prince de
Soubise ayant retiré à cette nymphe les 72,000 liv. de rentes dont il la
gratifiait, et M. de Laborde, valet de chambre du roi, s'étant ruiné à
son service, elle fut obligée de suspendre les délicieux spectacles
qu'elle donnait, et ses créanciers la tourmentèrent au point qu'elle se
vit à la veille de déposer son bilan. Un des fournisseurs ayant demandé
si cette Laïs ferait honneur à ses affaires: «En doutez-vous? lui dit
Sophie; je réponds que G. mourra au lit d'honneur.»



M. d'Aucourt, fermier général et bel esprit, est l'auteur des Mémoires
Turcs,  où il rappelle les aventures galantes de l'envoyé de
Maroc qui vint en France en 1768. Il les dédia à Mlle Duthé, ce qui
fit la fortune de l'ouvrage. Les talens cachés de cet heureux musulman
répondaient à sa taille supérieure et à sa vaste corpulence, et les
odalisques de plus d'un théâtre ont attesté ses prouesses. Mlle
Peslin fut une de celles qui lui firent cueillir le plus de lauriers.
Sophie dit à ce sujet: «Depuis que Peslin a trouvé chaussure à son
pied, elle ne veut plus que du MAROQUIN.»



Tandis que le boucher Colin achevait de se ruiner avec Mlle Duplant,
cette actrice avait encore d'autres amans pour ses menus plaisirs.—Il
faut que cet homme ait l'esprit bouché, dit un plaisant, pour ne pas
s'apercevoir des incartades de sa maîtresse.—Vous ne savez  donc
pas, reprit Sophie, que pour mieux l'attraper elle le fait jouer à
Colin-maillard.



Poinsinet[32] partit pour l'Espagne en 1769; il comptait travailler dans
ce royaume à la propagation de la musique italienne et des ariettes
françaises; malheureusement il se noya dans le Guadalquivir. Lorsque
Mlle Arnould apprit cet événement, elle s'écria: «Pauvre Poinsinet,
voilà donc tous tes projets à vau-l'eau?»

 Une figurante vivait avec un maître de danse qu'on appelait Moka,
parce que, semblable au bon café de ce nom, il était petit, vieux et
sec.—Il a toutes les qualités du cœur, disait-elle en parlant de
son amant; c'est dommage qu'il ne soit pas un peu plus vert.—Hé
bien! répartit Sophie, il faut le planter là pour reverdir.



Un jeune homme bien né, mais plus fastueux que sage, après avoir mangé
sa légitime avec une danseuse de l'Opéra, nommée Martigny, se trouva
réduit à vivre d'un talent qu'il avait jusque-là cultivé pour son
agrément, et il se fit peintre en miniature. Quelque temps après Sophie
dit à sa camarade: «Reçois mon compliment, ma chère Martigny, je
croyais ton amant ruiné, et  je viens d'apprendre qu'il fait
FIGURE dans le monde.»



Quoique Mlle Laguerre eût acquis une fortune considérable, elle ne
s'occupait aucunement de ses parens. Son père vendait des cantiques dans
les carrefours, et sa mère allait offrant dans les promenades cette
sorte d'oublis qu'on appelle le plaisir des dames. Un jour Sophie
rencontra sur les boulevarts la mère Laguerre, et elle dit en la
montrant à quelqu'un: «Cette pauvre femme n'a pas gagné dans le cours
de sa vie, avec le plaisir des dames, ce que sa fille gagne dans une
heure en se livrant au plaisir des hommes.»



Le chevalier de T., officier aux gardes, avait une grande taille et un
petit esprit.  Elle le comparait à «ces hôtels garnis dont
l'appartement le plus élevé est ordinairement le plus mal meublé.»



M. Bertin, trésorier des parties casuelles, dont les folies amoureuses
ont tant coûté à l'état, fréquentait souvent les coulisses: Mlle
Arnould l'avait surnommé l'inspecteur des parties casuelles. Un
étranger qui le rencontrait toujours à son poste favori, et qui ne
connaissait pas ses titres, demanda à Sophie si ce monsieur avait un
emploi à l'Opéra. «Certainement, répondit-elle; ne voyez-vous pas
qu'il contrôle les grandes et les petites entrées.»



On cite dans les fastes de l'Opéra cette journée mémorable où Sophie
Arnould  et Geliotte, représentant l'acte de Vertumne et Pomone, ils
recommencèrent à deux fois, et l'assemblée, aussi brillante que
nombreuse, en fut dans le ravissement. On complimenta beaucoup Sophie
sur un triomphe aussi éclatant. «Hélas! dit-elle, je paie tous les
jours l'honneur de m'être élevée par la peine de me soutenir.»



Un de ces aimables roués[33], remplis de grâces et de défauts, et dont
le persiflage est tout l'esprit, voyant Sophie richement parée et
couverte de diamans, s'approcha d'elle en la lorgnant, et lui demanda si
ses bijoux lui avaient coûté  bien cher. «Mon petit ami,
répondit-elle, vous croyez sans doute parler à votre maman?»



Beaumarchais n'était point aimé. Quelqu'un mit sur l'affiche de la
première représentation des Deux Amis[34]: par un auteur qui n'en a
aucun. Cette pièce tomba presqu'aussitôt qu'elle parut. Quelque temps
après cette chute l'auteur eut la maladresse de plaisanter sur l'abandon
dans lequel le public semblait laisser l'Opéra. La salle était
nouvellement restaurée, et on allait y donner la reprise d'une ancienne
pièce. Beaumarchais  dit à Sophie:—Votre salle est très-belle, mais
vous n'aurez personne à votre Zoroastre.—Pardonnez-moi, reprit-elle,
vos AMIS nous en enverront.



Mlle D*** était devenue amoureuse d'un M. Levacher de Charnois,
gendre du comédien Préville. C'était un bel esprit qui rédigeait le
Journal des Théâtres. D***, enchantée de trouver dans ce jeune homme les
agrémens de la figure et les ressources de l'esprit, goûtait dans cette
liaison un charme inexprimable; mais M. de Charnois s'étant réconcilié
avec sa femme, abandonna sa maîtresse. La nymphe ne put soutenir une
telle rupture, et en mourut de douleur. «Mourir pour un infidèle,
s'écria Sophie, voilà une mode que les actrices ne suivront pas.»

 Quelqu'un rapportait que le médecin Chirac, interrogé si le commerce des
femmes est nuisible, avait répondu:—Non, pourvu qu'on ne prenne point
de drogue; mais j'avertis que le changement est une drogue.—Hé bien,
répartit Sophie, c'est pourtant cette drogue-là qui fait aller le
commerce.



Mlle d'Albigny, pensionnaire de l'Opéra, s'était mise sur le pied des
dames du bel air, et ayant donné à jouer chez elle, fut envoyée, par
ordre du roi, à la Salpêtrière. A son retour cette princesse voulant
être bien avec tout le monde, admit à l'honneur de sa couche le
commissaire de son quartier. Quelques jours après Sophie lui demanda
«comment elle trouvait la chair de commissaire? (la chère).»

 Le chevalier de C. était d'une gaucherie et d'une indifférence
insoutenables; on ne savait par où le prendre pour l'émouvoir. Mlle
Arnould s'étant infructueusement occupée de son éducation, le congédia
en disant que «c'était une cruche sans anse.»



J.-J. Rousseau allait en 1770 souper chez Sophie Arnould avec l'élite
des petits-maîtres et des talons rouges; il avait choisi Rulhières pour
conducteur, et il se trouvait souvent là en fort bonne compagnie.
Voulant prouver que la plupart de nos tragédies lyriques ne doivent
leurs succès qu'aux charmes de la musique, il disait:—S'il est
possible de faire un bon opéra, il ne l'est pas qu'un opéra soit un bon
ouvrage.—Voilà pourquoi, répartit Sophie,  chez nous le SON
vaut mieux que la farine.



Elle s'intéressait pour un jeune homme auquel elle désirait faire
obtenir un emploi qui dépendait de M. D., fermier général, lequel,
disait-on, avait été laquais; elle attendait depuis deux heures dans
l'antichambre du traitant qui était remplie de valets. Un jeune seigneur
sortant du cabinet du financier, témoigna sa surprise à Sophie de la
voir attendre en si mauvaise compagnie. «Je ne crains point ces
messieurs, répondit-elle, tant qu'ils sont encore laquais.»



Louis-Gabriel Fardeau, procureur au Châtelet, composait des pièces pour
le théâtre des Associés. Un plaisant trouva dans l'anagramme de ses noms
son véritable portrait: Il a l'air du  bœuf gras. Ce
dramatiste s'étant avisé de faire sa cour à une danseuse de l'Opéra,
Sophie dit à sa camarade: «Comment peux-tu supporter ce FARDEAU? Un
procureur de son espèce n'aime les femmes que pour les formes.»



Après le déplacement de M. de Choiseul on fit des tabatières où il y
avait d'un côté le portrait du duc de Sully, ministre de Henri IV, et de
l'autre celui du duc de Choiseul[35], ministre de Louis XV. «C'est
bien, dit Mlle Arnould en voyant une de ces boîtes; on a mis
ensemble la recette et la dépense.»

 Le baron de Grimm, devenu amoureux de Mlle Fel, chanteuse à l'Opéra,
et n'ayant pu s'en faire écouter, tomba dans une sorte de catalepsie
qui, pendant plusieurs jours, parut l'avoir privé de tout mouvement. Le
médecin Senac se douta de la ruse et en parla à Mlle Arnould qui lui
dit en riant: «Mon cher docteur, si Fel était auprès de votre malade,
il ressusciterait bientôt.»



Mlle Lemaure, cette sublime actrice de la scène lyrique, si connue
par ses caprices et sa belle voix, s'était retirée du théâtre en 1743.
Les entrepreneurs du Colisée mirent en 1771 ses talens à contribution,
et elle y chanta le monologue de l'acte du Sylphe avec un succès
prodigieux. Cette cantatrice était fort laide. Sophie disait: «On a
beau l'applaudir,  elle fait toujours mauvaise mine.»



L'intérêt renferme un poison si actif, si subtil, que dès qu'il vient se
joindre à un sentiment, il le corrompt et finit par l'éteindre. Mlle
Laguerre en offrit un exemple, et la galanterie ne fut pour elle qu'un
commerce. Cette chanteuse ayant mis sur la liste de ses nombreux
favoris[36] un apothicaire nommé La C., Sophie le surnomma «le premier
commis de LA GUERRE.»

 Un financier, vieux et blasé, venait de prendre à ses gages une jeune et
jolie danseuse.—Comment va ton monsieur? lui demandait une de ses
camarades.—Il paraît beaucoup m'aimer, répondit-elle, car il ne fait
que m'embrasser. «Tant pis pour toi, répartit Sophie; qui trop
embrasse mal étreint.»



Le marquis de Lettorière, officier aux gardes, passait pour le plus joli
homme de Paris; il avait fait faire son portrait pour le donner à une
actrice connue pour être moins tendre qu'intéressée. Mlle Arnould, à
laquelle il le montra, lui dit: «Vous êtes beau comme l'Amour, mais
votre Danaé aimerait mieux l'effigie du roi que la vôtre.»



On parlait de la prochaine représentation du Faucon, opéra comique de
 Sedaine. Sophie semblait n'en avoir pas bonne opinion; elle se fit
presser quelque temps pour s'expliquer et déclarer les motifs de son
préjugé. «C'est que, reprit-elle avec vivacité par ce vers de Boileau:



Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.»







Mlle Allard fut la maîtresse du duc de Chartres, du prince de
Guimenée, du duc de Mazarin et d'un régiment de roturiers. S'étant fait
peindre par Lenoir dans l'état où parut Vénus devant le berger Pâris,
quelqu'un dit que la tête de cette figure n'était pas ressemblante.
«Qu'est-ce que cela fait, reprit Sophie; Allard serait sans tête que
tout Paris la reconnaîtrait.»



Marmontel débuta dans la carrière  littéraire par des tragédies et
des opéras. Ses Contes Moraux, qui parurent bientôt après, lui acquirent
la plus grande réputation; il y puisa le sujet de quelques jolies
comédies, et l'on sait que sa pièce de Zémire et Azor est tirée d'un
ancien conte intitulé la Belle et la Bête. Mlle Arnould étant allée
voir jouer ce demi-opéra, elle dit à quelqu'un qui s'extasiait sur cet
œuvre dramatique: «C'est la musique qui est la Belle.»



Le Mierre[37] lui disait un jour:—Rappelez-vous que d'Alembert, après
la  première représentation d'Hypermnestre, a dit que j'ai fait
faire un pas à la tragédie. Elle reprit en riant: «Est-ce en avant ou
en arrière?»



Quelques jours après la nomination de M. de Boynes au département de la
marine, on donna à l'Opéra une pièce dont un des actes offrait la vue
d'une mer couverte de vaisseaux. Le nouveau ministre se trouvant à cette
représentation, quelqu'un le fit remarquer à Mlle Arnould. «Ne
voyez-vous pas, dit-elle, qu'il vient ici prendre une idée de la
marine.»



On dit que Valeria Coppiola, célèbre chorégraphe romaine, dansait,
sautait et cabriolait encore sur le théâtre à l'âge de cent quatre ans,
après y avoir figuré  pendant quatre-vingt onze ans consécutifs: une
danseuse de l'Opéra voulant sauter sur ses traces, refusait sa retraite
malgré ses longs travaux. «Elle est bienheureuse d'être aussi ingambe,
dit Sophie, car à son âge on ne sait ordinairement sur quel pied
danser.»



La manie des titres de noblesse fit prendre à M. de Pezai celui de
marquis[38], quoiqu'il ne fût que le fils d'un nommé Masson, ancien
commis du contrôle général. Ce poëte voulant paraître à la cour, acheta
une généalogie qui le  faisait descendre d'un comte Massoni
d'Italie, et à la faveur de ce brillant vernis il épousa une jolie femme
à laquelle M. de Maurepas fit donner par le roi une dot considérable.
«Ce jeune homme, disait Sophie, a tant de prétentions qu'il donnerait
la moitié de son bien pour être auteur, et le reste pour être
gentilhomme.»



Aux fêtes de la cour qui eurent lieu à Versailles à l'occasion du
mariage du dauphin, Mme la duchesse de Villeroi composa les paroles
d'un ballet mêlé de chant et de danse, intitulé la Tour enchantée.
Cette tour était une petite machine en papier huilé vert et blanc.
Mlle Arnould qu'on y voyait à travers une petite porte de gaze
blanche, avait l'air d'un avorton conservé dans un bocal  d'esprit
de vin. On en fit la remarque à Sophie après la pièce, et elle répondit:
«Cela est tout simple, puisque je suis le fruit d'une fausse couche de
Mme la duchesse de Villeroi.»



Sedaine[39] étant venu lui faire visite après la représentation d'une de
ses pièces qui n'avait pas réussi, on mit cet événement sur le tapis. Le
poëte  s'accusa d'avoir mal pris son temps, et dit:—La poire n'est
pas mûre.—Cela ne l'a pas empêché de tomber, reprit Sophie.



Elle avait fait placer dans sa chambre à coucher un très-beau lit dont
le ciel offrait la forme d'une coupe renversée. Un vieil amateur
examinant l'élégance de ce nouveau meuble, s'écria:—Voici un bien beau
dôme.—Oui, répondit-elle; mais ce n'est pas celui des Invalides.



Mlles Verrière étaient en 1772 deux courtisanes du vieux sérail,
puisque l'une d'elles avait appartenu au maréchal de Saxe et en a eu une
fille; mais leur opulence, la société distinguée qui allait chez elles,
leurs talens et l'habitude où elles étaient de donner des spectacles,
 y attiraient beaucoup d'amateurs. Colardeau, longtemps attaché à
leur char, fut remplacé par La Harpe, qui jouait la comédie dans cette
assemblée. Sophie disait en faisant allusion aux différens rôles que ces
nymphes avaient joué dans le monde: «Une femme galante est un recueil
d'historiettes dont l'introduction est le plus joli chapitre; on se le
prête, on s'en amuse; mais ce livre est bientôt lu; enfin il se délabre,
et il ne reste aux curieux que l'errata.»



Coqueley de Chaussepierre, avocat plus renommé par ses bouffonneries que
par son éloquence, se plaignait d'avoir été cruellement trompé par une
femme charmante dont la fraîcheur l'avait séduit. «Voilà comme vous
faites tous, lui dit Sophie; vous aurez jugé son affaire sur
l'étiquette du sac.»

 Lorsque Dorat faisait la cour à Mlle Dubois, actrice du
Théâtre-Français, celle-ci alla consulter sa bonne amie Sophie sur le
traitement qu'on devait faire éprouver à ce soupirant. «Ma chère
Dubois, lui dit-elle, on ne prend un homme que pour l'un de ces trois
motifs, parce qu'il est riche, qu'il est homme à sentimens, ou qu'il est
fort; ton Dorat est une petite espèce, pauvre, froid et faible[40]; ce
n'est donc pas là ton fait.»

 Une grande dame se trouvant au Concert spirituel près de Mlle
Arnould, dit après s'être informée du nom de l'actrice:—On devrait bien
distinguer par des marques honorables toutes les femmes
honnêtes.—Madame, répartit Sophie, pourquoi voulez-vous mettre les
filles dans le cas de les compter?



Deux mousquetaires courtisaient Mlle Granville de l'Opéra. L'un d'eux
dit à Sophie en parlant de son camarade:—Nous sommes rivaux et nous
vivons en frères.—Oui, répondit-elle, mais vous vous aimez comme
deux frères qui ont une succession à partager.



Mlle Laguerre n'étant que fille des chœurs fut, dit-on, trouvée en
flagrant délit dans une loge. Cette aventure  amusa beaucoup les
habitués de l'Opéra; mais comme ce n'était pas la première de ce genre,
l'affaire n'eut aucune suite. Quelques jours après, par un temps
très-froid, cette actrice parut à la répétition avec une robe toute
garnie de fleurs. «Bon Dieu! lui dit Sophie, tu as l'air d'une serre
chaude.»



Un anglomane lisait une traduction qu'il avait faite de la tragédie de
Macbeth, et en vantait beaucoup les beautés. «Quel sujet noir et
froid! s'écria Sophie; c'est une nuit d'hiver que cette pièce-là.»



Les cheveux étaient un des genres de beauté qui brillaient en Mme
Dubarri, et qu'elle soignait davantage; elle avait appartenu dans sa
jeunesse au coiffeur  Lamet, et c'est d'elle que sont venus depuis,
lorsqu'elle fut dans le cas de faire exemple, les chignons adoptés par
les femmes du plus haut parage. Cette mode fit naître des chansons et
des caricatures aux auteurs desquelles la bonté de la favorite pardonna
toujours; mais un jour Sophie fut menacée de Sainte-Pélagie, pour avoir
dit au sujet d'une prochaine disgrâce de Mme Dubarri: «Quand le
BARIL roulera, le chancelier aura les jambes cassées.»



Le marquis de Pezai, surnommé le singe de Dorat, portait des talons
rouges et se donnait tous les airs d'un grand seigneur. Une dame à
laquelle il faisait la cour demanda à Mlle Arnould si elle
connaissait sa famille.—Certainement, répondit-elle, c'est le fils
de Scarron.—Vous  plaisantez, sans doute?—Non, vraiment; Scarron
n'a-t-il pas fait le Marquis ridicule?



Le docteur Léger, médecin renommé parmi les vierges de l'Opéra,
s'étonnait de ce que les femmes galantes donnaient plus d'amour qu'elles
n'en prenaient. «C'est comme les bons médecins, dit Sophie, qui ne
prennent jamais de médecine.»



Le boucher Colin, après avoir fait pendant six ans les honneurs de la
cuisine de Mlle Duplant, se trouva totalement ruiné, et fut obligé de
se mettre à l'année chez un confrère qu'il avait lui-même occupé dans sa
splendeur. Pendant une répétition, on laissa par mégarde aller sur le
théâtre de l'Opéra  un gros chien de boucher. Sophie appela aussitôt
sa camarade, et lui dit: «Tiens, Duplant, voici le coureur de ton
amant.»



Le marquis de Lettorière[41], cet aimable roué qui ruina tant de femmes,
et dont la dépense aurait tari les sources du Pactole, avait été mis aux
arrêts pour avoir battu un de ses créanciers. Il perça pendant la nuit
le mur de sa prison et alla coucher avec une nymphe de l'Opéra. A cette
nouvelle Sophie dit: «Cet étourdi paie joliment ses  dettes; il
fait un trou pour en boucher un autre.»



Mlle Duperrey, charmante danseuse de l'Opéra, pleine de grâces et de
talens, se mit au couvent par dépit de n'avoir pu fixer le danseur
Dauberval qu'elle voulait épouser. Quelques jours avant cette fugue,
Sophie lui avait dit: «Ma chère Duperrey, la femme qui se marie met la
main dans un sac où il n'y a qu'une anguille sur une centaine de
serpens; il y a cent à parier contre un qu'au lieu de l'anguille c'est
un serpent qu'elle prendra.»



M. *** avait le défaut de bredouiller; un jour qu'il faisait de grands
complimens à Mlle Arnould sur son esprit et  ses talens:
«Ménagez mon amour-propre, lui dit-elle, et souvenez-vous qu'en fait
de flatterie on aime mieux le peintre que le barbouilleur.»



Les Fables de Dorat ont des grâces que ce genre semble proscrire, et
l'affectation du bel esprit en écarte presque toujours la simplicité et
la naïveté du fabuliste. On a dit qu'il voulait rire comme La Fontaine,
mais qu'il n'avait pas la bouche faite comme lui. Mlle Arnould
disait, en faisant allusion aux gravures prodiguées dans les Fables de
ce poëte musqué: «Ce pauvre Dorat se sauve par les planches.»



Un de ces petits maîtres en soutane qui fourmillaient alors dans toutes
les sociétés, et qui, comme l'abbé Pellegrin,  dînaient de l'autel
et soupaient du théâtre, se lia avec Sophie, et voulut goûter le plaisir
des élus: «O ciel! que me proposez-vous là, s'écria-t-elle; vous ne
savez donc pas que j'ai rayé de mes tablettes l'histoire
ecclésiastique?»



C'est le 5 février 1772, dit le baron de Grimm dans sa correspondance,
que le duc de la Vauguyon alla rendre compte au tribunal de la justice
éternelle de la manière dont il s'était acquitté du devoir effrayant et
terrible d'élever un dauphin de France, et recevoir le châtiment de la
plus criminelle des entreprises, lorsqu'elle ne s'accomplit pas au gré
de toute la nation. Le lendemain de son décès, l'Opéra donna Castor et
Pollux. Le ballet des diables ayant manqué, et messieurs les démons
 dansant tout de travers, Sophie Arnould dit: «Qu'ils étaient si
troublés par l'arrivée de M. le duc de la Vauguyon que la tête leur en
pétait.»



M. ***, intendant du prince de Guémené, devait sa fortune à celle de son
maître, dont il n'avait pas mal embrouillé les affaires. Cet homme avait
de l'esprit, faisait des vers et travaillait à un opéra. Un de ses amis
ayant communiqué l'ouvrage à Mlle Arnould, elle lui dit: «Je trouve
que l'auteur a un peu pillé; mais au surplus c'est digne d'un Voltaire
(vole terre).»



Mlle Rey avait entrepris de dégourdir un grand jeune homme qui était
clerc de notaire. Un jour cet aimable précepteur se plaignit à Sophie
de la  bêtise de son élève: «Tu ne savais donc pas, lui
répondit-elle, que les plus grands clercs ne sont pas les plus fins.»



L'abbé Terray fut nommé contrôleur général des finances en 1769. Peu de
ministres se sont trouvés dans une position plus difficile et plus
orageuse, et ceux dont il avait blessé les intérêts particuliers pour
sauver la fortune publique s'en vengèrent par mille quolibets. Ce
ministre ayant paru, à l'entrée de l'hiver, avec un superbe manchon,
Mlle Arnould dit: «Qu'a-t-il besoin d'un manchon? il a toujours les
mains dans nos poches.»



Mlle R...., née en 1756, débuta à la Comédie-Française en 1772, avec
le plus grand éclat. Ses talens excitèrent la jalousie  de ses
camarades, et Mlle Vestris, maîtresse du maréchal duc de Duras, forma
contre elle une cabale affreuse. Un jour qu'elle jouait l'Emilie de
Cinna, un chat qui se trouvait dans la salle se mit à miauler. «Je
parie, dit Sophie, que c'est le chat de la Vestris.»[42]

 On sait que M. Masson de Pezai prenait le titre de marquis afin
d'augmenter ses qualités. Un jour que ce poëte signait devant Sophie, en
y joignant sa nouvelle seigneurie, elle lui dit: «Prenez garde à ce que
vous faites, le sobriquet de marquis pourrait bien vous rester.»



Le prince d'Hénin, capitaine des gardes du comte d'Artois, n'était pas
fort considéré. Champcenetz l'appelait le Nain des princes. Ce
seigneur étant devenu amoureux de Mlle Arnould, employa tous ses
moyens pour lui plaire. Un jour qu'il s'efforçait vainement d'obtenir un
tendre aveu, Sophie excédée rompit enfin le silence, et lui dit: «Vous
ne savez donc pas qu'il est souvent aussi difficile de faire parler une
femme que de la faire taire.»

 Mlle Cléophile sortit de chez Audinot pour entrer danseuse à l'Opéra;
elle appartenait en 1773 au comte d'Aranda, qui lui donnait trois cents
louis de fixe par mois; ce qui la mit dans le cas de représenter
convenablement. Cette nymphe, qui avait le regard un peu rude, ayant
fait faire son portrait, conduisit Mlle Arnould chez son peintre.
L'artiste dit à celle-ci:—Croiriez-vous, mademoiselle, que je suis
amoureux de mon modèle?—«En ce cas, répondit Sophie, faites-lui donc
les yeux DOUX.»



Le président de..., auteur d'assez mauvais ouvrages, après avoir vécu
dans la dissipation, se retira du monde pour cultiver dévotement les
lettres. Quelqu'un disait, en parlant de lui:—Voilà donc le président
devenu ermite;  il a enfin renoncé à Satan et à ses
pompes.—Mlle Arnould répartit: «Il devrait bien aussi renoncer à
ses œuvres.»



M. de Buzençais, et le prince de Nassau qui n'était pas reconnu en
Allemagne, s'étaient battus en duel: on disait devant Sophie que le
premier avait fait beaucoup de façons avant de s'y déterminer, et que
c'était d'autant plus singulier qu'il passait pour bien manier l'épée.
«C'est que, reprit-elle, les grands talens se font toujours prier.»



Un auteur lui remit un opéra en cinq actes, en la priant de l'examiner
et de lui en donner son avis. Il ajouta que dans cette composition il
n'avait pas voulu suivre la route ordinaire, et qu'il  s'était
surtout appliqué à éviter le style du langoureux Quinault et du
philosophe Voltaire. «Monsieur, lui répondit Sophie, éviter
Voltaire et Quinault, c'est s'asseoir par terre entre deux beaux
siéges.»



M. Jacquemain, joaillier de la couronne, avait fait des folies pour
mademoiselle Granville, de l'Opéra. Sophie ayant vu cette nymphe en
petite loge avec M. de Joinville, maître des requêtes, lui demanda le
lendemain: «Si elle avait changé de metteur en œuvre.»



Mlle C... naquit à Venise en 1754, mais elle fut élevée en France;
elle dansa d'abord dans les ballets de la Comédie-Italienne et se fit
remarquer par sa beauté. Le lord Mazarin en devint  éperduement
amoureux et voulut l'enlever. Ce danger fit quitter le théâtre à la
belle C...; ses parens l'emmenèrent en province, où elle perfectionna
les dons précieux que la nature lui avait accordés; elle revint ensuite
à Paris, et elle fut reçue à la Comédie-Italienne en 1773. Ses charmes
maîtrisaient tous les cœurs; son jeu, sa voix, son maintien, tout
séduisait en elle, et chaque jour poëtes et financiers déposaient à ses
pieds le tribut de leur adoration. Cette charmante actrice avait peu
d'esprit. Un jour elle dit à Mlle Arnould:—On m'adresse souvent des
vers; je voudrais bien apprendre à m'y connaître.—Rien n'est plus
facile, répondit Sophie; dis toujours qu'ils sont mauvais, et tu ne te
tromperas guère.



Le volume des Fables de Dorat se vendait  un louis dans sa
nouveauté[43]. Quelqu'un se récriait sur la chèreté de cet ouvrage.
«Examinez donc bien, dit-elle, le papier, les gravures et les
vignettes; vous verrez que les vers sont pour rien.»



Un danseur entretenait une jeune figurante dont la complexion était fort
maigre, et lorsqu'il était avec elle il ne l'appelait jamais que mon
chou. Ce mot souvent répété fit dire à Sophie: «Il paraît que cet
homme-là ne fait pas ses CHOUX gras.»

 On a vu dans le même temps figurer à l'Opéra trois sœurs qui
portaient toutes les trois des noms de fleurs; l'une s'appelait Rose,
l'autre Hyacinthe, et la dernière Marguerite. Comme on les nommait
devant Sophie, elle s'écria: «Bon Dieu! quelle plate-bande!»



Un musicien, un peu gascon, se vantait d'être aimé d'une femme charmante
qui demeurait dans le faubourg Saint-Marceau.—Oh! oh! dit un plaisant,
il y a bien de la boue dans ce quartier-là.—Cela n'empêche pas, reprit
l'artiste, que ma conquête y fait du bruit.—En ce cas, reprit
Sophie, je gage que votre belle a des sabots.



Un jeune mousquetaire qui croyait sans doute que l'amour tient lieu de
tout,  faisait une cour assidue à une jolie danseuse, mais dont le
cœur ne s'ouvrait qu'avec une clef d'or. Un jour qu'il se plaignait
de n'obtenir de sa belle que de vaines promesses, Mlle Arnould lui
dit: «Il faut être bien novice pour ignorer que l'amant qui ne dépense
qu'en soupirs n'est payé qu'en espérances.»



Ce qui a surtout nui à l'abbé Terray[44] dans l'esprit des Parisiens,
c'est qu'il montrait dans ses réponses trop de mépris pour l'opinion
publique. On lui reprochait un jour qu'une de ses opérations 
ressemblait fort à prendre l'argent dans les poches. «Et où voulez-vous
donc que je le prenne?» répondit-il. Une autre fois on lui disait, une
telle opération est injuste. «Qui vous dit qu'elle est juste?»
répliqua-t-il. Un coryphée de l'Opéra étant allé solliciter près de lui
le paiement des pensions de plusieurs de ses camarades, revint
tristement dire à Sophie que l'abbé Terray l'avait fort mal accueilli.
«Je n'en suis point surprise, répondit-elle; comment paierait-il ceux
qui chantent, quand il ne paie pas ceux qui pleurent.»



Un jeune poëte paraissait indécis sur le genre de composition dramatique
dont son génie devait s'occuper.—Conseillez-moi, disait-il à Mlle
Arnould, où dois-je me fixer, et quel modèle prendrai-je?—Croyez-moi,
répondit-elle,  fixez-vous au Théâtre-Français, et tâchez d'y
prendre Racine.



En 1773 le Palais-Royal, bien différent de ce qu'il est aujourd'hui[45],
renfermait un jardin beaucoup plus vaste. Une allée d'antiques
marronniers formant le berceau, présentait un agréable spectacle par la
brillante compagnie qui s'y rassemblait trois fois par semaine; des
concerts délicieux qui se prolongeaient  jusqu'à deux heures du
matin, ajoutaient aux charmes des belles soirées d'été. Sophie occupait
alors un appartement qui donnait sur ce jardin. Voulant tirer un feu
d'artifice à l'occasion de la naissance du duc de Valois, elle écrivit
au duc d'Orléans la lettre suivante:


«Monseigneur,

«Suivant un usage antique, à la naissance des rois on apportait de
l'or, de la myrrhe et de l'encens; l'or aujourd'hui serait une
offrande trop vile pour un grand prince comme vous; la myrrhe est, je
crois, un aromate peu agréable; quant à l'encens, tant de mains
délicates le font fumer devant vous que je n'ai garde de m'en mêler.
Par la position de ma demeure sur le jardin de votre palais,
Monseigneur, je me trouve à portée de faire parvenir jusqu'à l'auguste
accouchée 
l'éclat et le bruit de notre hommage. Le dédaignerez-vous? Je n'ai à
présenter à Votre Altesse qu'un petit feu, une explosion vive et
beaucoup de fumée; celui dont brûlent nos cœurs pour Votre Altesse
est plus durable et ne s'éteindra qu'avec nos vies.

«Je suis, etc.»



Le duc d'Orléans accorda la demande, et Sophie fit tirer son petit feu,
à la grande satisfaction de tous ceux qui en furent témoins.



Le marquis de L. ayant eu du goût pour Mlle Grandi, danseuse à
l'Opéra, celle-ci peu cruelle l'admit à sa couche et fit les choses
très-généreusement, s'en rapportant à la munificence du seigneur, et
n'imposant aucune condition. Le lendemain son amant lui demanda  ce
qui lui faisait plaisir. Elle parla de chatons, qui s'assortiraient à
merveille avec un collier qu'elle avait. Le surlendemain il arriva à
Mlle Grandi une corbeille pleine de petits chats. Cette facétie fit
beaucoup rire, et lorsque Sophie revit sa camarade, elle lui dit: «Je
ne suis point surprise de ce qui t'arrive, ma chère Grandi; tes SOURIS
doivent attirer les CHATS.»



Une actrice de l'Opéra qui faisait la prude amena un soir au foyer une
petite fille de sa façon, qu'elle appelait sa nièce. Cette jolie enfant
était remplie de grâces, et chacun la faisait jaser. Quand ce fut au
tour de Sophie, elle lui dit: «Ma petite, il y a longtemps que je n'ai
eu le plaisir de te voir; comment se porte mademoiselle ta mère?»

 Le duc de la Vrillière[46] avait pour maîtresse une femme d'un excessif
embonpoint, qui avait beaucoup d'empire sur son esprit. Un jeune homme
ayant besoin de la protection de ce ministre, demanda à Mlle Arnould
le moyen de lui présenter un placet. «Adressez-vous à sa maîtresse,
répondit-elle; on parvient à tout par le canal des GRASSES.»



Mlle Allard s'étant plus occupée de ses plaisirs que de ses intérêts,
se trouva sur la fin de sa brillante carrière sans fortune et sans
amans; elle acquit avec  les années un embonpoint excessif, et
l'énormité de sa taille éloigna peu à peu tous ses adorateurs. «Pauvre
Allard, disait Sophie, elle s'agrandit sans garder ses conquêtes.»



Le chevalier de C., vivement épris des charmes de Mlle Arnould, lui
jurait un amour éternel, et ne demandait en retour qu'une heure de
complaisance. «Le désir vous aveugle, lui dit-elle; une femme dont on
sollicite les faveurs est comme une énigme dont on cherche le mot: dès
qu'on a pénétré l'une et l'autre, elles sont bientôt oubliées.»



Mlle Jude était une danseuse surnuméraire de l'Opéra, qui, à la
faveur de ce titre, à l'abri des persécutions de ses parens et des
recherches de la police, se  livrait au culte de Vénus avec tant
d'ardeur, d'intelligence et d'économie que malgré qu'elle fût très-jeune
encore, elle avait déjà des rentes, de l'argent comptant et un fort beau
mobilier. Ayant pris un abbé pour son coadjuteur, elle eut des scrupules
sur un tel choix. «Rassure-toi, lui dit Sophie; il est bien défendu
aux prêtres d'avoir des femmes; mais aucun canon n'a interdit aux femmes
l'usage des prêtres.»



On donna en 1774, pour les fêtes de la cour, l'opéra de Céphale. Le
poëme est de Marmontel et la musique de Grétry. Cette pièce obtint un
grand succès à Versailles, mais elle trouva des juges sévères à Paris.
Le mot latin aura, que le poëte crut devoir conserver en français, fit
naître le jeu de mots ora  pro nobis, et Sophie eut la malice de
dire «que la musique de Céphale lui paraissait beaucoup plus
française que les paroles.»[47]



Le 24 mars 1774, Mlle Arnould, par un pur caprice, refusa de chanter,
et ce jour-là elle eut la hardiesse de se montrer à l'Opéra, en disant
«qu'elle venait prendre une leçon de Mlle Beaumesnil.»  Les
directeurs se plaignirent au duc de la Vrillière, qui, au lieu d'envoyer
cette actrice rebelle au Fort-l'Evêque, se contenta de la réprimander.
Des spectateurs de mauvaise humeur allèrent à l'Opéra le mardi suivant
pour la siffler; mais ils n'en eurent pas le courage, et la séduction de
son jeu leur fit oublier ce projet.



Le duc de F.[48] ne pouvant obtenir les faveurs d'une jeune personne
aussi sage que belle, ne trouva pas d'autre expédient que de l'enlever
après avoir  mis le feu à la maison. On racontait l'événement devant
plusieurs vieilles coquettes qui se récrièrent beaucoup sur les
circonstances de ce rapt. «Hélas! dit Sophie, les libertins enlèvent
les belles, mais le temps plus cruel enlève la beauté.»



Le notaire Clauze, grand amateur de filles et fort inconstant, eut,
dit-on, les prémices de Mlle Dorival, l'une des plus jolies danseuses
de l'Opéra, et peu de temps après il quitta cette nymphe pour un nouvel
objet. Dorival pleurant la perte de son infidèle, Sophie lui dit pour la
consoler: «Fais un acte de contrition, pauvre innocente, et
souviens-toi qu'à Cythère on ne fait point de bail à vie.»



Lorsque Dorat fit jouer sa comédie de la Feinte par amour, il était
attaché  au char de Mlle Dupuis de l'Opéra. Cette actrice s'étant
amourachée d'un jeune mousquetaire, supposa une longue indisposition
pour être plus libre chez elle. Quelque temps après Dorat demanda à
Sophie si Mlle Dupuis avait été réellement malade. «Non,
répondit-elle, c'est une FEINTE par amour.»



Le baron du Hou.... avait fait dans ses terres, en Normandie, une coupe
de bois de 80,000 liv., afin de mieux payer les faveurs d'une
courtisane nommée Bréman. Ce fou fieffé étant venu à l'Opéra dans un
costume magnifique, Mlle Arnould dit à quelqu'un: «Regardez donc le
baron comme il porte bien son BOIS.»



Les ponts ont singulièrement influé  sur la vie de Mme Dubarri.
Cette célèbre courtisane naquit à Paris au Pont-aux-Choux, et dès
l'âge le plus tendre elle exerça ses talens sur le Pont-Neuf; le
Pont-Royal la vit le sceptre en main, et à la mort de son illustre
amant elle fut exilée au Pont-aux-Dames. Après avoir émigré en
Angleterre elle revint à Paris en 1793, et finit sa vie près du Pont de
la Révolution. Sophie apprenant la mort de Louis XV et l'exil de Mme
Dubarri, dit en regardant tristement ses camarades: «Nous voilà
orphelines de père et de mère.»



P. n'ayant pu faire jouer sa comédie des Courtisanes, attaqua
juridiquement la troupe des comédiens français, et publia une épître
intitulée: Remercîmens des Demoiselles du monde aux Demoiselles de la
Comédie-Française, à l'occasion  des Courtisanes, comédie.
Cette satire ameuta contre lui toutes les prêtresses de Vénus. Quelqu'un
disait à Sophie que P.[49], si méchant dans ses écrits, était pourtant
un bon homme. «Ne vous y fiez pas, reprit-elle, il a des griffes
jusque dans les yeux.»



Une figurante jeune et jolie se fit quelque temps remarquer par sa
conduite sage et réservée; elle résista au torrent qui entraînait ses
camarades, et pour se faire une égide contre les traits de la séduction,
elle prit un mari. Quelqu'un admirant les mœurs de cette danseuse,
 disait qu'elle avait beaucoup de vertus. «Hé bien, reprit Sophie,
elle a cela de commun avec les SIMPLES.»



Mlle Laguerre se promenait dans les coulisses de l'Opéra, entourée de
quelques adorateurs. Sophie s'approcha de cette nymphe, et lui touchant
son ventre qui s'arrondissait visiblement: «Voilà, dit-elle, le
recueil de ces messieurs.[50]»



Un procureur au parlement qui s'était presque ruiné au service de
Mlle Duplant, vint un soir au foyer de l'Opéra. Quelqu'un qui le
reconnut dit à voix basse:—Voici un dindon que Duplant a bien 
plumé.—Cela ne l'empêche pas de voler, répartit Sophie.



Une dame de Hunolstein[51] s'engoua tellement de Sophie qu'elle avait
vue dans le rôle d'Iphigénie, qu'elle en était devenue presque
amoureuse. Celle-ci voulant en marquer sa reconnaissance, lui envoya un
chapeau fort galant qu'elle nomma chapeau à l'Iphigénie. La jeune dame
ne pouvant parvenir à ajuster cette coiffure à son goût, envoya chez
l'actrice un laquais balourd qui fit plaisamment  sa commission. Il
trouva Sophie à sa toilette entre le prince d'Hénin son amant payant, et
un coiffeur son amant payé; il lui dit:—Mademoiselle, Mme la
comtesse vous remercie du chapeau que vous lui avez envoyé, mais elle ne
peut réussir à l'arranger comme vous, et elle vous prie de lui envoyer
celui qui vous le met.—Iphigénie alors se tournant avec majesté vers
ses deux favoris, leur dit le plus gravement du monde: «Hé bien, qui
est-ce qui marche aujourd'hui?»



Le 22 février 1774, l'Académie royale de Musique donna la première
représentation de Sabinus, tragédie lyrique en quatre actes, qui avait
été représentée à Versailles pour les fêtes de la cour le 4 décembre
1773; le poëme est de Chabanon, la musique de Gossec.  Cet opéra
n'eut pas plus de succès à la ville qu'à la cour; on ne s'aperçut pas
même de l'attention que les auteurs avaient eue de le réduire en quatre
actes après l'avoir donné d'abord en cinq; ce qui fit dire à Mlle
Arnould que «le public était un ingrat de s'ennuyer quand on se mettait
en QUATRE pour lui plaire.»



Elle rencontra, en se promenant au bois de Boulogne, un médecin de sa
connaissance qui cheminait avec un fusil sous le bras.—Où allez-vous
donc ainsi armé? lui demanda Sophie.—Je vais à Longchamp voir un
malade.—Il paraît, reprit-elle, que vous avez peur de le manquer.



Une jeune danseuse s'était avisée de devenir amoureuse folle d'un violon
de  l'Opéra. Sa mère s'en plaignit amèrement en présence de Sophie,
qui dit à la novice:—Mademoiselle, vous n'avez point l'esprit de votre
état; on vous passe de céder à quelque caprice, pourvu que cela ne fasse
pas de bruit; mais une demoiselle d'Opéra ne doit avoir ouvertement un
cœur que pour la fortune.—C'est bien parlé, s'est écriée la mère.
Oh! Mademoiselle, que ma fille n'a-t-elle votre esprit! Il n'est pas
surprenant que vous soyez si riche.



En 1775 on donna à l'Opéra Cythère assiégée, opéra-comique de Favart,
remis en musique par Gluck. Cette pièce est le triomphe de la beauté sur
la force; malheureusement Favart a tiré un mauvais parti de ce sujet.
Lors de la première représentation les guerriers, pour monter  à
l'assaut, apportaient des échelles. On demanda à quoi bon. Sophie
répondit que «c'était pour afficher un nouvel opéra.»



Mlle Grandi s'était liée avec un Américain qu'elle trouva un matin
couché avec une jeune négresse. Cette infidélité piqua son amour-propre,
et ses camarades en furent bientôt instruites. Sophie lui dit pour la
consoler: «Ah! ma chère, les hommes sont des caméléons qui changent de
couleur pour tromper toutes les femmes.»



Elle était dans un cercle où plusieurs académiciens faisaient assaut
d'esprit; c'était un vrai cliquetis de pointes et de saillies. «Ne
trouvez-vous pas, dit-elle à une de ses voisines, que les
beaux-esprits  sont comme les roses; une seule fait plaisir, un
grand nombre entête.»



Mlle Duthé[52], originairement figurante à l'Opéra, puis aux
promenades nocturnes du Palais-Royal, fut la première maîtresse du duc
de Chartres, et elle devint ensuite celle du comte d'Artois. Un peintre
nommé Perrin voulut se signaler, en 1775, par le portrait de cette
célèbre courtisane; il en avait fait deux qu'il montrait aux amateurs;
l'un très-grand, où il la représentait en pied,  parée de tout le
luxe des vêtemens à la mode; l'autre plus petit, où il la montrait nue,
avec le détail de tous ses charmes. Quelqu'un s'écria en voyant ce
dernier tableau:—Voici une charmante Danaé.—Dites plutôt, reprit
Sophie, le tonneau des Danaïdes.



Il parut en 1775 une facétie intitulée les Curiosités de la Foire, où
les filles les plus célèbres de Paris étaient désignées allégoriquement
sous des noms d'animaux rares; elles en furent cruellement offensées,
mais ne purent se venger de l'auteur anonyme. Le sieur Landrin, poëte
voué au théâtre d'Audinot, imagina de composer une petite pièce sur ce
sujet et sous le même titre. Mlle Duthé assistant à la première
représentation, s'y reconnut si sensiblement, qu'elle en  tomba en
syncope. Cet événement fit grand bruit parmi les filles du haut style.
Les partisans de cette nymphe crièrent au scandale, et le duc de Dur.,
son amant, obtint, malgré l'approbation de la police et les désirs du
public, que cette pièce ne fût plus jouée. Mlle Arnould, piquée
contre quelques seigneurs de la cour qui commentaient cette satire, dit:
«Pourquoi n'a-t-on pas mêlé quelques courtisans parmi les courtisanes?
Dans une ménagerie, les mâles doivent figurer à côté des femelles.»



M. Poisson de Malvoisin recherchait les bonnes grâces d'une jeune
figurante, qui le rebutait toujours à cause de son âge. Sophie dit à
cette novice: «Ce ne sont pas les années qu'il faut compter; dans les
mariages que fait Plutus, on  voit presque toujours jeune chair et
vieux POISSON.»



Elle passa pour avoir été en mariage réglé, pendant huit jours, avec M.
Bertin, que les nymphes de l'Opéra appelaient Bertinus. Un jour deux
hommes se trouvant sur le théâtre de l'Opéra derrière Sophie, sans le
savoir, plaignaient beaucoup M. Bertin des infidélités et des mauvais
procédés qu'il avait essuyés de la part de ces demoiselles, ajoutant
qu'il ne le méritait pas, qu'il était généreux, aimable, facile, etc.,
etc. Sophie se retourne et dit: «On voit bien que ces messieurs ne
l'ont pas eu.»



Mlle Levasseur, en entrant à l'Opéra, changea de nom comme toutes ses
compagnes, et prit celui de Rosalie; mais la  comédie intitulée
les Courtisanes la dégoûta de son choix. L'une des héroïnes de cette
pièce s'appelle Rosalie, et Rosalie actrice ne voulant pas être
confondue avec Rosalie courtisane, reprit son premier nom. Sophie disait
de Mlle Levasseur qui était passablement laide: «Cette Rosalie, au
lieu de changer de nom, aurait bien dû changer de visage.»



La duchesse de Chaulnes ayant épousé un maître des requêtes nommé de
Giac, perdit par cette mésalliance le tabouret qu'elle avait à la cour;
elle disait à ceux qui s'étonnaient qu'elle eût sacrifié son rang à de
folles amours:—J'aime mieux être couchée qu'assise.—Cette dame était
connue pour être fort galante. Un jour elle rencontra Mlle Arnould et
lui demanda comment allait le métier.  «Assez mal, répondit-elle,
depuis que les duchesses s'en mêlent.»



Le goût des noms supposés a produit parfois les scènes les plus
plaisantes, et il n'était pas rare de voir se présenter à la porte de
l'Opéra une pauvre journalière couverte de haillons, pour réclamer sa
fille ou sa nièce que le jour précédent elle avait vue dans un brillant
équipage. Mlle Dorival éprouva cette humiliation. Un soir qu'elle
avait dansé dans Ernelinde, la mère ayant pénétré jusqu'au foyer, se
jeta dans les bras de sa fille qui la reçut avec dignité en l'appelant
madame. A ce titre la tendresse maternelle se changea en fureur, et
cette comédie eût fini par un drame, si le marquis de Chabrillant, amant
de la danseuse, n'eût pas entraîné la mère dans un cabinet où on lui fit
boire force  rasades pour appaiser son ressentiment. Mlle
Arnould, présente à cette scène bachique, et voyant cette bonne mère
vider tous les flacons que l'on apportait, dit au marquis: «En vérité,
c'est une MÈRE A BOIRE que cette femme-là.»



Le Barbier de Séville est le mieux conçu et le mieux fait des ouvrages
dramatiques de Beaumarchais; les caractères en sont bien marqués et
assez soutenus pour le genre de l'imbroglio. Cependant le public
accueillit froidement cette comédie: elle fut d'abord jouée en cinq
actes (le 23 février 1775), mais l'auteur en supprima un, et l'intrigue
y gagna. Quelqu'un ayant dit à Sophie que Beaumarchais allait mettre sa
pièce en quatre actes: «Il ferait bien mieux, reprit-elle, de mettre
ses actes en PIÈCES.»

 Le marquis de Bièvre fut le premier amant de Mlle R., comme le comte
de L. fut celui de Mlle Arnould. L'intimité qui régna pendant quelque
temps entre ces deux actrices, lia naturellement M. de Bièvre avec
Mlle Arnould, et c'est dans sa société qu'il reçut le sobriquet de
marquis Bilboquet, par allusion à son adresse à jouer de cet
instrument et à la frivolité de son caractère. Sa manie des calembours
le rendit célèbre, et plus d'un bel esprit tâcha de l'imiter. Un soir
qu'il était chez Sophie Arnould, une jolie femme lui dit en
souriant:—Faites donc un calembour sur moi.—Attendez donc qu'il y
soit, reprit Sophie.



Mlle Cr. après avoir fait par précaution trois quarantaines de suite,
entra au couvent des Carmélites où elle devint enceinte à force de
travailler à oublier  le monde avec le directeur de cette maison.
«Cette vieille fille, disait Sophie, s'est retirée du monde par
dépit, s'est mise au couvent par ennui, et s'y est fait faire un enfant
par habitude.»



Mlle Arnould avait l'art dangereux de saisir les ridicules et d'en
faire le sujet de ses plaisanteries; aussi recevait-elle parfois des
épigrammes dont elle ne se vantait pas. On lui faisait un jour des
complimens sur son esprit. Quelqu'un crut la mortifier en disant:—Bah!
maintenant l'esprit court les rues.—Elle répartit aussitôt:—Monsieur,
c'est un bruit que les sots font courir.



Le duc de Bouillon fut tellement épris des charmes de Mlle Laguerre,
qu'il dépensa pour elle 800,000 liv. dans l'espace  de trois mois.
Cette excessive prodigalité à l'égard d'une impure révolta tous les
créanciers du duc; leurs plaintes parvinrent aux pieds du trône, et ce
seigneur fut exilé dans une de ses terres. Peu de jours après quelqu'un
s'informa de la santé de Mlle Laguerre[53]. «J'ignore comment elle
va maintenant, répondit Sophie; mais le mois dernier la pauvre enfant
ne vivait que de BOUILLON.»

 Aux fêtes de Longchamp, en 1775, les filles entretenues tenaient le
premier rang[54]. La fameuse Duthé s'y fit voir dans une voiture
élégante attelée de six chevaux blancs, dont les harnais étaient de
maroquin bleu, recouverts d'acier poli réfléchissant de toutes parts les
rayons du soleil. «Quand on observe un tel luxe, dit Sophie, doit-on
être surpris si tant de grandes dames se dégoûtent de l'état d'honnêtes
femmes.»

 Le comte Dubarri possédait aux environs de Paris une petite maison de
campagne où il élevait en cachette une jolie villageoise nommée Barbe.
Le chevalier de G. découvrit la cachette, et dit à Mlle Arnould qu'il
avait profité de l'absence du comte pour lui souffler sa maîtresse.
«Vous êtes bien heureux, répondit-elle, que ce n'ait pas été son jour
de Barbe.»



Le baron de Grimm n'était pas riche en agrémens extérieurs, mais sa mise
était toujours fort recherchée, et pour corriger les défauts de son
visage, il y mettait du rouge et du blanc. Mlle Fel de l'Opéra, à
laquelle il faisait une cour assidue, parlait un jour de la laideur de
son soupirant. «De quoi te plains-tu, lui dit Sophie, n'est-il pas
fait à peindre?»

 Elle rencontra sur l'escalier du théâtre une très-agréable chanteuse des
chœurs qui tenait par la main une petite fille.—Mon Dieu, le joli
enfant! à qui est-il?—A moi, mademoiselle.—A vous? mais il me semble
que vous n'êtes pas mariée.—Non, mademoiselle, mais je suis de
l'Opéra.



On lui racontait l'histoire singulière d'un curé de la Guienne, qui,
pour avoir gardé une continence trop parfaite, éprouva une longue
maladie à laquelle il eût succombé sans une demoiselle qui voulut bien
être son médecin. «Tel est l'empire de notre sexe, dit Sophie; la
femme est comme la grâce à laquelle on peut résister, mais à laquelle on
ne résiste jamais.»



Le lundi gras 1775, Mme Dugas,  femme d'un gentilhomme lyonnais,
suivit pendant quelque temps, au bal de l'Opéra, un masque habillé en
vieille femme, qu'un jeune cavalier accompagnait. Croyant reconnaître la
reine à laquelle le comte d'Artois donnait le bras, Mme Dugas se
précipita à ses genoux et lui demanda la permission de lui baiser la
main.—Vous ne me connaissez pas, Madame, répondit le masque.—Mettez la
main sur mon cœur, s'écria Mme Dugas, et sentez à ses battemens
s'il méconnaît des maîtres pour lesquels il est passionné.—En même
temps elle prit la main du masque, la porta à son cœur et la baisa.
Le masque embarrassé s'esquiva dans la foule, et Mme Dugas se releva
au milieu d'un concours nombreux attiré par la nouveauté du spectacle,
et l'accompagnant de mille battemens de mains. Le masque que  Mme
Dugas avait pris pour la reine était Sophie Arnould, qui s'en est fort
amusée avec ses amis.



Mlle Dubois, de la Comédie-Française, laissa en mourant plus de
25,000 l. de rentes. C'était, en son temps, une des courtisanes les plus
citées pour leur cupidité et l'art d'escroquer les dupes; du reste elle
avait toujours été médiocre au théâtre, et n'avait pas su tirer parti
des heureux moyens que la nature lui avait donnés. Un jour elle se
plaignait d'approcher de trente ans, quoiqu'elle en eût davantage.
«Console-toi, lui dit Sophie, tu t'en éloignes tous les jours.»



Dans le cours de ses folies amoureuses, Mlle Laguerre n'eut qu'une
seule fille,  qui mourut en bas âge[55]. Lorsque Sophie apprit que
sa camarade était enceinte, elle s'écria: «Ah! tant mieux, nous verrons
les fruits de LA GUERRE.»



Le duc de D., abandonné à toutes les suites malheureuses d'une mauvaise
conduite, fut exilé pour ses déportemens. Ce jeune seigneur, avant de
partir, alla avec plusieurs amis souper chez Mlle Arnould, et jura
entre ses mains qu'il conserverait  son cœur à toutes les nymphes
de l'Opéra. «Quelle injustice! s'écria Sophie; on exile ce pauvre duc
parce qu'il s'est ruiné pour quelques jolies femmes; mais il n'a fait
que suivre l'usage.»



Dorat[56] dissipa une fortune assez considérable en magnifiques éditions
de ses ouvrages; celle de ses Fables lui coûta 30,000 fr. et se vendit
mal. Des malins en coupèrent les estampes, les payèrent au libraire et
lui laissèrent les vers. Ces mortifications ne le rebutèrent  pas;
il rassembla toutes les poésies qui lui restaient en porte-feuille, et
en intitula le recueil: Mes nouveaux Torts. Sophie lui dit: «C'est de
tous vos ouvrages celui qui remplit le mieux son titre.»



Lorsque Lekain mourut (le 8 février 1778), on dit que ce tragédien, en
passant l'Achéron, avait laissé ses talens sur la rive. En effet,
Larive possédait à un degré éminent tous les talens de la déclamation.
En 1775 il mit au théâtre Pygmalion, scène lyrique de J.-J. Rousseau,
et joua ce monologue avec un charme qui lui fit beaucoup de partisans.
Mlle R. ayant dans cette pièce représenté la statue, Sophie dit que
«c'était le meilleur rôle qu'elle eût encore fait.»

 Un mélomane proposa sérieusement de mettre en opéra les douze travaux
d'Hercule. Un jour qu'on dissertait sur les hauts faits de ce demi-dieu,
un plaisant dit qu'il fallait qu'Hercule sût la physique pour opérer
tant de prodiges. «En ce cas, répartit Mlle Arnould, il était
impossible de résister à un savant de cette force-là.»



M. Dupin, fils de l'ancien fermier général de ce nom, avait été l'élève
de J.-J. Rousseau, et c'était un des plus mauvais sujets que l'on pût
voir; il entretenait une danseuse de l'Opéra qui l'aimait beaucoup.
Quelqu'un s'étonnant que cette fille eût pu s'attacher à un amant si peu
généreux: «Il paraît qu'elle n'est pas sur sa bouche, répondit Sophie;
elle est contente pourvu qu'elle ait Dupin (du pain).»

 Un jeune mousquetaire, connu par plus d'une gasconnade, racontait qu'il
s'était un jour battu avec un comte italien, et qu'avec la pointe de
son épée il lui avait enlevé un œil, lequel était resté au bout du
fer comme un bouton de fleuret. Tout le monde se mit à rire, et Sophie
lui dit: «Bah! c'est un CONTE BORGNE que vous faites là.»



Un acteur de l'Opéra s'était marié à une jolie personne de province; ses
camarades étant allés visiter sa nouvelle compagne, Mlle Arnould
s'amusa surtout à lutiner la mariée, qui lui dit naïvement:—Je vous
assure que c'est un fort bon acteur.—Vous confirmez sa réputation,
répartit Sophie; il a toujours passé pour bien entrer dans son
personnage.

 Mlle C.[57] des Italiens était une femme superbe, mais
prodigieusement grosse et grande; elle eut beaucoup d'amans, entr'autres
le duc de Fronsac. Satisfaite de sa fortune, elle quitta la scène au
moment même où les plaisirs et la gloire l'environnaient. Un jeune homme
vivement épris de cette courtisane ne se lassait pas d'en vanter les
talens et les grâces. Sophie ennuyée de cette apologie, s'écria: «Tout
le monde connaît son grand mérite, Monsieur;  mais on s'est si
souvent étendu sur ce sujet-là qu'il devrait être épuisé.»



Elle assistait à une partie de pêche où il se trouva un de ces bavards
ennuyeux qui se croient propres à tout, et qui ressemblent en tout à la
mouche du coche. Cet homme s'approcha de Mlle Arnould, et lui demanda
avec sa loquacité ordinaire, la permission de pêcher avec elle. «Eh
quoi! Monsieur, répartit Sophie, vous voulez PÊCHER et vous n'avez pas
le FILET.»



Marmontel travailla pour les trois principaux théâtres; il aimait
beaucoup les femmes et était fort entreprenant auprès d'elles; Mlle
Arnould faisant allusion à ses travaux dramatiques et galans, disait:
«Je ne voudrais pas  combattre avec cet homme-là, il est armé de
toutes PIÈCES.»



On donna en 1776 un ballet intitulé les Romans. Cet ouvrage rappelant
les anciens tournois fut exécuté avec beaucoup de pompe et d'appareil.
On y remarqua Mlle Duplant déguisée en homme sous les traits de
Ferragus, prince de Castille, et elle remplit à merveille ce rôle fier
et vigoureux. Cette actrice dit en rentrant au foyer:—En vérité, la
moitié du parterre m'a prise pour un homme.—Qu'est-ce que cela fait,
reprit Sophie, si l'autre moitié sait le contraire?



Champfort, après avoir composé quelques comédies, voulut s'élever sur un
ton plus haut et donna sa tragédie de  Mustapha et Zéangir.
Quelqu'un annonçant la première représentation de cette pièce dit
qu'elle avait brouillé Thalie avec l'auteur. «Il paraît, répartit
Sophie, que Champfort prend la chose au tragique.»



Mlle Coupé[58], retirée depuis longtemps de l'Opéra, vivait avec M.
Rollin, fermier général. Elle vint un soir à l'Opéra et causa avec des
actrices. Quelqu'un s'informa quelle était cette dame: «Eh quoi!
répondit Sophie, vous ne la reconnaissez pas? C'est l'histoire ancienne
de M. Rollin.»

 Mlle Levasseur devait à l'art la moitié de ses charmes, et son
cabinet de toilette était un sanctuaire impénétrable lorsque la
prêtresse y opérait ses mystères. Sophie étant allée la voir dans ce
moment critique, une femme de chambre lui dit confidentiellement que sa
maîtresse ne pouvait la recevoir parce qu'elle faisait son visage.
Sophie tire aussitôt sa boîte à rouge, en répondant: «Portez-lui cela
de ma part, et dites-lui que c'est pour l'achever de peindre.»



Un habitué de l'Opéra se plaignait de ce que les actrices dirigeaient
tout, brouillaient tout et commandaient en despotes dans ce spectacle.
«Voulez-vous, dit Sophie, que ce soient les hommes qui distribuent
les rôles, et qui règnent sur ce théâtre? nommez les femmes directrices;
car tant que les  hommes resteront directeurs, ils seront
eux-mêmes dirigés par les femmes.»



On lui demandait ce qu'elle pensait de l'arcade qui sert de porte à
l'hôtel Thélusson, situé au bout de la rue Cérutti. Elle répondit:
«C'est une grande bouche qui s'ouvre pour dire une sottise.»



Louise Contat[59], nommée par les gens de lettres la Thalie de la
Comédie-Française, eut Préville pour maître;  elle débuta le 3
février 1776. Une jolie figure, des grâces naïves, un son de voix
enchanteur, et cet art d'être propre à presque tous les emplois,
firent sa réputation. Sophie assistant à la représentation d'un drame où
cette actrice était fort déplacée, riait continuellement, et disait à
ses voisins qui s'étonnaient de cette gaieté folle: «Je ne cesserai de
rire que lorsqu'elle me fera pleurer.»



Un journaliste publia en 1776 une lettre de Sophie Arnould, dans
laquelle cette actrice annonce qu'elle est née en 1744, qu'elle a reçu
le jour dans l'alcove de l'amiral de Coligny, et que cette anecdote est
la seule illustration de sa naissance. On lui répondit fort poliment
qu'elle se trompait sur ces trois points; 1o que son baptistaire datait
du 14 février  1740; 2o que les chambres à coucher des grands
seigneurs du seizième siècle étaient sans alcoves; 3o qu'une actrice de
l'Opéra n'avait pas besoin d'une autre illustration que celle de ses
talens ou de sa beauté.



La mort du prince de Conti laissa veuves beaucoup de vierges de l'Opéra.
On trouva dans son immense mobilier plusieurs milliers de bagues de
différentes espèces. Son altesse avait l'habitude de constater chacun de
ses exploits amoureux par cette légère dépouille; il fallait que la
femme dont il obtenait les faveurs lui donnât sa bague ou son anneau, et
sur le champ il étiquetait ce bijou du nom de l'ancienne propriétaire.
Quelqu'un parlant à Sophie de cette singulière manie, elle répondit:
 «Je ne vois en cela qu'une allégorie; une femme aimable n'est-elle
pas un anneau qui circule dans la société, et que chacun peut mettre à
son doigt?»



Colardeau, dans la vigueur de l'âge, périt victime d'une passion
malheureuse. Il était lié depuis longtemps avec deux filles célèbres
qui, à l'instar de Mlle G., avaient dans leur hôtel un théâtre et
tous les accessoires de l'opulence. Colardeau fit, en faveur de l'aînée,
vivement éprise de lui, un drame en deux actes intitulé: La Courtisane
amoureuse; mais cette courtisane[60], ingrate et perfide, laissa  à
son favori un souvenir amer de ses embrassemens, et la santé délicate du
poëte en fut altérée au point de périr insensiblement. Au commencement
de cette maladie de langueur, un de ses amis voulant en déguiser la
cause, dit à Sophie qu'il était malade de la petite vérole. «Bah!
reprit-elle, est-ce que vous prenez Colardeau pour un enfant?»



On lui faisait remarquer les armoiries d'un certain duc connu par le
déréglement de ses mœurs et la nullité de ses moyens. «Voilà,
dit-elle, une affiche bien pompeuse pour une pièce bien médiocre.»



Un abbé qui pinçait agréablement de la guitare, fut prié d'accompagner
une romance. Il y consentit quoiqu'il eût la  voix fausse. On
demanda ensuite à un musicien nommé Lemoine comment il trouvait que
l'abbé eût chanté?—Parfaitement, répondit-il.—Cela est faux, dit tout
bas quelqu'un.—En ce cas, reprit Sophie, Lemoine répond comme l'ABBÉ
chante.



Elle donnait un repas où se trouva Linguet[61], son conseil et son ami.
A chaque mets qu'on lui offrait, cet avocat  répondait modestement
qu'il avait peu d'appétit, et cependant il acceptait tout et mangeait
comme un ogre. Mlle Arnould dit aux convives au moment où Linguet
usait encore de son refrain: «Vous pouvez en croire monsieur, la faim
de l'orateur est de persuader.» (La fin.)



Colalto était un acteur de la Comédie-Italienne dans le rôle de
Pantalon, où il excella pendant vingt ans. La pièce des Trois Jumeaux
Vénitiens rend son nom immortel, et l'on se souviendra longtemps de
l'art étonnant avec lequel ce comédien exécutait et variait ses
différens rôles. On sait que Mlle R. se mettait souvent en homme. Un
plaisant ayant fait courir le bruit que cette actrice allait se marier:
«Je gage, dit Sophie, que c'est avec Colalto, car R. aime beaucoup
les Pantalons.»

 Mlle Laguerre était fort avare et faisait de temps en temps la vente
de ses meubles et de ses bijoux. Un jour qu'elle procédait à cette
opération, des femmes de qualité marchandèrent divers objets précieux,
et se plaignirent de leur chèreté. «Il paraît, Mesdames, leur dit
Mlle Arnould, que vous voudriez les avoir à prix coûtant.»



Gluck[62] a la gloire d'avoir fait en musique ce que Corneille a fait en
poésie;  il a conçu, il a créé la véritable tragédie lyrique.
Iphigénie, Orphée, Alceste et Armide sont des chefs-d'œuvres
qui ne vieilliront jamais. Cependant le mérite de ce célèbre compositeur
éprouva de violentes critiques. Un Picciniste disait à Mlle
Arnould:—L'illusion est détruite, la musique de Gluck est
tombée.—Oui, tombée du ciel, répondit-elle.



En 1776, trois nouvelles actrices débutèrent pour le chant à l'Opéra.
Mademoiselle Lambert avait une jolie figure, mais point de talent;
Mlle Sevri faisait de jolies cadences, mais avait besoin de goût;
enfin Mlle Monville possédait une belle voix, mais était gauche au
théâtre. Ces trois nymphes, qui déjà avaient placé leur honneur à fonds
perdu, se promenaient un soir au Palais-Royal. Quelqu'un ayant demandé
qui elles  étaient, Sophie répondit: «Ce sont trois Graces qui
prennent l'air un peu tard.» (l'R.)



Dauberval, célèbre danseur de l'Opéra et compositeur du charmant ballet
de la Fille mal gardée, s'était chargé de l'éducation théâtrale d'une
jolie figurante. Un jour qu'elle avait dansé un nouveau pas, Dauberval
dit à ses camarades d'un air satisfait:—Trouvez-vous que mon élève ait
fait des progrès?—Sophie Arnould s'apercevant que l'embonpoint de cette
danseuse s'augmentait chaque jour, répondit aussitôt:—Une écolière
docile doit profiter à vue d'œil sous un maître tel que vous.



Un officier aux gardes nommé de la Roirie devint éperdument amoureux
 de Mlle Beaumesnil[63], actrice de l'Opéra, l'enleva à son oncle
qui l'entretenait, et non content de cet exploit, voulut l'épouser. Ce
jeune fou fit part à Sophie de son projet; elle tâcha de l'en détourner,
et finit par lui dire: «Prenez-y garde, le cœur d'une femme galante
est comme une rose dont chaque amant emporte une feuille; il ne reste
bientôt plus que l'épine au mari.»

 M. Gruet, avocat en parlement, et M. A. M., gendre de Mlle Arnould,
ont remporté en 1776 le prix de l'Académie française. Tous les deux, par
un pur hasard, avaient choisi pour sujet les Adieux d'Hector et
d'Andromaque. M. A. M., engoué de ce brillant succès, dit à sa
belle-mère:—Si je ne suis pas de l'Académie à trente ans, je me brûle
la cervelle.—Taisez-vous, cerveau brûlé, répartit Sophie.



Ce littérateur a fait plusieurs pièces de théâtre, dont une en vers
intitulée le Rendez-Vous du Mari, fut représentée en 1780. Il joua
lui-même, au Théâtre-Français en 1791, le rôle de Nasser dans sa
tragédie d'Abdelasis et Zuleima, et il réclama l'indulgence du public
dans une fable qu'il lui adressa. Une partie des Œuvres poétiques de
 M. A. M. a été imprimée en 1808, sous le titre d'Année champêtre.
On y trouve les vers suivans destinés pour le portrait de Sophie
Arnould:



Ses grâces, ses talens ont illustré son nom;

Elle a su tout charmer, jusqu'à la jalousie:

Alcibiade en elle eût cru voir Aspasie,

Maurice, Lecouvreur; et Gourville, Ninon.







M. de *** avait épousé deux femmes. La première était riche et sage; la
seconde pauvre et galante. «La destinée de cet homme est singulière,
disait Mlle Arnould; dans sa jeunesse il a eu la corne d'abondance,
et dans sa vieillesse il a l'abondance des cornes.»



On avait ôté à l'auteur du Devin du Village ses entrées à l'Opéra, à
cause de sa Lettre sur la musique. Lorsqu'on voulut les lui
rendre:—Pourquoi, dit-il,  me dérangerais-je de si loin pour aller
à l'Opéra, tandis que j'ai à ma porte les chouettes de la forêt de
Montmorency?—Mlle Arnould dit en apprenant cette boutade:—Le goût
de Jean-Jacques est fort naturel; un hibou[64] doit aimer les
chouettes.



Une très-jolie femme, mais peu spirituelle et fort ennuyeuse, se
plaignait d'être obsédée par la foule de ses amans. «Hé! madame, lui
dit Sophie, il vous est bien facile de les éloigner; vous n'avez qu'à
parler.»

 Robbé de Beauveset logeait et vivait en 1776 chez la duchesse d'Olonne,
si fameuse par le déréglement de ses mœurs. M. de Laverdi, contrôleur
général, avait fait obtenir à ce poëte une pension de 1,200 liv., à
condition qu'il brûlerait tous ses ouvrages licencieux. On regretta
surtout un poëme intitulé la Jobiade, dans un des chants duquel les
diables assemblés composent le poison dont ils se proposent d'infecter
le vertueux Job, et avec lui le genre humain. Ce morceau ayant paru
manuscrit, Sophie Arnould s'écria en le lisant: «Quelle audace
poétique! Pour peindre la cacomonade avec tant d'énergie, il faut que
l'auteur soit bien plein de son sujet[65].»

 Sophie Arnould avait son franc-parler dans tous les lieux où elle se
trouvait. La facilité avec laquelle elle saisissait l'à-propos, la
tournure plaisante qu'elle donnait aux choses les plus sérieuses, tout
en elle faisait goûter les folies qu'elle débitait. Un capitaine de
dragons, pour vivre avec plus d'aisance, s'était associé avec une
antique beauté qui partageait avec lui son lit, sa table et sa bourse.
Un de ses amis le rencontrant au foyer de l'Opéra, persifla son
incroyable constance. Sophie dit à cet étourdi: «Monsieur, une vieille
bannière est l'honneur du capitaine.»



Le vieux duc de *** avait pris pour ses menus plaisirs une jeune
figurante qui perdit en peu de temps son embonpoint et sa fraîcheur. On
faisait remarquer à Sophie ce changement subit. «Hélas! dit-elle, une
jeune fille entre les mains  d'un vieillard est un oiseau entre
les mains d'un enfant.»



En 1777 il y avait dans le bois de Boulogne une espèce de vide-bouteille
nommé Bagatelle. Le comte d'Artois en fit l'acquisition, et voulant se
satisfaire aux frais de qui il appartiendrait, il paria 100,000 liv.
avec la reine que le palais qu'il voulait y faire construire serait
commencé et achevé durant le voyage de Fontainebleau, au point d'y
donner au retour une fête à Sa Majesté. Le pari fut tenu, et ce jardin,
dans sa nouveauté, parut avoir été créé par magie. Mlle Arnould s'y
trouvant avec l'architecte Bellanger, à qui l'on doit les dessins de ce
charmant séjour, lui dit: «Vous devez être bien satisfait de votre
ouvrage; Paris s'occupera longtemps de Bagatelle.»

 Sophie avait de fort beaux yeux, et c'est en raison de ce don de la
nature que le comte de L. disait en la voyant:



Delicta juventutis meæ ne memineris, domine.





Ce seigneur vécut longtemps avec elle; mais on se lasse de tout, c'est
une loi de la nature. Un jour il lui reprochait d'être un peu médisante.
«Si vous m'aimiez encore, reprit-elle, vous oublieriez près de moi
tous les défauts de mon sexe.»



M. Turgot[66], qui se retira du ministère en 1776, devait supprimer les
 soixante fermiers généraux lorsqu'il fut disgracié. «Nous l'avons
échappé belle, dit Mlle Arnould; que deviendraient nos domaines si
nous n'avions plus de fermiers?»



Les particuliers tirent par-ci par-là quelque douce vengeance des
atteintes que leurs fronts reçoivent souvent de la part des grands. Le
prince de *** entrant un soir furtivement chez sa maîtresse, trouva le
chevalier de L. dans une place qu'il croyait avoir le droit exclusif
d'occuper, du moins avait-il fait des dépenses énormes pour se
l'assurer. Mademoiselle G., chanteuse à l'Opéra, aussi sensible à
l'agréable tournure du capitaine qu'aux hommages éclatans du vieux
général, partageait également ses faveurs entre eux. Le prince se retira
discrètement, et envoya cinq cents louis  avec le congé; mais la
belle lui tenait au cœur, et quelque temps après, comme il se
plaignait de son inconduite devant Mlle Arnould, elle lui dit en
souriant: «Monseigneur, la sagesse d'une actrice n'est que l'art de
bien fermer les portes.»



Mlle Laprairie brilla quelque temps sur la scène lyrique, et depuis
l'homme en place jusqu'à l'artisan, tout ressentit le pouvoir des yeux
de cette enchanteresse; elle avait puisé chez l'abbé Terray des goûts
que le prince de Soubise se plut à cultiver. Ce seigneur magnifique lui
fit quitter l'Opéra pour n'être plus qu'à lui; ensuite elle abandonna
l'amour pour se ranger sous les drapeaux de l'hymen, et Gardel l'aîné
devint son époux. Quelqu'un disait que cette Laïs ne serait pas plus
fidèle à son mari qu'elle  ne l'avait été à ses amans. Sophie
répondit: «Cela peut être; mais ce qui doit consoler un mari d'être
trompé par sa femme, c'est qu'il reste toujours propriétaire d'un
bien-fonds dont les autres n'ont que l'usufruit.»



D'Alembert était bâtard de Mme de Tencin, comme Mlle Lespinasse
était bâtarde du cardinal de Tencin. Identité d'origine et espèce de
parenté, première cause des liaisons de ces deux personnages qui
s'étaient connus chez Mme du Deffand, où Mlle Lespinasse avait
fait son apprentissage de bel esprit. Mlle Arnould, qui tenait aussi
bureau d'esprit, recevait souvent la visite de Marmontel. Un jour cet
académicien vantait avec chaleur Mlle Lespinasse.—Vous en parlez en
amant, lui dit Sophie.—On peut  s'y tromper; l'amitié n'est-elle
pas la sœur de l'amour?—Je le crois, reprit-elle, mais ce n'est
pas du même lit.



On lui disait que M. ... était tellement indolent et paresseux, qu'il ne
faisait absolument rien du matin au soir.—Et Madame, demanda quelqu'un,
agit-elle de même?—C'est la meilleure femme du monde, répondit
Sophie; pour ne pas fatiguer son mari, elle se fait faire ses enfans
par d'autres.



Un officier aux gardes ayant passé une nuit laborieuse avec Mlle
Laguerre, racontait le lendemain au foyer tous les assauts que cette
amazone lui avait livrés sans avoir voulu lui faire aucun quartier.
«Hé! Monsieur, lui dit Sophie, vous deviez savoir que LA GUERRE et
 LA PITIÉ ne s'accordent point ensemble.»



La marquise d'Aupy, connue par ses galanteries, avait donné un
rendez-vous nocturne au chevalier de C., nouvel adorateur de ses
charmes, lorsqu'un fâcheux survint tout à coup, et troubla les plaisirs
qu'elle s'apprêtait à goûter. C'était un ancien amant favorisé, le comte
de V., mais qui était presque oublié, parce que son amour durait depuis
huit grands jours. Les deux rivaux se rapprochèrent en riant, et comme
aucun des deux ne voulait céder la place, la marquise, pour les mettre
d'accord, leur proposa de jouer ses bontés dans un cent de piquet. Ces
aimables roués trouvèrent l'expédient unique, et le chevalier fit son
adversaire repic et capot. Mlle Arnould entendant raconter cette 
aventure, s'écria: «Quelle présence d'esprit! On m'avait bien dit que
cette femme-là ne perdait jamais LA CARTE.»



Elle dit un jour à M. Amelot, à l'occasion des troubles qui régnaient à
l'Opéra en 1776, et de la rigueur que ce ministre déployait: «Vous
devez savoir, Monseigneur, qu'il est plus aisé de composer un parlement
qu'un opéra[67].»



Quelqu'un mécontent de la perte d'un procès, déclamait contre les abus
qui assiégent le temple de Thémis. «Ne trouvez-vous  pas, dit
Sophie, que la justice ressemble à une vierge déguisée; elle est
sollicitée par le plaideur, tourmentée par le procureur, cajolée par
l'avocat et soutenue par le juge, qui finit par la violer.»



On avait annoncé au Théâtre-Français la comédie du Misantrope.
L'acteur qui devait en remplir le principal rôle tomba malade, et la
pièce fut remise. «Comment n'a-t-on pas songé à Raucourt? dit Mlle
Arnould; elle qui joue si bien le Misantrope.»



Un ancien danseur de l'Opéra, nommé Hennequin, fit la folie de se
jeter par la fenêtre d'un troisième étage, de désespoir d'avoir été
trompé par une prêtresse du théâtre lyrique; ce n'est pas pardonnable à
un homme qui devait connaître les us et coutumes de l'Opéra. 
Sophie dit à ce sujet: «De tous les Sauts que j'ai vus, celui-là est le
plus fou.»



Il parut à l'Opéra en 1777 une danseuse jeune et jolie, nommée Cécile.
Au talent le plus brillant elle joignait une taille, des grâces, une
figure, une fraîcheur qui séduisaient tout. Les nombreux amateurs de
nouveautés étaient fort empressés de savoir qui toucherait le cœur de
cette novice, et plus d'un richard marchanda ses prémices; mais cette
nymphe, plus tendre qu'intéressée, donna pour rien à son maître G. un
bijou qui lui eût valu des monceaux d'or. Cette charmante personne ayant
demandé naïvement à Sophie ce qu'il fallait pour toujours plaire aux
hommes, celle-ci répondit: «Douce humeur, douce peau et douce
haleine.»

 Toutes les filles[68] de l'Opéra et d'ailleurs, instruites du bonheur
que Mlle Michelot, jolie figurante dans les ballets, avait eu de
plaire au comte d'Artois, envièrent son bonheur; mais ce ne fut qu'une
simple passade, et la jolie danseuse eut le destin de la rose: elle
trouva ensuite d'illustres amans qui lui firent éprouver le même sort.
«Cette pauvre Michelot, dit Sophie, ressemble à ces vins dont tout le
monde veut goûter, et dont personne ne veut faire son ordinaire.»



Mlle Arnould voulut plusieurs fois quitter le théâtre par boutade;
elle disait  à ceux qui s'étonnaient que la gloire n'eût plus de
charmes pour elle: «Quand on a passé les deux tiers de sa vie au grand
jour, il est sage de passer le reste à l'ombre.»



Mlle d'Eon de Beaumont fut un personnage extraordinaire: on la vit
successivement avocat, guerrier, ambassadeur et écrivain politique. Ses
parens désirant un fils, cachèrent, dit-on, son sexe, la vêtirent en
homme et lui en donnèrent l'éducation. L'incertitude de son état devint
le sujet d'un pari et d'un procès considérable, qui fut terminé au banc
du roi, d'après les déclarations de Mlle d'Eon, qui s'avoua pour
femme. Elle vint à Paris en 1777, et parut à la cour en costume féminin,
avec la croix de Saint-Louis. Quoi qu'il en soit, le sexe de la
chevalière d'Eon est encore un problême  pour beaucoup d'incrédules.
Lorsque Sophie rencontrait cette amazone parée de sa décoration, elle
disait en souriant: «Voici le mystère de la CROIX.»



Le comte de Maurepas[69], que Louis XVI rappela au ministère en montant
sur le trône, était un grand amateur de jolies filles, et allait souvent
à l'Opéra, comme le magasin de cette marchandise. La vieillesse ne lui
avait point  ôté ce goût-là, et les soucis du gouvernement lui
rendaient un tel plaisir encore plus nécessaire. Ce ministre aimait
aussi beaucoup les ouvrages graveleux, et M. Amelot, pour lui plaire,
faisait, dit-on, ramasser dans Paris toutes les chansons gaillardes et
autres opuscules de ce genre, que la licence des mœurs faisait
éclore. M. de Maurepas disait un soir au foyer de l'Opéra:—Dans ma
jeunesse, quand on voulait des femmes, il n'y avait qu'à se baisser et
en prendre.—Mais aujourd'hui, Monseigneur, répartit Sophie, on n'en
prend plus que quand on se relève.



Mme de C. avait conservé dans un âge avancé une profonde sensibilité;
elle était surtout très indulgente pour les faiblesses de son sexe. Un
jour elle disait  à ce sujet:—Quelle est la femme qui peut se
vanter de résister à l'émotion de ses sens et aux instances d'un homme
qui lui plaît, réunis à l'occasion? La plus vertueuse est celle à qui
pour cesser de l'être, une de ces circonstances a manqué.—Mlle
Arnould applaudit beaucoup à ce discours, et dit en regardant Mme de
C.:—On voit bien que l'Amour a passé par-là.



Voltaire écrivait de Ferney, le 9 novembre 1777: «Vous avez vu ici le
mariage de M. de Florian, vous verriez aujourd'hui celui de M. le
marquis de Villette. Je dis marquis, parce qu'il a effectivement une
terre érigée en marquisat par le roi pour lui, comme seigneur de sept
grosses paroisses, suivant les lois de l'ancienne chevalerie; il est, en
outre, possesseur de 40,000 écus de  rentes; il partage tout cela
avec Mlle de Varicourt, qui demeure chez Mme Denis. La jeune
personne lui apporte en échange dix-sept ans, de la naissance, des
grâces, de la vertu, de la prudence; M. de Villette fait un excellent
marché.»

Mlle de Varicourt était fille d'un officier des gardes du corps peu à
l'aise et ayant douze enfans. Il était question de la faire religieuse,
lorsqu'elle fit part à Voltaire de son fâcheux destin. Le philosophe
bienfaisant obtint de la famille qu'elle viendrait passer quelque temps
à Ferney. La jeune personne s'y est si bien conduite, qu'elle y a acquis
le surnom de Belle et Bonne; ce qui détermina le marquis de Villette à
lui faire sa fortune en l'épousant. Quelque temps après son mariage, il
demanda à Mlle Arnould ce qu'elle pensait de sa femme; elle répondit:
 «C'est une charmante édition de la Pucelle[70].»



Une mendiante enceinte portant à son cou deux enfans, implorait au coin
d'une rue la pitié publique. Un vieux célibataire qui donnait le bras à
Mlle Arnould, trouva fort étrange que cette femme s'occupât si
constamment de la propagation de sa pauvre espèce. «Que voulez-vous,
 reprit Sophie, ces malheureux n'ont souvent que cela pour
souper.»



Vestris débuta le 18 septembre 1778[71], à l'âge de treize ans. Ce
célèbre danseur est fils naturel de l'Italien Vestris et de Mlle
Allard, d'où lui vient le surnom de Vestr'Allard, que les Anglais lui
ont donné. Ce fut dans les coulisses que Mlle Allard accoucha. Cette
danseuse étant enceinte, faisait remarquer  à ses camarades comme
son enfant remuait. «Excellent augure, dit Sophie; c'est un pas de
ballet qu'il répète.»



M. P. était amoureux fou de Mlle Dorival; mais cette jolie danseuse
ne pouvait le souffrir. Il en fit faire le portrait qu'il plaça sur une
tabatière. Un jour il dit à quelques actrices:—Hé bien, Mesdemoiselles,
je possède enfin Dorival, et je la tiens dans ma poche.—Il vaudrait
bien mieux, répartit Sophie, que vous l'eussiez dans votre manche.



Le marquis de Bièvre, surnommé le père des calembours, dissertait un
jour avec elle sur les divers esprits, et il soutenait que ce mot
avait toujours besoin d'un commentaire.—Par exemple, disait-il,
l'esprit devin des prophètes n'est point l'esprit de sel des
railleurs; l'esprit immonde  des libertins n'est ni l'esprit
fort des crocheteurs, ni l'esprit familier des valets, et le bel
esprit d'une savante est bien loin du bon esprit d'une ménagère:
esprit est donc un terme vague auquel chacun attache un différent
sens.—Je suis de votre avis, répliqua Mlle Arnould; car je
connais des gens d'esprit qui n'ont pas le sens commun.



M. Campan, valet de chambre de la reine, fit obtenir à M. de Vîmes
l'administration générale de l'Opéra. Le nouvel administrateur s'annonça
par des réformes considérables; il fit graver sur la porte de son bureau
ces trois mots en lettres d'or: Ordre, justice et sévérité. Toutes
les nymphes de l'Opéra se récrièrent contre cette affiche, et parvinrent
à faire rayer le mot sévérité. Malgré son zèle et son courage, M. de
Vîmes ne  put réformer un grand nombre d'abus sans déplaire aux
grandes puissances, sans révolter contre lui tous les ordres de l'état
confié à sa tutelle. On présagea que son ministère ne serait pas de
longue durée, ce qui est arrivé; et le peu d'égard qu'il eut aux
principes reçus et aux anciens usages le fit surnommer par Mlle
Arnould «le Turgot de l'Opéra.»



Un fat se plaignait de la dépense qu'il était obligé de faire pour
nourrir ses chevaux. Quelqu'un lui dit:—Au lieu d'avoir tant de bêtes
dans votre écurie, que ne réservez-vous une partie de votre revenu pour
vous procurer la compagnie des gens d'esprit?—Mes chevaux me traînent,
répondit le fat; et entre nous, les gens d'esprit...—Les gens
d'esprit, répartit Sophie, vous portent sur leurs épaules.

 Pendant le dernier séjour que Voltaire fit à Paris en 1778[72], il alla
faire une visite à Mlle Arnould: on l'en avait prévenue, et pour
mieux fêter le grand homme, elle rassembla une partie de sa famille.
Aussitôt que Voltaire entra dans l'appartement, tous les enfans se
jetèrent à son cou.—Vous voulez m'embrasser, leur dit-il, et je n'ai
plus de visage.—La conversation s'engagea, et le poëte dit à
Sophie:—Ah! Mademoiselle, j'ai quatre-vingt-quatre ans, et j'ai fait
quatre-vingt-quatre sottises.—Belle  bagatelle, reprit
l'actrice; moi qui n'en ai pas quarante, j'en ai fait plus de mille.



Mlle Arnould avait une fille assez laide et fort rousse. Cet enfant
de l'amour ayant atteint l'âge de puberté sans avoir fait un faux pas,
un malin observa que sa couleur ne contribuait pas peu à la maintenir
sage. «Vous avez raison, répartit Sophie, ma fille est comme Samson;
sa force est dans ses cheveux.»



En 1778 Monvel fit débuter au Théâtre-Français une demoiselle Mars,
qui pour un moment produisit le concours occasionné précédemment par
Mlle Raucourt. Cette actrice était douée d'une belle figure, d'une
taille haute et d'un bel organe, mais elle n'avait pas assez  de
talens pour se soutenir sur la scène française. Un amateur engoué de la
débutante, fit faire son portrait par un artiste qui la peignit
extrêmement pâle. «O ciel! s'écria Sophie en le voyant, est-ce qu'on
a peint Mars en carême?»



Le médecin Guibert de Préval dissertait sur les avantages de son art.
«Mon cher docteur, lui dit-elle, quand je vous vois traiter un
malade, il me semble voir un enfant qui mouche une chandelle.»



Mlle Duplant, qui remplissait à l'Opéra les rôles à baguette, était
d'une corpulence volumineuse; il se présenta pour la doubler une actrice
de province qui avait une fort belle voix, mais dont la taille effilée
contrastait singulièrement avec celle de Mlle Duplant. Elle  ne
fut pas reçue, et Sophie dit plaisamment: «Si cette femme tient tant
aux rôles à baguettes, que ne se fait-elle fusée volante.»



C'est aux Chinois que les Anglais doivent l'art de composer les jardins
paysagistes[73], nommés abusivement jardins anglais. Sophie alla
visiter dans sa nouveauté celui que M. Boutin avait fait construire, et
qui s'appelle maintenant  Tivoli. En voyant la bizarrerie de tous
les objets qu'on y a rassemblés, elle s'écria:—On a mis ici la nature
en mascarade.—Mais remarquez donc cette jolie rivière.—Oh! oui,
reprit-elle, cela ressemble à une rivière comme deux gouttes d'eau.



Un jour qu'il y avait une grande réunion au concert spirituel qui se
donnait aux Tuileries pendant la quinzaine de Pâques, on fit passer les
musiciens dans la salle du conseil. «S'accorder dans une salle de
conseil, dit Sophie, c'est un vrai tour de page.»



On lui demandait pourquoi Mlle V., son amie, avait quitté un certain
acteur qu'elle avait comblé de ses bontés.—Les hommes sont si
trompeurs, répondit-elle.—Cet amant semblait cependant la  payer
de retour.—Comme cela, reprit Sophie; il était assez bien pour la
représentation, mais il manquait toujours aux répétitions.



On sait que Mlle R.[74] a passé pour avoir, comme la chevalière
d'Eon, un sexe fort équivoque. Un étranger se trouvant avec cette
actrice l'appelait Madame. Sophie qui l'entendit reprit aussitôt:
«Dites Mademoiselle, ou plutôt Monsieur.»

 Une jeune débutante[75] qui passait pour un petit dragon de vertu, avait
appris un pas fort difficile qu'elle n'osait répéter en public: enfin
elle s'enhardit et réussit complètement.—Ah! dit-elle en rentrant dans
la coulisse, que j'ai eu de peine à faire ce pas-là.—Bah! reprit
Sophie, il n'y a que le premier PAS qui coûte.

 Une courtisane nommée Dorval avait épousé depuis peu le marquis
d'Aubard. Un soir que cette Laïs était à l'Opéra dans une parure
éblouissante, quelqu'un demanda à Mlle Arnould qui était cette grande
dame. «C'est une petite personne, répondit-elle, qui s'est laissé
tomber d'un quatrième étage dans un carrosse sans se faire de mal.»



La galanterie n'est guère connue qu'en France, où la mode qui influe sur
les mœurs fait consister la gloire d'un sexe dans ce qui fait la
honte de l'autre, dans la manie des bonnes fortunes; mais les coureurs
de ruelles font souvent des dupes. Sophie disait de M. L. qui affichait
de grandes prétentions en amour: «Cet homme n'a que le premier jet.»



Dugazon était regardé comme un excellent  mime; c'était un bouffon
du premier ordre sur la scène, et même dans la société; mais il avait le
défaut de trop charger ses rôles, et à force de vouloir faire rire il
manquait quelquefois son but. On demandait à Mlle Arnould ce qu'elle
pensait de cet acteur. «C'est un bon comédien, répondit-elle,
plaisanterie à part.»



Mlle Laguerre unissait souvent l'Amour et Bacchus, et rarement elle
montait sur le théâtre sans avoir sablé quelques verres de Champagne. Le
lendemain d'une orgie qu'elle avait faite chez M. Haudry de Souci, riche
fermier général dont elle épuisait la fortune, cette actrice dit à ses
camarades qu'elle avait bu de toutes sortes de vins. «Je gage, reprit
Sophie, que tu n'as jamais goûté celui de Constance.»

 M. de Chalabre était fils d'un joueur renommé. Le jeu avait fait passer
de père en fils dans cette famille une assez belle fortune que les
faveurs de la cour accrurent encore. Mlle Arnould passant auprès
d'une terre que ce joueur venait d'acheter, quelqu'un lui en fit
remarquer l'habitation. «Oh! oh! dit-elle, c'est bien fort pour un
château de CARTES.»



Un jour qu'elle avait déployé dans un cercle brillant toutes les grâces
de son esprit, une dame, connue par son amabilité, lui dit avec
enthousiasme:—Jamais, Mademoiselle, je n'ai entendu parler avec autant
de charmes.—Madame n'est donc pas une femme qui s'écoute?
répondit-elle.



Voltaire, dans ses derniers jours, ne  pouvait voir sans un violent
chagrin qu'on se permît à l'Opéra d'estropier nos belles tragédies; il
entendait parler d'Electre; il tremblait pour Alzire, pour
Sémiramis, pour Tancrède. «J'approuve fort M. de Voltaire, dit
Sophie; un bon père doit craindre que ses enfans ne se gâtent à
l'Opéra.»



Le comte de Merci Argenteau, ambassadeur d'Autriche, devint tellement
amoureux de Mlle Levasseur, qu'il lui acheta une baronnie de 25,000
liv. de rentes, lui fit construire un hôtel, et la combla de biens. Son
excellence voulut en 1779 la faire renoncer à l'Opéra; mais l'amour de
son art l'empêcha d'y consentir, et elle ne se retira qu'en 1788. Cette
actrice fut pendant quelques années l'un des soutiens des ouvrages de
Gluck. Un jour que l'on donnait Alceste,  un détracteur de cette
nouveauté s'écria au second acte:—Ah! Rosalie, vous m'arrachez les
oreilles.—Ah! Monsieur, quelle fortune, répliqua Sophie, si c'était
pour vous en donner d'autres!



M. de J. possédait en même temps la feuille des bénéfices et la maigre
G.[76]. Ce voluptueux prélat lui portait beaucoup d'intérêt, et
partageait avec elle  et une de ses nièces le fruit de ses simonies.
Sophie disait de sa camarade G.: «Je ne conçois pas comment ce petit
ver à soie n'est pas plus gras; il vit sur une si bonne FEUILLE!»



Voltaire, peu de temps avant sa mort, voulant faire jouer sa tragédie
d'Irène, toute la troupe des comédiens français alla chez lui. Le
poëte dit à Mme Vestris qui devait remplir le rôle
principal:—Madame, j'ai travaillé pour vous cette nuit comme un jeune
homme de vingt ans.—Sophie Arnould, présente à cette audience, reprit
avec sa malice ordinaire:—Au moins, ce n'a pas été sans rature.



Volange débarrassa Mlle Laguerre d'une partie des dépouilles du duc
de Bouillon, et ce fut avec cet acteur forain  qu'elle contracta le
goût de débauche qui l'entraîna dans la tombe au milieu de son
printemps. La santé de cette actrice se trouvant dérangée par suite de
ses nombreux excès, tous ses amis déploraient sa triste situation.
«Hélas! dit Sophie, c'est un si rude métier que celui de LA GUERRE.»



Plusieurs peintres avaient travaillé à un portrait de saint Louis
destiné pour les Invalides, et n'avaient pu y réussir complètement. Lors
de l'exposition, Mlle Arnould dit: «Jamais le proverbe gueux comme
peintre ne s'est mieux vérifié qu'aujourd'hui, car à dix ils n'ont pu
faire CINQ LOUIS. (saint Louis.)»



Mlle Levasseur, veuve de J.-J. Rousseau, qui de sa servante était
devenue  sa femme[77], rentra dans son premier état en épousant le
nommé Montretout, laquais du marquis de Girardin, seigneur
d'Ermenonville, chez lequel le philosophe s'était retiré. M. de Girardin
fut indigné de la bassesse de cette femme, et tous les partisans de
Jean-Jacques le furent également de lui avoir vu placer son affection
dans une telle compagne. «Pourquoi blâmer le choix de cette veuve? dit
Sophie; elle épouse un homme qui n'a rien de caché pour elle, et dans
tous  les états de la vie on aime mieux son égal que son maître.»



Elle avait une affaire de cheminée avec le ministre qui administrait le
département de Paris. M. Thomas, chargé d'arranger cela, lui
dit:—Mademoiselle, j'ai eu occasion de voir M. le duc de la Vrillière
et de l'entretenir de votre cheminée. Je lui ai d'abord parlé en
citoyen, ensuite en philosophe.—Eh! Monsieur, reprit-elle vivement,
ce n'était ni en citoyen ni en philosophe; c'était en ramoneur qu'il
fallait lui parler.



Mlle Cléophile quitta le théâtre pour se livrer entièrement aux
aventures galantes. Un mal d'aventure lui ayant enlevé le palais de la
bouche, on le lui  remplaça par une feuille d'or, ce qui la faisait
nasillonner d'une manière désagréable. Cette disgrâce la rendit sage;
elle donna dans les beaux-esprits et les philosophes. La Harpe devint
amoureux fou de cette nymphe[78]; il menait ses confrères chez elle, et
osa un jour l'introduire à l'Académie, où il la plaça parmi les femmes
les plus honnêtes. Cette courtisane avait des prétentions à l'esprit,
 citait beaucoup et faisait souvent des quiproquo. Se trouvant
dans un cercle près de Mlle Arnould, elle commit un anachronisme fort
ridicule. «Hé bien, s'écria Sophie, il y a cependant trente ans que
Mademoiselle étudie l'HISTOIRE.»



Mme M. avait, comme on le sait, les cheveux d'un blond fort
équivoque. Quelqu'un demanda à Mlle Arnould s'il était vrai qu'un
certain lord fût amoureux de sa fille? «Je n'ai pas encore ouï-dire,
répondit-elle, qu'aucun Anglais ait fait la conquête de la toison
d'or.»



Mlle Duplant était une belle femme. Cette actrice, en jouant le rôle
de Circé, avait appris à charmer les amans fortunés qui se
présentaient. Sa cupidité lui  ayant fait quitter le comte de D.
pour un riche boucher dont nous avons déjà parlé, quelqu'un s'étonna que
cette Laïs ne sût pas distinguer un gentilhomme d'un homme de la plus
vile espèce. «Chacun a son prix, répartit Sophie; mais en fait
d'espèce, un homme de quantité vaut mieux qu'un homme de qualité.»



Son jockey étant revenu tout crotté de faire une commission
pressée:—Où diable t'es-tu donc mis? lui dit-elle.—Je courais si
fort que je suis tombé dans le ruisseau.—Je ne t'avais pas dit,
reprit-elle, d'aller ventre à terre.



M. Moline fit représenter en 1780 une pastorale intitulée Laure et
Pétrarque. Il se trouvait alors à l'Opéra une figurante nommée Laure,
qui sortant  de jouer dans cette pièce se plaignit en rentrant au
foyer d'un grand mal de cœur. «Je gage, dit Sophie, que cette
jeune fille porte avec elle les Œuvres de Pétrarque.»



Depuis longtemps M. de L. avait coutume de passer avec elle toutes ses
soirées d'hiver. Un jour il voulait s'en excuser sous quelque prétexte;
mais ce fut en vain, et après maintes sollicitations auxquelles il ne
put résister, elle finit par lui dire: «Mon cher comte, quand on a
brûlé des mêmes feux, il faut cracher sur les mêmes tisons.»



Lorsque Mlle G. était la maîtresse de M. de J., on lui présenta un
jeune abbé en la priant de lui faire obtenir un bénéfice. La prêtresse
de Terpsichore demanda  gravement:—A-t-il des mœurs?—Celui
qui rapportait cette anecdote ajouta:—La question de Mlle G. est
d'autant mieux fondée qu'elle connaît la morale.—Oui, répartit
Sophie, comme les voleurs connaissent la maréchaussée.



Le marquis de Bièvre déjeûnant un jour chez elle, on servit un melon
auquel il reprocha d'avoir les pâles couleurs. «N'en soyez point
surpris, reprit Sophie, c'est qu'il relève de COUCHE.»



Un banquier fort sot personnage ayant obtenu à prix d'or les faveurs de
Mlle A., actrice des Italiens, était dans une société où se trouvait
Mlle Arnould. Notre Midas, en vantant toutes ses conquêtes, parla
d'A., et dit que la belle  l'avait grandement logé. «Cela doit
être, reprit Sophie qui voulait venger sa camarade, car elle m'a dit
qu'elle ne pensait pas que vous eussiez un si petit train.»



Les premières représentations de la Veuve du Malabar[79] furent mal
accueillies; mais Le Mierre, à la faveur de quelques corrections, obtint
que cette Veuve eût ses reprises, et elle reparut dans le monde avec
un peu plus d'éclat. Comme le succès de cette pièce tenait au
perfectionnement du bûcher, Sophie dit: «Qu'entre la Veuve du Malabar
de 1770 et celle de 1780, il y avait la  différence d'une falourde
à une voie de bois.»



Barthe était un auteur pétri d'amour-propre, et assez ignorant de tout
ce qui n'avait pas rapport au théâtre et à la poésie; c'était presque un
second Poinsinet, qui prêtait singulièrement aux mystifications. Mlle
Arnould voulant s'en amuser forma un grand souper dont il était; elle
avait donné le mot à Volange, que le rôle de Jeannot rendait alors
célèbre. Ce farceur se fit annoncer sous le nom du chevalier de
Médicis, qu'on dit à Barthe être un bâtard de la maison de ce nom. Ce
seigneur parut le distinguer entre tous les convives, le prit à l'écart,
lui parla de tous ses ouvrages avec admiration; ce qui excita celle du
poëte, auquel il proposa de faire un poëme épique en l'honneur de sa
maison. Cette  farce dura pendant tout le repas: enfin, au moment où
Barthe était le plus enchanté de l'Italien, la maîtresse de la maison
demanda un verre, et regardant le prétendu chevalier: à ta santé,
Jeannot. On peut juger combien Barthe fut décontenancé; il devint le
plastron de mille quolibets, et Jeannot ne fut pas des derniers à le
turlupiner.



Un ancien musicien de l'Opéra venait d'épouser une femme jeune et jolie.
Ce bon mari vantait sans cesse la fidélité de sa compagne. «Si cela
était, lui dit Sophie, auriez-vous tant d'amis?»



En 1780 un grand nombre d'amateurs désirant conserver la mémoire des
cinq plus parfaites danseuses de l'Opéra qui existaient alors,
sollicitèrent le sieur Machy, sculpteur, d'en perpétuer les  traits.
En conséquence il ouvrit une souscription. Mlle Guimard devait être
représentée en Terpsichore; Mlle Heynel en nymphe; Mlles
Allard et Peslin en bacchantes, et Mlle Théodore en bergère. Ces
statues étant principalement destinées aux boudoirs et aux petits
réduits, devaient être en biscuit de huit pouces de hauteur. Un amant
de Mlle Heynel étant sur le point de retourner en Angleterre, Sophie
lui dit en riant: «J'espère, Monsieur, que vous ne vous embarquerez pas
sans BISCUIT.»



Le théâtre de l'Opéra fut détruit pour la seconde fois le 8 juin 1781. A
peine le spectacle était-il fini, que le séjour des grâces et des
divinités, que tous ces palais, ces temples magnifiques, ces bosquets
enchanteurs devinrent tout à  coup la proie des flammes. Un cruel
incendie consuma la salle; plusieurs personnes périrent; le feu dura
pendant huit jours. Le lendemain matin le peuple regardait les affreux
ravages du feu avec un visage consterné. Bientôt une voiture chargée de
costumes échappés aux flammes traversa la place du Palais-Royal. Un
crocheteur s'avisa de mettre sur sa tête un casque qu'il trouva sous sa
main; il se couvrit ensuite d'un manteau de pourpre. Debout sur la
charrette, comme un vainqueur qui fait son entrée dans un char de
triomphe, il attira les regards du public, dont la tristesse se changea
tout à coup en éclats de rire. Voilà le chagrin du Français. Quelques
jours après il y eut des étoffes couleur de feu d'Opéra. Mlle Arnould
voyant ses camarades se désoler de la perte qu'ils éprouvaient, leur dit
en soupirant:  «Hélas! mes amis, ne sommes-nous pas tous condamnés
au FEU?»



A la seconde représentation d'Iphigénie en Tauride (en janvier 1781),
Mlle Laguerre qui en remplissait le principal rôle était ivre[80],
mais ivre au point de chanceler sur la scène et de se rendre fort
incommode à toutes les prêtresses empressées de la soutenir. Tous les
secours qui pouvaient dissiper promptement les vapeurs qui offusquaient
encore  le cerveau de la princesse lui furent administrés dans
l'intervalle du second acte, et la mirent en état de chanter avec plus
de décence dans les deux derniers. Quelqu'un ayant demandé si cette
actrice jouait Iphigénie en Aulide ou en Tauride: «Non, Monsieur,
répondit Sophie, c'est Iphigénie en Champagne.»



M*** débuta au Théâtre-Français en 1770; il fut le contemporain de
Lekain, de Brisard, de Préville, et son nom s'associe
naturellement à ces noms célèbres. Cet acteur a produit plusieurs
ouvrages dramatiques qui ont joui d'un grand succès; mais sa moralité ne
répondait pas à ses talens. Accusé d'un péché que les dames ne
pardonnent pas, il se réfugia en Suède où il fut bien accueilli du roi
qui lui fit une pension de 20,000 liv. pour  être son lecteur et
l'un des premiers comédiens de sa capitale. Sa fuite ayant eu lieu à
l'époque de l'embrasement de l'Opéra: «Je ne suis point surprise du
départ de M***, dit Mlle Arnould; voilà tant d'incendies; le pauvre
garçon a craint la brûlure.»



Mlle Lefèvre[81], seconde femme de Dugazon, débuta à la
Comédie-Italienne le 19 juin 1777 par le rôle de Pauline dans le
Sylvain; elle se montra l'émule de Mme Favart, marcha de près sur
ses  traces, et comme elle contribua au succès de plusieurs ouvrages
dramatiques; Nina ou la Folle par amour fut son triomphe. Sa beauté
compromit plus d'une fois sa vertu, et son mari était le premier à la
décrier. «Cet homme est bien inconséquent, disait Sophie; il peut
penser de sa femme tout ce qu'il voudra, mais il ne faut pas en dégoûter
les autres.»



Mlle Théodore ne se détermina à danser sur le théâtre que par
complaisance pour son maître Lany, jaloux de prouver au public qu'il
était en état de transmettre son talent. Cette charmante personne
nourrissait son esprit des ouvrages de J.-J. Rousseau, et lorsqu'elle
entra à l'Opéra, elle écrivit à ce philosophe austère pour lui demander
des instructions sur la manière de s'y conduire.  Jean-Jacques fut
flatté d'un pareil hommage, et ne dédaigna pas de répondre à sa lettre.
Sophie qui avait peu de confiance dans cette belle affiche, et qui ne
croyait pas qu'on pût être sage et danser à l'Opéra, dit à quelqu'un qui
prônait Mlle Théodore: «Ne voyez-vous pas qu'elle veut arriver au
vice par le chemin de la vertu?»



M. Blanchard, qui depuis est devenu un célèbre aéronaute, annonça au
mois d'août 1782 qu'il naviguerait dans les airs au moyen d'un bateau
volant. Ce projet rappela la folie de M. Desforges, chanoine d'Etampes,
qui, voulant aussi traverser les airs en cabriolet, se cassa le cou dans
son jardin, et celle du marquis de Baqueville qui, de son hôtel de la
rue de Baune, au moyen de deux ailes à ressorts,  alla tomber sur un
des bateaux qui couvrent la Seine, en se brisant les os. Ces essais
malheureux ne dégoûtèrent point M. Blanchard, qui fit insérer dans les
Petites-Affiches une lettre assez platement écrite sur les résultats de
son expérience. Mlle Arnould dit à ce sujet: «Avec cet esprit-là, M.
Blanchard[82] s'ennuiera bien en l'air.»



Un danseur à l'Opéra ayant été trouvé couché avec une sœur du couvent
de  Saint-Mandé, cette religieuse fut conduite dans une maison de
force, et son amant au Fort-l'Evêque. Cette sœur avait été femme de
chambre de Mme Dubarri, lui avait donné de la jalousie, et avait été
obligée de prendre le voile pour se soustraire à la vengeance de sa
maîtresse. Lorsque Sophie apprit son incartade, elle dit: «J'ai
toujours pensé que cette fille ne serait qu'une sœur CONVERSE.»



Le poëte Barthe, dont nous avons déjà parlé, avait autant de ridicules
que d'esprit, et l'on s'amusait souvent à ses dépens. Un jour qu'il se
fâchait des épigrammes qu'on lui lançait: «Calmez-vous, lui dit
Mlle Arnould; ne savez-vous pas que ce n'est qu'aux arbres à fruit
que les vauriens jettent des pierres.»

 Elle avait un petit chien auquel elle était fort attachée; il tomba
malade; on le porta chez le fameux Mesmer[83], qui magnétisa l'animal.
Le malade éprouva la crise la plus favorable; il guérit. On le rapporte
à sa maîtresse, qui donne gaîment un certificat de guérison; mais le
lendemain le chien meurt. «Au moins, dit Sophie, je n'ai rien à me
reprocher; le pauvre animal est mort en parfaite santé.»

 Mlle L***, de la Comédie-Française, était entretenue par M. Landry,
receveur général des finances, qui lui prodiguait l'argent avec un luxe
digne de sa qualité. Ce financier la quitta, quoiqu'il en eût des
enfans, et épousa une autre courtisane. Un tel abandon donna de l'humeur
à la charmante L*** dont la santé périclitait depuis longtemps. Dégoûtée
des vains plaisirs de ce monde, elle devint l'édification du public, et
ne joua pas moins bien le rôle de dévote que celui de soubrette. Mlle
Arnould, apprenant que cette néophyte voulait aller vivre dans un
couvent, s'écria: «Oh! la friponne; elle s'est fait sainte en apprenant
que Jésus s'est fait homme.»



M. G..., fils d'un avocat de Bordeaux, vint à Paris en 1782; il était
 doué de l'organe le plus beau et le plus merveilleux. Il
contrefaisait, à s'y tromper, toutes les voix des acteurs et des
actrices, tous les instrumens d'un orchestre; à lui seul il exécutait un
opéra: ce talent unique l'eut bientôt faufilé parmi les filles du haut
style; c'était à qui l'aurait. Quand il eut chanté, dans l'oratorio
d'Haydn, le rôle d'Uriel, Sophie dit: «Je n'avais pas besoin de le
voir ici pour savoir qu'il chantait comme un ANGE.[84]»

 Dès que le drame d'Henriette eût été joué, la critique ne respecta ni
le sexe ni les goûts de l'auteur. Quelqu'un dit alors que Mlle R...
employait mal sa langue. «Certainement, ajouta Sophie, car souvent
elle se sert du féminin au lieu du masculin.»



Mlle Aurore, élève de l'Académie royale de Musique, aimait la
littérature et les beaux-arts. Voulant perfectionner ses talens, elle
s'adressa à Mlle R..., et réclama sa bienveillance par des vers assez
bien faits. Les goûts de cette actrice lui ayant déplu, elle se tourna
du côté de Mlle Arnould, et lui proposa de la guider dans la carrière
du théâtre. Celle-ci y consentit; mais trouvant cette jeune personne
plus sage qu'elle ne le pensait, elle lui dit:  «Prends-y garde,
ma chère amie, Dieu a maudit un figuier précisément parce qu'il
ressemblait à une vierge.»



Le comte de L..., connu pour avoir été l'un des plus aimables seigneurs
de l'ancienne cour, avait dans le caractère un fond de bizarrerie qui le
rendait quelquefois difficile à vivre. Tour à tour caressant et brusque,
tendre et grondeur, jaloux et volage, il voulait régner en maître sur le
cœur de ses maîtresses. Sa libéralité seule excusait ses défauts, et
l'on sait que l'inconstance de ses goûts épuisa son immense fortune.
Sophie lui fut toujours attachée, et dans le calme de l'âge mûr elle
regrettait encore le temps orageux de ses premières amours. Elle en
causait un jour avec Rulhières; et, lui racontant les fureurs de son
premier  amant, elle ajouta avec une naïveté charmante: «Ah!
c'était le bon temps; j'étais bien malheureuse.»



En 1782 le prince de Guémené, grand chambellan de France, fit une
faillite d'environ vingt-cinq millions[85]; ce fut une désolation
générale dans tout Paris, tant le nombre des créanciers était
considérable. Mlle Arnould y perdit trente mille francs. Un de ses
amis déplorait ce fâcheux événement: «Hélas! dit-elle, ce qui vient
de la flûte retourne au tambour.»

 Mlle Duplant avait un fils qu'elle aimait tendrement: elle céda même
à cet enfant de l'amour, par acte devant notaire, une petite terre
qu'elle possédait depuis plusieurs années. Cette bonne mère témoignait
un jour l'intention de faire élever son fils au sein de sa famille. «En
ce cas, lui dit Mlle Arnould, il faut l'envoyer au collége des
Quatre-Nations.»



Rien n'était moins édifiant que d'entendre au Concert spirituel chanter
Mlles Saint-Huberti et Girardin, qui, dans le costume le plus
voluptueux, la gorge mi-nue, les yeux en coulisse, récitaient avec des
prétentions érotiques une paraphrase des psaumes de David. Toute la
troupe lyrique était sur le même ton. Sophie apercevant un jour Mlle
Dubuisson, chanteuse des chœurs,  environnée d'une compagnie
d'officiers aux gardes qui tour à tour l'agaçaient: «Cette petite fera
son chemin, dit-elle à quelqu'un; voyez comme elle se pousse dans
l'épée.»



Elle racontait fort plaisamment la confession de Mlle Laguerre, et
disait que cette pécheresse pleurant comme une Madeleine aux pieds de
son directeur, avouait avec componction qu'elle avait ruiné un évêque,
ce qui la tourmentait infiniment. «Manger le bien de l'Eglise,
s'écriait-elle! Dieu ne me le pardonnera jamais.» Elle nomma ensuite
un financier qu'elle avait dévoré: «Ah! pour celui-là je ne saurais
m'en confesser, car c'est la meilleure action que j'aie pu faire.»



Beaumarchais passa quatre ans à  combattre les obstacles sans cesse
renaissans qu'on mettait à recevoir le Mariage de Figaro. Le jour de
la première représentation de cette pièce (27 avril 1784), la critique
la menaçait d'une chute prochaine. «Oui, dit Mlle Arnould, c'est
une pièce qui tombera.......... quarante fois de suite.» Cette
prédiction a été plus que réalisée, car le Mariage de Figaro a eu plus
de cent représentations consécutives.



Mme B. de S., ci-devant C. de G.[86], philosophe comme un docteur,
savante  comme un bel-esprit, donnait par goût dans les sciences, et
par délassement dans la galanterie. Un jour La Harpe vantait l'érudition
d'un ouvrage qu'elle venait de publier. «Comment cette femme ne
serait-elle pas profonde, dit Sophie, il y a quinze ans qu'elle fait
son cours d'humanités.»



Le comte de R... était fils d'un cabaretier de Bagnols, en Languedoc;
on l'a souvent attaqué sur sa naissance et son comté, et il n'a jamais
répondu. Un jour qu'il avait reçu une épigramme extrêmement mordante, il
dit au foyer de l'Opéra qu'il rouerait de coups l'auteur de ce brûlot.
Mlle Arnould dit tout bas à quelqu'un: «Appaisez donc R...., et
recommandez-lui de faire comme son père, qui mettait de l'eau dans son
vin.»

 Le 16 juillet 1784 le roi de Suède étant à l'Opéra avec la reine Sa
Majesté voulut faire voir à cet illustre étranger les talens du jeune
Vestris[87], qu'il n'avait point encore vu, parce que ce danseur
arrivait de Londres. Elle lui fit dire de danser; il répond qu'il ne le
peut pas, qu'il a mal au pied. Comme la reine savait que ce n'était
qu'un prétexte, elle lui envoie un second message par lequel elle l'en
prie. Sa  prière n'eut pas plus d'effet que son ordre. Le lendemain
il fut conduit à l'hôtel de la Force. Le père Vestris ayant appris
l'insolence de son fils, lui témoigna son indignation. Comment, lui
dit-il, la reine de France fait son devoir, elle te prie de danser, et
tu ne fais pas le tien! je t'ôterai mon nom. Ce propos singulier, mais
digne du personnage, surprit beaucoup moins que l'action du fils. Sophie
dit à ce sujet: «Ces gens-là prouvent bien qu'ils ont l'esprit aux
talons.»



Beaumarchais voulant accroître la vogue dont il jouissait, proposa une
institution patriotique en faveur des pauvres mères nourrices dont il se
déclarait le chef. La lettre contenant ses idées à ce sujet fut insérée
dans le Journal de  Paris, mais ne produisit point l'enthousiasme
dont il s'était flatté. Pour exciter l'émulation des personnes
généreuses, il annonça quelques jours après que la cinquantième
représentation de son Figaro serait donnée au profit des pauvres
mères. Au jour marqué il se trouva à la cinquantième représentation du
Mariage de Figaro presqu'autant de monde qu'à la première. «Voyez,
dit Sophie, comme cet auteur sait allier le bien et le mal; il donne du
lait à l'enfance et du poison à la jeunesse.»



On attendait à Paris en 1786 un prince indien qui voyageait, disait-on,
avec un quarteron de femmes.—Que dira M. l'archevêque, observa
quelqu'un, souffrira-t-il un tel scandale? Les mœurs seront blessées
si l'on permet que cet  étranger conserve son sérail; et puis, il
faut qu'il se fasse chrétien.—Oh mon Dieu! dit Mlle Arnould, il
n'a qu'à embrasser notre religion, on lui passera toutes les filles de
l'Opéra.



On peut regarder la fameuse affaire du collier comme le premier acte de
la révolution française. Le cardinal de Rohan fut un des acteurs
malheureux de cette singulière pièce qu'on regardait alors comme un
Conte des mille et une Nuits. Sophie dit après avoir lu le mémoire de
cet illustre accusé: «Le cardinal n'est pas franc du COLLIER.»



Mlle Olivier était la maîtresse de Dazincourt lorsqu'elle mourut en
couche âgée de vingt-trois ans. Ce ne sont pas seulement les charmes de
sa figure qui  l'ont fait regretter, c'est l'égalité de son
caractère, la douceur de ses mœurs, sa gaieté franche et spirituelle:
on se rappelle avec quel succès elle a établi le rôle de Chérubin dans
la Folle Journée, et comme elle imitait la tendre Gaussin dans celui
d'Eléonore de l'Ecole des Mères. Mlle Arnould disait en citant
cette jeune actrice, qui n'était point vénale, n'écoutait que son
cœur et restait fidèle à l'objet de son choix: «C'est une personne
charmante qui vit le plus honnêtement possible hors du mariage et du
célibat.»



Un jeune homme vivement épris d'une actrice, pressé par ses parens de
quitter Paris, et ne voulant ni s'éloigner de sa maîtresse ni désobéir à
son père, s'avisa d'un expédient singulier; il prit un pistolet  et
se perça le bras; cette blessure le retint nécessairement à
Paris.—Voilà, dit une femme, ce qui s'appelle bien aimer!—Oui,
reprit Sophie, «c'est aimer à la folie, et alors on mérite les
petites-maisons.»



Beaumarchais offrit un composé de singularités, même dans un siècle où
tant de choses ont été singulières; il parvint à une très grande fortune
sans posséder aucune place; il fit de grandes entreprises de commerce en
vivant en homme du monde; il eut au théâtre des succès sans exemple avec
des ouvrages du second ordre; il obtint la plus grande célébrité par des
procès qui avec tout autre que lui seraient demeurés aussi obscurs
qu'ils étaient ridicules; enfin cet homme original a réussi  dans
presque tout ce qu'il a entrepris. Un bonheur aussi constant a fait dire
à Mlle Arnould: «Beaumarchais sera pendu; mais la corde
cassera[88].»



On sait que R. avait usurpé le titre de comte comme Pezai celui de
marquis. Ce littérateur ayant lancé une épigramme contre Mlle
Arnould, elle se trouva quelque temps après dans un cercle où après
avoir vanté l'esprit de R. on parla de sa maison, qu'un savant
généalogiste, M. de Varoquier de Méricourt  de Lamotte de Combles,
prétendait originaire d'Italie. «Bah! dit-elle, c'est un COMTE pour
rire que l'on nous fait là.»



Pendant le cours d'une discussion politique où l'on s'épuisait devant
elle en projets sur le bien, sur le bonheur public, grands mots qui
revenaient sans cesse à la bouche des interlocuteurs, survient M. L.,
amateur passionné des arts. «Que vous arrivez à propos, lui dit-elle;
on agite ici la question du beau idéal; je compte sur votre avis.»



Elle était à l'assemblée nationale le jour qu'on arrêta la vente des
biens ecclésiastiques. Ce décret excita, comme cela se devait, des
réclamations bruyantes; chaque membre du clergé se levait  et
changeait de place à chaque instant. Mlle Arnould, impatientée de ce
brouhaha, dit à quelques abbés: «Messieurs, on veut vous raser; mais si
vous remuez tant vous vous ferez couper.»



Une femme galante dissertant sur la politique, disait que la
constitution anglaise était celle qui lui plaisait le plus. «C'est sans
doute, répartit Sophie, à cause de l'habeas corpus.»



Lorsqu'on proposa dans l'assemblée constituante de charger les
magistrats civils de quelques fonctions religieuses exercées par les
prêtres, elle dit: «Je ne serais pas fâchée que l'on supprimât le
baptême; du moins tout ne se ferait pas par compère et par commère.»

 On lisait devant elle un ouvrage sur la révolution, lequel ne paraissait
pas lui inspirer beaucoup d'intérêt. Son lecteur qui s'apercevait que le
sommeil la gagnait, crut à propos d'élever la voix. Il en était à un
passage à peu près ainsi conçu: Toute la France n'était alors qu'une
vaste Bastille. «Oh! cela est bien vrai, dit-elle aussitôt en
l'interrompant et feignant de revenir d'une sorte d'assoupissement,
cela est bien vrai, un vaste jeu de quilles.»



Mlle Saint-Huberti, en paraissant à l'Opéra, causa une révolution
dans l'art du chant: on n'avait point encore vu d'exemple d'une
déclamation aussi noble et d'une sensibilité aussi touchante; elle
quitta le théâtre jeune encore, et après avoir été la maîtresse du 
marquis de Louvois et de plusieurs autres, elle devint l'épouse du comte
d'Entraigues, membre de l'assemblée constituante; ce qui fit dire à
Mlle Arnould que ce représentant «avait changé le frontispice d'un
livre qui avait eu beaucoup de vogue.»



Il fut ordonné en 1793 que chaque individu affichât sur sa porte son
nom, son âge et sa profession. Sophie Arnould subit la loi commune, mais
elle ne mit que quarante-trois ans, quoiqu'elle eût deux lustres de
plus.—Je crois que vous trichez, lui dit un de ses amis, car tout le
monde vous donne cinquante ans.—Il se peut qu'on me les donne,
reprit-elle, mais je ne les prends pas.



Alexandrine Arnould faisant mauvais  ménage avec M. A. M., le quitta
et vint demeurer chez sa mère à Luzarches; elle y fit connaissance d'un
nommé la N***, fils du maître de poste de l'endroit, et trouvant sans
doute dans cet amant les qualités qu'elle désirait dans un mari, elle
divorça pour l'épouser. Sophie blâma beaucoup l'inconduite de sa fille,
et répondit à quelqu'un qui voulait l'excuser: «Une telle union me
paraît un scandale; le divorce n'est que le sacrement de
l'adultère.»[89]

Un poëte disait qu'il était fort difficile  d'improviser en
français, parce que cette langue a beaucoup de mots qui n'ont point
leurs semblables pour la rime. Tel est le mot peuple, par exemple.
«Ah! reprit-elle, je savais bien que le peuple n'a ni rime ni
raison.»



Elle s'informait de la santé d'un riche fournisseur de sa
connaissance.—Il est allé prendre les eaux de Barrège,
répondit-on.—Je le reconnais bien là, dit-elle; il faut toujours
qu'il prenne quelque chose.



La disette était si grande en 1795, que le peuple de Paris fut réduit à
de faibles rations de pain. On chantait alors dans tous les spectacles
le Réveil du Peuple. Un jour qu'à l'Opéra on demandait à grands cris
le Réveil du Peuple,  elle dit tout bas à un de ses amis qui
criait comme les autres: «Ne l'éveillez pas; qui dort dîne.»



On parlait devant elle d'un particulier qui à une époque assez
rapprochée avait donné dans tous les excès des niveleurs, et fini par
amasser une fortune considérable; ce qui fit dire à l'un des assistans
avec l'accent de l'indignation:—Est-il permis, grands dieux! qu'un tel
homme prospère.—Sophie répartit aussitôt par cet autre vers:



Le bonheur des méchans comme un torrent s'écoule!







Un député ayant prononcé, au conseil des cinq-cents, un discours en
faveur des enfans nés hors du mariage, quelqu'un marqua son étonnement
de  voir les bâtards aussi bien traités que les enfans légitimes.
«C'est cependant assez naturel, reprit-elle, car maintenant rien
n'est plus légitime que tout ce qui ne l'est pas du tout.»



M. B. était fataliste par système. Il avait envie de se marier, et il
prétendait posséder l'art de rendre une femme fidèle. Un jour qu'il
faisait confidence de son secret à Mlle Arnould, il ajouta:—Je suis
sûr de n'être jamais cocu.—Ce que vous dites est fort bon,
reprit-elle, mais la destinée!



Un nouveau parvenu était au spectacle près de M. R., son ancien ami,
qu'il feignait de ne pas apercevoir. M. R., citant cette rencontre à
Mlle Arnould, dit en gémissant:—Quel changement! il n'a pas eu l'air
de me reconnaître.—Je  le crois bien, répartit-elle, il ne se
reconnaît pas lui-même.



Une ancienne actrice de l'Opéra voulant réclamer sa pension d'émérite,
fit une pétition qu'elle comptait présenter au ministre de l'intérieur:
elle consulta Mlle Arnould sur le style de cette pièce, qui
commençait ainsi: Monseigneur, je chantais autrefois...—Sophie
l'interrompt en disant: «Cela ne vaut rien; si vous dites que VOUS
CHANTIEZ AUTREFOIS, on vous répondra: Hé bien! DANSEZ MAINTENANT.»



Elle dissertait avec un membre de l'Institut sur le nouveau système des
poids et mesures; elle en approuvait l'uniformité, mais elle en blâmait
les dénominations. «On aura beau faire, disait-elle, les hommes
auront toujours deux  poids et deux mesures.» Puis, prenant son
ton plaisant, elle ajouta: «Cette nomenclature scientifique ne pourra
jamais se loger dans la tête des femmes: elles aimeront bien le
CENTIMÈTRE, mais comment leur parler de STÈRE.» (de s' taire.)



Elle se lia dans le cours de la révolution avec l'abbé Lemonnier, ancien
chapelain de la Sainte-Chapelle de Paris; il était vraiment curieux
d'entendre converser cette femme spirituelle avec cet ingénieux
fabuliste; tous deux semblaient rajeunir par les grâces de l'esprit;
leur conversation était une joûte continuelle de bons mots et de
saillies piquantes. Elle disait que «de tous les gens A FABLES
(affables) qu'elle avait connus, l'abbé Lemonnier était le plus
aimable.»

 Quoiqu'elle eût vécu dans sa jeunesse au milieu des plus brillans élèves
de Terpsichore, elle n'eut jamais aucun goût pour la danse. «A quoi
sert, disait-elle, de savoir danser si ce talent multiplie les FAUX
PAS?» Elle était souvent entourée de poëtes, la poésie lui offrait même
des charmes, et jamais elle n'a pu composer un seul vers. Elle disait
plaisamment à ce sujet: «Si dans ma vie j'ai fait quelques vers, il ne
me sont pas sortis de la tête.»



Pendant longtemps Sophie vit naître autour d'elle tous les agrémens que
procure l'opulence: l'indépendance était à ses yeux le premier des
biens; et elle refusa plusieurs partis qui eussent pu séduire son
ambition si elle n'eût mis les plaisirs du cœur au-dessus des calculs
 de l'intérêt[90]. Son âme voluptueuse considérait l'amour comme le
plus agréable épisode du roman de la vie, et l'hymen comme l'éteignoir
de l'amour.



Elle conserva dans ses dernières années tout le feu de ses beaux yeux,
au point qu'on pouvait y lire toute son histoire; et malgré une maladie
cruelle qui la faisait beaucoup souffrir, son esprit montra toujours le
même enjouement. On la félicitait de posséder encore cet heureux don de
la nature. «Hélas! dit-elle, tout passe avec l'âge, une vieille femme
n'est plus qu'une VIELLE organisée.»

 Le 22 octobre 1802, peu d'heures avant de mourir, elle disait au curé de
Saint-Germain-l'Auxerrois qui lui avait administré tous les sacremens:
«Je suis comme Madeleine, beaucoup de péchés me seront remis, parce que
j'ai beaucoup aimé.»



Sophie Arnould joignit aux talens qu'elle déploya sur la scène ce que
l'étude ne donne pas, cet esprit vif et brillant qui s'échappe comme par
éclairs, et qui dans ses saillies porte le caractère de la réflexion.
Cette femme rare fut vivement regrettée de tous ceux qui l'avaient
connue, des mélomanes pour ses talens, des gens d'esprit pour sa
conversation, et de ses amis pour son  bon cœur. L'un de ces
derniers composa pour elle les vers suivans:



La plus charmante des actrices

Doit résider au séjour des élus.

La rigide vertu lui reprocha des vices;

Mais le vice admira ses aimables vertus.

L'esprit, les talens et les grâces

Brillaient chez elle tour à tour,

Et les beaux-arts, en composant sa cour

De la vieillesse écartaient les disgrâces.

O vous! nymphes de l'Opéra,

Dont l'amour embellit la vie,

Pour modèle prenez Sophie,

Et chacun vous adorera.







On a remarqué que les trois plus grandes actrices du dix-huitième
siècle, Clairon, Dumesnil et Arnould ont fini en 1802 leur brillante
carrière; de même que les trois plus célèbres acteurs de leur temps,
Eckhof en Allemagne, Garrick en Angleterre, et Lekain en France, sont
morts dans la même année en 1778.

FIN.



NOTES:


[1] C'est dans cette maison que périt l'amiral de Coligny
pendant le massacre de la Saint-Barthélemi, et non dans l'hôtel
Montbazon, rue Bétizi, comme le racontent plusieurs annalistes. L'hôtel
de Lisieux présente encore dans ses distributions tout ce qui convenait
alors à l'habitation d'un grand officier de la couronne; mais si l'hôtel
Montbazon n'a pas la gloire d'avoir appartenu à l'amiral de Coligny, il
a, dit-on, celle d'avoir servi de logement à la belle duchesse de
Montbazon, si tendrement aimée du célèbre abbé de Rancé. On prétend
qu'au retour d'un voyage cet abbé, alors très-mondain, allant voir sa
maîtresse, dont il ignorait la mort, monta par un escalier dérobé, et
qu'étant entré dans l'appartement il trouva sa tête dans un plat: on
l'avait séparée du corps parce que le cercueil de plomb était trop
petit. Cet affreux spectacle opéra subitement sa conversion, et l'abbé
de Rancé, dégoûté du néant des choses terrestres, alla s'enfermer dans
son abbaye de la Trappe, dont il devint le réformateur avec une
austérité sans exemple.

[2] La cadette, nommée Rosalie, entra dans la musique de la
chambre du roi en 1770, et elle y est restée jusqu'en 1792.

[3] Mlle Fel lui avait enseigné l'art du chant, et Mlle
Clairon avait formé son jeu.

[4] Par reconnaissance le prince payait chaque année à sa
maîtresse les frais d'un équipage.

[5] Ces vers ont été faits il y a longtemps par un des amis
d'A. M.; mais cette plaisanterie et beaucoup d'autres n'ôtent rien à son
mérite littéraire. Quel est l'homme de lettres à l'abri des épigrammes?
Publier un ouvrage marquant, disait Diderot, c'est mettre la tête dans
un guêpier.

[6] Un amateur, ravi de ses accens mélodieux, lui adressa cet
impromptu:



Que ta voix divine me touche!

Et que je serais fortuné

Si je pouvais rendre à ta bouche

Le plaisir qu'elle m'a donné!





[7] Garrick, célèbre acteur anglais, se trouvant à Paris en
1763, mit ce quatrain au bas d'un tableau qui représentait Mlle
Clairon couronnée par Melpomène:



J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,

Et mon espoir n'a point été déçu:

Elle a couronné Melpomène;

Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.





[8] Barthe composa en 1767 une pièce de vers intitulée:
Statuts pour l'Académie royale de Musique. Voici l'un des vingt-deux
articles qui les composent:



Tous remplis du vaste dessein

De perfectionner en France l'harmonie,

Voulions au pontife romain

Demander une colonie

De ces chantres flûtés qu'admire l'Ausonie;

Mais tout notre conseil a jugé qu'un castra,

Car c'est ainsi qu'on les appelle,

Etait honnête à la chapelle,

Mais indécent à l'Opéra.





[9] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit à ce sujet:



Que celles qui, pour prix de leurs heureux travaux,

Jouissent à vingt ans d'une honnête opulence,

Ont un hôtel et des chevaux,

Se rappellent parfois leur première indigence,

Et leur petit grenier et leur lit sans rideaux.

Leur défendons en conséquence

De regarder avec pitié

Celle qui s'en retourne à pié;

Pauvre enfant dont l'innocence

N'a pas encore réussi,

Mais qui, grâces à la danse,

Fera son chemin aussi.





[10]



Gaussin en recevant le jour

Offrit l'art d'aimer et de plaire,

Et jamais enfant de l'amour

Ne ressembla mieux à son père.





A. D.

[11] Cette actrice jouant le rôle d'Ernelinde dans l'opéra de
ce nom, Favart lui adressa ces vers:



O Durancy! par quels charmes puissans,

Par quel heureux prestige abuses-tu mes sens?

C'est l'effet de ton art suprême.

Je cours à l'Opéra pour t'entendre et te voir:

L'actrice disparaît; tu trompes mon espoir;

Je ne vois plus qu'Ernelinde elle-même.





[12] M. F. D. N. a fait sur ce littérateur l'énigme suivante:



J'ai sous un même nom trois attributs divers;

Je suis un instrument, un poëte, une rue:

Rue étroite, je suis des pédans parcourue;

Instrument, par mes sons je charme l'univers;

Rimeur, je l'endors par mes vers.





[13] Dauberval, devenu l'amant de cette nymphe, fit faire un
cachet sur lequel il était représenté en chasseur, avec ces mots pour
légende:



Quand je n'ai pas Miré je manque mon coup.





[14] Malgré ce défaut cette actrice fit l'ornement du théâtre
Français dans les rôles de fureur, de reine et de mère.



Quand Dumesnil vient sur la scène

Au gré des connaisseurs parfaits,

On croit entendre Melpomène

Réciter les vers qu'elle a faits.





N.

[15] Cette salle fut restaurée par M. Moreau en 1769; on
proposa d'y mettre cette inscription:



Ici les dieux du temps jadis

Renouvellent leurs liturgies:

Vénus y forme des Laïs;

Mercure y dresse des Sosies.





[16] Épigramme.



Prenez les vers du rocailleux Lemierre,

Dont un moment ici j'emprunte la manière;

Lisez, relisez-les souvent

Si votre langue a de la gêne,

Ils feront pour son mouvement

L'effet de ces cailloux que mâchait Diogène.





N.

[17] On prétend que tout ce que son curé put tirer de lui dans
ses derniers momens, furent ces mots-ci: Que diable venez-vous me
chanter, M. le curé? vous avez la voix fausse.

[18] Quelques années après Vestris fit oublier son offense par
l'hommage de son amour, et ces deux amans allèrent ensuite se jurer une
flamme éternelle sur l'autel de l'hymenée.

[19] On fit paraître à cette époque les vers suivans:



Belloy nous donne un siége; il en mérite un autre.

Graves académiciens,

Faites-lui partager le vôtre,

Où tant de bonnes gens sont assis pour des riens.





[20] On sait que cette célèbre danseuse avait plus de grâces
que de légèreté.

[21] C'est à un maître d'hôtel de cette maison qu'on doit
l'espèce de dragée nommée praline.

[22]



Allard, vive, aimable et jolie,

Amuse et charme tour à tour;

Elle sourit comme l'Amour

Et danse comme la Folie.





A. D.

[23] Ce couplet est extrait de la pièce de Sophie Arnould.

[24] Dorat adressa à cette charmante actrice le quatrain
suivant:



Par tes talens, unis à la décence,

Tu te fais respecter et chérir tour à tour:

Si tu souris comme l'Amour,

Tu parles comme l'Innocence.





[25] Cependant cette pièce, protégée par M. de Maurepas, fut
représentée avec le plus grand succès au Théâtre-Français, appelé
maintenant l'Odéon. Mlle C. n'a jamais été plus applaudie qu'en
jouant la courtisane Rosalie, rôle où elle développa pour la première
fois tout le charme de ses talens.

[26] M. de Buffon se promenant à la campagne, une jeune
personne lui demanda la différence qu'il y a entre un bœuf et un
taureau? Il rêva un instant et répondit: Vous voyez bien, Mademoiselle,
ces veaux qui bondissent dans la prairie? les taureaux sont leurs pères
et les bœufs sont leurs oncles.

[27] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit au sujet de
l'opulence de ce directeur:



Rien pour l'auteur de la musique,

Pour l'auteur du poëme rien,

Et le poëte et le musicien

Doivent mourir de faim suivant l'usage antique.

Jamais le grand talent n'eut droit d'être payé;

Le frivole obtient tout, l'or, les cordons, la crosse:

Rameau dut aller à pié,

Les directeurs en carrosse.





[28] M. de L. descendait d'un ministre, et M. de C. d'un valet
de chambre.

[29] Cet acteur est mort le 11 décembre 1802, et a emporté les
regrets de tous les amis de Thalie.



Tour à tour sublime et charmant,

Des cœurs il a trouvé la route la plus sûre;

On est tenté de croire en le voyant

Que l'art, en formant son talent,

Avait donné le mot à la nature.





VIGÉE.

[30] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, critique ainsi les
principaux acteurs:



Ordre à Pillot de ne plus détonner,

A Muguet de prendre un air leste,

A Durand d'ennoblir son geste,

A Gélin de ne pas tonner;

Que le Gros chante avec une âme,

Beaumesnil avec une voix;

Que la féconde Arnould se montre quelquefois,

Et que Guimard toujours se pâme.





[31] La chronique scandaleuse a prétendu que Mme Dubarri
devait le jour à un picpus nommé Gomar. En 1768, cette dame conversait
avec M. de Choiseul sur les moines que le gouvernement voulait alors
détruire. La favorite était contre eux; le ministre en prenait la
défense, et pour frapper en leur faveur le dernier coup, il ajouta avec
finesse: Vous conviendrez au moins, Madame, qu'ils savent faire de
beaux enfans.

[32] On connaît ces vers tirés de la Dunciade de Palissot:



Alors tomba le petit Poinsinet;

Il fut dissous par un coup de sifflet.

Telle au matin une vapeur légère

S'évanouit aux premiers feux du jour,

Tel Poinsinet disparut sans retour.





[33] Les libertins de qualité, dit un moraliste, prenaient le
surnom de roués pour se distinguer de leurs laquais, qui n'étaient que
des pendards.

[34] On fit sur cette comédie le quatrain suivant:



J'ai vu de Beaumarchais le drame ridicule,

Et je vais en un mot dire ce qu'il en est:

C'est un change où l'argent circule

Sans produire aucun intérêt.





[35] Vers sur M. de Choiseul, après sa retraite des affaires:



Comme tout autre, dans sa place,

Il put avoir des ennemis;

Comme nul autre, en sa disgrâce,

Il acquit de nouveaux amis.





[36] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, dit à ce sujet:



Le nombre des amans limité désormais

Et pour la blonde et pour la brune,

Défense d'en avoir jamais

Plus de quatre à la fois; ils suffisent pour une.

Que la reconnaissance égale les bienfaits;

Que l'amour dure autant que la fortune.





[37] M. F. D. N., pénétré de la lecture des ouvrages de ce
poëte, a composé le distique suivant pour le portait de Mme Le
Mierre:



Bras, front, sein, port, teint, taille, œil, pied, nez, dent, main, bouche,

Tout en elle est attrait, tout est tentant, tout touche.





[38] M. R. a fait sur ce littérateur l'épigramme suivante:



Ce jeune homme a beaucoup acquis,

Beaucoup acquis, je vous assure;

Car, en dépit de la nature,

Il s'est fait poëte et marquis.





[39] Réponse à une dame qui, après la lecture des œuvres de
Sedaine, marquait de la surprise sur les nombreux succès de cet auteur:



Eh! pourquoi, s'il vous plaît, n'aurait-il pas la vogue?

Il entend bien le dialogue;

Dans la Gageure il est divin,

Montauciel fait pleurer, Victorine fait rire:

Ma foi! pour être un écrivain,

Il ne lui manque rien que de savoir écrire.





N.

[40]



Bon Dieu! que cet auteur est triste en sa gaîté;

Bon Dieu! qu'il est pesant dans sa légèreté:

Que ses petits écrits ont de longues préfaces!

Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des grimaces.

Que l'encens qu'il prodigue est fade et sans odeur!

Il est, si je l'en crois, un heureux petit-maître;

Mais si j'en crois ses vers, ah! qu'il est triste d'être

Ou sa maîtresse ou son lecteur.





LA HARPE.

[41] Ce jeune militaire étant de service à Versailles, gagna la
petite vérole de Louis XV, et en mourut. On l'enterra comme un homme qui
n'avait plus rien; on l'oublia comme un ruban dont la mode est passée.

[42] En 1779 il parut une chanson sur les actrices de la
Comédie-Française. Voici le premier couplet:

Air des trois Fermiers.



La Vestris achète à grand prix

Les bravo de la populace;

A force d'art et de grimace,

Elle fait applaudir ses cris.

Mais elle ne vaut, à tout prendre, (bis

Pas un sou,

Pas un sou,

Pas un soupir tendre. bis.)





[43] Lorsque ce poëte fit paraître son poëme des Baisers,
Guichard lui adressa ce quatrain:



Pour vingt baisers sans chaleur, sans ivresse,

Prendre un louis! y penses-tu?

Eh, mon ami! pour un écu

J'en aurai cent de ta maîtresse.





[44] Lorsqu'on porta les sacremens à ce ministre, une poissarde
se mit à dire: On a beau lui porter le bon Dieu, il n'empêchera pas que
le diable ne l'emporte.

[45] C'est en 1781 que le duc de Chartres fit construire le
nouveau Palais-Royal; on y afficha les vers suivans:



Le prince des gagne-deniers,

Abattant des arbres antiques,

Nous réserve sous ses portiques,

Au travers de petits sentiers,

L'air épuré de ses boutiques

Et l'ombrage de ses lauriers.





[46] Ce ministre s'était successivement appelé Phélippeaux,
Saint-Florentin et la Vrillière. On lui a fait cette épitaphe:



Ci-gît, malgré son rang, un homme fort commun,

Ayant porté trois noms et n'en laissant aucun.





[47]

LE CONCERT CHAMPÊTRE.



Qu'ils me sont doux ces champêtres concerts

Où rossignols, pinsons, merles, fauvettes,

Sur leur théâtre, entre des rameaux verts,

Viennent gratis m'offrir leurs chansonnettes!

Quels opéras me seraient aussi chers?

Là n'est point d'art, d'ennui scientifique:

Gluck et Rameau n'ont point noté les airs;

Nature seule en a fait la musique,

Et Marmontel n'en a point fait les vers.





LEBRUN.

[48] Ce jeune seigneur avait un précepteur que son père, le duc
de R., trouva un jour en tête à tête avec sa chère moitié. Que
n'étiez-vous là, Monsieur? lui dit la duchesse avec dignité; quand je
n'ai pas mon écuyer je prends le bras de mon laquais.

[49] Ce littérateur disait à Chénier que deux concurrens pour
une place à l'Institut lui avaient passé sur le corps: Mon ami,
répondit le poëte, vous êtes le pont aux ânes.

[50] Allusion plaisante à un ouvrage qui, sous ce titre,
jouissait alors d'une certaine vogue.

[51] Cette dame était une jeune et jolie femme attachée à la
duchesse de Chartres. Le marquis de la Fayette qui en était épris, ne
pouvant réussir auprès d'elle, de dépit passa chez les insurgens, et
elle devint indirectement le principe de sa fortune et de sa gloire.

[52] En 1775 le comte d'Artois ayant eu part aux faveurs de
cette nymphe, les plaisans dirent que ce prince venait à Paris prendre
du thé quand il était gorgé de biscuit de Savoie. On sait que la
comtesse d'Artois était une princesse de Savoie.

[53] Cette actrice n'espérant plus rien de son amant,
l'abandonna à son malheureux sort. M. de Bièvre fit à ce sujet les vers
suivans:



Vous êtes surpris que Laguerre

Ait quitté le pauvre Bouillon?

Depuis que Turenne est en terre

La paix est dans cette maison,

Et le bon duc hait tant la guerre

Qu'il en redoute jusqu'au nom.





[54] En 1768 Mlle G., que Marmontel appelait la belle
damnée, s'était montrée aux promenades de Longchamp dans un char d'une
élégance exquise. On remarqua surtout les armes parlantes qui en
décoraient les panneaux. Au milieu de l'écusson se voyait un marc d'or
d'où sortait un gui de chêne; les Grâces servaient de support, et les
Amours couronnaient le cartouche.

[55] Barthe dit à ce sujet, dans ses Statuts pour l'Opéra:



Donnons ordre à ces demoiselles

De n'accoucher que rarement;

En deux ans une fois, une fois seulement:

Paris ne goûte point ces couches éternelles.

Dans un embarras maudit

Ces accidens-là nous plongent:

Plus leur taille s'arrondit

Plus nos visages s'allongent.





[56] Ce poëte mourut à Paris d'une maladie de langueur, le 29
avril 1780. On lui fit cette épitaphe:



De nos papillons enchanteurs

Emule trop fidèle,

Il caressa toutes les fleurs,

Excepté l'immortelle.





[57] Cette actrice chantait ordinairement fort bien dans la
Fausse Magie l'ariette qui commence par ces mots: Comme un éclair.
Elle venait de finir assez mal ce morceau, lorsqu'un amateur arrive tout
essoufflé dans une loge, et demande vivement:—A-t-elle chanté Comme un
éclair?—Non, Monsieur, elle a chanté comme un cochon.

[58] Cette actrice avait été fort jolie et méritait le quatrain
suivant:



Coupé, mille Amours sur vos traces

Viennent entendre vos chansons;

Vous les attirez par vos sons,

Et les retenez pas vos grâces.





N.

[59] A Mlle Contat, jouant le rôle de Thalie dans la
Centenaire de Corneille:



A voir tous les Amours voltiger sur vos traces,

A cet air enchanteur, à ce ton séduisant,

On croirait que Thalie a cédé son talent

A la plus belle des trois Grâces.





HOFFMAN.

[60] M. de Bièvre disait que le cœur des courtisanes est
comme un miroir qui réfléchit tous les objets qu'on lui présente, sans
en garder jamais aucun souvenir.

[61] Le maréchal duc de Duras était chargé en 1779 de la
surveillance des théâtres. Linguet ayant dans une de ses feuilles
maltraité ce seigneur au sujet de ses vexations contre Mlle Sainval
aînée, celui-ci fit dire au journaliste qu'il eût à s'abstenir de parler
de lui, ou qu'il lui ferait donner des coups de bâton. Tant mieux,
répliqua Linguet; on pourra du moins dire qu'il s'est servi de son
bâton.

[62] Marmontel s'était uni à Piccini pour refaire l'opéra de
Roland. Les Gluckistes logèrent le poëte rue des Mauvaises-Paroles,
et le musicien rue des Petits-Champs. Les Piccinistes prirent leur
revanche, et firent placarder que le chevalier Gluck, auteur
d'Iphigénie, d'Orphée, d'Alceste et d'Armide, logeait rue du
Grand-Hurleur.

[63] Cette nymphe eut la générosité de refuser les propositions
de son amant, qui, de désespoir, se retira à la Trappe: il démentit en
cela le caractère national.



Lorsqu'un objet fait résistance,

L'Anglais fier et vain s'en offense;

L'Italien est désolé;

L'Espagnol est inconsolable;

L'Allemand se console à table;

Le Français est tout consolé.





N.

[64] Mme N. disait: On reproche à Jean-Jacques d'être un
hibou; oui, mais c'est celui de Minerve; et quand je songe au Devin du
Village, j'ajoute: déniché par les Grâces.

[65] Ce mot a été attribué à Piron; mais souvent les beaux
esprits se rencontrent.

[66] A cette époque un plaisant fit ainsi le tableau des
ministres:



Monsieur Turgot brouille tout,

Monsieur de Saint-Germain renverse tout,

Monsieur de Malesherbes sait tout,

Monsieur de Sartines doute de tout,

Monsieur de Maurepas rit de tout.





[67] Apostrophe mortifiante pour monsieur Amelot, qui, étant
intendant de Bourgogne lors des troubles de la magistrature en 1771,
contribua à la destruction et reconstruction du parlement de Dijon.

[68] Pour établir une hiérarchie parmi les femmes attachées aux
grands spectacles, on disait les dames de la Comédie-Française, les
demoiselles de la Comédie-Italienne, et les filles de l'Opéra.

[69] En 1775 ce ministre était à l'Opéra la veille d'une
émeute. On fit à ce sujet l'épigramme suivante:



Monsieur le comte, on vous demande;

Si vous ne mettez le holà

Le peuple se révoltera.

—Dites au peuple qu'il attende;

Il faut que j'aille à l'Opéra.





[70] M. Laus de Boissi étant chez Mme de Villette lors de sa
première grossesse, trouva sur la cheminée un Mathieu Lænsberg. Ah!
Madame, s'écria-t-il aussitôt, voici une prophétie qui vous concerne, et
il lut le quatrain suivant qu'il venait de composer, comme s'il l'eût
trouvé dans l'almanach:



De Belle et Bonne il doit naître un enfant

Qui recevra le surnom de sa mère:

Il y joindra grâce, esprit, enjouement;

Car il faut bien qu'il tienne de son père.





[71] Le jour de ce début son père, le diou de la danse, vêtu
d'un riche habit de cour, l'épée au côté, le chapeau sous le bras, se
présenta avec son fils sur le bord de la scène, et, après avoir adressé
au parterre des paroles pleines de dignité sur la sublimité de son art
et les nobles espérances que donnait l'auguste héritier de son nom, il
se tourna d'un air imposant vers le jeune candidat, et lui dit: Allons,
mon fils, montrez votre talent au poublic; votre père vous regarde.

[72] Voltaire était logé chez le marquis de Villette, qui,
jouissant peut-être avec trop de vanité du bonheur de montrer son hôte à
tout Paris, s'attira ce quatrain:



Petit Villette, c'est en vain

Que vous prétendez à la gloire;

Vous ne serez jamais qu'un nain

Qui montre un géant à la foire.





[73] La plus belle promenade d'Athènes s'appelait le
Céramique, d'un mot grec qui signifie tuile, origine semblable à
celle du plus beau jardin de Paris, qu'on nomme les Tuileries. On sait
que le célèbre Lenôtre en a dirigé l'exécution.



Sur la forme d'un beau jardin

Si le goût devient incertain,

Anglais, Chinois gardez le vôtre;

Car jamais vous n'aurez Lenôtre.





[74] Cette nymphe reçut un jour ce madrigal:



Pour te fêter, belle R.,

Que n'ai-je obtenu la puissance

De changer vingt fois en un jour

Et de sexe et de jouissance!

Oui, je voudrais pour t'exprimer

Jusqu'à quel degré tu m'es chère,

Etre jeune homme pour t'aimer,

Et jeune fille pour te plaire.





[75] Barthe, dans ses Statuts pour l'Opéra, adresse aux
débutantes l'article suivant:



Pour toute jeune débutante

Qui veut entrer dans les ballets,

Quatre examens au moins c'est la forme constante;

Primo, le duc qui la présente,

Y compris l'intendant et les premiers valets:

Ceux-ci près de la nymphe ont droit de préséance;

Secundo, nous, ses directeurs;

Tertio, son maître de danse;

Quarto, pas plus de trois acteurs.





[76] Un jour que cette danseuse jouait le rôle de Campaspe
dans le ballet d'Alexandre, Favart lui adressa ces vers:



Dans ce ballet, nouvelle Terpsichore,

Vous présentez à nos regards surpris

La superbe Pallas, la sensible Cypris,

La légère Diane et la charmante Flore.

Sous leurs différens attributs

Tous les cœurs sont forcés de vous rendre les armes.

Eh! le moyen de braver tant de charmes?

Si l'on résiste à Flore, on est pris par Vénus.





[77] M. Lebegue de Presle, médecin et ami de J.-J. Rousseau,
étant allé le voir à Ermenonville quelque temps avant sa mort, il le
trouva montant péniblement de sa cave, et lui demanda pourquoi à son âge
il ne confiait pas ce soin à Mme Rousseau? Que voulez-vous?
répondit-il; quand elle y va elle y reste.

[78] Ce poëte, dans son enthousiasme, lui adressa une chanson
remplie de grâce et de sentiment. En voici un couplet:



Quoiqu'Amour m'ait dans ses chaînes

Engagé plus d'une fois,

Quoiqu'Amour, malgré ses peines,

M'ait fait adorer ses lois,

Par une erreur très facile

Dans un cœur bien enflammé,

Je crois, près de Cléophile,

N'avoir pas encore aimé.





[79] Un provincial venait d'arriver à Paris; son hôte lui
demanda s'il voulait voir la Veuve du Malabar.—Ah! que nenni,
reprit-il; je m'en tiendrai, s'il vous plaît, à ma femme.

[80] On lui adressa le lendemain ce madrigal:



Vous chantez comme une syrène,

Vous buvez autant que Silène,

Et vous aimez mieux que Cypris;

Des plaisirs vous êtes la reine:

Partout vous remportez le prix,

A la table, au lit, sur la scène.





[81] Cette actrice étant allé jouer à Amiens, un jeune homme
lui offrit son cœur et vingt-cinq louis; elle le toise avec dignité
et lui dit d'un ton imposant: Jeune homme, gardez votre hommage et vos
vingt-cinq louis; si vous me plaisiez je vous en donnerais cent.

[82] Cet aéronaute ayant fait en 1784 une ascension
malheureuse, on chanta le couplet suivant, qu'on pourrait appliquer à
plusieurs de ses confrères:



Au champ de Mars il s'enrôla,

Au champ voisin il resta là,

Beaucoup d'argent il ramassa,

Sic itur ad astra.





[83] Un anti-mesmeriste fit alors circuler cette épigramme:



Le magnétisme est aux abois;

La Faculté, l'Académie

L'ont condamné tout d'une voix,

Et même couvert d'infamie.

Après ce jugement bien sage et bien légal,

Si quelqu'esprit original

Persiste encor dans son délire,

Il sera permis de lui dire:

Crois au magnétisme.... animal.





[84] Un amateur qui avait admiré aux concerts de Feydeau les
talens de M. G., observait qu'il n'avait cependant qu'un petit filet de
voix.—Tudieu! reprit quelqu'un qui pendant la romance avait évalué la
recette, vous appelez cela un petit filet, qui pêche huit mille francs
dans la poche des Parisiens!

[85] Le jeune Vestris ayant fait à son père des mémoires
effrayans, il fit venir cet enfant prodigue, et, à la suite d'une longue
réprimande, il lui dit gravement qu'il ne voulait pas de Guémené dans
sa famille.

[86] a madame de G.,

AUTEUR DE MILLE ET UN OUVRAGES.



Vous avez la fureur d'écrire,

Et rien ne peut la réprimer;

Mais avant de vous faire lire

Tâchez de vous faire estimer.





A. D.

[87] En 1779 ce petit mutin n'ayant absolument pas voulu
doubler son père dans un des derniers ballets d'Armide, reçut l'ordre
de se rendre au Fort-l'Evêque. Rien de plus pathétique que les adieux du
père et du fils: Allez, lui dit le diou de la danse, allez, mon
fils; voilà le plus beau jour de votre vie. Prenez mon carrosse et
demandez l'appartement de mon ami le roi de Pologne; je paierai tout.

[88] En 1774 Caron de Beaumarchais ayant perdu un procès porté
au parlement Maupeou, on adressa à ses juges le quatrain suivant:



O vous, qui lancez le tonnerre,

Quand vous descendrez chez Pluton,

Prenez votre chemin par terre;

Vous seriez mal menés dans la barque à Caron.





[89] M. Bourgueil a fait sur ce trait le quatrain suivant:



L'autre soir du divorce on causait entre amis;

Chacun de cette loi parlait à sa manière.

Cette loi, dit Chloé, moi je la définis

Le sacrement de l'adultère.





[90] M. Bertin, trésorier des parties casuelles, avait voulu
l'épouser; mais elle refusa sa main par attachement pour le comte de L.
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