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INTRODUCTION.

S'il est difficile de définir le mot Prostitution, combien est-il
plus difficile de caractériser ce qui est son histoire dans les temps
anciens et modernes! Ce mot Prostitution, qui flétrit comme avec un
fer rouge une des plus tristes misères de l'humanité, s'emploie moins
au propre qu'au figuré, et il reparaît souvent dans la langue parlée
ou écrite, sans y prendre sa véritable acception. Les graves auteurs
du Dictionnaire de l'Académie (dernière édition de 1835) n'ont pas
trouvé pour ce mot-là une meilleure définition que celle-ci:
«Abandonnement à l'impudicité.» Avant eux, Richelet s'était contenté
d'une définition plus vague encore: «Déréglement de vie;» mais peu
satisfait lui-même de cette explication, dont l'insuffisance accuse la
modestie, il en avait complété le sens par une phrase moins
amphibologique: «C'est un abandonnement illégitime que fait une fille
ou femme de son corps à une personne, afin que cette personne prenne
avec elle des plaisirs défendus.» Cette phrase, dans laquelle les
auteurs du Dictionnaire de l'Académie ont puisé leur définition, ne
dit pas même tout ce que renferme le mot Prostitution, puisque
l'abandonnement dont il s'agit s'est étendu, en certaines
circonstances, aux personnes des deux sexes, et que les plaisirs
défendus par la religion ou la morale sont souvent autorisés ou
tolérés par la loi. Nous pensons donc que ce mot Prostitution doit
être ramené à son étymologie (Prostitum) et s'entendre alors de
toute espèce de trafic obscène du corps humain.

Ce trafic sensuel, que la morale réprouve, a existé dans tous les
siècles et chez tous les peuples; mais il a revêtu les formes les plus
variées et les plus étranges, il s'est modifié selon les mœurs et
les idées; il a obtenu ordinairement la protection du législateur; il
est entré dans les codes politiques et même parfois dans les cérémonies
religieuses; il a presque toujours et presque partout conquis son droit
de cité, pour ainsi dire, et il est encore, de nos jours, sous l'empire
du perfectionnement philosophique des sociétés, il est l'auxiliaire
obligé de la police des villes, il est le gardien immoral de la moralité
publique, il est le triste et indispensable tributaire des passions
brutales de l'homme.

C'est là, il faut l'avouer, une des plus honteuses plaies de
l'humanité; mais cette plaie, aussi ancienne que le monde, s'est
déguisée tantôt dans les ténèbres du foyer hospitalier, tantôt dans
les mystères des temples du paganisme, tantôt sous les voiles décents
de la tolérance légale; cette plaie infâme, qui ronge plus ou moins le
corps social, a trouvé dans la philosophie antique et dans la religion
chrétienne un puissant palliatif, sinon un remède absolu, et à mesure
que le peuple s'éclaire et s'améliore, le mal inévitable de la
Prostitution diminue d'intensité et circonscrit, en quelque sorte, ses
ravages. On ne peut espérer qu'il disparaisse tout à fait, puisque les
instincts vicieux auxquels il répond sont malheureusement innés
dans l'espèce humaine; mais on doit prévoir avec certitude qu'il se
cachera un jour au fond des sentines publiques et qu'il n'affligera
plus les regards des honnêtes gens.

Déjà, de toutes parts, en France ainsi que dans tous les pays soumis à
un gouvernement régulier, la Prostitution voit décroître
progressivement le nombre de ses agents avec celui de ses victimes;
elle recule, comme si elle était accessible à un sentiment de pudeur,
devant le développement de la raison morale; elle n'abdique pas, mais
elle se sait détrônée et s'enveloppe dans les plis de sa robe de
courtisane, en ne songeant plus à reconquérir son royaume impudique.
Le moment n'est pas loin où elle rougira d'elle-même, où elle sortira
pour jamais du sanctuaire des mœurs, où elle tombera par degrés
dans l'obscurité et l'oubli. Il en est de ces maladies du cœur
humain, comme de ces maladies physiques qui finissent par s'user et
par perdre leur caractère contagieux ou épidémique sous l'influence du
régime de vie. La lèpre ne nous est plus connue que de nom, et si l'on
rencontre ça et là quelques rares vestiges de cette terrible peste du
moyen âge, on reconnaît avec bonheur qu'ils n'ont plus la force de
s'étendre et de se propager: ce sont seulement des témoignages
redoutables du fléau qui sévissait jadis sur la population entière, et
qui attaque à peine maintenant certains individus isolés.

L'heure est donc venue d'écrire l'histoire de la Prostitution,
lorsqu'elle tend de plus en plus à s'effacer dans les souvenirs des
hommes comme dans les habitudes des nations. L'historien s'empare des
temps qui ne sont plus; il ressuscite les choses mortes; il ranime, il
fait vivre le passé, pour l'enseignement du présent et de l'avenir; il
donne un corps et une voix à la tradition. Le vaste et curieux sujet que
nous allons traiter avec le secours de l'érudition et sous la censure de
la prudence la plus sévère, ce sujet, délicat et suspect à la fois, se
rattache de tous côtés à l'histoire des religions, des lois et des
mœurs; mais il a été constamment mis à l'écart et comme à l'index
par les historiens qui s'occupaient des mœurs, des lois et des
religions anciennes et modernes. Les archéologues seuls, tels que
Meursius, Laurentius, Musonius, etc., ont osé l'aborder, en écrivant des
dissertations latines où la langue de Juvénal et de Pétrone a pu tout à
son aise braver l'honnêteté et dans les mots et dans les faits.

Quant à nous, tout archéologue que nous sommes aussi, nous
n'oublierons pas que nous écrivons en français, et que nous nous
adressons à un public français qui veut être instruit, mais qui en
même temps veut être respecté. Nous ne perdrons jamais de vue que ce
livre, préparé lentement au profit de la science, doit servir à la
morale et qu'il a pour principal objet de faire détester le vice en
dévoilant ses turpitudes. Les Lacédémoniens montraient à la jeunesse
le hideux spectacle des esclaves ivres, pour lui apprendre à fuir
l'ivrognerie. Dieu nous garde de vouloir rendre le vice aimable, même
en le montrant couronné de fleurs chez les peuples de l'antiquité!
C'est là, surtout, que nous nous distinguerons des archéologues et des
savants proprement dits, qui ne se préoccupent pas de la moralité des
faits et qui ne se soucient pas d'en tirer des conséquences
philosophiques. Ils dissertent longuement, par exemple, sur les cultes
scandaleux d'Isis, d'Astarté, de Vénus et de Priape; ils en dévoilent
les monstruosités, ils en retracent les infamies, mais ils oublient
ensuite de nous purifier la pensée et de nous tranquilliser l'esprit,
en opposant à ces images impures et dégradantes les chastes leçons de
la philosophie et l'action bienfaisante du christianisme.

La Prostitution, dans l'histoire ancienne et moderne, revêt trois
formes distinctes ou se traduit à trois degrés différents, qui
appartiennent à trois époques différentes de la vie des peuples:
1º la Prostitution hospitalière; 2º la Prostitution sacrée ou
religieuse; 3º la Prostitution légale ou politique. Ces trois
dénominations résument assez bien les trois espèces de Prostitution,
que M. Rabutaux caractérise en ces termes, dans un savant travail sur
le sujet que nous nous disposons à traiter après lui, sous un point de
vue plus général: «Partout, aussi loin que l'histoire nous permet de
pénétrer, chez tous les peuples et dans tous les temps, nous voyons,
comme un fait plus ou moins général, la femme, acceptant le plus
odieux esclavage, s'abandonner sans choix et sans attrait aux brutales
ardeurs qui la convoitent et la provoquent. Parfois, toute lumière
morale venant à s'éteindre, la noble et douce compagne de l'homme perd
dans cette nuit funeste la dernière trace de sa dignité, et, devenue,
par un abaissement suprême, indifférente à celui même qui la possède,
elle prend place comme une chose vile parmi les présents de
l'hospitalité: les relations sacrées d'où naissent les joies du foyer
et les tendresse de la famille n'ont chez ces peuples dégradés
aucune importance, aucune valeur. D'autres fois, dans l'ancien Orient,
par exemple, et de proche en proche chez presque tous les peuples qui
y avaient puisé d'antiques traditions, par un accouplement plus hideux
encore, le sacrifice de la pudeur s'allie chez la femme aux dogmes
d'un naturalisme monstrueux qui exalte toutes les passions en les
divinisant; il devient un rite sacré d'un culte étrange et dégénéré,
et le salaire payé à d'impudiques prêtresses est comme une offrande
faite à leurs dieux. Chez d'autres peuples enfin, chez ceux qui
tiennent sur l'échelle morale le rang le plus élevé, la misère ou le
vice livrent encore aux impulsions grossières des sens et à leurs
cyniques désirs une classe entière, reléguée dans les plus basses
régions, tolérée mais notée d'infamie, de femmes malheureuses pour
lesquelles la débauche et la honte sont devenues un métier.»

Ainsi, M. Rabutaux regarde comme un odieux esclavage la Prostitution
que nous considérons comme un odieux trafic. En effet, dans ses trois
formes principales, elle nous apparaît plus vénale encore que servile,
car elle est toujours volontaire et libre. Hospitalière, elle
représente un échange de bons procédés avec un étranger, un inconnu,
qui devient tout à coup un hôte, un ami; religieuse, elle achète, au
prix de la pudeur qu'elle immole, les faveurs du Dieu et la
consécration du prêtre; légale, elle s'établit et se met en pratique à
l'instar de tous les métiers: comme eux, elle a ses droits et ses
devoirs; elle a sa marchandise, ses boutiques et ses chalands; elle
vend et elle gagne; ainsi que les commerces les plus honnêtes, elle
n'a pas d'autre but que le lucre et le profit. Pour que ces trois
sortes de Prostitution pussent être rangées dans la catégorie des
servitudes morales et physiques, il faudrait que l'Hospitalité, la
Religion et la Loi les eussent violemment créées, et leur imposassent
la nécessité d'être, en dépit de toutes les résistances et de tous les
dégoûts de la nature. Mais, à aucune époque, la femme n'a été une
esclave qui ne fût pas même maîtresse de son corps, soit au foyer
domestique, soit dans le sanctuaire des temples, soit dans les
lupanars des villes.

La véritable Prostitution a commencé dans le monde, du jour où la
femme s'est vendue comme une denrée, et ce marché, de même que la
plupart des marchés, a été soumis à une multitude de conditions
diverses. Quand la femme se donnait en obéissant aux désirs du cœur
et aux entraînements de la chair, c'était l'amour, c'était la volupté,
ce n'était pas la Prostitution qui pèse et qui calcule, qui tarife et
qui négocie. Comme la volupté, comme l'amour, la Prostitution remonte
à l'origine des peuples, à l'enfance des sociétés.

Dans l'état de simple nature, lorsque les hommes commencent à se
chercher et à se réunir, la promiscuité des sexes est le résultat
inévitable de la barbarie qui n'a pas encore d'autre règle que
l'instinct. L'ignorance profonde dans laquelle végète l'âme humaine
lui cache les notions élémentaires du bien et du mal. Alors, la
Prostitution peut exister déjà: la femme, afin d'obtenir de l'homme
une part du gibier qu'il a tué ou du poisson qu'il a pêché, consentira
sans doute à se livrer à des ardeurs qu'elle ne ressent pas; pour un
coquillage nacré, pour une plume d'oiseau éclatante, pour un lingot de
métal brillant, elle accordera sans attrait et sans plaisir à une
brutalité aveugle les priviléges de l'amour. Cette Prostitution
sauvage, on le voit, est antérieure à toute religion comme à toute
législation, et pourtant, dès ces premiers temps de l'enfance des
nations, la femme ne cède pas à une servitude, mais à son libre
arbitre, à son choix, à son avarice. Quand les peuplades s'assemblent,
quand le lien social les divise en familles, quand le besoin de
s'aimer et de s'entr'aider a fait des unions fixes et durables, le
dogme de l'hospitalité engendre une autre espèce de Prostitution qui
doit être également antérieure aux lois religieuses et morales.
L'hospitalité n'était que l'application de ce précepte, inné peut-être
dans le cœur de l'homme, et procédant d'une prévoyance égoïste
plutôt que d'une générosité désintéressée, qui a fait depuis la
charité évangélique: «Fais à autrui ce que tu voudrais qu'on te fît à
toi-même.» En effet, dans les bois au milieu desquels il vivait,
l'homme sentait la nécessité de trouver toujours et partout, chez son
semblable, place au feu et à la table, lorsque ses chasses ou ses
courses vagabondes le conduisaient loin de sa hutte de branchages et
loin de sa couche de peaux de bêtes: c'était une condition d'utilité
générale qui avait donc fait de l'hospitalité un dogme sacré, une loi
inviolable. L'hôte, chez tous les anciens peuples, était accueilli
avec respect et avec joie. Son arrivée semblait de bon augure; sa
présence portait bonheur au toit qui l'avait abrité. En échange
de cette heureuse influence qu'il amenait avec lui et qu'il laissait
partout où il avait passé, n'était-ce pas justice de s'efforcer à lui
plaire et à lui être agréable, chacun dans la mesure de ses moyens? De
là l'empressement et les soins dont il était l'objet. Un mari cédait
volontiers son lit et sa femme à l'hôte que les dieux lui envoyaient,
et la femme, docile à un usage qui flattait sa curiosité capricieuse,
se prêtait de bonne grâce à l'acte le plus délicat de l'hospitalité.
Il est vrai qu'elle y était entraînée par l'espoir d'un présent que
l'étranger lui offrait souvent le lendemain en prenant congé d'elle.
Ce n'était pas le seul avantage qu'elle retirait de sa prostitution
autorisée, prescrite même par ses parents et par son époux; elle
courait la chance de recevoir les caresses d'un dieu ou d'un génie qui
la rendrait mère et la doterait d'une glorieuse progéniture; car, dans
toutes les religions, dans celles de l'Inde comme dans celles de la
Grèce et de l'Égypte, c'était une croyance universelle que le passage
et le séjour des dieux parmi les hommes sous la figure humaine. Ce
voyageur, ce mendiant, cet être difforme et disgracié, qui faisait
partie de la famille dès qu'il avait franchi le seuil de la maison
ou de la tente, et qui s'y installait en maître au nom de
l'hospitalité, ne pouvait-il pas être Brama, Osiris, Jupiter ou
quelque dieu déguisé descendu chez les mortels pour les voir de près
et les éprouver? La femme ne se trouvait-elle pas alors purifiée par
les embrassements d'une divinité? Voilà comment la Prostitution
hospitalière, commune à tous les peuples primitifs, s'était perpétuée
par tradition et par habitude dans les mœurs de la civilisation
antique.

La Prostitution sacrée était presque contemporaine de cette première
Prostitution, qui fut en quelque sorte un des mystères du culte de
l'hospitalité. Aussitôt que les religions naquirent de la crainte
qu'imprimait au cœur de l'homme l'aspect des grandes commotions de
la nature; aussitôt que le volcan, la tempête, la foudre, le
tremblement de terre et la mer en fureur eurent fait inventer les
dieux, la Prostitution s'offrit d'elle-même à ces dieux terribles et
non pas implacables, et le prêtre s'attribua pour son compte une
offrande dont les dieux qu'il représentait n'auraient pu profiter. Les
hommes ignorants et crédules apportaient sur les autels tout ce qu'ils
avaient de plus précieux: le lait de leurs génisses, le sang et
la chair de leurs taureaux, les fruits et les moissons de leurs
champs, le produit de leur chasse et de leur pêche, les ouvrages de
leurs mains; les femmes ne tardèrent pas à s'offrir elles-mêmes en
sacrifice au dieu, c'est-à-dire à son idole ou à son prêtre; prêtre ou
idole, c'était l'un ou l'autre qui recevait l'offrande, tantôt la
virginité de la fille nubile, tantôt la pudeur de la femme mariée. Les
religions païennes, nées du hasard et du caprice, se formulèrent en
dogmes et en principes, se façonnèrent selon les mœurs et
s'assimilèrent aux gouvernements des États politiques: les philosophes
et les prêtres avaient préparé et accompli d'intelligence cette
œuvre de fraude ingénieuse; mais ils se gardèrent bien de porter
atteinte aux vieux usages de la Prostitution sacrée: ils ne firent que
la réglementer et en diriger l'exercice, qu'ils entourèrent de
cérémonies bizarres et secrètes. La Prostitution devint dès lors
l'essence de certains cultes de dieux et de déesses qui l'ordonnaient,
la toléraient ou l'encourageaient. De là, les mystères de Lampsaque,
de Babylone, de Paphos, de Memphis; de là, le trafic infâme qui se
faisait à la porte des temples; de là, ces idoles monstrueuses
auxquelles se prostituaient les vierges de l'Inde; de là, l'empire
obscène que les prêtres s'arrogeaient sous les auspices de leurs
impures divinités.

La Prostitution devait inévitablement passer de la religion dans les
mœurs et dans les lois: ce fut donc la Prostitution légale qui
s'empara de la société et qui la corrompit jusqu'au cœur. Cette
Prostitution, plus dangereuse cent fois que celle qui se cachait à
l'ombre des autels et des bois sacrés, se montrait sans voile à tous
les yeux et ne se couvrait pas même d'un prétexte spécieux de
nécessité publique: elle eut pour fille la débauche qui engendra tous
les vices. C'est alors que des législateurs, frappés du péril que
courait la société, eurent le courage de s'élever contre la
Prostitution et de la resserrer dans de sages limites; quelques-uns
essayèrent inutilement de l'étouffer et de l'anéantir; mais ils
n'osèrent pas la poursuivre jusque dans les asiles inviolables que lui
ouvrait la religion à certaines fêtes et en certaines occasions
solennelles. Cérès, Bacchus, Vénus, Priape, la protégeaient contre
l'autorité des magistrats, et d'ailleurs elle avait pénétré si avant
dans l'habitude du peuple, qu'il n'eût pas été possible de l'en
arracher sans toucher aux racines du dogme religieux. Une nouvelle
religion pouvait seule venir en aide à la mission du législateur
politique et faire disparaître la Prostitution sacrée en imposant un
frein salutaire à la Prostitution légale. Telle fut l'œuvre du
christianisme, qui détrôna les sens et proclama le triomphe de
l'esprit sur la matière.

Et pourtant Jésus-Christ, dans son Évangile, avait réhabilité la
courtisane en relevant Madeleine, et, admettant cette pécheresse au
banquet de la parole divine, Jésus-Christ avait appelé à lui les
vierges folles comme les vierges sages; mais, en inaugurant l'ère du
repentir et de l'expiation, il avait enseigné la pudeur et la
continence. Ses apôtres et leurs successeurs, pour faire tomber les
faux dieux de l'impudicité, annoncèrent au monde chrétien que le vrai
Dieu ne communiquait qu'avec des âmes chastes et ne s'incarnait que
dans des corps exempts de souillures. A cette époque de civilisation
avancée, la Prostitution hospitalière n'existait plus; la Prostitution
sacrée, qui rougissait pour la première fois, se renferma dans ses
temples, que lui disputait un nouveau culte plus moral et moins
sensuel. Le paganisme, menacé, attaqué de toutes parts, ne tenta même
pas de défendre, comme une de ses formes favorites, cette Prostitution
que la conscience publique repoussait avec horreur. Ainsi, la
Prostitution sacrée avait cessé d'exister, du moins ouvertement, avant
que le paganisme eût abdiqué tout à fait son culte et ses temples. La
religion de l'Évangile avait appris à ses néophytes à se respecter
eux-mêmes; la chasteté et la continence étaient désormais des vertus
obligatoires pour tout le monde, au lieu d'être comme autrefois le
privilége de quelques philosophes; la Prostitution n'avait donc plus
de motif ni d'occasion pour se faire un manteau religieux et pour se
blottir en quelque coin obscur du sanctuaire. Cependant elle s'était
depuis tant de siècles infiltrée si profondément dans les mœurs
religieuses, elle avait procuré tant de jouissances cachées aux
ministres des autels, qu'elle survécut encore çà et là au fond de
quelques couvents et qu'elle essaya de se mêler au culte indécent de
quelques saints. C'était toujours Priape qu'un vulgaire grossier et
ignorant adorait sous le nom de saint Guignolet ou de saint Grelichon:
c'était toujours, dans l'origine du christianisme, la Prostitution
sacrée qui mettait les femmes stériles en rapport direct avec les
statues phallophores de ces bienheureux malhonnêtes.

Mais la noble morale du Christ avait illuminé les esprits,
assoupi les passions, exalté les sentiments, purifié les cœurs. Aux
commencements de cette foi nouvelle, on put croire que la Prostitution
s'effacerait dans les mœurs comme dans les lois, et qu'il ne serait
pas même nécessaire d'opposer des digues légales aux impuretés de ce
torrent fangeux que saint Augustin compare à ces cloaques construits
dans les plus splendides palais pour détourner les miasmes infects et
assurer la salubrité de l'air. La société nouvelle, qui s'était fondée
au milieu de l'ancien monde et qui se conduisait d'abord selon la
règle évangélique, fit une rude guerre à la Prostitution, sous quelque
forme qu'elle osât demander grâce; les évêques, les synodes, les
conciles la dénonçaient partout à la haine des fidèles, et la
forçaient de se cacher dans l'ombre pour échapper à des châtiments
pécuniaires et corporels. Mais la sagesse des législateurs chrétiens
avait trop présumé de l'autorité religieuse; ils s'étaient trop hâtés
de réprimer tous les élans de la convoitise charnelle; ils n'avaient
pas fait la part des instincts, des goûts, des tempéraments: la
Prostitution ne pouvait disparaître sans mettre en péril le repos et
l'honneur des femmes de bien. Elle rentra dès lors effrontément dans
ses ignobles domaines, et elle brava souvent la loi qui ne la
tolérait qu'à regret, qui la retenait dans les bornes les plus
étroites, et qui s'efforçait de l'éloigner des regards honnêtes.
C'était encore le christianisme qui lui opposait les barrières les
plus réelles et les plus respectées. Le christianisme, en faisant du
mariage une institution de sérieuse moralité, et en relevant la
condition de la femme vis-à-vis de l'époux qui la prenait pour
compagne devant Dieu et devant les hommes, condamna la Prostitution à
vivre hors de la société dans des repaires mystérieux et sous le sceau
de la flétrissure publique.

Cependant la Prostitution, malgré les rigueurs de la loi qui la
tolérait, mais qui la menaçait ou la poursuivait sans cesse, n'en
avait pas une existence moins assurée ni moins nécessaire: elle était
expulsée des villes, mais elle trouvait refuge dans les faubourgs, aux
carrefours des routes, derrière les haies, en rase campagne; elle se
distinguait au milieu du peuple par certaines couleurs réputées
infâmes, par certaines formes de vêtement à elle seule affectées, mais
elle affichait ainsi son abominable métier; elle faisait horreur aux
personnes pieuses et pudiques, mais elle attirait à elle les jeunes
débauchés, les vieillards pervers et les gens sans aveu. On peut
donc dire qu'elle n'a jamais cessé d'être et de mener son train de
vie, lors même que les scrupules moraux ou religieux d'un roi, d'un
prince ou d'un magistrat, en étaient venus à ce point de l'interdire
tout à fait et de vouloir la supprimer par un excès de pénalité. Les
lois qui avaient prononcé son abolition ne tardaient pas à être
abolies elles-mêmes, et cette odieuse nécessité sociale restait
constamment attachée au corps de la nation, comme un ulcère incurable
dont la médecine surveille et arrête les progrès. Tel est le rôle de
la Prostitution depuis plusieurs siècles dans tous les pays où il y a
une police prévoyante et intelligente à la fois. C'est là ce qu'on
doit appeler la Prostitution légale: la religion la défend, la morale
la blâme, la loi l'autorise.

Cette Prostitution légale comprend non-seulement les créatures
dégradées qui avouent et pratiquent officiellement leur profession
abjecte, mais encore toutes les femmes qui, sans avoir qualité et
diplôme pour s'abandonner aux plaisirs du public payant, font aussi
commerce de leurs charmes à divers degrés et sous des titres plus ou
moins respectables. Il y a donc, à vrai dire, deux espèces de
Prostitution légale: celle qui a droit et qui porte avec elle une
autorisation dûment personnelle; celle qui n'a pas droit et qui
s'autorise du silence de la loi à son égard: l'une dissimulée et
déguisée, l'autre patente et reconnue. D'après cette distinction entre
deux sortes de prostituées qui profitent du bénéfice de la loi civile,
on peut apprécier à combien de catégories différentes s'étend cette
Prostitution de contrebande sur laquelle le législateur a fermé les
yeux et que le moraliste hésite à livrer aux jugements de l'opinion
dont elle relève à peine. Plus la Prostitution perd son caractère
spécial de trafic habituel, plus elle s'éloigne du poteau légal
d'infamie auquel l'enchaîne sa destinée; quand elle est sortie du
cercle encore indéfini de ses marchés honteux, elle s'égare,
insaisissable, dans les vagues espaces de la galanterie et de la
volupté. On voit qu'il n'est point aisé d'assigner des bornes exactes
et fixes à la Prostitution légale, puisqu'on ne sait pas encore où
elle commence, où elle finit.

Mais ce qui doit être désormais clairement établi dans l'esprit de nos
lecteurs, c'est la distance énorme qui sépare de la Prostitution
ancienne la Prostitution moderne. Celle-ci, purement légale,
tolérée plutôt que permise, sous la double censure de la religion et
de la morale; celle-là, au contraire, également condamnée par la
philosophie, mais consacrée par les mœurs et par les dogmes
religieux. Avant l'ère du christianisme, la Prostitution est partout,
sous le toit domestique, dans le temple et dans les carrefours; sous
le règne de l'Évangile, elle n'ose plus se montrer qu'à certaines
heures de nuit, dans les lieux réservés et loin du séjour des honnêtes
gens. Plus tard cependant, pour avoir la liberté de paraître au grand
jour et d'échapper à la police des mœurs, elle prit des emplois,
des costumes et des noms, qui n'effarouchaient ni les yeux ni les
oreilles, et elle se fit un masque de décence pour avoir le privilége
d'exercer son métier librement, sans contrôle et sans surveillance.
Mais toujours, lors même que la loi est impuissante ou muette,
l'opinion proteste contre ces métamorphoses hypocrites de la
Prostitution légale.

Nous en avons dit assez déjà pour laisser deviner le plan de cet
ouvrage, fruit de longues recherches et d'études absolument neuves.
Quant à son but, nous ne croyons pas utile d'insister pour le faire
comprendre; vis-à-vis d'un pareil sujet, un écrivain, qui se
respecte autant qu'il respecte ses lecteurs, doit s'attacher à faire
détester le vice, quand bien même le vice se présenterait sous les
dehors les plus séduisants. Il suffit, pour rendre le vice haïssable,
d'en étaler les tristes conséquences et les redoutables enseignements.
Notre ouvrage n'est pas un livre de morale austère et glacée; c'est
une histoire curieuse, pleine de tableaux dont nous voilerons la
nudité, surtout dans ceux que nous fournissent en abondance les
auteurs grecs et romains. Mais, à toutes les époques et dans tous les
pays, on verra que les sages avertissements des philosophes et des
législateurs ont protesté contre les débordements des passions
sensuelles. Moïse inscrivait la chasteté dans le code qu'il donnait
aux Hébreux; Solon et Lycurgue sévissaient contre la Prostitution,
dans la patrie voluptueuse des courtisanes; le sénat romain
flétrissait la débauche, en face des sales mystères d'Isis et de
Vénus; Charlemagne, saint Louis, tous les rois qui se regardaient
comme des pasteurs d'hommes, suivant la belle expression d'Homère,
travaillaient à épurer les mœurs de leurs peuples et à contenir la
Prostitution dans une obscure et abjecte servitude. Ce n'était là
que l'action vigilante de la loi. Mais en même temps la philosophie,
dans ses leçons et dans ses écrits, prêchait la continence et la
pudeur; Pythagore, Platon, Aristote, Cicéron, prêtaient une voix
entraînante ou persuasive à la morale la plus pure. Lorsque l'Évangile
eut réhabilité le mariage, lorsque la chasteté fut devenue une
prescription religieuse, la philosophie chrétienne ne fit que répéter
les conseils de la philosophie païenne. Depuis dix-huit siècles, la
chaire de Jésus-Christ tonne et foudroie l'antre de la Prostitution.
Ici la fange et les ténèbres; là une onde sainte où le cœur lave
ses souillures, une lumière vivifiante qui vient de Dieu.

Ce livre se divise en quatre parties dont la réunion présentera
l'histoire complète de la Prostitution dans les temps anciens et
modernes, ainsi que chez tous les peuples.

La première partie, qui nous offrira la Prostitution sous ses trois
formes particulières, suivant les lois de l'hospitalité, de la
religion et de la politique, ne comprend que l'antiquité grecque et
romaine. Les sources et les matériaux sont si abondants et si riches
pour cette première partie, qu'elle pourrait à elle seule, en
recevant tous les développements qu'elle comporte, embrasser l'étendue
de plusieurs volumes. Les Lettres d'Alciphron, les Déipnosophistes
d'Athénée et les Dialogues de Lucien nous font moins regretter la
perte des traités historiques, que Gorgias, Ammonius, Antiphane,
Apollodore, Aristophane et d'autres écrivains grecs avaient rédigés
sur la vie et les mœurs des courtisanes ou hétaires. Meursius,
Musonius et plusieurs savants modernes, entre autres le professeur
Jacobs, de Gotha, n'ont pas jugé ce sujet indigne de leurs graves
dissertations. L'ancienne Rome ne nous a pas laissé de livre consacré
spécialement à un sujet qui ne lui était pourtant point étranger; mais
les auteurs latins, les poëtes principalement, renferment plus de
matériaux que nous ne pourrons en employer. D'ailleurs, des savants en
us, tels que Laurentius, Choveronius, etc., n'ont pas manqué de
compiler et de disserter sur les arcanes de la Prostitution romaine.
Nous avons si peu de chose à dire de la Prostitution chez les
Égyptiens, chez les Juifs, chez les Babyloniens, que nous ne nous
ferons pas scrupule de rattacher aux antiquités grecques les chapitres
que nous consacrerons à ces anciens peuples, chez lesquels la
Prostitution hospitalière avait laissé des traces si profondes.

La seconde partie de notre ouvrage, la plus considérable, la plus
intéressante des quatre qui le composent, appartient tout entière à la
France. Nous y suivons pas à pas, province par province, ville par
ville, l'histoire de la Prostitution depuis les Gaulois jusqu'à nos
jours. Nous retrouverons bien quelques vestiges à peine
reconnaissables de la Prostitution sacrée; mais c'est la Prostitution
légale qui, dans cette partie de l'ouvrage, se dégagera de l'histoire
de la jurisprudence, de la police, de la religion et des mœurs. Ce
sujet de haute moralité n'avait été mis en œuvre que pour la
période de temps contemporaine: Parent-Duchatelet, qui était un
observateur et non un historien et un archéologue, n'a vu, n'a jugé la
Prostitution que sous le rapport de l'administration, de l'hygiène et
de la statistique. Les ouvrages du même genre que le sien, publiés par
A. Béraud et par Sabatier, renferment quelques faits historiques de
plus que le volumineux traité de la Prostitution dans la ville de
Paris; mais ils n'ont d'importance qu'au point de vue de la
législation sur la matière. L'histoire des mœurs et de leurs
aspects variés est encore à faire, et nous l'avons tirée pièce à
pièce des historiens, des chroniqueurs, des poëtes et de tous les
auteurs qui ont enregistré, en passant, un fait, un détail, une
observation, relativement au sujet si vaste et si complexe que nous
abordons pour la première fois. Quelques pages du Traité de la
Police, de Delamarre; du Répertoire de Jurisprudence, de Merlin;
des Encyclopédies et des recueils analogues, voilà tout ce qui
existait sur ce sujet, avant la savante monographie que M. Rabutaux
publie en ce moment comme appendice au grand ouvrage intitulé Le
Moyen Age et la Renaissance. M. Rabutaux a borné son travail
d'érudition à ce qu'il nomme le service des mœurs. Nous y
ajouterons l'historique de la Prostitution en France, et la peinture
mitigée de ses caractères extérieurs et de son culte secret, d'après
les documents les plus authentiques. Nous pénétrerons, le flambeau de
la science à la main, dans les clapiers de la rue Baillehoë ou de
Huleu; nous serons introduits, par les érotiques du dix-huitième
siècle dans les petites maisons des impures; nous nous glisserons
jusque dans les bocages royaux du Parc-aux-Cerfs; nous descendrons, en
nous cachant le visage, dans les bouges infects du Palais-Royal; et
toujours et partout, nous écrirons sur la muraille, en lettres de
feu, cet arrêt plus intelligible que celui du festin de Balthazar:
Sans les mœurs, il n'y a ni Dieu, ni patrie, ni repos, ni
bonheur.

La troisième partie de ce livre est réservée à l'histoire de la
Prostitution dans le reste de l'Europe. L'Italie, l'Espagne,
l'Angleterre, l'Allemagne, etc., apporteront tour à tour leur
contingent de faits singuliers dans cette galerie de mœurs, que
nous verrons changer selon les temps et les pays. Les matériaux, pour
cette partie de notre ouvrage, sont dispersés comme ceux qui
concernent la France, et n'ont jamais été recueillis, à l'exception
d'un traité fort remarquable dont la Prostitution de Londres a fourni
seule les monstrueux éléments. Son auteur, Ryan, ne s'est occupé que
de ce qu'il a vu, et l'histoire du passé ne lui a pas même apparu.
L'Espagne, avec sa Célestine, nous fait connaître cette Prostitution
savante et raffinée, qu'elle avait puisée certainement à la coupe
amère de l'Italie. C'est à l'Italie, ce brillant gynécée de
courtisanes et de ruffians, que nous attribuerons l'origine de cette
terrible peste de l'amour, que les Italiens du seizième siècle avaient
le front de nommer mal français, comme si Charles VIII n'était
point allé le prendre à Naples. Nous n'aurons garde d'oublier la
Laponie, qui est le seul point en Europe où la Prostitution
hospitalière soit encore pratiquée aujourd'hui.

Enfin, la quatrième partie de cette histoire, souvent douloureuse et
navrante, nous conduira dans tous les pays situés hors de l'Europe: en
Asie, en Afrique, en Amérique, et nous rencontrerons partout, dans
l'Inde civilisée comme chez les sauvages de la mer du Sud, les trois
formes principales de la Prostitution: hospitalière, sacrée et légale.
Cette dernière forme, néanmoins, s'y montrera plus rarement que les
deux autres, avant que la civilisation moderne ait passé son niveau
sur les mœurs religieuses et domestiques des quatre parties du
monde. Les religions de l'Inde, l'hospitalité d'Otaïti, la législation
des filles publiques aux États-Unis, donneront lieu à des contrastes
que la distance des lieux et des époques ne rendra que plus
intéressants pour l'observateur. Nous chercherons en vain un peuple
qui n'ait pas accepté, comme un fléau nécessaire, la lèpre de la
Prostitution.

La lecture de notre ouvrage, nous persistons à le déclarer d'avance,
sera d'un grave enseignement et d'une utilité réelle. On y
apprendra surtout à remercier la Providence, qui nous a permis de
vivre à une époque où la Prostitution s'efface de nos mœurs et où
les sentiments d'honneur et de vertu naissent d'eux-mêmes dans les
cœurs. Il faut voir ce qu'a été la Prostitution chez nos pères,
pour juger des améliorations sociales que chaque jour nous apporte et
dont l'avenir étendra encore les bienfaits. La Prostitution est une
maladie publique: en décrire les symptômes et en étudier les causes,
c'est en préparer le remède.

F.-S. Pierre DUFOUR.

15 avril 1851, de mon ermitage de Saint-Claude.
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C'est dans la Chaldée, dans l'antique berceau des sociétés humaines,
qu'il faut chercher les premières traces de la Prostitution. Une
partie de la Chaldée, celle qui touchait au nord la Mésopotamie et qui
renfermait le pays d'Ur, patrie d'Abraham, avait pour habitants une
race belliqueuse et sauvage, vivant au milieu des montagnes et ne
connaissant pas d'autre art que celui de la chasse. Ce peuple chasseur
inventa l'hospitalité et la Prostitution qui en était, en quelque
sorte, l'expression naïve et brutale. Dans l'autre partie de la
Chaldée, qui confinait avec l'Arabie déserte et qui s'étendait en
plaines fertiles, en gras pâturages, un peuple pasteur, d'un naturel
doux et pacifique, menait une vie errante au milieu de ses
innombrables troupeaux. Il observait les astres, il créait les
sciences, il inventa les religions et avec elles la Prostitution
sacrée. Quand Nembrod, ce roi, ce conquérant que la Bible appelle un
fort chasseur devant Dieu, réunit sous ses lois les deux provinces
et les deux peuples de la Chaldée, quand il fonda Babylone au
bord de l'Euphrate, l'an du monde 1402, selon les livres de Moïse, il
laissa se mêler ensemble les croyances, les idées et les mœurs des
différentes races de ses sujets, et il n'en dirigea pas même la
fusion, qui se fit lentement sous l'influence de l'habitude. Ainsi la
Prostitution sacrée et la Prostitution hospitalière ne signifièrent
bientôt plus qu'une seule et même chose dans la pensée des
Babyloniens, et devinrent simultanément une des formes les plus
caractéristiques du culte de Vénus ou Mylitta.

Écoutons Hérodote, le vénérable père de l'histoire, le plus ancien
collecteur des traditions du monde: «Les Babyloniens ont une loi
très-honteuse: toute femme née dans le pays est obligée, une fois dans
sa vie, de se rendre au temple de Vénus, pour s'y livrer à un
étranger. Plusieurs d'entre elles, dédaignant de se voir confondues
avec les autres à cause de l'orgueil que leur inspirent leurs
richesses, se font porter devant le temple dans des chars couverts. Là
elles se tiennent assises, ayant derrière elles un grand nombre de
domestiques qui les ont accompagnées; mais la plupart des autres
s'asseyent dans la pièce de terre dépendante du temple de Vénus avec
une couronne de ficelles autour de la tête. Les unes arrivent, les
autres se retirent. On voit, en tous sens, des allées séparées par des
cordages tendus; les étrangers se promènent dans ces allées et
choisissent les femmes qui leur plaisent le plus. Quand une femme
a pris place en ce lieu, elle ne peut retourner chez elle que quelque
étranger ne lui ait jeté de l'argent sur les genoux et n'ait eu
commerce avec elle hors du lieu sacré. Il faut que l'étranger, en lui
jetant de l'argent, lui dise: «J'invoque la déesse Mylitta.» Or, les
Assyriens donnent à Vénus le nom de Mylitta. Quelque modique que soit
la somme, il n'éprouvera point de refus: la loi le défend, car cet
argent devient sacré. Elle suit le premier qui lui jette de l'argent,
et il ne lui est pas permis de repousser personne. Enfin, quand elle
s'est acquittée de ce qu'elle devait à la déesse, en s'abandonnant à
un étranger, elle retourne chez elle; après cela, quelque somme qu'on
lui donne, il n'est pas possible de la séduire. Celles qui ont en
partage une taille élégante et de la beauté ne feront pas un long
séjour dans le temple; mais les laides y restent davantage, parce
qu'elles ne peuvent satisfaire à la loi. Il y en a même qui y
demeurent trois ou quatre ans.» (Liv. I, paragr. 199).

Cette Prostitution sacrée, qui se répandit avec le culte de Mylitta ou
Vénus Uranie dans l'île de Cypre et en Phénicie, est un de ces faits
acquis à l'histoire, si monstrueux, si bizarre, si invraisemblable
qu'il paraisse. Le prophète Baruch, qu'Hérodote n'avait pas consulté
et qui se lamentait avec Jérémie deux siècles avant l'historien grec,
raconte aussi les mêmes turpitudes dans la lettre de Jérémie aux Juifs
que le roi Nabuchodonosor avait amenés en captivité à Babylone:
«Des femmes, enveloppées de cordes, sont assises au bord des chemins
et brûlent des parfums (succendentes ossa olivarum). Quand une
d'elles, attirée par quelque passant, a dormi avec lui, elle reproche
à sa voisine de n'avoir pas été jugée digne, comme elle, d'être
possédée par cet homme et de n'avoir pas vu rompre sa ceinture de
cordes.» (Baruch, ch. VI). Cette ceinture de cordes, ces nœuds qui
entouraient le corps de la femme vouée à Vénus, représentaient la
pudeur qui ne la retenait que par un lien fragile et que l'amour
impétueux devait bientôt briser. Il fallait donc que celui qui voulait
cohabiter avec une de ces femmes consacrées saisît l'extrémité de la
corde qui l'entourait et entraînât ainsi sa conquête sous des cèdres
et des lentisques qui prêtaient leur ombre à l'achèvement du mystère.
Le sacrifice à Vénus était mieux reçu par la déesse, lorsque le
sacrificateur, dans ses transports amoureux, rompait impétueusement
tous les liens qui lui faisaient obstacle. Mais les savants qui ont
commenté le fameux passage de Baruch ne sont pas d'accord sur l'espèce
d'offrande que les consacrées brûlaient devant elles pour se rendre
Vénus favorable. Selon les uns, c'était un gâteau d'orge et de
froment; selon les autres, c'était un philtre qui allumait les désirs
et préparait à la volupté; enfin, d'après une explication plus
naturelle, il ne s'agissait que des baies parfumées de l'arbre à
encens.

Hérodote avait vu de ses yeux, vers l'an 440 avant Jésus-Christ,
la Prostitution sacrée des femmes de Babylone; comme étranger, sans
doute jeta-t-il quelque argent sur les genoux d'une belle
Babylonienne. Trois siècles et demi après lui, un autre voyageur,
Strabon, fut aussi témoin de ces désordres, et il raconte que toutes
les femmes de Babylone obéissaient à l'oracle en livrant leur corps à
un étranger qu'elles considéraient comme un hôte: Mos est... cum
hospite corpus miscere, dit la traduction latine de sa Géographie
écrite en grec. Cette Prostitution n'avait lieu que dans un seul
temple où elle s'était installée dès les premiers temps de la
fondation de Babylone. Le temple de Mylitta eût été trop petit pour
contenir tous les adorateurs de la déesse; mais il y avait à l'entour
de ce temple une vaste enceinte qui en faisait partie et qui
renfermait des édicules, des bocages, des bassins et des jardins.
C'était là le champ de la Prostitution. Les femmes qui s'y
abandonnaient se trouvaient sur un terrain sacré où l'œil d'un père
ou d'un mari ne venait pas les troubler. Hérodote et Strabon ne
parlent pas de la part que se réservait le prêtre dans les offrandes
des pieuses adoratrices de Mylitta; mais Baruch nous représente les
prêtres de Babylone comme des gens qui ne se refusaient rien.

On comprend que le spectacle permanent de la Prostitution sacrée ait
gâté les mœurs de Babylone. En effet, cette immense cité, peuplée
de plusieurs millions d'hommes répartis sur un espace de quinze
lieues, était devenue bientôt un épouvantable lieu de débauche. Elle
fut détruite en partie par les Perses, qui s'en emparèrent dans
l'année 331 avant Jésus-Christ; mais la ruine de quelques grands
édifices, le saccagement des palais et des tombeaux, le renversement
des murailles ne purifièrent pas l'air empesté de la Prostitution, qui
s'y perpétua comme dans sa véritable patrie, tant qu'il y eut un toit
pour l'abriter. Alexandre-le-Grand avait été lui-même effrayé du
libertinage babylonien lorsqu'il y était venu prendre part et en
mourir. «Il n'était rien de plus corrompu que ce peuple, rapporte
Quinte-Curce, un des historiens du conquérant de Babylone; rien de
plus savant dans l'art des plaisirs et des voluptés. Les pères et les
mères souffraient que leurs filles se prostituassent à leurs hôtes
pour de l'argent, et les maris n'étaient pas moins indulgents à
l'égard de leurs femmes. Les Babyloniens se plongeaient surtout dans
l'ivrognerie et dans les désordres qui la suivent. Les femmes
paraissaient d'abord dans leurs banquets avec modestie; mais ensuite
elles quittaient leurs robes; puis le reste de leurs habits l'un après
l'autre, dépouillant peu à peu la pudeur jusqu'à ce qu'elles fussent
toutes nues. Et ce n'étaient pas des femmes publiques qui
s'abandonnaient ainsi; c'étaient les dames les plus qualifiées, aussi
bien que leurs filles.»

L'exemple de Babylone avait porté fruit; et le culte de Mylitta
s'était propagé, avec la Prostitution qui l'accompagnait, dans l'Asie
et dans l'Afrique, jusqu'au fond de l'Égypte comme jusqu'en
Perse; mais dans chacun de ces pays la déesse prenait un nom nouveau,
et son culte affectait des formes nouvelles sous lesquelles
reparaissait toujours la Prostitution sacrée.

En Arménie, on adorait Vénus sous le nom d'Anaïtis; on lui avait élevé
un temple à l'instar de celui que Mylitta avait à Babylone. Autour de
ce temple s'étendait un vaste domaine dans lequel vivait enfermée une
population consacrée aux rites de la déesse. Les étrangers seuls
avaient le droit de passer le seuil de cette espèce de sérail des deux
sexes et d'y demander une galante hospitalité qu'on ne leur refusait
jamais. Quiconque était admis dans la cité amoureuse devait, suivant
l'antique usage, acheter par un présent les faveurs qu'on lui
accordait; mais, comme il n'est pas de coutume qui ne tombe tôt ou
tard en désuétude à une époque de décadence, la femme que l'hôte de
Vénus avait honorée de ses caresses le forçait souvent d'accepter un
don plus considérable que celui qu'elle en recevait. Les desservants
et desservantes de l'enclos sacré étaient les fils et les filles des
meilleures familles du pays; et ils entraient au service de la déesse
pour un temps plus ou moins long, d'après le vœu de leurs parents.
Quand les filles sortaient du temple d'Anaïtis, en laissant à ses
autels tout ce qu'elles avaient pu gagner à la sueur de leur corps,
elles n'avaient point à rougir du métier qu'elles avaient fait, et
alors elles ne manquaient pas de maris qui s'en allaient au
temple prendre des renseignements sur les antécédents religieux des
jeunes prêtresses. Celles qui avaient accueilli le plus grand nombre
d'étrangers étaient les plus recherchées en mariage. Il faut dire
aussi que dans le culte d'Anaïtis on assortissait autant que possible
l'âge, la figure et la condition des amants, de manière à contenter la
déesse et ses adorateurs. C'est Strabon qui nous a conservé cette
particularité consolante, que nous ne rencontrerons pas chez les
autres Vénus.

Ces différentes Vénus s'étaient éparpillées dans toute la Syrie, et
elles avaient partout établi leur Prostitution avec certaines
variantes de cérémonial. Vénus, sous ses noms divers, personnifiait,
déifiait l'organe de la femme, la conception féminine, la nature
femelle. Il était donc tout simple de déifier, de personnifier aussi
l'organe de l'homme, la génération masculine, la nature mâle. Les
hommes avaient fait le culte de Vénus; les femmes firent celui
d'Adonis, qui devint, en se matérialisant, celui de Priape. On voit,
dans l'antiquité, les deux cultes régner, l'un auprès de l'autre en
bonne intelligence. C'est surtout aux Phéniciens qu'il faut attribuer
la propagation des deux cultes, qui souvent n'en formaient qu'un seul,
en se mêlant l'un à l'autre. La Vénus des Phéniciens se nommait
Astarté. Elle avait des temples à Tyr, à Sidon et dans les principales
villes de Phénicie; mais les plus célèbres étaient ceux d'Héliopolis
de Syrie et d'Aphaque près du mont Liban. Astarté avait les deux
sexes dans ses statues, pour représenter à la fois Vénus et Adonis. Le
mélange des deux sexes se traduisait encore mieux par le
travestissement des hommes en femmes et des femmes en hommes, dans les
fêtes nocturnes de la déesse. Les débauches les plus infâmes avaient
lieu à la faveur de ces déguisements, et le prêtre en réglait lui-même
la cérémonie, au son des instruments de musique, des sistres et des
tambours. Cette monstrueuse promiscuité, qui avait lieu sous les
auspices de la bonne déesse, amenait une multitude d'enfants qui ne
connaissaient jamais leurs pères et qui venaient à leur tour, dès leur
plus tendre jeunesse, retrouver leurs mères dans les mystères
d'Astarté. Il y avait pourtant une espèce de mariage, en dehors de la
Prostitution sacrée, à laquelle se livraient les hommes ainsi que les
femmes; puisque les Phéniciens, suivant le témoignage d'Eusèbe,
prostituaient leurs filles vierges aux étrangers, pour la plus grande
gloire de l'hospitalité. Ces turpitudes, que n'absolvait pas leur
antiquité, se continuèrent jusqu'au quatrième siècle de l'ère
vulgaire, et il fallut que Constantin-le-Grand y mît ordre, en les
interdisant par une loi, en détruisant les temples d'Astarté et en
remplaçant celui qui déshonorait Héliopolis par une église chrétienne.

Cette Astarté, que la Bible appelle la déesse des Sidoniens, avait
trouvé des autels non moins impurs dans l'île de Cypre, où les
Phéniciens d'Ascalon importèrent de bonne heure, avec leur
commerce industrieux, la Prostitution sacrée. On eût dit que Vénus,
née de la mer, comme la brillante planète Uranie, que les bergers
chaldéens en voyaient sortir dans les belles nuits d'été, avait choisi
pour son empire terrestre cette île de Cypre, que les dieux, à sa
naissance, lui assignèrent en partage, comme nous le raconte la
tradition grecque par la bouche d'Homère. C'était l'Astarté des
Phéniciens, l'Uranie des Babyloniens: elle avait dans son île vingt
temples renommés; les deux principaux étaient ceux de Paphos et
d'Amathonte, où la Prostitution sacrée s'exerçait sur une plus grande
échelle que partout ailleurs. Et pourtant, les filles d'Amathonte
avaient été chastes, et même obstinées dans leur chasteté, lorsque
Vénus fut rejetée sur leur rivage par l'écume des flots; elles
méprisèrent cette nouvelle déesse qui leur apparaissait toute nue, les
pauvres Propœtides, et la déesse irritée leur ordonna de se
prostituer à tout venant, pour expier le mauvais accueil qu'elles lui
avaient fait: elles obéirent avec tant de répugnance aux ordres de
Vénus, que la protectrice des amours les changea en pierres. Ce fut
une leçon qui profita aux filles de Cypre: elles se vouèrent donc à la
Prostitution en l'honneur de leur déesse, et elles se promenaient le
soir, au bord de la mer, pour se vendre aux étrangers qui arrivaient
dans l'île. Il en était encore ainsi au deuxième siècle, du temps de
Justin, qui raconte ces promenades des jeunes Cypriennes sur le
rivage; mais, à cette époque, le produit de leur prostitution n'était
pas déposé, comme dans l'origine, sur l'autel de la déesse: ce salaire
malhonnête s'entassait dans un coffre, de manière à former une dot
qu'elles apportaient à leurs maris et que ceux-ci recevaient sans
rougir.

Quant aux fêtes de Vénus, qui attiraient en Cypre une innombrable foule
d'adorateurs zélés, elles n'en étaient pas moins accompagnées d'actes,
ou du moins d'emblèmes de Prostitution. On attribuait au roi Cinyras la
fondation du temple de Paphos, et les prêtres du lieu prétendaient que
la maîtresse de ce roi, nommée Cypris, s'était fait un tel renom
d'habileté dans les choses de l'amour, que la déesse avait voulu qu'on
lui donnât son nom. Cette Vénus, qu'on adorait à Paphos, était donc
l'image de la nature femelle, de même que la Mylitta de Babylone: aussi,
dans les sacrifices qui lui étaient offerts, on lui présentait, sous le
nom de Carposis (Καρπωσις), qui signifiait prémices, un phallus ou
une pièce de monnaie. Les initiés ne s'en tenaient pas à l'allégorie. La
déesse était représentée d'abord par un cône ou pyramide en pierre
blanche, qui fut transformée plus tard en statue de femme. La statue du
temple d'Amathonte, au contraire, représentait une femme barbue, avec
les attributs de l'homme sous des habits féminins: cette Vénus-là était
hermaphrodite, selon Macrobe (putant eamdem marem ac feminam esse);
voilà pourquoi Catulle l'invoque en la qualifiant de double déesse
d'Amathonte (duplex Amathusia). Les mystères les plus secrets de
cette Astarté se passaient dans le bois sacré qui environnait son
temple, et dans ce bois toujours vert on entendait soupirer l'iunx ou
frutilla, oiseau dédié à la déesse. Cet oiseau, dont les magiciens
employaient la chair pour leurs philtres amoureux, n'était autre que
notre trivial hochequeue; s'il nous est venu de Cypre, il a eu le
temps de changer en chemin. Cette île fortunée avait encore d'autres
temples, où le culte de Vénus suivait les mêmes rites: à Cinyria, à
Tamasus, à Aphrodisium, à Idalie surtout, la Prostitution sacrée prenait
les mêmes prétextes, sinon les mêmes formes.

De Cypre, elle gagna successivement toutes les îles de la
Méditerranée; elle pénétra en Grèce et jusqu'en Italie: la marine
commerçante des Phéniciens la portait partout où elle allait chercher
ou déposer des marchandises. Mais chaque peuple, en acceptant un culte
qui flattait ses passions, y ajoutait quelques traits de ses mœurs
et de son caractère. Dans les colonies phéniciennes la Prostitution
sacrée conservait les habitudes de lucre et de mercantilisme qui
distinguaient cette race de marchands: à Sicca-Veneria, sur le
territoire de Carthage, le temple de Vénus, qu'on appelait dans la
langue tyrienne Succoth Benoth ou les Tentes des Filles, était, en
effet, un asile de Prostitution dans lequel les filles du pays
allaient gagner leur dot à la peine de leur corps (injuria
corporis, dit Valère-Maxime); elles n'en étaient que plus honnêtes
femmes après avoir fait ce vilain métier, et elles ne se mariaient que
mieux. On peut induire de certains passages de la Bible, que ce
temple, comme ceux d'Astarté à Sidon et à Ascalon, était tout
environné de petites tentes, dans lesquelles les jeunes Carthaginoises
se consacraient à la Vénus phénicienne. Elles s'y rendaient de tous
côtés en si grand nombre, qu'elles se faisaient tort réciproquement et
qu'elles ne retournaient pas à Carthage aussi vite qu'elles l'auraient
voulu pour y trouver des maris. Les temples de Vénus étaient
ordinairement situés sur des hauteurs, en vue de la mer, afin que les
nautoniers, fatigués de leur navigation, pussent apercevoir de loin,
comme un phare, la blanche demeure de la déesse, qui leur promettait
le repos et la volupté. On comprend que la Prostitution hospitalière
se soit d'abord établie au profit des marins, le long des côtes où ils
pouvaient aborder. Cette Prostitution est devenue sacrée, lorsque le
prêtre a voulu en avoir sa part et l'a couverte, en quelque sorte, du
voile de la déesse qui la protégeait. Saint Augustin, dans sa Cité de
Dieu, a précisé les principaux caractères du culte de Vénus, en
constatant qu'il y avait trois Vénus plutôt qu'une, celle des vierges,
celle des femmes mariées et celle des courtisanes, déesse impudique, à
qui les Phéniciens, dit-il, immolaient la pudeur de leurs filles,
avant qu'elles fussent mariées.

Toute l'Asie-Mineure avait embrassé avec transport un culte qui
déifiait les sens et les appétits charnels: ce culte associait souvent
Adonis à Vénus. Adonis, dont les Hébreux firent le nom du Dieu
créateur du monde, Adonaï, personnifiait la nature mâle, sans
laquelle est impuissante la nature femelle. Aussi, dans les fêtes
funèbres qu'on célébrait en l'honneur de ce héros chasseur, tué par un
sanglier et tant pleuré par Vénus, sa divine amante, on symbolisait
l'épuisement des forces physiques et matérielles, qui se perdent par
l'abus qu'on en fait, et qui ne se réveillent qu'à la suite d'une
période de repos absolu. Durant ces fêtes, qui étaient fort célèbres à
Byblos en Syrie, et qui rassemblaient une immense population
cosmopolite autour du grand temple de Vénus, les femmes devaient
consacrer leurs cheveux ou leur pudeur à la déesse. Il y avait la fête
du deuil, pendant laquelle on pleurait Adonis en se frappant l'un
l'autre avec la main ou avec des verges; il y avait ensuite la fête de
la joie, qui annonçait la résurrection d'Adonis. Alors, on exposait en
plein air, sous le portique du temple, la statue phallophore du dieu
ressuscité, et aussitôt, toute femme présente était forcée de livrer
sa chevelure au rasoir ou son corps à la Prostitution. Celles qui
avaient préféré garder leurs cheveux étaient parquées dans une espèce
de marché, où les étrangers seuls avaient le privilége de pénétrer;
elles restaient là en vente, dit Lucien, pendant tout un jour, et
elles s'abandonnaient à ce honteux trafic autant de fois qu'on
voulait bien les payer. Tout l'argent que produisait cette laborieuse
journée s'employait ensuite à faire des sacrifices à Vénus. C'était
ainsi qu'on solennisait les amours de la déesse et d'Adonis. On peut
s'étonner que les habitants du pays fussent si empressés pour un culte
où leurs femmes avaient tout le bénéfice des mystères de Vénus; mais
il faut remarquer que les étrangers n'étaient pas moins qu'elles
intéressés dans ces mystères qui semblaient institués exprès pour eux.
Le culte de Vénus était donc, en quelque sorte, sédentaire pour les
femmes, nomade pour les hommes, puisque ceux-ci pouvaient visiter tour
à tour les fêtes et les temples divers de la déesse, en profitant
partout, dans ces pèlerinages voluptueux, des avantages réservés aux
hôtes et aux étrangers.

Partout, en effet, dans l'Asie-Mineure, il y avait des temples de
Vénus, et la Prostitution sacrée présidait partout aux fêtes de la
déesse, qu'elle prît le nom de Mylitta, d'Anaïtis, d'Astarté,
d'Uranie, de Mitra, ou tout autre nom symbolique. Il y avait, dans le
Pont, à Zela et à Comanes, deux temples de Vénus-Anaïtis, qui
attiraient à leurs solennités une multitude de fervents adorateurs.
Ces deux temples s'étaient prodigieusement enrichis avec l'argent de
ces débauchés, qui s'y rendaient de toutes parts pour accomplir des
vœux (causa votorum, dit Strabon). Pendant les fêtes, les abords
du temple à Comanes ressemblaient à un vaste camp peuplé d'hommes
de toutes les nations, offrant un bizarre mélange de langages et de
costumes. Les femmes qui se consacraient à la déesse, et qui faisaient
argent de leur corps (corpore quœstum facientes), étaient aussi
nombreuses qu'à Corinthe, dit encore Strabon, qui avait été témoin de
cette affluence. Il en était de même à Suse et à Ecbatane en Médie;
chez les Parthes, qui furent les élèves et les émules des Perses en
fait de sensualité et de luxure; jusque chez les Amazones, qui se
dédommageaient de leur chasteté ordinaire, en introduisant d'étranges
désordres dans le culte de leur Vénus, qu'elles nommaient pourtant
Artémis la Chaste. Mais ce fut en Lydie que la Prostitution sacrée
entra le plus profondément dans les mœurs. Ces Lydiens, qui se
vantaient d'avoir inventé tous les jeux de hasard et qui s'y livraient
avec une sorte de fureur, vivaient dans une mollesse, éternelle
conseillère de la débauche. Tout plaisir leur était bon, sans avoir
besoin d'un prétexte de religion ni de l'occasion d'une fête sacrée.
Ils adoraient bien Vénus, avec toutes les impuretés que son culte
avait admises; mais, en outre, les filles se vouaient à Vénus et
pratiquaient pour leur propre compte la Prostitution la plus éhontée:
«Elles y gagnent leur dot, dit Hérodote, et continuent ce commerce
jusqu'à ce qu'elles se marient.» Cette dot si malhonnêtement acquise
leur donnait le droit de choisir un époux qui n'avait pas toujours le
droit de repousser l'honneur d'un pareil choix. Il paraît que les
filles lydiennes ne faisaient pas de mauvaises affaires, car lorsqu'il
fut question d'ériger un tombeau à leur roi Alyattes, père de Crésus,
elles contribuèrent à la dépense, de concert avec les marchands et les
artisans de la Lydie. Ce tombeau était magnifique, et des inscriptions
commémoratives marquaient la part qu'avait eue, dans sa construction,
chacune des trois catégories de ses fondateurs; or, les courtisanes
avaient fourni une somme considérable et fait bâtir une portion du
monument bien plus étendue que les deux autres, bâties aux frais des
artisans et des marchands.

Les Lydiens, ayant été subjugués par les Perses, communiquèrent à
leurs vainqueurs le poison de la Prostitution. Ces Lydiens, qui
avaient dans leurs armées une foule de danseuses et de musiciennes,
merveilleusement exercées dans l'art de la volupté, apprirent aux
Perses à faire cas de ces femmes qui jouaient de la lyre, du tambour,
de la flûte et du psaltérion. La musique devint alors l'aiguillon du
libertinage, et il n'y eut pas de grand repas où l'ivresse et la
débauche ne fussent sollicitées par les sons des instruments, par les
chants obscènes et les danses lascives des courtisanes. Ce honteux
spectacle, ces préludes de l'orgie sans frein, les anciens Perses ne
les épargnèrent pas même aux regards de leurs femmes et de leurs
filles légitimes, qui venaient prendre place au festin, sans voile et
couronnées de fleurs, elles qui vivaient ordinairement renfermées
dans l'intérieur de leurs maisons et qui ne sortaient que voilées,
même pour aller au temple de Mithra, la Vénus des Perses. Échauffées
par le vin, animées par la musique, exaltées par la pantomime
voluptueuse des musiciennes, ces vierges, ces matrones, ces épouses
perdaient bientôt toute retenue et, la coupe à la main, acceptaient,
échangeaient, provoquaient les défis les plus déshonnêtes, en présence
de leurs pères, de leurs maris, de leurs frères, de leurs enfants. Les
âges, les sexes, les rangs se confondaient sous l'empire d'un vertige
général; les chants, les cris, les danses redoublaient, et la sainte
Pudeur, dont les yeux et les oreilles n'étaient plus respectés, fuyait
en s'enveloppant dans les plis de sa robe. Une horrible promiscuité
s'emparait alors de la salle du festin, qui devenait un infâme
dictérion. Le banquet et ses intermèdes libidineux se prolongeaient
de la sorte jusqu'à ce que l'aurore fît pâlir les torches et que les
convives demi-nus tombassent pêle-mêle endormis sur leurs lits
d'argent et d'ivoire. Tel est le récit que Macrobe et Athénée nous
font de ces hideux festins, que Plutarque essaie de réhabiliter en
avouant que les Perses avaient un peu trop imité les Parthes, qui se
livraient avec fureur à tous les entraînements du vin et de la
musique.

Au reste, dès la plus haute antiquité, les rois de Perse avaient des
milliers de concubines musiciennes attachées à leur suite, et
Parménion, général d'Alexandre de Macédoine, en trouva encore
dans les bagages de Darius trois cent vingt-neuf qui lui étaient
restées après la défaite d'Arbelles, avec deux cent soixante dix-sept
cuisiniers, quarante-six tresseurs de couronnes et quarante
parfumeurs, comme un dernier débris de son luxe et de sa puissance.
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L'Égypte, malgré ses sages, malgré ses prêtres qui lui avaient
enseigné la morale, ne fut pas exempte cependant du fléau de la
Prostitution; elle avait trop de rapports de voisinage et de commerce
avec les Phéniciens pour ne pas adopter quelque chose d'une religion
qui lui venait, comme la pourpre et l'encens, de Tyr et de Sidon. Elle
leur laissa le dogme, elle ne prit que le culte, et quoique Vénus
n'eût pas d'autels sous son nom dans l'empire d'Isis et d'Osiris, la
Prostitution régna, dès les temps les plus reculés, au milieu des
villes et presque publiquement, encore plus que dans le sanctuaire des
temples. Ce n'était pas la Prostitution hospitalière: le foyer
domestique des Égyptiens demeurait toujours inaccessible aux
étrangers, à cause de l'horreur que ceux-ci leur inspiraient; ce
n'était pas la Prostitution sacrée, car, en s'y livrant, les femmes
n'accomplissaient pas une pratique de religion: c'était la
Prostitution légale dans toute sa naïveté primitive. Les lois
autorisaient, protégeaient, justifiaient même l'exercice de cet infâme
commerce; une femme se vendait, comme si elle eût été une marchandise,
et l'homme qui l'achetait à prix d'argent excusait ou du moins
n'accusait pas l'odieux marché que celle-ci n'acceptait que par
avarice. L'Égyptienne se montrait aussi cupide que la Phénicienne,
mais elle ne prenait pas la peine de cacher sa cupidité sous les
apparences d'une pratique religieuse. Elle était également d'une
nature très-ardente, comme si les feux de son soleil éthiopique
avaient passé dans ses sens; elle possédait surtout, si nous en
croyons Ctésias, dont Athénée invoque le témoignage, des qualités et
des talents incomparables pour exciter, pour enflammer, pour
satisfaire les passions qui s'adressaient à elle; mais tout cela
n'était qu'une manière de gagner davantage. Aussi, les courtisanes
d'Égypte avaient-elles une réputation qu'elles s'efforçaient de
maintenir dans le monde entier.

La religion égyptienne, ainsi que toutes les religions de l'antiquité,
avait déifié la nature fécondante et génératrice sous les noms
d'Osiris et d'Isis. C'étaient, dans l'origine, les seules divinités de
l'Égypte: Osiris ou le Soleil représentait le principe de la vie mâle;
Isis ou la Terre, le principe de la vie femelle. Apulée, qui avait été
initié aux mystères de la déesse, lui fait tenir ce langage: «Je suis
la Nature, mère de toutes choses, souveraine de tous les éléments, le
commencement des siècles, la première des divinités, la reine des
mânes, la plus ancienne habitante des cieux, l'image uniforme des
dieux et des déesses... Je suis la seule divinité révérée dans
l'univers sous plusieurs formes, avec diverses cérémonies et sous
différents noms. Les Phéniciens m'appellent la Mère des dieux; les
Cypriens, Vénus Paphienne...» Isis n'était donc autre que Vénus, et
son culte mystérieux rappelait, par une foule d'allégories, le rôle
que joue la femme ou la nature femelle dans l'univers. Quant à Osiris,
son mari, n'était-ce pas l'emblème de l'homme ou de la nature mâle,
qui a besoin du concours de la nature femelle qu'elle féconde, pour
engendrer et créer? Le bœuf et la vache étaient donc les symboles
d'Isis et d'Osiris. Les prêtres de la déesse portaient dans les
cérémonies le van mystique qui reçoit le grain et le son, mais qui ne
garde que le premier en rejetant le second; les prêtres du dieu
portaient le tau sacré ou la clef, qui ouvre les serrures les mieux
fermées. Ce tau figurait l'organe de l'homme; ce van, l'organe de la
femme. Il y avait encore l'œil, avec ou sans sourcils, qui se
plaçait à côté du tau dans les attributs d'Osiris, pour simuler les
rapports des deux sexes. De même, aux processions d'Isis,
immédiatement après la vache nourricière, de jeunes filles consacrées,
qu'on nommait cistophores, tenaient la ciste mystique, corbeille de
jonc renfermant des gâteaux ronds ou ovales et troués au milieu; près
des cistophores, une prêtresse cachait dans son sein une petite urne
d'or, dans laquelle se trouvait le phallus, qui était, selon Apulée,
«l'adorable image de la divinité suprême et l'instrument des mystères
les plus secrets.» Ce phallus, qui reparaissait sans cesse et
sous toutes les formes dans le culte égyptien, était la représentation
figurée d'une partie du corps d'Osiris, partie que n'avait pu
retrouver Isis, lorsqu'elle rassembla conjugalement les membres épars
de son mari, tué et mutilé par l'odieux Typhon, frère de la victime.
On peut donc juger du culte d'Isis et d'Osiris par les objets mêmes
qui en étaient les mystérieux symboles.

La Prostitution sacrée devait, dans un pareil culte, avoir la plus
large extension; mais elle était certainement, du moins dans les
premiers âges, réservée au prêtre qui en faisait un des revenus les
plus productifs de ses autels. Elle régnait avec impudeur dans ces
initiations, auxquelles il fallait préluder par les ablutions, le
repos et la continence. Le dieu et la déesse avaient remis leurs
pleins pouvoirs à des ministres qui en usaient tout matériellement et
qui se chargeaient d'initier à d'infâmes débauches les néophytes des
deux sexes. Saint Épiphane dit positivement que ces cérémonies
occultes faisaient allusion aux mœurs des hommes avant
l'établissement de la société. C'étaient donc la promiscuité des sexes
et tous les débordements du libertinage le plus grossier. Hérodote
nous apprend comment on se préparait aux fêtes d'Isis, adorée dans la
ville de Bubastis sous le nom de Diane: «On s'y rend par eau, dit-il,
hommes et femmes pêle-mêle, confondus les uns avec les autres; dans
chaque bateau il y a un grand nombre de personnes de l'un et de
l'autre sexe. Tant que dure la navigation, quelques femmes jouent des
castagnettes, et quelques hommes de la flûte; le reste, tant hommes
que femmes, chante et bat des mains. Lorsqu'on passe près d'une ville,
on fait approcher le bateau du rivage. Parmi les femmes, les unes
continuent à jouer des castagnettes; d'autres crient de toutes leurs
forces et disent des injures à celles de la ville; celles-ci se
mettent à danser, et celles-là, se tenant debout, retroussent
indécemment leurs robes.» Ces obscénités n'étaient que les simulacres
de celles qui allaient se passer autour du temple où chaque année sept
cent mille pèlerins venaient se livrer à d'incroyables excès.

Les horribles désordres auxquels le culte d'Isis donna lieu se
cachaient dans des souterrains où l'initié ne pénétrait qu'après un
temps d'épreuves et de purification. Hérodote, confident et témoin de
cette Prostitution que les prêtres d'Égypte lui avaient révélée, en
dit assez là-dessus pour que ses réticences mêmes nous permettent de
deviner ce qu'il ne dit pas: «Les Égyptiens sont les premiers qui, par
principe de religion, aient défendu d'avoir commerce avec les femmes
dans les lieux sacrés, ou même d'y entrer après les avoir connues,
sans s'être auparavant lavé. Presque tous les autres peuples, si l'on
en excepte les Égyptiens et les Grecs, ont commerce avec les femmes
dans les lieux sacrés, ou bien, lorsqu'ils se lèvent d'auprès
d'elles, ils y entrent sans s'être lavés. Ils s'imaginent qu'il en est
des hommes comme de tous les autres animaux. On voit, disent-ils, les
bêtes et les différentes espèces d'oiseaux s'accoupler dans les
temples et les autres lieux consacrés aux dieux; si donc cette action
était désagréable à la divinité, les bêtes mêmes ne l'y commettraient
pas.» Hérodote, qui n'approuve pas ces raisons, s'abstient de trahir
les secrets des prêtres égyptiens, dans la confidence desquels il
avait vécu à Memphis, à Héliopolis et à Thèbes. Il ne nous fait
connaître qu'indirectement les mœurs privées et publiques de
l'Égypte; mais à certains détails qu'il donne en passant, on peut
juger que la corruption, chez cet ancien peuple, était arrivée à son
comble. Ainsi, on ne remettait aux embaumeurs les corps des femmes
jeunes et belles que trois ou quatre jours après leur mort, et cela,
de peur que les embaumeurs n'abusassent de ces cadavres. «On raconte,
dit Hérodote, qu'on en prit un sur le fait avec une femme morte
récemment.»

L'histoire des rois d'Égypte nous présente encore dans l'ouvrage
d'Hérodote deux étranges exemples de la Prostitution légale.
Rhampsinite ou Rhamsès, qui régnait environ 2244 ans avant
Jésus-Christ, voulant découvrir l'adroit voleur qui avait pillé son
trésor, «s'avisa d'une chose que je ne puis croire,» dit Hérodote,
dont la crédulité avait été souvent mise à l'épreuve: «il prostitua sa
propre fille, en lui ordonnant de s'asseoir dans un lieu de
débauche et d'y recevoir également tous les hommes qui se
présenteraient, mais de les obliger, avant de leur accorder ses
faveurs, à lui dire ce qu'ils avaient fait dans leur vie de plus
subtil et de plus méchant.» Le voleur coupa le bras d'un mort, le mit
sous son manteau et alla rendre visite à la fille du roi. Il ne manqua
pas de se vanter d'être l'auteur du vol; la princesse essaya de
l'arrêter, mais, comme ils étaient dans l'obscurité, elle ne saisit
que le bras du mort, pendant que le vivant gagnait la porte. Ce
nouveau tour d'adresse le recommanda tellement à l'estime de
Rhampsinite, que le roi fit grâce au voleur et le maria ensuite avec
celle qu'il lui avait déjà fait connaître dans un mauvais lieu. Cette
pauvre princesse en était sortie sans doute en meilleur état que la
fille de Chéops, qui fut roi d'Égypte, douze siècles avant
Jésus-Christ. Chéops fit construire la grande pyramide, laquelle coûta
vingt années de travail et des dépenses incalculables. «Épuisé par ces
dépenses, rapporte Hérodote, il en vint à ce point d'infamie de
prostituer sa fille dans un lieu de débauche, et de lui ordonner de
tirer de ses amants une certaine somme d'argent. J'ignore à quel taux
monta cette somme; les prêtres ne me l'ont point dit. Non-seulement
elle exécuta les ordres de son père, mais elle voulut aussi laisser
elle-même un monument: elle pria donc tous ceux qui la venaient voir
de lui donner chacun une pierre pour des ouvrages qu'elle méditait. Ce
fut de ces pierres, me dirent les prêtres, qu'on bâtit la
pyramide qui est au milieu des trois.» La science moderne n'a pas
encore calculé combien il était entré de pierres dans cette pyramide.

L'érection d'une pyramide, si coûteuse qu'elle fût, ne semblait pas
au-dessus des moyens d'une courtisane. Aussi, malgré la chronologie et
l'histoire, attribuait-on généralement en Égypte la construction de la
pyramide de Mycérinus à la courtisane Rhodopis. Cette courtisane
n'était pas Égyptienne de naissance, mais elle avait fait sa fortune
avec les Égyptiens, longtemps après le règne de Mycérinus. Rhodopis,
qui vivait sous Amasis, 600 ans avant Jésus-Christ, était originaire
de Thrace; elle avait été compagne d'esclavage d'Ésope le fabuliste,
chez Iadmon, à Samos. Elle fut menée en Égypte par Xanthus, de Samos,
qui faisait aux dépens d'elle un assez vilain métier, puisqu'il
l'avait achetée pour qu'elle exerçât l'état de courtisane au profit de
son maître. Elle réussit à merveille, et sa renommée lui attira une
foule d'amants entre lesquels Charaxus, de Mytilène, frère de la
célèbre Sapho, fut tellement épris de cette charmante fille, qu'il
donna une somme considérable pour sa rançon. Rhodopis, devenue libre,
ne quitta pas l'Égypte, où sa beauté et ses talents lui procurèrent
des richesses immenses. Elle en fit un singulier usage, car elle
employa la dixième partie de ses biens à fabriquer des broches de fer,
qu'elle offrit, on ne sait pour quel vœu, au temple de Delphes,
où on les voyait encore du temps d'Hérodote. Ce grave historien
parle de ces broches symboliques comme d'une chose que personne
n'avait encore imaginée et il ne cherche pas à deviner le sens figuré
de cette singulière offrande. On n'en montrait plus que la place du
temps de Plutarque. La tradition populaire avait si bien confondu les
broches du temple d'Apollon delphien et la pyramide de Mycérinus,
construite plusieurs siècles avant la fabrication des broches, que
tout le monde en Égypte s'obstinait à mettre cette pyramide sur le
compte de Rhodopis. Selon les uns, elle en avait payé la façon; selon
les autres (Strabon et Diodore de Sicile ont l'air d'adopter cette
opinion erronée), ses amants l'avaient fait bâtir à frais communs pour
lui plaire: d'où il faut conclure que la courtisane avait l'amour des
pyramides.

Rhodopis, que les Grecs nommaient Dorica, et Dorica était célèbre dans
toute la Grèce, ouvrit la liste de ses adorateurs par le nom d'Ésope,
qui, tout contrefait et tout laid qu'il fût, ne donna qu'une de ses
fables pour acheter les faveurs de cette belle fille de Thrace. Le
baiser du poëte la désigna aux regards complaisants de la destinée. Le
beau Charaxus, à qui elle devait sa liberté et le commencement de son
opulence, la laissa se fixer dans la ville de Naucratis, où il venait
la voir, à chaque voyage qu'il faisait en Égypte pour y apporter et y
vendre du vin. Rhodopis l'aimait assez pour lui être fidèle tant qu'il
séjournait à Naucratis, et l'amour l'y retenait plus que son
commerce. Pendant une de ses absences, Rhodopis, assise sur une
terrasse, regardait le Nil et cherchait à l'horizon la voile du navire
qui lui ramenait Charaxus; une de ses pantoufles avait quitté son pied
impatient et brillait sur un tapis: un aigle la vit, la saisit avec
son bec et l'emporta dans les airs. En ce moment, le roi Amasis était
à Naucratis et y tenait sa cour, entouré de ses principaux officiers.
L'aigle, qui avait enlevé la pantoufle de Rhodopis sans que celle-ci
s'en aperçût, laissa tomber cette pantoufle sur les genoux du Pharaon.
Jamais il n'avait rencontré pantoufle si petite et si avenante. Il se
mit en quête aussitôt du joli pied à qui elle appartenait, et
lorsqu'il l'eut trouvé, en faisant essayer la divine pantoufle à
toutes les femmes de ses États, il voulut avoir Rhodopis pour
maîtresse. Néanmoins, la maîtresse d'Amasis ne renonça pas à Charaxus;
et la Grèce célébra, dans les chansons de ses poëtes, les amours de
Dorica, que Sapho, sœur de Charaxus, avait poursuivie d'amers
reproches. Pausidippe, dans son livre sur l'Éthiopie, a consacré cette
épigramme à l'amante de Charaxus: «Un nœud de rubans relevait tes
longues tresses, des parfums voluptueux s'exhalaient de ta robe
flottante; aussi vermeille que le vin qui rit dans les coupes, tu
enlaçais dans tes bras charmants le beau Charaxus. Les vers de Sapho
l'attestent et t'assurent l'immortalité. Naucratis en conservera le
souvenir, tant que les vaisseaux vogueront avec joie sur les flots du
Nil majestueux.»

Naucratis était la ville des courtisanes: celles qui sortaient de
cette ville semblaient avoir profité des leçons de Rhodopis. Leurs
charmes et leurs séductions firent longtemps l'entretien de la Grèce,
qui envoyait souvent ses débauchés à Naucratis et qui en rapportait de
merveilleux récits de Prostitution. Après Rhodopis, une autre
courtisane, nommée Archidice, acquit aussi beaucoup de célébrité par
les mêmes moyens; mais, de l'aveu d'Hérodote, elle eut moins de vogue
que sa devancière. On sait pourtant qu'elle mettait un si haut prix à
ses faveurs, que le plus riche se ruinait à les payer; et beaucoup se
ruinèrent ainsi. Un jeune Égyptien, qui était éperdument amoureux de
cette courtisane, voulut se ruiner pour elle; mais, comme sa fortune
était médiocre, Archidice refusa la somme et l'amant. Celui-ci ne se
tint pas pour battu: il invoqua Vénus, qui lui envoya en songe
gratuitement ce qu'il eût payé si cher en réalité; il n'en demanda pas
davantage. La courtisane apprit ce qui s'était passé sans elle, et
cita devant les magistrats son débiteur insolvable en lui réclamant le
prix du songe. Les magistrats jugèrent ce point litigieux avec une
grande sagesse: ils autorisèrent Archidice à rêver qu'elle avait été
payée, et partant quitte. (Voy. les notes de Larcher, traducteur
d'Hérodote.)

La grande époque des courtisanes en Égypte paraît avoir été celle des
Ptolémées, dans le troisième siècle avant Jésus-Christ; mais, parmi
ces illustres filles, les unes étaient Grecques, les autres
venaient d'Asie, et presque toutes avaient commencé par jouer de la
flûte. Ptolémée-Philadelphe en eut un grand nombre à son service:
l'une, Cléiné, lui servait d'échanson, et il lui fit élever des
statues qui la représentaient vêtue d'une tunique légère et tenant une
coupe ou rithon; l'autre, Mnéside, était une de ses musiciennes;
celle-ci, Pothyne, l'enchantait par les grâces de sa conversation;
celle-là, Myrtion, qu'il avait tirée d'un lieu de débauche hanté par
les bateliers du Nil, l'enivrait de sales jouissances. Ce Ptolémée
payait généreusement les services qu'on lui rendait, et il honora d'un
tombeau la mémoire de Stratonice, qui lui avait laissé de tendres
souvenirs, quoiqu'elle fût Grecque et non Égyptienne. Ce roi
voluptueux n'avait pas de répugnance pour les Grecques: il avait fait
venir d'Argos la belle Bilistique, qui descendait de la race des
Atrides, et qui oubliait son origine le plus joyeusement qu'elle
pouvait. Ptolémée Evergète, fils de Philadelphe, n'éparpilla pas ses
amours autant que son père lui en avait donné l'exemple: il se
contenta d'Irène, qu'il conduisit à Éphèse, dont il était gouverneur,
et qui poussa le dévouement jusqu'à mourir avec lui. Ptolémée
Philopator se mit à la merci d'une adroite courtisane, nommée
Agathoclée, qui régna sous son nom en Égypte, comme elle régnait dans
sa chambre à coucher. Un autre Ptolémée ne pouvait se passer d'une
hétaire subalterne, qu'il avait surnommée Hippée, ou la Jument,
parce qu'elle se partageait entre lui et l'administrateur du fourrage
de ses écuries. Il aimait surtout à boire avec elle; un jour qu'elle
buvait à plein gosier, il s'écria en riant et en lui frappant sur la
croupe: «La Jument a trop mangé de foin!»



CHAPITRE III.
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Lévitique.—Infirmités secrètes dont les femmes juives étaient
affligées.—Précautions singulières prises par Moïse pour
sauvegarder la santé des Hébreux.—Tourterelles offertes en
holocauste par les hommes découlants, pour obtenir leur
guérison.—La loi de Jalousie.—Le gâteau de jalousie et les
eaux amères de la malédiction.—La Prostitution sacrée chez les
Hébreux.—Cultes de Moloch et de Baal-Phegor.—Superstitions
obscènes et offrandes immondes.—Les Molochites.—Les
efféminés ou consacrés.—Leurs mystères infâmes.—Le prix
du chien.—Les consacrées.—Maladies nées de la débauche
des Israélites.—Zambri et la prostituée de Madian.—Les
efféminés détruits par Moïse reparaissent sous les rois de
Juda.—Asa les chasse à son tour.—Maacha, mère d'Asa, grande
prêtresse de Priape. Les efféminés, revenus de nouveau, sont décimés par
Josias.—Débordements des Israélites avec les filles de
Moab.—Mœurs des prostituées moabites.—Expédition
contre les Madianites.—Massacre des femmes prisonnières, par ordre
de Moïse.—Lois de Moïse sur la virginité des filles.—Moyens
des Juifs pour constater la virginité.—Peines contre l'adultère et
le viol.—L'achat d'une vierge.—La concubine de
Moïse.—Châtiment infligé par le Seigneur à Marie, sœur de
Moïse.—Recommandation de Moïse aux Hébreux, au sujet des plaisirs
de l'amour.—La fille de Jephté.—Les espions de Josué et la
fille de joie Rahab.—Samson et la paillarde de
Gaza.—Dalila.—Le lévite d'Éphraïm et sa
concubine.—Infamie des Benjamites.—La jeune fille vierge du
roi David.—Débordements du roi Salomon.—Ses sept cents
femmes et ses trois cents concubines.—Tableau et caractère de la
Prostitution à l'époque de Salomon, puisés dans son livre des
Proverbes.—Les prophètes Isaïe, Jérémie et Ézéchiel.—Le
temple de Dieu à Jérusalem, théâtre du commerce des
prostituées.—Jésus les chasse de la maison du
Seigneur.—Marie Madeleine chez le Pharisien.—Jésus lui remet
ses péchés à cause de son repentir.

Les Hébreux, qui étaient originaires de la Chaldée, y avaient pris les
mœurs de la vie pastorale: il est donc certain que la Prostitution
hospitalière exista dans les âges reculés, chez la race juive comme
chez les pâtres et les chasseurs chaldéens. On en retrouve la trace çà
et là dans les livres saints. Mais la Prostitution sacrée était
fondamentalement antipathique avec la religion de Moïse, et ce grand
législateur, qui avait pris à tâche d'imposer un frein à son peuple
pervers et corrompu, s'efforça de réprimer au nom de Dieu les excès
épouvantables de la Prostitution légale. De là cette pénalité
terrible qu'il avait tracée en caractères de sang sur les tables de la
loi, et qui suffisait à peine pour arrêter les monstrueux débordements
des fils d'Abraham.

Le plus ancien exemple qui existe peut-être de la Prostitution
hospitalière, c'est dans la Genèse qu'il faut le chercher. Du temps de
Noé les fils de Dieu ou les anges étaient descendus sur la terre pour
connaître les filles des hommes, et ils en avaient eu des enfants qui
furent des géants. Ces anges venaient le soir demander un abri sous la
tente d'un patriarche et ils y laissaient, en s'éloignant plus ou
moins satisfaits de ce qu'ils avaient trouvé, des souvenirs vivants de
leur passage. La Genèse ne nous dit pas à quel signe authentique on
pouvait distinguer un ange d'un homme: ce n'était qu'au bout de neuf
mois qu'il se révélait par la naissance d'un géant. Ces géants
n'héritèrent pas des vertus de leurs pères, car la méchanceté des
hommes ne fit que s'accroître; de telle sorte que le Seigneur, indigné
de voir l'espèce humaine si dégénérée et si corrompue, résolut de
l'anéantir, à l'exception de Noé et de sa famille. Le déluge renouvela
la face du monde, mais les passions et les vices, que Dieu avait voulu
faire disparaître, reparurent et se multiplièrent avec les hommes.
L'hospitalité même ne fut plus chose sainte et respectée dans les
villes immondes de Sodome et de Gomorrhe; lorsque les deux anges
qui avaient annoncé à Abraham que sa femme Sarah, âgée de six vingts
ans, lui donnerait un fils, allèrent à Sodome et s'arrêtèrent dans la
maison de Loth pour y passer la nuit, les habitants de la ville,
depuis le plus jeune jusqu'au plus vieux, environnèrent la maison, et
appelant Loth: «Où sont ces hommes, lui dirent-ils, qui sont venus
cette nuit chez toi? Fais-les sortir, afin que nous les
connaissions?—Je vous prie, mes frères, répondit Loth, ne leur faites
point de mal. J'ai deux filles qui n'ont point encore connu d'homme,
je vous les amènerai, et vous les traiterez comme il vous plaira,
pourvu que vous ne fassiez pas de mal à ces hommes. Car ils sont venus
à l'ombre de mon toit.» Loth, qui faisait ainsi à l'hospitalité le
sacrifice de l'honneur de ses filles, n'eût-il pas accordé de bonne
grâce à ses deux hôtes ce qu'il offrait malgré lui à une populace en
délire? Quant à ses deux filles, que le spectacle de la destruction de
Sodome et de Gomorrhe n'avait point assez épouvantées pour leur
inspirer des sentiments de continence, elles abusèrent étrangement
l'une après l'autre de l'ivresse de leur malheureux père.

C'est bien la débauche, et la plus hideuse, mais ce n'est pas encore la
Prostitution légale, celle qui s'accomplit en vertu d'un marché que la
loi ne condamne pas et que l'usage autorise. Cette espèce de
Prostitution se montre chez les Hébreux, dès les temps des patriarches,
dix-huit siècles avant Jésus-Christ, alors même que le chaste Joseph,
esclave et intendant de l'eunuque Putiphar en Égypte, résistait aux
provocations impudiques de la femme de son maître, et lui abandonnait
son manteau plutôt que son honneur. Un des frères de Joseph, Juda, le
quatrième fils de Jacob, avait marié successivement à une fille nommée
Thamar deux fils qu'il avait eus avec une Chananéenne: ces deux fils,
Her et Onan, étant morts sans laisser d'enfants, leur veuve se
promettait d'épouser leur dernier frère, Séla; mais Juda ne se souciait
pas de ce mariage, auquel les deux précédents, restés stériles,
attachaient un fâcheux augure. Thamar, mécontente de son beau-père, qui
s'était engagé vis-à-vis d'elle à la marier avec Séla, imagina un
singulier moyen de prouver qu'elle pouvait devenir mère. Ayant su que
Juda s'en allait sur les hauteurs de Tinnath pour y faire tondre ses
brebis, elle ôta ses habits de veuvage, elle se couvrit d'un voile et
s'en enveloppa, puis s'assit dans un carrefour sur la route que Juda
devait prendre. «Quand Juda la vit, raconte la Genèse (ch. XXXVIII),
il imagina que c'était une prostituée, car elle avait couvert son visage
pour n'être pas reconnue. Et, s'avançant vers elle, il lui dit: «Permets
que j'aille avec toi!» Car il ne soupçonnait pas que ce fût sa
belle-fille. Elle lui répondit: «Que me donneras-tu pour jouir de mes
embrassements?» Il dit: «Je t'enverrai un chevreau de mes troupeaux.»
Alors, elle reprit: «Je ferai ce que tu veux, si tu me donnes des
arrhes jusqu'à ce que tu m'envoies ce que tu promets?» Et Juda lui dit:
«Que veux-tu que je te donne pour arrhes?» Elle répondit: «Ton anneau,
ton bracelet et le bâton que tu tiens à la main.» Il s'approcha d'elle
et aussitôt elle conçut; ensuite, se levant, elle s'en alla, et,
quittant le voile qu'elle avait pris, elle revêtit les habits du
veuvage. Cependant Juda envoya un chevreau, par l'entremise d'un de ses
pâtres, qui devait lui rapporter son gage; mais le pâtre ne trouva pas
cette femme, entre les mains de qui le gage était resté, et il
interrogea les passants: «Où est cette prostituée qui stationnait dans
le carrefour?» Et ils répondirent: «Il n'y a point eu de prostituée dans
cet endroit-là.» Et il retourna vers Juda et lui dit: «Je ne l'ai point
trouvée, et les gens de l'endroit m'ont déclaré que jamais prostituée
n'avait stationné à cette place.» Peu de temps après, on vint annoncer à
Juda que sa belle-fille était enceinte et il ordonna qu'elle fût brûlée
comme adultère; mais Thamar lui fit connaître alors le père de l'enfant
qu'elle portait, en lui rendant son anneau, son bracelet et son bâton.

Voilà certainement le plus ancien exemple de Prostitution légale que
puisse nous fournir l'histoire; car le fait, rapporté par Moïse avec
toutes les circonstances qui le caractérisèrent, remonte au
vingt-unième siècle avant Jésus-Christ. Nous voyons déjà la prostituée
juive, cachée dans les plis d'un voile, assise au bord d'un
chemin et s'y livrant à son infâme métier avec le premier venu qui
veut la payer. C'était là, depuis la plus haute antiquité, le rôle que
jouait la Prostitution chez les Hébreux. Les livres saints sont
remplis de passages qui nous montrent les carrefours des routes
servant de marché et de champ de foire aux paillardes, qui tantôt se
tenaient immobiles, enveloppées dans leur voile comme dans un linceul,
et tantôt, vêtues d'habits immodestes et richement parées, brûlaient
des parfums, chantaient des chansons voluptueuses, en s'accompagnant
avec la lyre, la harpe et le tambour, ou dansaient au son de la double
flûte. Ces paillardes n'étaient pas des Juives, du moins la plupart;
car l'Écriture les qualifie ordinairement de femmes étrangères:
c'étaient des Syriennes, des Égyptiennes, des Babyloniennes, etc., qui
excellaient dans l'art d'exciter les sens. La loi de Moïse défendait
expressément aux femmes juives de servir d'auxiliaires à la
Prostitution qu'elle autorisait pour les hommes, puisqu'elle ne la
condamnait pas. On s'explique donc comment les femmes étrangères
n'avaient pas le droit de se prostituer dans l'enceinte des villes et
pourquoi les grands chemins avaient le privilége de donner asile à la
débauche publique. Il n'y eut d'exception à cet usage que sous le
règne de Salomon, qui permit aux courtisanes de s'établir au milieu
des villes. Mais, auparavant et depuis, on ne les rencontrait pas dans
les rues et les carrefours de Jérusalem; on les voyait se mettre
à l'encan, le long des routes. Là, elles dressaient leurs tentes de
peaux de bêtes ou d'étoffes aux couleurs éclatantes. Quinze siècles
après l'aventure de Thamar, le prophète Ézéchiel disait, dans son
langage symbolique, à Jérusalem la grande prostituée: «Tu as construit
un lupanar et tu t'es fait un lieu de Prostitution dans tous les
carrefours, à la tête de chaque chemin tu as arboré l'enseigne de ta
paillardise, et tu as fait un abominable emploi de ta beauté, et tu
t'es abandonnée à tous les passants (divisisti pedes tuos omni
transeunti, dit la Vulgate), et tu as multiplié tes fornications.»

Le séjour des Hébreux en Égypte, où les mœurs étaient fort
dépravées, acheva de pervertir les leurs et de les ramener à l'état de
simple nature: ils vivaient dans une honteuse promiscuité, lorsque
Moïse les fit sortir de servitude et leur donna un code de lois
religieuses et politiques. Moïse, en conduisant les Juifs vers la
terre promise, eut besoin de recourir à une pénalité terrible pour
arrêter les excès de la corruption morale qui déshonorait le peuple de
Dieu. Du haut du mont Sinaï il fit entendre ces paroles, que le
Seigneur prononça au milieu des éclairs et des tonnerres: «Tu ne
paillarderas point! Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain!»
Ensuite, il ne dédaigna pas de régler lui-même, au nom de Jehovah, les
formes d'une espèce de Prostitution qui faisait essentiellement partie
de l'esclavage. «Si quelqu'un a vendu sa fille comme esclave,
dit-il, elle ne pourra quitter le service de son maître, à l'instar
des autres servantes. Si elle déplaît aux yeux du maître à qui elle a
été livrée, que le maître la renvoie; mais il n'aura pas le pouvoir de
la vendre à un peuple étranger, s'il veut se débarrasser d'elle.
Toutefois, s'il l'a fiancée à son fils, il doit se conduire envers
elle comme envers ses propres filles. Que s'il en a pris une autre, il
pourvoira à la dot et aux habits de son esclave, et il ne lui niera
pas le prix de sa pudicité (pretium pudicitiæ non negabit). S'il ne
fait pas ces trois choses, elle sortira de servage, sans rien payer.»
Ce passage, que les commentateurs ont compris de différentes façons,
prouve de la manière la plus évidente que chez les Juifs, du moins
avant la rédaction définitive des tables de la loi, le père avait le
droit de vendre sa fille à un maître, qui en faisait sa concubine pour
un temps déterminé par le contrat de vente. On voit aussi, dans cette
singulière législation, que la fille, vendue de la sorte au profit de
son père, ne retirait aucun avantage personnel de l'abandon qu'elle
était forcée de faire de son corps, excepté dans le cas où le maître,
après l'avoir fiancée à son fils, voudrait la remplacer par une autre
concubine. Il est donc clairement établi que les Hébreux trafiquaient
entre eux de la Prostitution de leurs filles.

Moïse, ce sage législateur qui parlait aux Hébreux par la bouche de
Dieu, avait affaire à des pécheurs incorrigibles: il leur laissa, par
prudence, comme un faible dédommagement de ce qu'il leur enlevait, la
liberté d'avoir commerce avec des prostituées étrangères; mais il fut
inflexible à l'égard des crimes de bestialité et de sodomie. «Celui qui
aura eu des rapports charnels avec une bête de somme sera puni de mort,»
dit-il dans l'Exode (chap. XXII). «Tu n'auras pas de relation sexuelle
avec un mâle, comme avec une femme, dit-il dans le Lévitique (chap.
XVIII), car c'est une abomination; tu ne cohabiteras avec aucune bête et
tu ne te souilleras pas avec elle. La femme ne se prostituera pas à une
bête et ne se mélangera pas avec elle, car c'est un forfait!» Moïse, en
parlant de ces désordres contre nature, ne peut s'empêcher d'excuser les
Juifs, qui ne les avaient pas inventés et qui s'y abandonnaient à
l'exemple des autres peuples. «Les nations que je m'en vais chasser de
devant vous se sont polluées de toutes ces turpitudes, s'écrie le chef
d'Israël, la terre qu'elles habitent en a été souillée, et moi je vais
punir sur elle son iniquité, et la terre vomira ses habitants.» Moïse,
qui sait combien son peuple est obstiné dans ses vilaines habitudes,
joint la menace à la prière pour imposer un frein salutaire aux
déréglements des sens: «Quiconque aura fait une seule de ces
abominations sera retranché du milieu des miens!» Ce n'était point
encore assez pour effrayer les coupables; Moïse revient encore à
plusieurs reprises sur la peine qu'on doit leur infliger: «Les deux
auteurs de l'abomination seront également mis à mort, lapidés ou brûlés,
l'homme et la bête, la bête et la femme, le mâle et son complice mâle.»
Moïse n'avait donc pas prévu que le sexe féminin pût se livrer à de
pareilles énormités. Et toujours il mettait sous les yeux des Israélites
la nécessité de ne pas ressembler aux peuples qu'ils allaient chasser de
la terre de Chanaan: «Vous ne suivrez point les errements de ces
nations, disait l'Éternel, car elles ont pratiqué les infamies que je
vous défends, et je les ai prises en abomination (Lévit., XX).»

Le but évident de la loi de Moïse était d'empêcher, autant que possible,
la race juive de dégénérer et de s'abâtardir par suite des débauches qui
n'avaient déjà que trop vicié son sang et appauvri sa nature. Ces
débauches portaient, d'ailleurs, un grave préjudice au développement de
la population et à la santé publique. Tels furent certainement les deux
principaux motifs qui déterminèrent le législateur à ne tolérer la
Prostitution légale, que chez les femmes étrangères. Il la défendit
absolument aux femmes juives. «Tu ne prostitueras pas ta fille, dit-il
dans le Lévitique (chap. XIX), afin que la terre ne soit pas souillée
ni remplie d'impureté.» Il dit encore plus expressément dans le
Deutéronome (XXIII): «Il n'y aura pas de prostituées entre les filles
d'Israël, ni de ruffian entre les fils d'Israël.» (Non erit meretrix de
filiabus Israel nec scortator de filiis Israel.) Ces deux articles du
code de Moïse réglèrent la Prostitution chez les Juifs, quand les Juifs
furent fixés en Palestine et constitués en corps de nation sous le
gouvernement des juges et des rois. Les lieux de débauche étaient
dirigés par des étrangers, la plupart Syriens; les femmes de plaisir,
dites consacrées, étaient toutes étrangères, la plupart Syriennes. Quant
aux raisons qui avaient décidé Moïse à exclure les femmes juives de la
Prostitution légale, elles sont suffisamment déduites dans les chapitres
du Lévitique où il ne craint pas de révéler les infirmités dégoûtantes
auxquelles étaient sujettes alors les femmes de sa race. De là toutes
les précautions qu'il prend pour rendre les unions saines et
prolifiques. On ne s'explique pas autrement ce chapitre XVIII du
Lévitique, dans lequel il énumère toutes les personnes du sexe
féminin, dont un juif ne découvrira pas la nudité (turpitudinem non
discoperies), sous peine de désobéir à l'Éternel: «Que nul ne
s'approche de sa parente pour cohabiter avec elle!» dit le Seigneur.
Ainsi, tout Juif ne pouvait, sans crime, connaître sa mère ou
belle-mère, sa sœur ou belle-sœur, sa fille, petite-fille ou
belle-fille, sa tante maternelle ou paternelle, sa nièce ou sa cousine
germaine. Moïse crut utile d'établir de la sorte les degrés de parenté
qui repoussassent une alliance incompatible et plus contraire encore à
l'état physique d'une société qu'à son organisation morale. C'était par
des motifs tout à fait analogues, que l'approche d'une femme, à l'époque
de son indisposition menstruelle, avait été si sévèrement interdite, que
la loi de Moïse la punissait de mort dans certaines circonstances. Le
danger, il est vrai, était plus sérieux chez les Juives que partout
ailleurs.

Ces Juives, si belles qu'elles fussent, avec leurs yeux noirs fendus en
amande, avec leur bouche voluptueuse aux lèvres de corail et aux dents
de perles, avec leur taille souple et cambrée, avec leur gorge ferme et
riche, avec tous les trésors de leurs formes potelées, ces juives, dont
la Sunamite du Cantique des Cantiques nous offre un si séduisant
portrait, étaient affligées, s'il faut en croire Moïse, de secrètes
infirmités que certains archéologues de la médecine ont voulu traiter
comme les symptômes du mal vénérien. A coup sûr, ce mal-là ne venait ni
de Naples ni d'Amérique. Il serait donc imprudent et bien osé de se
prononcer sur un sujet si délicat; mais, en tout cas, on ne peut
qu'approuver Moïse, qui avait pris des précautions singulières pour
sauvegarder la santé des Hébreux et pour empêcher leur progéniture
d'être gâtée dans son germe. Selon d'autres commentateurs, peu ou point
médecins, mais très-habiles théologiens sans doute, il ne s'agit que du
flux de sang et des hémorrhoïdes, dans ce terrible chapitre XV du
Lévitique, qui commence ainsi dans la traduction la plus décente:
«Tout homme à qui la chair découle sera souillé à cause de son flux, et
telle sera la souillure de son flux; quand sa chair laissera aller son
flux ou que sa chair retiendra son flux, c'est sa souillure.» Le texte
de la Vulgate ne laisse pas de doute sur la nature de ce flux, sinon
sur son origine: Vir qui patitur fluxum seminis immundus erit; et tunc
indicabitur huic vitio subjacere, cum per singula momenta adhæserit
carni ejus atque concreverit fœdus humor. Et voilà pourquoi Moïse
avait ordonné des ablutions si rigoureuses et des épreuves si austères,
à ceux qui découlaient, suivant l'expression des traductions
orthodoxes de la Bible. Le malade, qui rendait impur tout ce qu'il
touchait, et dont les vêtements devaient être lavés à mesure qu'il les
souillait, se rendait à l'entrée du tabernacle, le huitième jour de son
flux, et sacrifiait deux tourterelles ou deux pigeons, l'un pour son
péché, l'autre en holocauste. Ces deux pigeons, que le paganisme avait
consacrés à Vénus à cause de l'ardeur et de la multiplicité de leurs
caresses, représentaient évidemment les deux auteurs d'un péché qui
avait eu de si fâcheuses conséquences. Ce sacrifice expiatoire ne
guérissait pas le malade, qui restait retranché hors d'Israël et loin du
tabernacle de Dieu jusqu'à ce que son flux s'arrêtât. Moïse impose là de
véritables règlements de police, pour empêcher autant que possible
qu'une maladie immonde, qui altérait les sources de la génération chez
les Hébreux, ne se propageât encore en augmentant ses ravages, et ne
finît par infecter tout le peuple d'Israël.

Cette maladie cependant s'était tellement aggravée et multipliée pendant
le séjour des Israélites dans le désert, que Moïse expulsa du camp tous
ceux qui en étaient atteints (Nombres, chap. V). Ce fut par l'ordre
du Seigneur que les enfants d'Israël chassèrent sans pitié tout lépreux
et tout homme découlant. On peut penser que ces malheureux, à qui sans
doute l'Éternel n'envoyait pas le bienfait de la manne céleste, périrent
de froid et de faim, sinon de leur mal. Il est permis de rapporter
encore à ce mal étrange et odieux la loi de Jalousie, que Moïse formula
pour tranquilliser les maris qui accusaient leurs femmes d'avoir
compromis leur santé en commettant un adultère dont elles avaient gardé
les traces cuisantes. Des querelles inextinguibles éclataient sans cesse
à ce sujet dans l'intérieur des ménages juifs. Le mari soupçonnait sa
femme et cherchait la preuve de ses soupçons dans l'état de leur santé
réciproque; la femme jurait en vain qu'elle ne s'était pas souillée, et
elle imputait souvent à son mari les torts que celui-ci lui reprochait.
Alors, mari et femme se rendaient devant le sacrificateur; le mari
présentait pour sa femme un gâteau de farine d'orge, sans huile, nommé
gâteau de jalousie; les deux époux se tenaient debout devant
l'Éternel; le sacrificateur posait le gâteau sur les mains de la femme,
et tenait dans les siennes les eaux amères qui apportent la malédiction:
«Si aucun homme n'a couché avec toi, lui disait-il, et si, étant en la
puissance de ton mari, tu ne t'es point débauchée et souillée, sois
exempte de ces eaux amères; mais si, étant en la puissance de ton mari,
tu t'es débauchée et souillée, et que quelque autre que ton mari ait
couché avec toi, que l'Éternel te livre à l'exécration à laquelle tu
t'es assujettie par serment, et que ces eaux-là, qui apportent la
malédiction, entrent dans tes entrailles pour te faire enfler le ventre
et faire tomber ta cuisse.» La femme répondait Amen et buvait les eaux
amères, tandis que le sacrificateur faisait tournoyer le gâteau de
jalousie et l'offrait sur l'autel. Si plus tard la femme voyait enfler
son ventre et se dessécher sa cuisse, elle était convaincue d'adultère
et elle devenait infâme aux yeux d'Israël. Son mari, au contraire, que
tout le monde plaignait comme une victime exempte de faute, se
trouvait justifié, sinon guéri; car, bien qu'il n'eût pas bu les eaux
amères en présence du sacrificateur, il avait souvent la meilleure part
des infirmités dégoûtantes et des accidents terribles que l'exécration
faisait peser sur sa femme criminelle. Quand celle-ci avait manifesté
son innocence par l'état prospère de son ventre et de sa cuisse charnue,
elle n'avait plus à redouter les reproches de son mari et elle pouvait
avoir des enfants.

Moïse, on le voit, ne s'occupait pas seulement de moraliser les
Israélites: il s'efforçait de détruire les germes de leurs vilaines
maladies, et il mettait ses lois d'hygiène publique sous la sauvegarde
du tabernacle de Dieu. Mais les Israélites, en passant à travers les
peuplades étrangères, Moabites, Ammonites, Chananéens, et toutes ces
races syriennes plus ou moins corrompues et idolâtres, s'incorporaient
les goûts, les usages et les vices de leurs hôtes ou de leurs alliés.
Or, la Prostitution la plus audacieuse florissait chez les descendants
incestueux de Loth et de ses filles. La Prostitution sacrée avait
surtout étendu son empire impudique dans le culte des faux dieux, que
les habitants du pays adoraient avec une déplorable frénésie. Moloch et
Baal-Phegor étaient les monstrueuses idoles de cette Prostitution à
laquelle le peuple juif s'empressa de se faire initier. Moïse eut beau
sévir contre les fornicateurs, leur exemple ne fut pas moins suivi par
ceux qui se laissèrent entraîner aux appétits de la chair. Ainsi, une
foule de superstitions obscènes restèrent dans les mœurs des
Hébreux, quoique les autels de Baal et de Moloch eussent été renversés
et ne reçussent plus d'offrandes immondes. Moïse, dans le chapitre XX du
Lévitique et dans le chapitre XXIII du Deutéronome, a imprimé un
stigmate d'infamie à ce culte exécrable et aux apostats qui le
pratiquaient à la honte du vrai Dieu d'Israël: «Quiconque des enfants
d'Israël ou des étrangers qui demeurent dans Israël donnera de sa
semence à l'idole de Moloch, qu'il soit puni de mort: le peuple le
lapidera.» Ainsi parle l'Éternel à Moïse, en lui ordonnant de retrancher
du milieu de son peuple ceux qui auront forniqué avec Moloch. Dans le
Deutéronome, c'est Moïse seul qui condamne, sans toutefois les frapper
d'une peine déterminée, certaines impuretés qui concernaient Baal
plutôt que Moloch: «Tu n'offriras pas dans le temple du Seigneur le
salaire de la Prostitution et le prix du chien, quel que soit le
vœu que tu aies fait, parce que ces deux choses sont en
abomination devant le Seigneur ton Dieu.»

Les savants se sont donné beaucoup de mal pour découvrir quels étaient
ces dieux moabites, Moloch et Baal-Phegor; ils ont extrait du Talmud
et des commentateurs juifs les détails les plus étranges sur les
idoles de ces dieux-là et sur le culte qu'on leur rendait. Ainsi,
Moloch était représenté sous la figure d'un homme à tête de veau, qui,
les bras étendus, attendait qu'on lui offrît en sacrifice de la fleur
de farine, des tourterelles, des agneaux, des béliers, des veaux, des
taureaux et des enfants. Ces différentes offrandes se plaçaient dans
sept bouches qui s'ouvraient au milieu du ventre de cette avide
divinité d'airain, posée sur un immense four qu'on allumait pour
consumer à la fois les sept espèces d'offrandes. Pendant cet
holocauste, les prêtres de Moloch faisaient une terrible musique de
sistres et de tambours, afin d'étouffer les cris des victimes. C'est
alors qu'avait lieu l'infamie, maudite par le Dieu d'Israël: les
Molochites se livraient à des pratiques dignes de la patrie d'Onan,
et, animés par le bruit cadencé des instruments de musique, ils
s'agitaient autour de la statue incandescente qui apparaissait rouge à
travers la fumée, ils poussaient des hurlements frénétiques, et,
suivant l'expression biblique, donnaient de leur postérité à
Moloch. Cette abomination se naturalisa tellement dans Israël, que
quelques malheureux insensés osèrent l'introduire dans le culte du
Dieu des Juifs, et souillèrent ainsi son sanctuaire. La colère de
Moïse en fit justice, et il répéta ces paroles de l'Éternel: «Je
mettrai ma face contre ceux qui paillardent avec Moloch, et je les
retrancherai du milieu de mon peuple.» Ce Moloch, ou Molec, n'était
autre que la Mylitta des Babyloniens, l'Astarté des Sidoniens, la
Vénus génératrice, la femme divinisée. De là, les offrandes qu'on lui
apportait: la fleur de farine, pour indiquer la substance de vie; les
tourterelles, pour exprimer les tendresses de l'amour; les agneaux,
pour désigner la fécondité; les béliers, pour caractériser la
pétulance des sens; les veaux, pour peindre la richesse de la nature
nourricière; les taureaux, pour symboliser la force créatrice; et les
enfants, pour montrer le but du culte même de la déesse. On comprend
que, par une honteuse exagération du zèle religieux, les fidèles
adorateurs de Moloch, n'ayant pas d'enfants à lui offrir, lui aient
offert une impure compensation de ce cruel sacrifice. Au reste, il
semble que le culte de ce sale Moloch ait eu moins de vogue que celui
de Baal-Phegor chez les Juifs.

Baal-Phegor ou Belphegor, qui était le dieu favori des Madianites, fut
accepté par les Hébreux avec une passion qui témoigne assez de
l'indécence de ses mystères. Ce dieu malhonnête balança souvent le
Dieu d'Abraham et de Jacob; son culte détestable, accompagné des
plus affreuses débauches, ne fut jamais complétement détruit dans la
nation juive, qui le pratiquait secrètement dans les bois et dans les
montagnes. Ce culte était certainement celui d'Adonis ou de Priape.
Les monuments qui représentaient le dieu nous manquent tout à fait.
C'est à peine si quelques écrivains juifs se sont permis de faire
parler la tradition au sujet de Baal, de ses statues et de ses
cérémonies. Nous nous bornerons à entrevoir derrière un voile décent
les images scandaleuses que Selden, l'abbé Mignot et Dulaure ont
essayé de relever avec la main de l'érudition. Selon Selden, qui
s'appuie de l'autorité d'Origène et de saint Jérôme, Belphegor était
figuré tantôt par un phallus gigantesque, appelé dans la Bible:
species turpitudinis; tantôt par une idole portant sa robe
retroussée au-dessus de la tête, comme pour étaler sa turpitude (ut
turpitudinem membri virilis ostenderet); selon Mignot, la statue de
Baal était monstrueusement hermaphrodite; selon Dulaure, elle n'était
remarquable que par les attributs de Priape. Mais tous les savants, se
fondant sur les saintes Écritures et sur les commentaires des Pères de
l'Église, sont d'accord au sujet de la Prostitution sacrée, qui
faisait le principal élément de ce culte odieux. Les prêtres du dieu
étaient de beaux jeunes hommes, sans barbe, qui, le corps épilé et
frotté d'huiles parfumées, entretenaient un ignoble commerce
d'impudicité dans le sanctuaire de Baal. La Vulgate les nomme
efféminés (effœminati); le texte hébraïque les qualifie de
kedeschim, c'est-à-dire consacrés. Quelquefois, ces consacrés
n'étaient que des mercenaires attachés au service du temple. Leur rôle
ordinaire consistait dans l'usage plus ou moins actif de leurs
mystères infâmes: ils se vendaient aux adorateurs de leur dieu, et
déposaient sur ses autels le salaire de leur Prostitution. Ce n'est
pas tout, ils avaient des chiens dressés aux mêmes ignominies; et le
produit impur qu'ils retiraient de la vente ou du louage de ces
animaux, ils l'appliquaient aussi aux revenus du temple. Enfin, dans
certaines cérémonies qui se célébraient la nuit au fond des bois
sacrés, lorsque les astres semblaient voiler leur face et se cacher
d'épouvante, prêtres et consacrés s'attaquaient à coups de couteau, se
couvraient d'entailles et de plaies peu profondes, échauffés par le
vin, excités par leurs instruments de musique, et tombaient pêle-mêle
dans une mare de sang.

Voilà pourquoi Moïse ne voulait pas qu'il y eût des bocages auprès des
temples; voilà pourquoi, rougissant lui-même des turpitudes qu'il
dénonçait à la malédiction du ciel, il défendait d'offrir dans la
maison de Dieu le salaire de la Prostitution et le prix du chien.
Les efféminés formaient une secte qui avait ses rites et ses
initiations. Cette secte se multipliait donc en cachette, quelques
efforts que fît le législateur pour l'anéantir; elle survivait à la
ruine de ses idoles et elle se propageait jusque dans le temple
du Seigneur. L'origine de ces efféminés se rattache évidemment à la
profusion de diverses maladies obscènes qui avaient vicié le sang des
femmes et qui rendait leur approche fort dangereuse, avant que Moïse
eût purifié son peuple en expulsant et en vouant à l'exécration
quiconque était atteint de ces maladies endémiques: la lèpre, la gale,
le flux de sang et les flux de tout genre. Lorsque la santé publique
fut un peu régénérée, les Juifs qui s'adonnaient au culte de Baal ne
se contentèrent plus de leurs efféminés; et ceux-ci, se voyant moins
recherchés, imaginèrent, pour obvier à la diminution des revenus de
leur culte, de consacrer également à Baal une association de femmes
qui se prostituaient au bénéfice de l'autel. Ces femmes, nommées comme
eux kedeschoth, dans le langage biblique, ne résidaient pas avec eux
sous le portique ou dans l'enceinte du temple: elles se tenaient, sous
des tentes bariolées, aux abords de ce temple, et elles se préparaient
à la Prostitution, en brûlant des parfums, en vendant des philtres, en
jouant de la musique. C'étaient là ces femmes étrangères, qui
continuaient leur métier à leur profit lorsque le temple de Baal
n'était plus là pour recevoir leurs offrandes; c'étaient elles qui,
exercées dès l'enfance à leur honteux sacerdoce, servaient
exclusivement aux besoins de la Prostitution juive.

L'histoire de la Prostitution sacrée chez les Hébreux commence
donc du temps de Moïse, qui ne réussit pas à l'abolir, et elle
reparaît çà et là, dans les livres saints, jusqu'à l'époque des
Machabées.

Lorsque Israël était campé en Sittim, dans le pays des Moabites, presque
en vue de la terre promise, le peuple s'abandonna à la fornication avec
les filles de Moab (Nombres, chap. XXV), qui les invitèrent à leurs
sacrifices: il fut initié à Belphegor. L'Éternel appela Moïse et lui
ordonna de faire pendre ceux qui avaient sacrifié à Belphegor. Une
maladie terrible, née de la débauche des Israélites, les décimait déjà,
et vingt-quatre mille étaient morts de cette maladie. Moïse rassembla
les juges d'Israël pour les inviter à retrancher du peuple les coupables
que le fléau avait atteints. «Voilà qu'un des enfants d'Israël, nommé
Zambri, entra, en présence de ses frères, chez une prostituée du pays de
Madian, à la vue de Moïse et de l'assemblée des juges, qui pleuraient
devant les portes du tabernacle. Alors Phinées, petit-fils d'Aaron,
ayant vu ce scandale, se leva, prit un poignard, entra derrière Zambri
dans le lieu de débauche, et perça d'un seul coup l'homme et la femme
dans les parties de la génération.» Cette justice éclatante fit cesser
l'épidémie qui désolait Israël et apaisa le ressentiment du Seigneur.
Mais le mal moral avait des racines plus profondes que le mal physique,
et les abominations de Baal-Phegor reparurent souvent au milieu du
peuple de Dieu. Elles ne furent jamais plus insolentes que sous les rois
de Juda. Pendant le règne de Roboam, 980 ans avant Jésus-Christ, «les
efféminés s'établirent dans le pays et y firent toutes les abominations
des peuples que le Seigneur avait écrasés devant la face des fils
d'Israël.» Asa, un des successeurs de Roboam, fit disparaître les
efféminés, et purgea son royaume des idoles qui le souillaient; il
chassa même sa mère Maacha, qui présidait aux mystères de Priape (in
sacris Priapi), et renversa de fond en comble le temple qu'elle avait
élevé à ce dieu, dont il mit en pièces la statue impudique (simulacrum
turpissimum). Josaphat, qui régna ensuite, anéantit le reste des
efféminés qui avaient pu se soustraire aux poursuites sévères de son
père Asa. Cependant, les efféminés ne tardèrent pas à revenir; les
temples de Baal se relevèrent; ses statues insultèrent de nouveau à la
pudeur publique; car, deux siècles plus tard, le roi Josias fit encore
une guerre implacable aux faux dieux et à leur culte, qui s'était mêlé
dans Jérusalem au culte du Seigneur. Les temples furent démolis, les
statues jetées par terre, les bois impurs arrachés et brûlés; Josias
n'épargna pas les tentes des efféminés que ces infâmes avaient plantées
dans l'intérieur même du temple de Salomon, et qui, tissées de la main
des femmes consacrées à Baal, servaient d'asile à leurs étranges
Prostitutions.

Un ancien commentateur juif des livres de Moïse ajoute beaucoup de
traits de mœurs, que lui fournit la tradition; au chapitre XV des
Nombres, dans lequel sont mentionnés les débordements des Israélites
avec les filles de Moab. Ces filles avaient dressé des tentes et ouvert
des boutiques (officinæ) depuis Bet-Aiscimot jusqu'à Ar-Ascaleg: là,
elles vendaient toutes sortes de bijoux; et les Hébreux mangeaient et
buvaient au milieu de ce camp de Prostitution. Quand l'un d'eux sortait
pour prendre l'air et se promenait le long des tentes, une fille
l'appelait de l'intérieur de la tente où elle était couchée: «Viens, et
achète-moi quelque chose?» Et il achetait; le lendemain il achetait
encore, et le troisième jour elle lui disait: «Entre, et choisis-moi; tu
es le maître ici.» Alors, il entrait dans la tente; et là, il trouvait
une coupe pleine de vin ammonite qui l'attendait: «Qu'il te plaise de
boire ce vin!» lui disait-elle. Et il buvait, et ce vin enflammait ses
sens, et il disait à la belle fille de Moab: «Baise-moi!» Elle, tirant
de son sein l'image de Phegor (sans doute un phallus): «Mon seigneur,
lui disait-elle, si tu veux que je te donna un baiser, adore mon
dieu?—Quoi! s'écriait-il, puis-je accepter l'idolâtrie?—Que
t'importe! reprenait l'enchanteresse; il suffit de te découvrir devant
cette image.» L'Israélite se gardait bien de refuser un pareil marché;
il se découvrait, et la Moabite achevait de l'initier au culte de
Baal-Phegor. C'était donc reconnaître Baal et l'adorer, que de se
découvrir devant lui. Aussi, les Juifs, de peur de paraître la tête nue
en sa présence, conservaient leur bonnet jusque dans le temple et devant
le tabernacle du Seigneur. Ces filles de Moab n'étaient peut-être pas
trop innocentes de la plaie qui frappa Israël, à la suite des idolâtries
qu'elles avaient sollicitées; car, après l'expédition triomphante que
Moïse avait envoyée contre les Madianites, tous les hommes ayant été
passés au fil de l'épée, il ordonna de tuer aussi une partie des femmes
qui restaient prisonnières: «Ce sont elles, dit-il aux capitaines de
l'armée, ce sont elles qui, à la suggestion de Balaam, ont séduit les
fils d'Israël et vous ont fait pécher contre le Seigneur en vous
montrant l'image de Phegor.» Il fit donc tuer impitoyablement toutes les
femmes qui avaient perdu leur virginité (mulieres quæ noverunt viros in
coitu).

Moïse, dans vingt endroits de ses livres, paraît se préoccuper beaucoup
de la virginité des filles: c'était là une dot obligée que la femme
juive apportait à son mari, et l'on doit croire que les Hébreux, si peu
avancés qu'ils fussent dans les sciences naturelles, avaient des moyens
certains de constater la virginité, lorsqu'elle existait, et de prouver
ensuite qu'elle avait existé. Ainsi (Deutéron., ch. XXII), lorsqu'un
mari, après avoir épousé sa femme, l'accusait de n'être point entrée
vierge dans le lit conjugal, le père et la mère de l'accusée se
présentaient devant les anciens qui siégeaient à la porte de la ville,
et produisaient à leurs yeux les marques de la virginité de leur fille,
en déployant la chemise qu'elle avait la nuit de ses noces. Dans ce cas,
on imposait silence au mari et il n'avait plus rien à objecter contre
une virginité si bien établie. Mais, dans le cas contraire, quand la
pauvre femme n'en pouvait produire autant, elle courait risque d'être
convaincue d'avoir manqué à ses devoirs et d'être alors condamnée comme
ayant forniqué dans la maison de son père: on la conduisait devant cette
maison et on l'assommait à coups de pierres. Moïse, ainsi que tous les
législateurs, avait prononcé la peine de mort contre les adultères;
quant au viol, celui d'une fille fiancée était seul puni de mort, et la
fille périssait avec l'homme qui l'avait outragée, à moins que le crime
eût été commis en plein champ; autrement, cette infortunée était censée
n'avoir pas crié ou avoir peu crié. Si la fille n'avait pas encore reçu
l'anneau de fiancée, son insulteur devenait son mari pour l'avoir
humiliée (quia humiliavit illam), à la charge seulement de payer au
père de sa victime cinquante sicles d'argent, ce qui s'appelait l'achat
d'une vierge. Moïse, plus indulgent pour les hommes que pour les
femmes, prescrivait à celles-ci une chasteté si rigoureuse, que la femme
mariée qui voyait son mari aux prises avec un autre homme ne pouvait lui
venir en aide, sous peine de s'exposer à perdre la main; car on coupait
la main à la femme qui, par mégarde ou autrement, touchait les parties
honteuses d'un homme; or, dans leurs rixes, les Juifs avaient l'habitude
de recourir trop souvent à ce mode d'attaque redoutable, qui n'allait à
rien moins qu'à mutiler la race juive. Ce fut donc pour empêcher ces
combats dangereux, que Moïse ferma l'entrée du temple aux eunuques, de
quelque façon qu'ils le fussent devenus (attritis vel amputatis
testiculis et abscisso veretro. Deutéron., XXIII). Mais toutes ces
rigueurs de la loi ne s'appliquaient qu'aux femmes juives; les
étrangères, quoi qu'elles fissent dans Israël ou avec Israël, n'étaient
nullement inquiétées, et Moïse lui-même savait bien tout le prix de ces
étrangères, puisque, âgé de plus de cent ans, il en prit une pour femme
ou plutôt pour concubine. C'était une Éthiopienne, qui n'adorait pas le
Dieu des Juifs, mais qui n'en plaisait pas moins à Moïse. La sœur
de ce favori de l'Éternel, Marie, eut à se repentir d'avoir mal parlé de
l'Éthiopienne, car Moïse s'attrista et le Seigneur s'irrita: Marie
devint lépreuse, blanche comme neige, en châtiment de ses malins propos
contre la noire maîtresse de Moïse. Celui-ci, qui ne prêchait pas
toujours d'exemple, eût été malvenu à exiger des Israélites une
continence qui lui semblait difficile à garder. Il leur recommandait
seulement la modération dans les plaisirs des sens, la chasteté dans les
actes extérieurs. Ainsi, suivant sa loi, l'amour était une sorte de
mystère, qui ne devait s'accomplir qu'avec certaines conditions de
temps, de lieu et de décence. Il y avait, en outre, beaucoup de
précautions à prendre dans l'intérêt de la salubrité publique: les
femmes juives étaient sujettes à des indispositions héréditaires que
l'abus des rapports sexuels pouvait aggraver et multiplier; les
familles, en se concentrant pour ainsi dire sur elles-mêmes, avaient
appauvri et vicié leur sang. L'intempérance étant le vice dominant des
Israélites, leur législateur, qui eût été impuissant à les rendre
absolument chastes et vertueux, leur prescrivit de se modérer dans leurs
désirs et dans leurs jouissances: «Que les fils d'Israël, dit le
Seigneur à Moïse, portent des bandelettes de pourpre aux bords de leurs
manteaux, afin que la vue de ces bandelettes leur rappelle les
commandements du Seigneur et détourne de la fornication leurs yeux et
leurs pensées.» (Nombr., XV.)

Les étrangères ou femmes de plaisir n'étaient pas si décriées dans
Israël, que leurs fils ne pussent prendre rang et autorité parmi le
peuple de Dieu: ainsi, le brave Jephté était né, à Galaad, d'une
prostituée, et il n'en fut pas moins un des chefs de guerre les plus
estimés des Israélites. Un commentateur des livres saints a pensé que
Jephté, pour expier la prostitution de sa mère, consacra au Seigneur
la virginité de sa fille unique. On a peine à croire, en effet, que
Jephté ait réellement immolé sa fille, et il faut sans doute ne voir
dans cet holocauste humain qu'un emblème assez intelligible: la fille
de Jephté pleure, pendant deux mois, sa virginité avec ses compagnes,
avant de prendre l'habit de veuve et de se vouer au service du
Seigneur. Un autre commentateur, plus préoccupé d'archéologie
antique, a vu dans la retraite de cette fille sur la montagne une
initiation au culte de Baal-Phegor, qui avait ses temples, ses statues
et ses bois sacrés dans les lieux élevés, comme le dit souvent la
Bible. Jephté aurait donc consacré sa fille à la Prostitution,
c'est-à-dire au métier que sa mère avait exercé. Au reste, les livres
de Josué et des Juges ne témoignent pas une aversion bien implacable à
l'égard des prostituées. Quand Josué envoya deux espions à Jéricho,
ces espions arrivèrent la nuit dans la maison d'une fille de joie,
nommée Rahab, «et couchèrent là,» dit la Bible. Cette femme
demeurait sur la muraille de la ville, comme les femmes de son espèce
qui n'avaient pas le droit d'habiter dans l'intérieur des cités. On
vint, de la part du roi de Jéricho, pour s'emparer de ces espions,
mais elle les avait cachés sur le toit de sa maison, et elle les aida
ensuite à sortir de la ville au moyen d'une corde. Ces espions lui
promirent la vie sauve pour elle et pour tous ceux qui seraient sous
son toit lors de la prise de Jéricho. Josué ne manqua pas de tenir la
promesse que ses envoyés avaient faite à cette paillarde, qui fut
épargnée dans le massacre, ainsi que son père, sa mère, ses frères et
tous ceux qui lui appartenaient. «Elle a habité au milieu d'Israël
jusqu'à aujourd'hui,» dit l'auteur du livre de Josué, qui n'a pas
l'air de se scandaliser de cette résidence d'une étrangère au milieu
des Israélites. Ce n'était pas la seule, il est vrai, et
l'historien sacré a souvent occasion de parler de ces créatures.

Nous ne nous arrêterons pas à la naissance de Samson, dans laquelle on
pourrait rechercher quelques traces de la Prostitution sacrée; nous ne
ferons pas remarquer que sa mère était stérile, et qu'un homme de
Dieu, dont la face était semblable à celle d'un ange, vint vers
cette femme stérile, pour lui annoncer qu'elle aurait un fils; nous
montrerons seulement Samson, cet élu du Seigneur, lequel va dans la
ville de Gaza, y voit une femme paillarde et entre chez elle. Le
Seigneur néanmoins ne se retire pas de lui; car, au milieu de la nuit,
Samson se lève aussi dispos que s'il avait dormi paisiblement et
arrache les portes de Gaza, qu'il porte sur le sommet de la montagne.
Ensuite, il aima une femme qui s'appelait Dalila, et qui se tenait
sous une tente près du torrent de Cédron. C'était encore là une
courtisane, et sa trahison, que les Philistins achetèrent à prix
d'argent, prouve qu'elle n'avait pas à se louer de la générosité de
son amant. Le Seigneur ne reprochait point à Samson l'usage qu'il
faisait de sa force, mais il l'abandonna dès que le rasoir eut
dépouillé le front de ce Nazaréen. Dalila l'abandonna aussi et ne
l'endormit plus sur ses genoux. Les Juifs pouvaient d'ailleurs avoir
des concubines dans leur maison, sans offenser le Dieu d'Abraham, qui
avait eu aussi la sienne. Gédéon en eut aussi une qui lui donna un
fils, outre les soixante-dix fils que ses femmes lui avaient donnés.
Quant au lévite d'Éphraïm, il avait pris dans le pays de Bethléem
une concubine qui paillarda chez lui, dit la traduction protestante de
la Bible, et qui le quitta pour retourner chez son père. Ce fut là
que le lévite alla, pour leur malheur, la rechercher: à son retour, il
accepta l'hospitalité que lui offrait un bon vieillard de la ville de
Guibha, et entra dans la maison de ce vieillard, pour y passer la
nuit, avec ses deux ânes, sa concubine et son serviteur. Les voyageurs
lavèrent leurs pieds, mangèrent et burent; mais, comme ils allaient
s'endormir, les habitants de Guibha, qui étaient enfants de Jemini et
appartenaient à la tribu de Benjamin, environnèrent la maison et,
heurtant à la porte, crièrent à l'hôte: «Amène-nous l'homme qui est
entré chez toi, pour que nous abusions de lui (ut abutamur eo).» Le
vieillard sortit à la rencontre de ces fils de Bélial et leur dit:
«Frères, ne commettez pas cette vilaine action; cet homme est mon hôte
et je dois le protéger. J'ai une fille vierge et cet homme a une
concubine: je vais vous livrer ces deux femmes et vous assouvirez sur
elles votre brutalité; mais, je vous en supplie, ne vous souillez pas
d'un crime contre nature, en abusant de cet homme.» Ces furieux ne
voulaient rien entendre; enfin, le lévite d'Éphraïm mit dehors sa
concubine et l'abandonna aux Benjamites, qui abusèrent d'elle toute la
nuit. Le lendemain matin, ils la renvoyèrent, et cette malheureuse,
épuisée par cette horrible débauche, put à peine se traîner jusqu'à la
maison où dormait son amant: elle tomba morte, les mains étendues
sur le seuil. C'est en ce triste état que le lévite la trouva en se
levant. Quoiqu'il l'eût en quelque sorte sacrifiée lui-même, il ne fut
que plus ardent à la venger. Israël prit fait et cause pour cette
concubine et s'arma contre les Benjamites, qui furent presque
exterminés. Ce qui resta de la tribu coupable n'aurait pas eu de
postérité, si les autres tribus, qui avaient juré de ne pas donner
leurs filles à ces fils de Bélial, ne s'étaient avisées de faire
prisonnières les filles de Jabès en Galaad et d'enlever les filles de
Silo en Chanaan, pour repeupler le pays, que cette affreuse guerre
avait changé en solitude. Les Benjamites épousèrent donc des
étrangères et des idolâtres.
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Ces étrangères ne tardèrent pas sans doute à rétablir le culte de
Moloch et de Baal-Phegor dans Israël, comme le firent plus tard les
concubines du roi Salomon. Sous ce roi, qui régnait mille ans avant
Jésus-Christ, et qui éleva le peuple juif au plus haut degré de
prospérité, la licence des mœurs fut poussée aux dernières limites.
Le roi David, sur ses vieux jours, s'était contenté de prendre une
jeune fille vierge qui avait soin de lui et qui le réchauffait la nuit
dans sa couche. Le Seigneur, malgré cette innocente velléité d'un
vieillard glacé par l'âge, ne s'était pourtant pas retiré de lui et le
visitait encore souvent. Mais Salomon, après un règne glorieux et
magnifique, se laissa emporter par la fougue de ses passions
charnelles: il aima, outre la fille d'un Pharaon d'Égypte, qu'il avait
épousée, des femmes étrangères, des Moabites, des Ammonites, des
Iduméennes, des Sidoniennes et d'autres que le dieu d'Israël lui avait
ordonné de fuir comme de dangereuses sirènes. Mais Salomon se livrait
avec frénésie à ses débordements. (His itaque copulatus est
ardentissimo amore). Il eut sept cents femmes et trois cents
concubines, qui détournèrent son cœur du vrai Dieu. Il adora donc
Astarté, déesse des Sidoniens; Camos, dieu des Moabites, et Moloch,
dieu des Ammonites; il érigea des temples et des statues à ces faux
dieux, sur la montagne située vis-à-vis de Jérusalem; il les encensa
et leur offrit d'impurs sacrifices. Ces sacrifices, offerts à Vénus, à
Adonis et à Priape sous les noms de Moloch, de Camos et d'Astarté,
avaient pour prêtresses les femmes et les concubines de Salomon. Il y
eut, en effet, pendant le règne de ce roi voluptueux et sage, un si
grand nombre d'étrangères qui vivaient de Prostitution au milieu
d'Israël, que ce sont deux prostituées qui figurent comme héroïnes
dans le célèbre jugement de Salomon. La Bible fait comparaître ces
deux femmes de mauvaise vie (meretrices) devant le trône du roi, qui
décide entre elles et tranche leur différend sans leur témoigner aucun
mépris.

A cette époque, la Prostitution avait donc une existence légale,
autorisée, protégée, chez le peuple juif. Les femmes étrangères, qui en
avaient pour ainsi dire le monopole, s'étaient même glissées dans
l'intérieur des villes, et elles y exerçaient leur honteuse industrie
publiquement, effrontément, sans craindre aucune punition corporelle ou
pécuniaire. Deux chapitres du Livre des Proverbes de Salomon, le Ve et
le VIIe, sont presque un tableau de la Prostitution et de son caractère
en ce temps-là. On pourrait induire de certains passages du chapitre
V, que ces étrangères n'étaient pas exemptes de terribles maladies, nées
de la débauche, et qu'elles les communiquaient souvent aux libertins,
qui en étaient consumés (quando consumpseris carnes tuas): «Le miel
distille des lèvres d'une courtisane, dit Salomon; sa bouche est plus
douce que l'huile; mais elle laisse des traces plus amères que
l'absinthe et plus aiguës que le glaive à deux tranchants...
Détourne-toi de sa voix et ne t'approche pas du seuil de sa maison, de
peur de livrer ton honneur à un ennemi et le reste de ta vie à un mal
cruel, de peur d'épuiser tes forces au profit d'une paillarde et
d'enrichir sa maison à tes dépens.» Dans le chapitre VII, on voit une
scène de Prostitution, qui diffère peu dans ses détails de celles qui se
reproduisent de nos jours sous l'œil vigilant de la police; c'est
une scène que Salomon avait vue certainement d'une fenêtre de son
palais, et qu'il a peinte d'après nature avec les pinceaux d'un poëte et
d'un philosophe: «D'une fenêtre de ma maison, dit-il, à travers les
grillages, j'ai vu et je vois les hommes, qui me paraissent bien petits.
Je considère un jeune insensé qui traverse le carrefour et qui s'avance
vers la maison du coin, lorsque le jour va déclinant, dans le crépuscule
de la nuit et dans le brouillard. Et voici qu'une femme accourt vers
lui, parée comme le sont les courtisanes, toujours prête à surprendre
les âmes, gazouillante et vagabonde, impatiente de repos tellement que
ses pieds ne tiennent jamais à la maison; tantôt à sa porte, tantôt dans
les places, tantôt aux angles des rues, dressant ses embûches. Elle
saisit le jeune homme, elle le baise, elle lui sourit avec un air
agaçant: «J'ai promis des offrandes aux dieux à cause de toi, lui
dit-elle; aujourd'hui mes vœux devaient être comblés. C'est
pourquoi je suis sortie à ta rencontre, désirant te voir, et je t'ai
trouvé. J'ai tissu mon lit avec des cordes, je l'ai couvert de tapis
peints venus d'Égypte, je l'ai parfumé de myrrhe, d'aloès et de
cinnamome. Viens, enivrons-nous de volupté, jouissons de nos ardents
baisers jusqu'à ce que le jour reparaisse. Car mon maître (vir) n'est
pas dans sa maison; il est allé bien loin en voyage; il a emporté un sac
d'argent; il ne reviendra pas avant la pleine lune.» Elle a entortillé
ce jeune homme avec de pareils discours, et, par la séduction de ses
lèvres, elle a fini par l'entraîner. Alors il la suit comme le
bœuf conduit à l'autel du sacrifice; comme l'agneau qui se joue,
ne sachant pas qu'on doit le garrotter, et qui l'apprend lorsqu'un fer
mortel lui traverse le cœur; comme l'oiseau qui se jette dans le
filet, sans savoir qu'il y va de sa vie. Maintenant donc, mes enfants,
écoutez-moi et ayez égard aux paroles de ma bouche: Que votre esprit ne
se laisse pas attirer dans la voie de cette impure, et qu'elle ne vous
égare point sur ses traces; car elle a mis à bas beaucoup d'hommes
gravement blessés, et les plus forts ont été tués par elle.» Salomon, au
milieu des orgies de ses concubines, célébrant les mystères de Moloch et
de Baal, le grand roi Salomon avait probablement oublié ses Proverbes.
Salomon néanmoins se repentit et mourut dans la paix du Seigneur.

Le fléau de la Prostitution resta toujours attaché, comme la lèpre, à la
nation juive; non-seulement la Prostitution légale, que tolérait la loi
de Moïse dans l'intérêt de la pureté des mœurs domestiques, mais
encore la Prostitution sacrée qu'entretenait au milieu d'Israël la
présence de tant de femmes étrangères élevées dans la religion de
Moloch, de Camos et de Baal-Phegor. Les prophètes, que Dieu suscitait
sans cesse pour gourmander et corriger son peuple, le trouvaient occupé
à sacrifier aux dieux de Moab et d'Ammon sur le sommet des montagnes et
dans l'ombre des bois sacrés: l'air retentissait de chants licencieux et
se remplissait de parfums que les prostituées brûlaient devant elles. Il
y avait des tentes de débauche aux carrefours de tous les chemins et
jusqu'aux portes des temples du Seigneur. Il fallait bien que le
scandaleux spectacle de la Prostitution affligeât constamment les yeux
du prophète, pour que ses prophéties en reflétassent à chaque instant
les images impudiques. Isaïe dit à la ville de Tyr, qui s'est prostituée
avec toutes les nations de la terre: «Prends une cithare, ô courtisane
condamnée à l'oubli, danse autour de la ville, chante, fais résonner ton
instrument, afin qu'on se ressouvienne de toi!» On voit, par ce passage,
que les étrangères faisaient de la musique pour annoncer leur
marchandise. Jérémie dit à Jérusalem, qui, comme une cavale sauvage,
aspire de toutes parts les émanations de l'amour physique: «Courtisane,
tu as erré sur toutes les collines, tu t'es prostituée sous tous les
arbres!» Jérémie nous représente sous les couleurs les plus hideuses ces
impurs enfants d'Israël qui se souillaient de luxure dans la maison
d'une paillarde, et qui devenaient des courtiers de Prostitution.
(Mœchati sunt et in domo meretricis luxuriabantur; equi amatores
et emissarii facti sunt.) Les Juifs, lorsqu'ils furent menés en
captivité à Babylone, n'eurent donc pas à s'étonner de ce qu'ils y
virent en fait de désordres et d'excès obscènes dans le culte de Mylitta
qu'ils connaissaient déjà sous le nom de Moloch. Jérémie leur montre
avec une sainte indignation les prêtres qui trafiquent de la
Prostitution, les dieux qui y président, l'or du sacrifice payant les
travaux de la courtisane, et la courtisane rendant aux autels le
centuple de la solde qu'elle en a reçue. (Dant autem et ex ipso
prostitutis, et meretrices ornant, et iterum, cum receperint illud a
meretricibus, ornant deos suos.)

Mais Israël peut maintenant, sur le champ de la Prostitution, en
apprendre à tous les peuples qui l'ont instruit et qu'il a surpassés. Le
prophète Ézéchiel nous fait une peinture épouvantable de la corruption
juive. Ce ne sont, dans ses effrayantes prophéties, que mauvais lieux
ouverts à tout venant, que tentes de paillardise plantées sur tous les
chemins, que maisons de scandale et d'impudicité; on n'aperçoit que
courtisanes vêtues de soie et de broderie, étincelantes de joyaux,
chargées de parfums; on ne contemple que des scènes infâmes de
fornication. La grande prostituée, Jérusalem, qui se donna aux enfants
d'Égypte à cause des promesses de leur belle taille, fait des présents
aux amants dont elle est satisfaite, au lieu de leur demander un
salaire: «Je te mettrai dans les mains de ceux à qui tu t'es abandonnée,
lui dit le Seigneur, et ils détruiront ton lupanar, et ils démoliront
ton repaire; et ils te dépouilleront de tes vêtements, et ils
emporteront tes vases d'or et d'argent, et ils te laisseront nue et
pleine d'ignominie.» Il fallait que Jérusalem eût porté au comble ses
prévarications, pour que le prophète la menaçât du sort de Sodome. La
Prostitution qui faisait le plus souffrir les hommes de Dieu, ce devait
être celle qui persistait à s'abriter sous les voûtes du temple de
Salomon. Ce temple, du temps des Machabées, un siècle et demi avant
Jésus-Christ, était encore le théâtre du commerce des prostituées qui
venaient y chercher des chalands. (Templum luxuria et comessationibus
gentium erat plenum et scortantium cum meretricibus.) On doit croire
que cet état de choses ne changea pas jusqu'à ce que Jésus eut chassé
les vendeurs du temple, et bien que les évangélistes ne s'expliquent pas
sur la nature du commerce dont Jésus purgea la maison du Seigneur, le
livre des Machabées, écrit cent ans auparavant, nous indique assez ce
qu'il pouvait être. D'ailleurs, il est parlé de marchands de
tourterelles dans l'Évangile de saint Marc, et l'on doit présumer que
ces oiseaux, chers à Vénus et à Moloch, n'étaient là que pour fournir
des offrandes aux amants. La loi des Jalousies, si poétiquement imaginée
par Moïse, ne prescrivait pas aux époux ce sacrifice d'une tourterelle;
mais seulement celui d'un gâteau de farine d'orge.

Jésus, qui fut impitoyable pour les hôtes parasites du sanctuaire et qui
brisa leur comptoir d'iniquité, se montra pourtant plein d'indulgence à
l'égard des femmes, comme s'il avait pitié de leurs faiblesses. Quand la
Samaritaine le trouva assis au bord d'un puits, cette étrangère qui
avait eu cinq maris et qui vivait en concubinage avec un homme, Jésus ne
lui adressa aucun reproche et s'entretint doucement avec elle, en buvant
de l'eau qu'elle avait tirée du puits. Les disciples de Jésus
s'étonnèrent de le voir en compagnie d'une telle femme et dirent
dédaigneusement: «Pourquoi parler à cette créature?» Les disciples
étaient plus intolérants que leur divin maître, car ils auraient
volontiers lapidé, selon la loi de Moïse, une autre femme adultère, que
Jésus sauva en disant: «Que celui qui n'a pas péché lui jette la
première pierre!» Enfin, le Fils de l'homme ne craignit pas d'absoudre
publiquement une prostituée, parce qu'elle avait honte de son coupable
métier. Tandis qu'il était à table dans la maison du pharisien, à
Capharnaüm, une femme de mauvaise vie (peccatrix), qui demeurait dans
cette ville, apporta un vase d'albâtre contenant une huile parfumée;
elle arrosa de ses larmes les pieds du Sauveur, les oignit d'huile et
les essuya avec ses cheveux. Ce que voyant le pharisien, il disait en
lui-même: «S'il était prophète, il saurait bien quelle est cette femme
qui le touche, car c'est une pécheresse.» Jésus, se tournant vers cette
femme, lui dit avec une bonté angélique: «Tes péchés, si grands et si
nombreux qu'ils soient, te sont remis, parce que tu as beaucoup aimé.»
Ces paroles de Jésus ont été commentées et tourmentées de bien des
manières; mais, à coup sûr, le fils de Dieu, qui les a prononcées,
n'entendait pas encourager la pécheresse à continuer son genre de vie.
Il chassa sept démons qui possédaient cette femme, nommée
Marie-Madeleine, et qui n'étaient peut-être que sept libertins avec qui
elle avait des habitudes. Madeleine devint dès lors une sainte femme,
une digne repentie; elle s'attacha aux pas du divin Rédempteur, qui
l'avait délivrée; elle le suivit en larmes jusqu'au Calvaire; elle
s'assit, toujours gémissante, devant le sépulcre. Ce fut à elle que le
Christ apparut d'abord, comme pour lui donner un témoignage éclatant de
pardon. Cette pécheresse fut mise au rang des saintes, et si, pendant
tout le moyen âge, elle ne se sentit pas fort honorée d'être la patronne
des pécheresses qui n'imitaient pas sa conversion, elle les consolait du
moins par son exemple, et, même au fond de leurs retraites maudites,
elle leur montrait encore le chemin du ciel. (Remittuntur ei peccata
multa, quoniam dilexit multum.)
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La Prostitution sacrée exista dans la Grèce dès qu'il y eut des dieux et
des temples; elle remonte donc à l'origine du paganisme grec. Cette
théogonie, que l'imagination poétique de la race hellène avait créée
plus de dix-huit siècles avant l'ère moderne, ne fut qu'un poëme
allégorique, en quelque sorte, sur les jeux de l'amour dans l'univers.
Toutes les religions avaient eu le même berceau; ce fut partout la
nature femelle s'épanouissant et engendrant au contact fécond de la
nature mâle; ce furent partout l'homme et la femme, qu'on divinisait
dans les attributions les plus significatives de leurs sexes. La Grèce
reçut donc de l'Asie le culte de Vénus avec celui d'Adonis, et comme ce
n'était point assez de ces deux divinités amoureuses, la Grèce les
multiplia sous une foule de noms différents, de telle sorte qu'il y eut
presque autant de Vénus que de temples et de statues. Les prêtres et les
poëtes qui se chargèrent, d'un commun accord, d'inventer et d'écrire les
annales de leurs dieux, ne firent que développer un thème unique, celui
de la jouissance sensuelle. Dans cette ingénieuse et charmante
mythologie, l'Amour reparaissait à chaque instant, avec un caractère
varié, et l'histoire de chaque dieu ou de chaque déesse n'était qu'un
hymne voluptueux en l'honneur des sens. On comprend sans peine que la
Prostitution, qui se montre de tant de manières dans l'odyssée des
métamorphoses des dieux et des déesses, devait être un reflet des
mœurs grecques au temps d'Ogygès et d'Inachus. Une nation dont les
croyances religieuses n'étaient qu'un amas de légendes impures
pouvait-elle jamais être chaste et retenue?

La Grèce accepta, dès les temps héroïques, le culte de la femme et de
l'homme divinisés, tel que Babylone et Tyr l'avaient établi à Cypre; ce
culte sortit de l'île qui lui était spécialement consacrée, pour se
répandre d'île en île dans l'Archipel, et pour gagner bientôt Corinthe,
Athènes et toutes les villes de la terre Ionienne. Alors, à mesure que
Vénus et Adonis se naturalisaient dans la patrie d'Orphée et d'Hésiode,
ils perdaient quelque chose de leur origine chaldéenne et phénicienne;
ils se façonnaient, pour ainsi dire, à une civilisation plus polie et
plus raffinée, mais non moins corrompue. Vénus et Adonis sont plus
voilés qu'ils ne l'étaient dans l'Asie-Mineure; mais, sous ce voile, il
y a des délicatesses et des recherches de débauche qu'on ignorait
peut-être dans les enceintes sacrées de Mylitta et dans les bois
mystérieux de Belphegor. Les renseignements nous manquent pour
reconstituer dans tous ses détails secrets le culte des Vénus grecques,
surtout dans les époques antérieures aux beaux siècles de la Grèce; les
poëtes ne nous offrent çà et là que des traits épars qui, s'ils
indiquent tout, ne précisent rien; les philosophes évitent les tableaux
et se jettent au hasard dans de vagues généralités morales; les
historiens ne renferment que des faits isolés qui ne s'expliquent pas
souvent l'un l'autre; enfin, les monuments figurés, à l'exception de
quelques médailles et de quelques inscriptions, ont tous péri. Nous
avons seulement des notions assez nombreuses sur les principales Vénus,
dont le nom et les attributs se rattachent plus particulièrement au
sujet que nous traitons. La simple énumération de ces Vénus nous
dispensera de recourir à des conjectures plus ou moins appuyées de
preuves et d'apparences. La Prostitution sacrée, en cessant de s'exercer
au profit du temple et du prêtre, avait laissé dans les rites et les
usages religieux la trace profonde de son empire.

La Vénus qui personnifiait, pour ainsi dire, cette Prostitution, se
nommait Pandemos. Socrate dit, dans le Banquet de Xénophon, qu'il y a
deux Vénus, l'une céleste et l'autre humaine ou Pandemos; que le culte
de la première est chaste, et celui de la seconde criminel. Socrate
vivait, dans le cinquième siècle avant Jésus-Christ, comme un philosophe
sceptique qui soumet les religions elles-mêmes à son jugement
inflexible. Platon, dans son Banquet, parle aussi des deux Vénus, mais
il est moins sévère à l'égard de Pandemos. «Il y a deux Vénus, dit-il:
l'une très-ancienne, sans mère, et fille d'Uranus, d'où lui vient le nom
d'Uranie; l'autre, plus jeune, fille de Jupiter et de Dioné, que nous
appelons Vénus-Pandemos.» C'est la Vénus-Populaire (παν,
tout; δῆμος, peuple); c'est la première divinité que Thésée
fit adorer par le peuple qu'il avait rassemblé dans les murailles
d'Athènes; c'est la première statue de déesse qui fut érigée sur la
place publique de cette ville naissante. Cette antique statue, qui ne
subsistait plus déjà quand Pausanias écrivit son Voyage en Grèce, et qui
avait été remplacée par une autre, due à un habile sculpteur, et plus
modeste sans doute que la première, faisait un appel permanent à la
Prostitution. Les savants ne sont pas d'accord sur la pose que l'artiste
lui avait donnée, et l'on peut supposer que cette pose avait trait au
caractère spécial de la déesse. Thésée, pour que ce caractère fût encore
plus clairement représenté, avait placé près de la statue de Pandemos
celle de Pitho, déesse de la persuasion. Les deux déesses disaient si
bien ce qu'on avait voulu leur faire exprimer, que l'on venait à toute
heure, de jour comme de nuit, sous ses yeux, faire acte d'obéissance
publique. Aussi, lorsque Solon eut réuni, avec les produits des
dictérions qu'il avait fondés à Athènes, les sommes nécessaires pour
élever un temple à la déesse de la Prostitution, il fit bâtir ce temple
vis-à-vis de la statue qui attirait autour de son piédestal une
procession de fidèles prosélytes. Les courtisanes d'Athènes se
montraient fort empressées aux fêtes de Pandemos, qui se renouvelaient
le quatrième jour de chaque mois, et qui donnaient lieu à d'étranges
excès de zèle religieux. Ces jours-là, les courtisanes n'exerçaient leur
métier qu'au profit de la déesse, et elles dépensaient en offrandes
l'argent qu'elles avaient gagné sous les auspices de Pandemos.

Ce temple, dédié à la Vénus-Populaire par le sage Solon, n'était pas le
seul qui témoignât du culte de la Prostitution en Grèce. Il y en avait
aussi à Thèbes en Béotie et à Mégalopolis en Arcadie. Celui de Thèbes
datait du temps de Cadmus, fondateur de cette ville. La tradition
racontait que la statue qu'on voyait dans ce temple, avait été fabriquée
avec les éperons d'airain des vaisseaux qui avaient amené Cadmus aux
bords thébains. C'était une offrande d'Harmonie, fille de Cadmus; cette
princesse, indulgente pour les plaisirs de l'amour, s'était plu à en
consacrer le symbole à la déesse, en lui destinant ces éperons ou becs
de métal qui s'étaient enfoncés dans le sable du rivage pour en faire
sortir une cité. Dans le temple de Mégalopolis, la statue de Pandemos
était accompagnée de deux autres statues qui présentaient la déesse sous
deux figures différentes, plus décentes et moins nues. Ces statues de
Pandemos avaient toutes une physionomie assez effrontée, car elles ne
furent pas conservées quand les mœurs imposèrent des voiles même
aux déesses; celle qui était à Élis, où Pandemos eut aussi un temple
célèbre, avait été refaite par le fameux statuaire Scopas, qui en
changea entièrement la posture et qui se contenta d'un emblème
très-transparent, en mettant cette Vénus sur le dos d'un bouc aux cornes
d'or.

Vénus était adorée, dans vingt endroits de la Grèce, sous le nom
d' Ἑταιρα ou de Πορνη, Courtisane ou Hétaire; ce nom-là
annonçait suffisamment le genre d'actions de grâce qu'on lui
rendait. Ses adorateurs ordinaires étaient les courtisanes et leurs
amants; les uns et les autres ne se faisaient pas faute de lui
offrir des sacrifices pour se mettre sous sa protection. Cette
Vénus-là, si malhonnête qu'elle fût dans son culte, rappelait
pourtant un fait historique qui était à l'honneur des courtisanes,
mais qui se rattachait par malheur aux temps fabuleux de la Grèce.
Suivant une tradition, dont la ville d'Abydos était fière, cette
ville, réduite jadis en esclavage, avait été délivrée par une
courtisane. Un jour de fête, les soldats étrangers, maîtres de la
ville et préposés à la garde des portes, s'enivrèrent dans une orgie
avec des courtisanes abydéniennes et s'endormirent au son des
flûtes. Une des courtisanes se saisit des clefs de la ville, où elle
rentra par-dessus la muraille, et alla avertir ses concitoyens, qui
s'armèrent, tuèrent les sentinelles endormies et chassèrent l'ennemi
de leur cité. En mémoire de leur liberté recouvrée, ils élevèrent un
temple à Vénus-Hétaire. Cette Vénus avait encore un temple à
Éphèse, mais on ne sait pas si son origine était aussi honorable que
celle du temple d'Abydos. Chacun de ces temples évoquait d'ailleurs
une tradition particulière. Celui du promontoire Simas, sur le
Pont-Euxin, aurait été construit aux frais d'une belle courtisane,
qui habitait dans cet endroit-là, et qui attendait au bord de la mer
que Vénus, née du sein des flots, lui envoyât des passagers. Ce fut
en souvenir de cette prêtresse de Vénus-Hétaire, que les prostituées
s'intitulaient Simœthes, aux environs de ce promontoire qui
conviait de loin les matelots au culte de la déesse, et qui leur
ouvrait ses grottes consacrées à ce culte. Le temple de
Vénus-Courtisane à Samos, qu'on appelait la déesse des roseaux ou
des marécages, avait été bâti avec les deniers de la Prostitution,
par les hétaires qui suivirent Périclès au siége de Samos, et qui y
trafiquèrent de leurs charmes pour des sommes énormes. (Ingentem ex
prostitutâ formâ quæstum fecerant, dit Athénée, dont le grec est
plus énergique encore que cette traduction latine.) Mais quoique
Vénus eût le nom d'Hétaire, les fêtes qu'on célébrait en Magnésie,
sous le nom de Hétairidées, ne la regardaient pas; elles avaient
été instituées en l'honneur de Jupiter-Hétairien et de l'expédition
des Argonautes.

Ce n'était point assez que d'avoir donné à Vénus le nom des courtisanes
qu'elle inspirait et qui se recommandaient à elle: on lui donnait encore
d'autres noms qui n'eussent pas moins convenu à ses prêtresses
favorites. Celui de Peribasia, par exemple, en latin Divaricatrix,
faisait allusion aux mouvements que provoque et règle le plaisir. Cette
Vénus était nominativement adorée chez les Argiens, comme nous l'apprend
saint Clément d'Alexandrie, qui ne craint pas d'avouer que ce nom
bizarre de Remueuse lui était venu à divaricandis cruribus. La
Peribasia des Grecs devint chez les Romains Salacia ou Vénus-Lubrique,
qui prit encore d'autres noms analogues et plus caractéristiques. Le
fameux architecte du labyrinthe de Crète, Dédale, par amour de la
mécanique, avait dédié à cette déesse une statue en vif-argent. Les dons
offerts à la déesse faisaient allusion aux qualités qu'on lui supposait.
Ces dons, qui étaient parfois fort riches, rappelaient, en général, la
condition des femmes qui les déposaient sur l'autel ou les appendaient
au piédestal de la statue. C'étaient le plus souvent des phallus en or,
en argent, en ivoire ou en nacre de perle; c'étaient aussi des bijoux
précieux, et surtout des miroirs d'argent poli, avec des ciselures et
des inscriptions. Ces miroirs furent toujours considérés comme les
attributs de la déesse et des courtisanes. On représentait Vénus un
miroir à la main; on la représentait aussi tenant un vase ou une boîte à
parfums: car, disait le poëte grec, «Vénus n'imite point Pallas, qui se
baigne quelquefois mais qui ne se parfume jamais.» Les courtisanes, qui
avaient tant d'intérêt à se rendre Vénus propice, se dépouillaient pour
elle de tous les objets de toilette qu'elles aimaient le mieux. Leur
première offrande devait être leur ceinture; elles avaient des peignes,
des pinces à épiler, des épingles et d'autres menus affiquets en or et
en argent, que les femmes honnêtes ne se permettaient pas, et que
Vénus-Courtisane pouvait sans scrupule accepter de ses humbles
imitatrices. Aussi le poëte Philétère s'écrie-t-il avec enthousiasme,
dans sa Corinthiaste: «Ce n'est pas sans raison que dans toute la
Grèce on voit des temples élevés à Vénus-Courtisane et non à
Vénus-Mariée.»

Vénus avait en Grèce bien d'autres dénominations qui se rapportaient à
certaines particularités de son culte, et les temples qu'on lui élevait
sous ces dénominations souvent obscènes étaient plus fréquentés et plus
enrichis que ceux de Vénus-Pudique ou de Vénus-Armée. Tantôt on
l'adorait avec le nom de Mélanis ou la Noire, comme déesse de la
nuit amoureuse: ce fut elle qui apparut à Laïs pour lui apprendre que
les amants lui arrivaient de tous côtés avec de magnifiques présents;
elle avait des temples à Mélangie en Arcadie; à Cranium, près de
Corinthe; à Thespies en Béotie, et ces temples étaient environnés de
bocages impénétrables au jour, dans lesquels on cherchait à tâtons les
aventures. Tantôt on l'appelait Mucheia ou la déesse des repaires;
Castnia ou la déesse des accouplements impudiques; Scotia ou la
Ténébreuse; Derceto ou la Coureuse; Callipyge ou Aux belles
fesses, etc. Vénus, véritable Protée de l'amour ou plutôt de la volupté,
avait, pour chacune de ses transformations, une mythologie spéciale,
toujours ingénieuse et allégorique. Elle représentait constamment la
femme remplissant les devoirs de son sexe. Ainsi, lorsqu'elle fut
Derceto ou déesse de Syrie, elle était tombée de l'Olympe dans la mer
et elle y avait rencontré un grand poisson qui s'était prêté à la
ramener sur la côte de Syrie, où elle récompensa son sauveur en le
mettant au nombre des astres: pour traduire cette fable en langage
humain, il ne fallait qu'imaginer une belle Syrienne perdue dans un
naufrage et sauvée par un pêcheur qui s'était épris d'elle. Le nom de
Derceto exprimait ses allées et venues sur les côtes de Syrie avec le
pêcheur qui l'avait recueillie dans sa barque. Les prêtres de Derceto
avaient donné une forme plus mystique à l'allégorie. Selon eux, aux
époques contemporaines du chaos un œuf gigantesque s'était détaché
du ciel et avait roulé dans l'Euphrate; les poissons poussèrent cet
œuf jusqu'au rivage, des colombes le couvèrent et Vénus en sortit:
voilà pourquoi colombes et poissons étaient consacrés à Vénus; mais on
ne sait pas à quelle espèce de poissons la déesse accordait la
préférence. Enfin, il y avait une Vénus Mechanitis ou Mécanique,
dont les statues étaient en bois avec des pieds, des mains et un masque
en marbre; ces statues-là se mouvaient par des ressorts cachés et
prenaient les poses les plus capricieuses.

Cette déesse était, sans doute, sous ses divers aspects, la déesse de la
beauté: mais la beauté qu'elle divinisait, ce fut moins celle du visage
que celle du corps; et les Grecs, plus amoureux de la statuaire que de
la peinture, faisaient plus de cas aussi de la forme que de la couleur.
La beauté du visage, en effet, appartenait presque indistinctement à
toutes les déesses du panthéon grec, tandis que la beauté du corps était
un des attributs divins de Vénus. Lorsque le berger troyen, Pâris,
décerna la pomme à la plus belle des trois déesses rivales, il n'avait
décidé son choix entre elles, qu'après les avoir vues sans aucun voile.
Vénus ne représentait donc pas la beauté intelligente, l'âme de la
femme; elle ne représentait que la beauté matérielle, le corps de la
femme. Les poëtes, les artistes lui attribuaient donc une tête fort
petite, au front bas et étroit, mais en revanche un corps et des membres
fort longs, souples et potelés. La perfection de la beauté chez la
déesse commençait surtout à la naissance des reins. Les Grecs se
regardaient comme les premiers connaisseurs du monde en ce genre de
beauté. Cependant ce ne fut pas la Grèce, mais la Sicile qui fonda un
temple à Vénus Callipyge. Ce temple dut son origine à un jugement qui
n'eut pas autant d'éclat que celui de Pâris, car les parties n'étaient
pas déesses et le juge n'eut pas à se prononcer entre trois. Deux
sœurs, aux environs de Syracuse, en se baignant un jour, se
disputèrent le prix de la beauté; un jeune Syracusain, qui passait par
là et qui vit les pièces du procès, sans être vu, fléchit le genou en
terre comme devant Vénus elle-même, et s'écria que l'aînée avait
remporté la victoire. Les deux adversaires s'enfuirent à demi nues. Le
jeune homme revint à Syracuse et raconta, encore ému d'admiration, ce
qu'il avait vu. Son frère, émerveillé à ce récit, déclara qu'il se
contenterait de la cadette. Enfin ils rassemblèrent ce qu'ils
possédaient de plus précieux, et ils se rendirent chez le père des deux
sœurs et lui demandèrent de devenir ses gendres. La cadette,
désolée et indignée d'avoir été vaincue, était tombée malade; elle
sollicita la révision de la cause, et les deux frères, d'un commun
accord, proclamèrent qu'elles avaient toutes deux également droit à la
victoire, selon que le juge regardait l'une, du côté droit, et l'autre,
du côté gauche. Les deux sœurs épousèrent les deux frères et
transportèrent à Syracuse une réputation de beauté, qui ne fit que
s'accroître. On les comblait de présents, et elles amassèrent de si
grands biens, qu'elles purent ériger un temple à la déesse qui avait été
la source de leur fortune. La statue qu'on admirait dans ce temple
participait à la fois des charmes secrets de chaque sœur, et la
réunion de ces deux modèles en une seule copie avait formé le type
parfait de la beauté callipyge. C'est le poëte Cercidas de Mégalopolis
qui a immortalisé cette copie sans avoir vu les originaux. Athénée
rapporte la même anecdote, dont le voile transparent cache évidemment
l'histoire de deux courtisanes syracusaines.

Si les courtisanes élevaient des temples à Vénus, elles étaient donc
autorisées, du moins dans les premiers temps de la Grèce, à offrir des
sacrifices à la déesse, et à prendre une part active à ses fêtes
publiques, sans préjudice de quelques fêtes, telles que les Aphrodisées
et les Aloennes, qu'elles se réservaient plus particulièrement et
qu'elles célébraient à huis clos. Elles remplissaient même quelquefois
les fonctions de prêtresses dans les temples de Vénus, et elles y
étaient attachées, comme auxiliaires, pour nourrir le prêtre et
augmenter les revenus de l'autel. Strabon dit positivement que le temple
de Vénus à Corinthe possédait plus de mille courtisanes que la dévotion
des adorateurs de la déesse lui avait consacrées. C'était un usage
général en Grèce de consacrer ainsi à Vénus un certain nombre de jeunes
filles quand on voulait se rendre la déesse favorable, ou quand on avait
vu ses vœux exaucés par elle. Xénophon de Corinthe, en partant
pour les jeux Olympiques, promet à Vénus de lui consacrer cinquante
hétaires si elle lui donne la victoire; il est vainqueur et il
s'acquitte de sa promesse. «O souveraine de Cypris, s'écrie Pindare dans
l'ode composée en l'honneur de cette offrande, Xénophon vient d'amener
dans ton vaste bocage une troupe de cinquante belles filles!» Puis, il
s'adresse à elles: «O jeunes filles qui recevez tous les étrangers et
leur donnez l'hospitalité, prêtresses de la déesse Pitho dans la riche
Corinthe, c'est vous qui, en faisant brûler l'encens devant l'image de
Vénus et en invoquant la mère des Amours, nous méritez souvent son aide
céleste et nous procurez les doux moments que nous goûtons sur des lits
voluptueux, où se cueille le tendre fruit de la beauté!» Cette
consécration des courtisanes à Vénus était surtout usitée à Corinthe.
Quand la ville avait une demande à faire à la déesse, elle ne manquait
jamais de la confier à des consacrées qui entraient les premières dans
le temple et qui en sortaient les dernières. Selon Cornélien d'Héraclée,
Corinthe, en certaines circonstances importantes, s'était fait
représenter auprès de Vénus par une procession innombrable de
courtisanes dans le costume de leur métier.

L'emploi de ces consacrées dans les temples et les bocages de la déesse
est suffisamment constaté par quelques monuments figurés, qui sont moins
discrets à cet égard que les écrivains contemporains. Les peintures de
deux coupes et de deux vases grecs, cités par le savant M. Lajard,
d'après les descriptions de MM. de Witte et Lenormand, ne nous laissent
pas de doute sur la Prostitution sacrée qui s'était perpétuée dans le
culte de Vénus. Un de ces vases, qui faisait partie de la célèbre
collection Durand, représente un temple de Vénus, dans lequel une
courtisane reçoit, par l'intermédiaire d'un esclave, les propositions
d'un étranger couronné de myrte, placé en dehors du temple et tenant à
la main une bourse. Sur le second vase, un étranger, pareillement
couronné de myrte, est assis sur un lit et semble marchander une
courtisane debout devant lui dans un temple. M. Lajard attribue encore
la même signification à une pierre gravée, taillée à plusieurs faces,
dont cinq portent des animaux, emblèmes du culte de la Vénus Orientale,
et dont la sixième représente une courtisane qui se regarde dans un
miroir pendant qu'elle se livre à un étranger. Mais ce qui se passait
dans les temples et dans les bois sacrés n'a pas laissé de traces plus
caractéristiques chez les auteurs de l'antiquité, qui n'ont pas osé
trahir les mystères de Vénus.

Si les courtisanes étaient les bienvenues dans le culte de leur déesse,
elles ne pouvaient se mêler que de loin à celui des autres déesses;
ainsi, elles célébraient, dans l'intérieur de leurs maisons, après la
vendange, les Aloennes ou fêtes de Cérès et de Bacchus. C'étaient des
soupers licencieux qui composaient le rituel de ces fêtes, dans
lesquelles les courtisanes se réunissaient avec leurs amants pour
manger, boire, rire, chanter et folâtrer. «A la prochaine fête des
Aloennes, écrit Mégare à Bacchis dans les Lettres d'Alcyphron, nous nous
assemblons au Colyte chez l'amant de Thessala pour y manger ensemble,
fais en sorte d'y venir.»—«Nous touchons aux Aloennes, écrit Thaïs
à Thessala, et nous étions toutes assemblées chez moi pour célébrer la
veille de la fête.» Ces soupers, appelés les petits mystères de Cérès,
étaient des prétextes de débauches qui duraient plusieurs jours et
plusieurs nuits. Il paraît que dans certains temples de Cérès, à Éleusis
par exemple, les courtisanes, dont les femmes honnêtes fuyaient la vue
et l'approche, avaient obtenu d'ouvrir une salle à elles, où elles
avaient seules le droit d'entrer sans prêtres, et où une d'elles
présidait aux cérémonies religieuses, que ses compagnes, comme autant de
vestales, embellissaient de leur présence plus chaste qu'à l'ordinaire.
Durant ces cérémonies, les vieilles courtisanes donnaient des leçons aux
jeunes dans la science et la pratique des mystères de la Bonne Déesse.
Le pontife Archias, qui s'était permis d'offrir un sacrifice à Cérès
d'Éleusis, dans la salle des courtisanes, sans l'intervention de leur
grande prêtresse, fut accusé d'impiété par Démosthène, et condamné par
le peuple.

Tous les dieux, comme toutes les déesses, acceptaient pourtant les
offrandes que les courtisanes leur envoyaient, sans oser toutefois
pénétrer en personne dans les temples dont le seuil leur était fermé. La
fameuse courtisane, Cottine, qui se rendit assez célèbre pour qu'on
imposât son nom au dictérion qu'elle avait occupé, près de Colone,
vis-à-vis un temple de Bacchus, dédia en l'honneur d'un de ses galants
spartiates un petit taureau d'airain, qui fut placé sur le fronton du
temple de Minerve Chalcienne. Ce taureau votif se trouvait encore à sa
place du temps d'Athénée. Mais il était pourtant un dieu qui se montrait
naturellement moins sévère pour les femmes de plaisir, c'était Adonis,
déifié par Vénus, qui l'avait aimé. Les fêtes d'Adonis étaient,
d'ailleurs, tellement liées à celles de la déesse, qu'on ne pouvait
guère adorer l'un sans rendre hommage à l'autre. Adonis avait eu aussi,
dans les temps antiques, une large part aux offrandes de la Prostitution
sacrée, avant que son culte se fût confondu dans celui de Priape. Les
courtisanes de toutes les conditions profitaient donc des fêtes
d'Adonis, qui attiraient partout tant d'étrangers, pour venir exercer
leur industrie, sous la protection du dieu et à son profit, dans les
bois qui environnaient ses temples. «A l'endroit où je te mène, dit un
courtier à un cuisinier qu'il va mettre en maison, il y a un lieu de
débauche (πορνεων): une hétaire renommée y célèbre
les fêtes d'Adonis, avec une nombreuse troupe de ses compagnes.» Les
Athéniens, malgré la juste réprobation que leurs moralistes
attachaient à la vie des courtisanes, ne les trouvèrent pas plus
déplacées dans leur Olympe que dans leurs temples, car ils élevèrent
des autels et des statues à Vénus Leæna et à Vénus Lamia, pour
diviniser les deux maîtresses de Démétrius Poliorcète.
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La Prostitution sacrée, qui existait dans tous les temples d'Athènes à
l'époque où Solon donna des lois aux Athéniens, invita certainement le
législateur à établir la Prostitution légale. Quant à la Prostitution
hospitalière, contemporaine des âges héroïques de la Grèce, elle avait
disparu sans laisser de traces dans les mœurs, et le mariage était
trop protégé par la législation, la légitimité des enfants semblait trop
nécessaire à l'honneur de la république, pour que le souvenir des
métamorphoses et de l'incarnation humaine des dieux pût encore prévaloir
contre la foi conjugale, contre le respect de la famille. Solon vit les
autels et les prêtres s'enrichir avec le produit de la Prostitution des
consacrées, qui ne se vendaient qu'à des étrangers; il songea
naturellement à procurer les mêmes bénéfices à l'État, et par les mêmes
moyens, en les faisant servir à la fois aux plaisirs de la jeunesse
athénienne et à la sécurité des femmes honnêtes. Il fonda donc, comme
établissement d'utilité publique, un grand dictérion, dans lequel des
esclaves, achetées avec les deniers de l'État et entretenues à ses
frais, levaient un tribut quotidien sur les vices de la population, et
travaillaient avec impudicité à augmenter les revenus de la république.
On a voulu bien souvent, à défaut de preuves historiques, qui n'appuient
pas, il est vrai, la tradition, ne pas laisser au sage Solon la
responsabilité morale du libertinage institué légalement à Athènes; on a
prétendu que ce grand législateur, dont le code respire la pudeur et la
chasteté, n'avait pu se donner un démenti à lui-même en ouvrant la porte
aux débauches de ses concitoyens. Mais, dans un fait de cette nature,
qui semblait au-dessous de la dignité de l'histoire, la tradition,
recueillie par Athénée et conservée aussi dans des ouvrages qui
existaient de son temps, était comme l'écho de ce dictérion, qui avait
eu Solon pour fondateur et qui se glorifiait de son origine.

Nicandre de Colophon, dans son Histoire d'Athènes, aujourd'hui perdue,
avait dit positivement que Solon, indulgent pour les ardeurs d'une
pétulante jeunesse, non-seulement acheta des esclaves et les plaça dans
des lieux publics, mais encore bâtit un temple à Vénus-Courtisane avec
l'argent qu'avaient amassé les impures habitantes de ces lieux-là. «O
Solon! s'écrie le poëte Philémon dans ses Delphiens, comédie qui n'est
pas venue jusqu'à nous; ô Solon! vous devîntes par là le bienfaiteur de
la nation, vous ne vîtes dans un tel établissement que le salut et la
tranquillité du peuple. Il était d'ailleurs absolument nécessaire dans
une ville où la bouillante jeunesse ne peut s'empêcher d'obéir aux lois
les plus impérieuses de la nature. Vous prévîntes ainsi de très-grands
malheurs et des désordres inévitables, en plaçant dans certaines maisons
destinées à cet usage les femmes que vous aviez achetées pour les
besoins du public, et qui étaient tenues, par état, d'accorder leurs
faveurs à quiconque consentirait à les payer.» A cette invocation, que
la reconnaissance arrache au poëte comique, Athénée ajoute, d'après
Nicandre, que la taxe fixée par Solon était médiocre, et que les
dictériades avaient l'air de remplir des fonctions publiques: «Le
commerce qu'on avait avec elles n'entraînait ni rivalités ni vengeances.
On n'essuyait de leur part ni délais, ni dédains, ni refus.» C'était
sans doute à Solon lui-même que l'on devait le règlement intérieur de
cet établissement, qui fut longtemps administré comme les autres
services publics et qui eut sans doute à sa tête, du moins dans
l'origine, un grave magistrat.

On peut supposer, avec beaucoup d'apparence de raison, que les femmes
communes étaient alors entièrement séparées de la population citoyenne
et de la vie civile; elles ne sortaient pas de leur officine légale;
elles ne se montraient jamais dans les fêtes et les cérémonies
religieuses; si une tolérance restreinte leur permettait de descendre
dans la rue, elles devaient porter un costume particulier, qui les fît
reconnaître, et elles étaient sévèrement éloignées de certains lieux où
leur présence eût causé du scandale ou de la distraction. Étrangères,
d'ailleurs, elles n'avaient aucun droit à revendiquer dans la cité; et
celles qui, Athéniennes de naissance, s'étaient vouées à la
Prostitution, perdaient tous les priviléges attachés à leur naissance.
Nous n'avons pas les lois que Solon avait rédigées pour constituer la
Prostitution légale; mais il est permis d'en formuler ainsi les
principales dispositions, qui se trouvent suffisamment constatées par
une foule de faits que nous découvrons çà et là dans les écrivains
grecs. Mais le code de Solon, à l'égard des femmes du grand dictérion
entretenu aux frais de la république, se relâcha de sa sévérité,
puisque, moins d'un siècle après la mort du législateur, les courtisanes
avaient fait irruption de toutes parts dans la société grecque, et
osaient se mêler aux femmes honnêtes jusque dans le forum. Hippias et
Hipparque, fils du tyran Pisistrate, qui gouvernait Athènes 530 ans
avant l'ère moderne, établirent des festins publics, qui réunissaient le
peuple à la même table, et dans ces festins les courtisanes furent
autorisées à prendre place à côté des matrones; car les fils du tyran se
proposaient moins d'améliorer le peuple que de le corrompre et de le
subjuguer. Aussi, pour nous servir de l'expression de Plutarque, les
femmes de plaisir arrivaient là par flots, et, comme le disait un
historien grec, Idoménée, dont les ouvrages ne nous sont connus que par
des fragments, Pisistrate, à l'instigation de qui ces orgies avaient
lieu, ordonnait que les champs, les vignes et les jardins fussent
ouverts à tout le monde, dans les jours consacrés à la débauche
publique, afin que chacun pût en prendre sa part sans être obligé
d'aller se cacher dans le mystère du dictérion de Solon.

Le législateur d'Athènes avait eu deux motifs évidents et impérieux pour
réglementer comme il l'avait fait la Prostitution: il se proposait
d'abord de mettre à l'abri de la violence et de l'insulte la pudeur des
vierges et des femmes mariées; ensuite, il avait eu pour but de
détourner la jeunesse des penchants honteux qui la déshonoraient et
l'abrutissaient. Athènes devenait le théâtre de tous les désordres; le
vice contre nature se propageait d'une manière effrayante et menaçait
d'arrêter le progrès social. Ces débauchés, qui n'étaient déjà plus des
hommes, pouvaient-ils être des citoyens? Solon voulut leur donner les
moyens de satisfaire aux besoins de leurs sens, sans se livrer aux
déréglements de leur imagination. Il ne fit pourtant que corriger une
partie de ses compatriotes; les autres, sans renoncer à leurs coupables
habitudes, contractèrent celles d'un libertinage plus naturel, mais non
moins funeste. Le but de Solon fut toutefois rempli, en ce que la
sécurité des femmes mariées n'eut plus rien à craindre des libertins. La
Prostitution légale était alors, pour ainsi dire, dans son enfance, et
elle ne comptait pas une nombreuse clientèle: on la connaissait à peine,
on ne s'y accoutuma que par degrés; on ne s'y livra avec fureur qu'après
en avoir eu, en quelque sorte, l'expérience. Voilà comment les lois de
Solon se trouvèrent bientôt débordées par les nécessités de la débauche
publique et successivement effacées sous l'empire de la corruption des
mœurs, qui ne s'épuraient pas en se civilisant. Mais, du moins à
Athènes, le foyer domestique resta incorruptible et sacré, le poison de
la Prostitution n'y pénétra pas; et alors que Vénus-Pandemos conviait
ses adorateurs à l'oubli de toute décence, alors que le Pirée
agrandissait aux portes d'Athènes le domaine affecté aux courtisanes, la
pudeur conjugale gardait le seuil de la maison du citoyen qui s'en
allait offrir un sacrifice à Pandemos et souper avec ses amis chez sa
maîtresse.

Les mœurs privées des femmes de Sparte, et des femmes de Corinthe
surtout, n'étaient pas aussi régulières que les mœurs des
Athéniennes, et pourtant, dans ces deux villes, la Prostitution n'avait
pas été soumise à des lois spéciales: elle y était libre, pour employer
une expression moderne, et elle pouvait impunément se produire sous
toutes les formes et dans toutes les conditions possibles. A Corinthe,
ville de commerce et de passage, le plaisir était une grande affaire
pour ses habitants et pour les étrangers qui y affluaient de tous les
pays du monde: on avait donc jugé à propos de laisser à la volonté et au
caprice de chacun l'entière jouissance de soi-même. A Sparte, ville de
vertus républicaines et austères, la Prostitution ne pouvait être qu'un
accident, une exception presque indifférente. Lycurgue n'y avait
certainement pas songé. La continence, la chasteté chez les femmes lui
semblaient superflues, sinon ridicules. Il ne s'était proposé que de
gouverner les hommes et de les rendre plus braves, plus robustes, plus
guerriers; quant aux femmes, il n'y avait pas pris garde. Lycurgue,
comme le dit formellement Aristote dans sa Politique (liv. II, chap.
7), avait voulu imposer la tempérance aux hommes et non pas aux femmes;
celles-ci, bien avant lui, vivaient dans le désordre, et elles
s'abandonnaient presque publiquement à tous les excès de la débauche
(in summâ luxuriâ, dit la version latine d'Aristote). Lycurgue ne
changea rien à cet état de choses: les filles de Sparte, qui recevaient
une éducation mâle assez peu conforme à leur sexe, se mêlaient, à moitié
nues, aux exercices des hommes, couraient, luttaient, combattaient avec
eux. Si elles se mariaient, elles ne se renfermaient pas davantage dans
leurs devoirs d'épouses; elles n'étaient pas vêtues plus décemment;
elles ne se tenaient pas plus à distance de la compagnie des hommes;
mais ceux-ci ne faisaient pas semblant de s'apercevoir d'une différence
de sexe, que les femmes avaient à cœur de faire oublier. Un mari
qu'on aurait surpris sortant de la chambre à coucher de sa femme eût
rougi d'être si peu Spartiate. On comprend que, chez de pareils hommes,
les courtisanes auraient été parfaitement inutiles. Ils ne se
permettaient pas toutefois les égarements de cœur et de sens,
auxquels les jeunes Athéniens étaient trop enclins. L'amitié des
Spartiates entre eux n'était qu'une fraternité d'armes, aussi pure,
aussi sainte que celle des Athéniens était dépravée et flétrissante. Les
femmes de Sparte ne s'accommodaient pas toutes de cette abnégation
absolue de leur sexe et de leur nature; il y en avait beaucoup, filles
ou femmes, qui se prêtaient volontiers aux actes d'une extrême licence,
et cela, sans exiger la moindre rétribution. Les courtisanes n'auraient
pas eu d'emploi dans une ville où femmes mariées et filles à marier
étaient là pour leur faire concurrence. C'est donc avec justice que
Platon, dans le livre Ier de ses Lois, attribue à Lycurgue
l'incontinence des femmes de Sparte, puisque ce législateur n'avait pas
daigné y porter remède, ni même lui infliger un blâme.

La Prostitution était, on le voit, tolérée, sinon organisée et
régularisée, dans les républiques grecques: on la regardait comme un mal
nécessaire, qui obviait à de plus grands maux. Athénée a donc pu dire
(liv. XIII, chap. 6): «Plusieurs personnages qui ont eu part au
gouvernement de la chose publique ont parlé des courtisanes, les uns en
les blâmant, les autres en faisant l'éloge de ces femmes.» Ce n'était
pas une honte pour un citoyen, si haut placé fût-il par son rang ou par
son caractère, de fréquenter les courtisanes, même avant l'époque de
Périclès, pendant laquelle cette espèce de femmes régna, en quelque
sorte, sur la Grèce. On ne blâmait pas même les rapports qu'on pouvait
avoir avec elles. Un comique latin, en peignant les mœurs
d'Athènes, était presque autorisé à déclarer nettement qu'un jeune homme
devait hanter les mauvais lieux pour faire son éducation: non est
flagitium scortari hominem adolescentulum.

Les poëtes comiques cependant, de même que les philosophes, avaient la
mission morale de punir la débauche, en la forçant de rougir
quelquefois; leurs épigrammes mettaient seules un frein à la licence des
mœurs, qu'ils surveillaient là où la loi faisait défaut et gardait
le silence. «Une courtisane est la peste de celui qui la nourrit!
s'écriait le Campagnard d'Aristophane.»—«Si quelqu'un a jamais
aimé une courtisane, disait hautement Anaxilas, dans sa Neottis, qu'il
me nomme un être plus pervers.»

La loi néanmoins n'était pas toujours muette ou impuissante contre les
femmes de mauvaise vie, qu'elles fussent hétaires, joueuses de flûtes ou
dictériades; non-seulement elle leur refusait impitoyablement tous les
droits attachés à la qualité de citoyenne, mais encore elle mettait des
bornes à leurs déportements. L'aréopage d'Athènes avait souvent les yeux
ouverts sur la conduite de ces femmes, et souvent aussi il les frappait
avec une rigueur impitoyable. Il paraîtrait, d'après plusieurs passages
d'Alciphron, qu'elles étaient toutes solidaires devant la loi, et qu'une
condamnation qui atteignait une d'entre elles avait des conséquences
fâcheuses pour chacune d'elles en particulier. On peut présumer qu'il
s'agissait d'un impôt proportionnel applicable à toute femme qui ne
justifiait pas du titre de citoyenne. On leur faisait ainsi, de temps à
autre, rendre aux coffres de l'État ce qu'elles avaient pris dans ceux
des citoyens. Cette singulière législation a permis de soutenir un
paradoxe que nous donnons pour ce qu'il vaut. Suivant certains érudits,
les courtisanes d'Athènes auraient formé une corporation, un collége,
qui se composait de divers ordres de femmes occupées du même métier, et
classées hiérarchiquement sous des statuts ou règlements relatifs à leur
méprisable industrie. C'est pourquoi l'aréopage pouvait rendre le corps
entier responsable des fautes de ses membres. Ce tribunal évoquait la
cause devant lui, quand une courtisane poussait un citoyen à commettre
une action répréhensible, et même lorsque son influence était
préjudiciable à des jeunes gens, au point de leur faire dissiper leur
fortune, de les détourner du service de la République et de leur donner
des leçons d'impiété. Les accusations étaient quelquefois capitales, et
il ne fallait que la haine ou la vengeance d'un amant dédaigné pour
soulever un orage terrible contre une femme qui n'avait aucun appui et
qui pouvait être condamnée sans avoir été défendue. «Essaie d'exiger
quelque chose d'Euthias en échange de ce que tu lui donneras, écrivait
l'aimable Bacchis à son amie Myrrhine, et tu verras si tu n'es pas
accusée d'avoir incendié la flotte ou violé les lois fondamentales de
l'État!» Ce fut ce méchant Euthias qui accusa d'impiété la belle Phryné;
mais l'avocat Hypéride ne craignit pas de prendre la défense de cette
courtisane, qui le paya bien lorsqu'il l'eut fait absoudre. «Grâce aux
dieux! lui écrivit naïvement Bacchis à la suite de ce procès mémorable,
nos profits sont légitimés par le dénoûment de ce procès inique. Vous
avez acquis les droits les plus sacrés à la reconnaissance de toutes les
courtisanes. Si même vous consentiez à recueillir et à publier la
harangue que vous avez prononcée pour Phryné, nous nous engagerions à
vous ériger à nos frais une statue d'or dans l'endroit de la Grèce que
vous auriez choisi.» L'histoire ne dit pas si Hypéride publia sa
harangue, et si les courtisanes se cotisèrent pour lui élever une statue
d'or dans quelque temple de Vénus-Pandemos ou de Vénus Peribasia. Une
accusation intentée contre une courtisane frappait donc de terreur tout
le corps auquel appartenait l'accusée; car cette accusation
n'aboutissait guère à un acquittement. Une vieille courtisane, nommée
Théocris, qui se mêlait aussi de magie et de philtres amoureux, fut
condamnée à mort, sur la dénonciation de Démosthène, pour avoir
conseillé aux esclaves de tromper leurs maîtres, et pour leur avoir
procuré les moyens de le faire. Cette Théocris était pourtant attachée
comme prêtresse à un temple de Vénus. Ce fut à l'occasion du procès de
Phryné que Bacchis faisait en ces termes un retour sur elle-même: «Si,
pour n'avoir pas obtenu de nos amants l'argent que nous leur demandons;
si, pour avoir accordé nos faveurs à ceux qui les payent généreusement,
nous devenions coupables d'impiété envers les dieux, il faudrait
renoncer à tous les avantages de notre profession et ne plus faire
commerce de nos charmes.»

L'accusation d'impiété était la plus fréquente contre les courtisanes;
et cette accusation se présentait d'autant plus redoutable, qu'elle ne
reposait que sur des faits vagues et faciles à dénaturer. Les
courtisanes remplissaient les fonctions de prêtresses dans certains
temples et dans certaines fêtes; néanmoins leur présence dans un temple
pouvait être considérée comme une impiété. «Il n'est pas permis, disait
Démosthène dans son plaidoyer contre Nééra, il n'est pas permis à une
femme auprès de laquelle on a trouvé un adultère d'entrer dans nos
temples, quoique nos lois permettent à une étrangère et à une esclave
d'y pénétrer soit pour voir, soit pour prier. Les femmes surprises en
adultère sont les seules à qui l'entrée des temples soit interdite.»
Avant Démosthène, l'orateur Isée, qui fut le maître de ce grand orateur,
avait plaidé sur le même objet, et déclaré solennellement qu'une femme
commune, qui fut au service de tout le monde, et qui mena une vie de
débauche, ne pouvait sans impiété s'introduire dans l'intérieur d'un
temple ni assister aux mystères secrets du culte. Ces malheureuses
femmes se trouvaient ainsi exposées sans cesse à des poursuites
judiciaires sous prétexte d'impiété, elles étaient, pour ainsi dire,
hors la loi; et l'aréopage, devant lequel on les traduisait au gré de
leurs ennemis puissants, ne se faisait pas plus de scrupule de les
condamner que de les absoudre. Un décret de l'aréopage avait défendu aux
prostituées et aux esclaves de porter des surnoms empruntés aux jeux
solennels; et cependant il y eut à Athènes une hétaire qui se fit
appeler Nemea, parce que son amant s'était distingué dans les jeux
Néméens et peut-être aussi parce qu'elle se plaçait elle-même sous les
auspices d'Hercule. L'aréopage la laissa faire et ne lui disputa pas son
nom de bon augure. Un autre décret de l'aréopage avait défendu également
aux courtisanes de célébrer les fêtes des dieux en même temps que les
matrones et les femmes libres ou citoyennes. Cependant, aux Aphrodisées,
comme le rapporte Athénée sur le témoignage du poëte Alexis, femmes
libres et courtisanes se confondaient à table dans les festins publics
qui se donnaient en l'honneur de Vénus. Ainsi donc l'impiété était là,
partout et toujours, sur les pas des courtisanes, qui n'échappaient à
ses piéges que par bonheur plutôt que par adresse. Cette situation
difficile, qu'on leur faisait pour être maître d'elles, explique le
nombre et la richesse des offrandes qu'elles consacraient aux dieux,
afin d'obtenir leur protection.

La loi n'épargnait aucune humiliation aux courtisanes. Les enfants qui
naissaient d'elles, de même que les fils des concubines, participaient à
leur ignominie; c'était une tache dont ils ne pouvaient se laver
qu'après avoir servi glorieusement l'État. La condition personnelle des
concubines différait essentiellement de celle des courtisanes, et
toutefois la condition des enfants des unes et des autres était presque
identique. Les bâtards, quelle que fût leur mère (et le nombre des
bâtards était considérable à Athènes en raison du nombre des
courtisanes), les bâtards se trouvaient comme retranchés de la
population libre: ils n'avaient pas de costume spécial ni de marques
distinctives; mais dans leur enfance ils jouaient, ils s'exerçaient à
part, sur un terrain dépendant du temple d'Hercule, qu'on regardait
comme le dieu de la bâtardise. Quand ils avaient l'âge d'homme, ils
n'étaient pas aptes à hériter; ils n'avaient pas le droit de parler
devant le peuple; ils ne pouvaient devenir citoyens. Enfin, les bâtards
des courtisanes (Plutarque mentionne ce fait dans la Vie de Solon),
pour comble d'infamie, n'étaient pas obligés de nourrir les auteurs de
leurs jours: le fils n'était tenu à aucun devoir filial envers ses père
et mère, parce que ceux-ci n'avaient également aucun devoir paternel ou
maternel à remplir à son égard. On s'explique alors pourquoi la plupart
des filles exposaient leurs enfants nouveau-nés dans la rue, et les
confiaient ainsi à la république qui leur était moins marâtre. Ces
expositions d'enfants étaient si ordinaires, que, dans les Dialogues
des Courtisanes, Lucien fait une exception bien honorable en faveur
d'une de ses héroïnes, qui dit à sa compagne: «Il me faudra nourrir un
enfant, car ne crois pas que j'expose celui dont j'accoucherai.» Sous
l'archontat d'Euclide, l'orateur Aristophon fit promulguer une loi qui
déclarait bâtard quiconque ne prouverait pas qu'il était né d'une
citoyenne ou femme libre. Alors, pour le railler de ce surcroît de
rigueur contre les bâtards, le poëte comique Calliade le mit en scène,
et le représenta lui-même comme fils de la courtisane Chloris.

Solon, en réglementant la Prostitution, lui avait imposé des digues
salutaires, et s'était proposé de tenir à distance les misérables
artisans de débauche qui voudraient se créer une industrie infâme en
corrompant les filles et les garçons. Il fit donc une loi, dite de la
Prostitution, qui ne nous est connue que par la citation qu'en fait
Eschine dans un de ses discours: «Quiconque se fera le lénon d'un
jeune homme ou d'une femme, appartenant à la classe libre, sera puni du
dernier supplice.» Mais bientôt on adoucit cette loi, et l'on inventa
des palliatifs qui en dénaturèrent le vrai caractère: ainsi, la peine de
mort fut remplacée par une amende de vingt drachmes, tandis que l'amende
était de cent pour le vol ou le rapt d'une femme libre. On ne conserva
la peine capitale que dans le texte de la loi, et même, ainsi que
l'affirme Plutarque, les femmes dépravées qui font ouvertement métier de
procurer des maîtresses aux débauchés, n'étaient pas comprises dans la
catégorie des coupables que cette loi devait atteindre. Ce fut
inutilement qu'Eschine demanda l'application d'une loi qui n'avait
jamais été complétement appliquée. Il était fort difficile, en effet, de
tracer la limite où commençait le crime en vue duquel cette loi terrible
avait été faite, car l'usage en Grèce autorisait un amant à enlever sa
maîtresse, pourvu que celle-ci y consentît et que les parents n'y
missent pas obstacle. Il suffisait donc d'avoir d'avance l'agrément du
père et de la mère d'une fille qu'on voulait posséder; on les prévenait
du jour où l'enlèvement aurait lieu, et ils ne faisaient qu'un simulacre
de résistance. Quand une jeune fille ou sa mère avait reçu d'un homme un
présent, cette fille n'était plus considérée comme vierge, sa virginité
fût-elle intacte; mais on ne lui devait plus les mêmes égards ni le même
respect, comme si elle eût souffert un commencement de Prostitution.

L'aréopage qui jugeait les courtisanes et leurs odieux parasites,
lorsque le crime lui était dénoncé par la voix du peuple ou par quelque
citoyen, ne daignait pas s'occuper des simples délits que pouvait
commettre cette population impure, vouée aux mauvaises mœurs, et
soumise à de rigoureuses prescriptions de police. La connaissance des
délits résultant de l'exercice de la Prostitution appartenait
certainement à des tribunaux subalternes d'édilité et de police.
C'étaient eux qui faisaient observer les règlements relatifs aux habits
que devaient porter les prostituées, aux lieux affectés à leur séjour et
à leurs promenades, aux impôts qui frappaient leur honteux métier, et
enfin à toutes les habitudes de leur vie publique.



CHAPITRE VI.

Sommaire.—Des différentes catégories de prostituées
athéniennes.—Les Dictériades, les Aulétrides, les
Hétaires.—Pasiphaé.—Conditions diverses des femmes de
mauvaise vie.—Démosthène contre la courtisane Nééra.—Revenu
considérable de l'impôt sur la Prostitution.—Le Pornicontelos
affermé par l'État à des spéculateurs.—Les collecteurs du
Pornicontelos.—Heures auxquelles il était permis aux courtisanes
de sortir.—Le port du Pirée assigné pour domaine à la
Prostitution.—Le Céramique, marché de la Prostitution
élégante.—Usage singulier: profanation des tombeaux du
Céramique.—Le port de Phalère et le bourg de Sciron.—La
grande place du Pirée.—Thémistocle traîné par quatre hétaires en
guise de chevaux.—Enseignes impudiques des maisons de
Prostitution.—Les petites maisons de louage des
hétaires.—Lettre de Panope à son mari Euthibule.—Police des
mœurs concernant les vêtements des prostituées.—Le costume
fleuri des courtisanes d'Athènes.—Lois
somptuaires.—Costume des prostituées de Lacédémone.—Loi
terrible de Zaleucus, disciple de Pythagore, contre
l'adultère.—Suidas et Hermogène.—Loi somptuaire de Philippe
de Macédoine.—Costume ordinaire des Athéniennes de
distinction.—Costume des courtisanes de Sparte.—Différence
de ce costume avec celui des femmes et des filles
Spartiates.—Mode caractéristique des courtisanes
grecques.—Dégradation, par la loi, des femmes qui se faisaient les
servantes des prostituées.—Perversité ordinaire de ces servantes.

Les courtisanes d'Athènes formaient plusieurs classes, tellement
distinctes entre elles, que les lois des mœurs, qui les
régissaient, devaient également varier selon les différentes catégories
de ces femmes de plaisir. Il y avait trois principales catégories, qui
se subdivisaient elles-mêmes en plusieurs espèces plus ou moins
homogènes: les Dictériades, les Aulétrides et les Hétaires. Les
premières étaient, en quelque sorte, les esclaves de la Prostitution;
les secondes en étaient les auxiliaires; les troisièmes en étaient les
reines. Ce furent les dictériades que Solon rassembla dans des maisons
publiques de débauche, où elles appartenaient, moyennant certaine
redevance fixée par le législateur, à quiconque entrait dans ces
maisons, appelées dictérions, en mémoire de Pasiphaé, femme de Minos,
roi de Crète (Dictæ), laquelle s'enferma dans le ventre d'une vache
d'airain pour recevoir sous cette enveloppe les caresses d'un véritable
taureau. Les aulétrides ou joueuses de flûte avaient une existence plus
libre, puisqu'elles allaient exercer leur art dans les festins quand
elles y étaient mandées; elles pénétraient donc dans l'intérieur du
domicile et de la vie privée des citoyens: leur musique, leurs chants et
leurs danses n'avaient pas d'autre objet que d'échauffer et d'exalter
les sens des convives, qui les faisaient bientôt asseoir à côté d'eux.
Les hétaires étaient des courtisanes sans doute, trafiquant de leurs
charmes, s'abandonnant impudiquement à qui les payait, mais elles se
réservaient pourtant une part de volonté, elles ne se vendaient pas au
premier venu, elles avaient des préférences et des aversions, elles ne
faisaient jamais abnégation de leur libre arbitre; elles n'appartenaient
qu'à qui avait su leur plaire ou leur convenir. D'ailleurs, par leur
esprit, leur instruction et leur exquise politesse, elles pouvaient
souvent marcher de pair avec les hommes les plus éminents de la Grèce.

Ces trois catégories de courtisanes n'eussent pas eu le moindre rapport
entre elles sans le but unique de leur institution: elles servaient
toutes trois à satisfaire les appétits sensuels des Athéniens, depuis le
plus illustre jusqu'au plus infime. Il y avait des degrés dans la
Prostitution, comme dans le peuple, et la fière hétaire du Céramique
différait autant de la vile dictériade du Pirée, que le brillant
Alcibiade différait d'un grossier marchand de cuirs. Si les documents
sur la législation de la débauche athénienne ne s'offrent à nous que
rares et imparfaits, nous pouvons y suppléer par la pensée, en comparant
les conditions diverses des femmes qui faisaient métier et marchandise
de leur corps. Les hétaires, ces riches et puissantes souveraines, qui
comptaient dans leur clientèle des généraux d'armée, des magistrats, des
poëtes et des philosophes, ne relevaient guère que de l'aréopage; mais
les aulétrides et les dictériades étaient plus ordinairement déférées à
des tribunaux subalternes, si tant est que ces dernières, soumises à une
sorte de servitude infamante, eussent conservé le droit d'avoir des
juges hors de l'enceinte de leur prison obscène. La plupart des
dictériades et des aulétrides étaient étrangères; la plupart, d'une
naissance obscure et servile; en tout cas, une Athénienne qui, par
misère, par vice ou par folie, tombait dans cette classe abjecte de la
Prostitution, avait renoncé à son nom, à son rang, à sa patrie.
Cependant l'hétaire grecque, qui ne subissait pas la même flétrissure,
s'obstinait quelquefois à garder son titre de citoyenne, et il ne
fallait pas moins qu'un arrêt de l'aréopage pour le lui enlever.
Démosthène, plaidant contre la courtisane Nééra, s'écriait avec
indignation: «Une femme qui se livre à des hommes, qui suit partout ceux
qui la payent, de quoi n'est-elle pas capable? Ne doit-elle pas se
prêter à tous les goûts de ceux auxquels elle s'abandonne? Une telle
femme, reconnue publiquement et généralement pour s'être prostituée par
toute la terre, prononcerez-vous qu'elle est citoyenne?»

Il paraît que toutes les courtisanes, quelle que fût leur condition,
étaient considérées comme vouées à un service public et sous la
dépendance absolue du peuple; car elles ne pouvaient sortir du
territoire de la république sans avoir demandé et obtenu une permission
que les archontes ne leur accordaient souvent qu'avec des garanties,
pour mieux assurer leur retour. Dans certaines circonstances, le collége
des courtisanes fut déclaré utile et nécessaire à l'État. En effet,
elles s'étaient bientôt tellement multipliées à Athènes et dans
l'Attique, que l'impôt annuel que chacune payait au fisc, constituait
pour lui un revenu considérable. Cet impôt spécial (pornicontelos),
que l'orateur Eschine nous représente comme fort ancien, sans en
attribuer l'établissement à Solon, était affermé tous les ans à des
spéculateurs qui se chargeaient de le prélever. Moyennant l'acquittement
de cette taxe, les courtisanes achetaient le droit de tolérance et de
protection publique. On conçoit qu'un impôt de cette nature blessa
d'abord les susceptibilités honnêtes et pudibondes des citoyens
vertueux; mais on finit par s'y accoutumer, et l'administration urbaine
ne rougit pas de puiser souvent à cette source honteuse de crédit. Quant
aux fermiers de l'impôt, ils ne négligeaient rien pour lui faire
produire le plus possible. On peut donc supposer qu'ils inventèrent une
foule d'ordonnances somptuaires qui avaient l'avantage de grossir les
amendes et d'en créer de nouvelles. Les courtisanes et les collecteurs
du pornicontelos étaient toujours en guerre: les vexations des uns
semblaient s'accroître à mesure que la soumission des autres devenait
plus résignée, et tous les ans aussi, la Prostitution et le produit de
l'impôt s'accroissaient dans une proportion égale.

Athénée dit positivement que les femmes publiques, probablement les
dictériades, ne pouvaient sortir de leurs habitations qu'après le
coucher du soleil, à l'heure où pas une matrone n'eût osé se montrer
dans les rues sans exposer sa réputation. Mais il ne faut pas prendre à
la lettre ce passage d'Athénée, car toutes les courtisanes qui
demeuraient au Pirée, hors des murailles de la ville, se promenaient
soir et matin sur le port. Il est possible que ces femmes ne fussent
admises dans la ville, pour y faire des achats et non pour s'y
prostituer, qu'à la fin du jour, lorsque l'ombre les couvrait d'un voile
décent. Dans tous les cas, elles ne devaient point passer la nuit à
l'intérieur de la ville, et elles encouraient une peine lorsqu'on les y
trouvait après certaine heure. Il leur était aussi défendu de commettre
un acte de débauche au milieu du séjour des citoyens paisibles. Cette
coutume existait dans les villes d'Orient, depuis la plus haute
antiquité, et elle se maintint à Athènes, tant que l'aréopage imposa des
limites à la Prostitution légale. Le port du Pirée avait été comme
assigné pour domaine à cette Prostitution. Il formait une sorte de ville
composée de cabanes de pêcheurs, de magasins de marchandises,
d'hôtelleries, de mauvais lieux et de petites maisons de plaisir. La
population flottante de ce faubourg d'Athènes comprenait les étrangers,
les libertins, les joueurs, les gens sans aveu: c'était pour les
courtisanes une clientèle lucrative et ardente. Elles habitaient parmi
leurs serviteurs ordinaires et n'avaient que faire d'aller chercher des
aventures dans la ville sous l'œil austère des magistrats et des
matrones; elles se trouvaient à merveille au Pirée et elles y affluaient
de tous les pays du monde. Cette affluence, nuisible aux intérêts de
toutes, changea pour quelques-unes le théâtre de leurs promenades: les
plus fières et les plus triomphantes se rapprochèrent d'Athènes et
vinrent se mettre en montre sur le Céramique.

Le Céramique, dont s'emparèrent les hétaires en laissant le Pirée aux
joueuses de flûte et aux dictériades, n'était pas ce beau quartier
d'Athènes qui tirait son nom de Céramus, fils de Bacchus et d'Ariane.
C'était un faubourg qui renfermait le jardin de l'Académie et les
sépultures des citoyens morts les armes à la main. Il s'étendait le long
de la muraille d'enceinte depuis la porte du Céramique jusqu'à la porte
Dipyle; là, des bosquets d'arbres verts, des portiques ornés de statues
et d'inscriptions, présentaient de frais abris contre la chaleur du
jour. Les courtisanes du premier ordre venaient se promener et s'asseoir
dans ce lieu-là, qu'elles s'approprièrent comme si elles l'avaient
conquis sur les illustres morts qui y reposaient. Ce fut bientôt le
marché patent de la Prostitution élégante. On y allait chercher fortune,
on y commençait des liaisons, on s'y donnait des rendez-vous, on y
faisait des affaires d'amour. Lorsqu'un jeune Athénien avait remarqué
une hétaire dont il voulait avoir les faveurs, il écrivait sur le mur du
Céramique le nom de cette belle, en y ajoutant quelques épithètes
flatteuses; Lucien, Alciphron et Aristophane font allusion à ce
singulier usage. La courtisane envoyait son esclave pour voir les noms
qui avaient été tracés le matin, et, lorsque le sien s'y trouvait, elle
n'avait qu'à se tenir debout auprès de l'inscription pour annoncer
qu'elle était disposée à prendre un amant. Celui-ci n'avait plus qu'à se
montrer et à faire ses conditions, qui n'étaient pas toujours acceptées,
car les hétaires en vogue n'avaient pas toutes le même tarif, et elles
se permettaient d'ailleurs d'avoir des caprices. Aussi, bien des
déclarations d'amour n'aboutissaient qu'à la confusion de ceux qui les
avaient adressées. On comprend que les courtisanes, par leurs refus ou
leurs dédains, se fissent des ennemis implacables.

Les dictériades et les joueuses de flûte, ainsi que les hétaires du
dernier ordre, voyant que les galanteries les plus avantageuses se
négociaient au Céramique, se hasardèrent à y venir ou du moins à s'en
rapprocher; elles quittèrent successivement le port du Pirée, celui de
Phalère, le bourg de Sciron et les alentours d'Athènes, pour disputer la
place aux hétaires de l'aristocratie, qui reculèrent à leur tour et
finirent par se réfugier dans la ville. Les lois qui leur défendaient
d'y paraître en costume de courtisane furent abolies de fait, puisqu'on
cessait de les appliquer. On vit alors les prostituées les plus
méprisables encombrer les abords de la porte Dipyle, et y vaquer
tranquillement à leur odieux commerce. Les ombrages du Céramique et les
gazons qui environnaient les tombeaux ne favorisaient que trop
l'exercice de la Prostitution, qui s'était emparée de ce glorieux
cimetière! «C'est à la porte du Céramique, dit Hésychius, que les
courtisanes tiennent boutique.» Lucien est aussi explicite: «Au bout du
Céramique, dit-il, à droite de la porte Dipyle, est le grand marché des
hétaires.» On vendait, on achetait à tous prix, et souvent la
marchandise se livrait sur-le-champ, à l'ombre de quelque monument élevé
à un grand citoyen mort sur le champ de bataille. Le soir, à la faveur
des ténèbres, la terre nue ou couverte d'herbes offrait une arène
permanente aux ignobles trafics de la débauche, et parfois le passant
attardé, qui par une nuit sans lune traversait le Céramique et hâtait le
pas en longeant le jardin de l'Académie, avait cru entendre les mânes
gémir autour des tombeaux profanés.

L'invasion du Céramique par les femmes publiques n'avait pas toutefois
dépeuplé le Pirée: il restait encore un grand nombre de ces femmes dans
ce vaste faubourg, qui recrutait ses habitants parmi les voyageurs et
les marchands de toutes les parties du monde connu. Il en était de même
du port de Phalère et du bourg de Sciron, où affluaient autant de
courtisanes que d'étrangers. Leur principal centre était une grande
place qui s'ouvrait sur le port du Pirée, et qui regardait la citadelle;
cette place, entourée de portiques sous lesquels on ne voyait que
joueurs de dés, dormeurs et philosophes éveillés, se remplissait, vers
la tombée de la nuit, d'une foule de femmes, presque toutes étrangères,
les unes voilées, les autres à demi-nues, qui, debout et immobiles, ou
bien assises, ou bien allant et venant, silencieuses ou agaçantes,
obscènes ou réservées, faisaient appel aux désirs des passants. Le
temple de Vénus Pandemos, érigé sur cette place par Solon, semblait
présider au genre de commerce qui s'y faisait ouvertement. Quand la
courtisane voulait vaincre une résistance, obtenir un plus haut prix,
avoir des arrhes, elle invoquait Vénus sous le nom de Pitho, quoique
cette Pitho fût une déesse tout à fait distincte de Vénus dans la
mythologie grecque: on les confondit l'une et l'autre comme pour
exprimer que la persuasion était inséparable de l'amour. Au reste, on
pouvait voir, dans le sanctuaire du temple, briller les statues de
marbre des deux déesses qui étaient placées là au milieu de leur empire
amoureux. Bien des contrats, que Vénus et sa compagne avaient arrêtés et
conclus, se signaient ensuite sous le portique du temple ou sur le bord
de la mer, ou bien au pied de cette longue muraille construite par
Thémistocle pour réunir le Pirée à la ville d'Athènes.

La réputation du Pirée et celle du Céramique étaient si bien établies
dans les mœurs de la Prostitution et de l'hétairisme, que
Thémistocle, fils d'une courtisane, afficha lui-même sa naissance avec
impudeur, en se promenant, du Pirée au Céramique, dans un char
magnifique traîné par quatre hétaires en guise de chevaux. Athénée
rapporte ce fait incroyable d'après le témoignage d'Idoménée, qui en
doutait lui-même. Plusieurs commentateurs ont vu, dans le passage cité
par Athénée, non pas un quadrige de courtisanes, mais des courtisanes
assises dans un quadrige aux côtés de Thémistocle. Nous hésiterions donc
à soutenir contre Athénée lui-même, que Thémistocle avait imaginé un
singulier moyen d'appliquer les courtisanes à l'attelage des chars.
Outre les débauches au grand air, il y avait au Pirée celles qui se
renfermaient à huis clos. Le grand dictérion, fondé par Solon près du
sanctuaire de Pandemos, n'avait bientôt plus suffi aux besoins de la
corruption des mœurs. Une multitude d'autres s'étaient établis,
sans se faire tort, sous les auspices de la loi fiscale qui affermait la
Prostitution à des entrepreneurs. Les dictérions qu'on rencontrait à
chaque pas dans les rues du Pirée et des autres faubourgs se faisaient
reconnaître à leur enseigne, qui était partout la même, et qui ne
différait que par ses dimensions: c'était toujours l'attribut obscène de
Priape qui caractérisait les mauvais lieux. Il n'était donc pas possible
d'y entrer, sans avouer hautement ce qu'on y allait chercher. Un
philosophe grec aperçut un jeune homme qui se glissait dans un de ces
repaires: il l'appela par son nom; le jeune homme baissa la tête en
rougissant: «Courage! lui cria le philosophe, ta rougeur est le
commencement de la vertu.» Outre les maisons publiques, il y avait des
maisons particulières que les hétaires prenaient à louage, pour y faire
leur métier: elles n'y demeuraient pas constamment, mais elles y
passaient quelques jours et quelques nuits avec leurs amis. Ce n'étaient
que festins, danses, musique, dans ces retraites voluptueuses, où l'on
ne pénétrait pas sans payer. Alciphron a recueilli une lettre de Panope
écrivant à son mari Euthibule: «Votre légèreté, votre inconstance, votre
goût pour la volupté vous portent à me négliger, ainsi que vos enfants,
pour vous livrer entièrement à la passion que vous inspire cette Galène,
fille d'un pêcheur, qui est venue ici d'Hermione, pour prendre une
maison à louage, et étaler ses charmes dans le Pirée, où elle en fait
commerce, au grand détriment de toute notre pauvre jeunesse; les marins
vont faire la débauche chez elle, ils la comblent de présents, elle n'en
refuse aucun: c'est un gouffre qui absorbe tout.»

La police des mœurs, qui avait circonscrit dans certains quartiers
le scandaleux commerce des prostituées, leur avait infligé comme aux
esclaves la honte de certains vêtements, destinés à les faire
reconnaître partout. Cette loi somptuaire de la Prostitution paraît
avoir existé dans toutes les villes de la Grèce et de ses colonies; mais
si de certaines couleurs devaient signaler en quelque sorte à la
défiance publique les femmes qui les portaient, ces couleurs n'étaient
pas les mêmes à Athènes, à Sparte, à Syracuse et ailleurs. Ce fut
probablement Solon qui assigna le premier un costume caractéristique aux
esclaves qu'il consacrait à la Prostitution. Ce costume était
probablement rayé de couleurs éclatantes, parce que les femmes que le
législateur avait envoyé chercher en Orient pour l'usage de la
république, s'étaient montrées d'abord vêtues de leur habit national en
étoffes de laine ou de soie teinte de diverses couleurs. La loi de Solon
n'était donc que la sanction d'une ancienne coutume, et l'aréopage, en
formulant cette loi, décréta que les courtisanes porteraient à l'avenir
un costume fleuri. De là, bien des variations dans ce costume, que
chacune s'appliquait à modifier à sa manière en interprétant le texte de
la loi. Selon les uns, elles ne devaient paraître en public qu'avec des
couronnes et des guirlandes de fleurs; selon les autres, elles devaient
porter des fleurs peintes sur leurs vêtements; tantôt elles se
contentaient d'accoutrements bariolés de couleurs vives; tantôt elles
s'habillaient de pourpre et d'or: elles ressemblaient à des corbeilles
de fleurs épanouies. Mais la loi somptuaire mit ordre à ce luxe effréné;
elle leur défendit de prendre des robes d'une seule couleur, de faire
usage d'étoffes précieuses, telles que l'écarlate, et d'avoir des bijoux
d'or, quand elles sortiraient de leurs maisons. L'interdiction des robes
de pourpre et des ornements d'or n'était pourtant pas générale pour les
prostituées de toutes les villes grecques, car, à Syracuse, les femmes
honnêtes seules ne pouvaient porter des vêtements bordés de pourpre;
teints de couleurs éclatantes ou ornés d'or, qui servaient d'enseigne à
la Prostitution; à Sparte, mêmes défenses étaient faites aux femmes de
bien: «Je loue l'antique cité des Lacédémoniens, dit saint Clément
d'Alexandrie (Pædagog. liv. II, c. X), qui permit aux courtisanes les
habits fleuris et les joyaux d'or, en interdisant aux femmes mariées ce
luxe de toilette, qu'elle attribuait aux courtisanes seules.» Athénée
reproduit un passage de Philarchus qui, dans le vingt-cinquième livre de
ses Histoires, approuve une loi semblable qui existait chez les
Syracusains: les bariolages de couleurs, les bandes de pourpre, les
ornements d'or, composaient le costume obligé des hétaires syracusaines.

Nous voyons, d'ailleurs, dès la plus haute antiquité, les paillardes de
la Bible se parer de fleurs et d'étoffes brillantes: Solon n'avait donc
fait que se conformer aux mœurs de l'Orient, en prescrivant aux
prostituées de ne pas quitter leur costume oriental. Zaleucus, le
législateur des Locriens, ne fit que suivre le système de Solon,
lorsqu'il imposa également aux prostituées de sa colonie grecque le
stigmate du costume fleuri, comme le rapporte Diodore de Sicile.
Zaleucus, disciple de Pythagore, était assez peu indulgent pour les
passions sensuelles, et, s'il toléra la Prostitution, en la flétrissant,
ce fut pour ne pas laisser d'excuse à l'adultère, qu'il punissait en
faisant crever les yeux au coupable. Suidas, dans son Lexique, parle des
courtisanes fleuries, c'est-à-dire, suivant l'explication qu'il donne
lui-même, «portant des robes fleuries, bariolées, peintes de diverses
couleurs, car une loi existait à Athènes, qui ordonnait aux prostituées
de porter des vêtements fleuris, ornés de fleurs ou de couleurs variées,
afin que cette parure désignât les courtisanes au premier coup
d'œil.» Il semble probable que les courtisanes d'Athènes se
montraient couronnées de roses, puisque les couronnes d'or leur étaient
interdites sous peine d'amende. «Si une hétaire, dit le rhéteur
Hermogène dans sa Rhétorique, porte des bijoux en or, que ces bijoux
soient confisqués au profit de la république.» On confisquait de même
les couronnes d'or et les habits dorés qu'une prostituée osait porter
publiquement. Une loi de Philippe de Macédoine infligeait une amende de
mille drachmes, environ mille francs de notre monnaie, à la courtisane
qui prenait des airs de princesse en se couronnant d'or. Ces lois
somptuaires ne furent sans doute que rarement appliquées, et les riches
hétaires, qui étaient comme les reines de la Grèce savante et lettrée,
n'avaient certainement rien à craindre de ces règlements de police,
auxquels les dictériades se trouvaient seules rigoureusement soumises.

Le costume ordinaire des Athéniennes de distinction différait
essentiellement de celui des étrangères de mauvaise vie. Ce costume,
élégant et décent à la fois, se composait de trois pièces de vêtement:
la tunique, la robe et le manteau; la tunique blanche, en lin ou en
laine, s'attachait avec des boutons sur les épaules, était serrée
au-dessous du sein avec une large ceinture, et descendait en plis
ondoyants jusqu'aux talons; la robe, plus courte que la tunique,
assujettie sur les reins par un large ruban, et terminée dans sa partie
inférieure, ainsi que la tunique, par des bandes ou raies de différentes
couleurs, était garnie quelquefois de manches qui ne couvraient qu'une
partie des bras; le manteau de drap, tantôt ramassé en forme d'écharpe,
tantôt se déployant sur le corps, semblait n'être fait que pour en
dessiner les formes. On avait employé d'abord, comme nous l'apprend
Barthélemy dans le Voyage du jeune Anacharsis, des étoffes précieuses,
que rehaussait l'éclat de l'or, ou bien des étoffes asiatiques, sur
lesquelles s'épanouissaient les plus belles fleurs avec leurs couleurs
naturelles; mais ces étoffes furent bientôt exclusivement réservées aux
vêtements dont on couvrait les statues des dieux et aux habits de
théâtre; pour interdire enfin aux femmes honnêtes l'usage de ces
étoffes à fleurs, les lois ordonnèrent aux femmes de mauvaise vie de
s'en servir. Ces femmes avaient aussi le privilége de l'immodestie, et
elles pouvaient descendre dans la rue, les cheveux flottants, le sein
découvert et le reste du corps à peine caché sous un voile de gaze. A
Sparte, au contraire, les courtisanes devaient être amplement vêtues de
robes traînantes, et chargées d'ornements d'orfévrerie, parce que le
costume des Lacédémoniennes était aussi simple que léger. Ce costume
consistait en une tunique courte et en une robe étroite descendant
jusqu'aux talons; mais les jeunes filles, qui se mêlaient à tous les
exercices de force et d'adresse que l'éducation spartiate imposait aux
hommes, étaient encore plus légèrement vêtues: leur tunique sans
manches, attachée aux épaules avec des agrafes de métal, et relevée
au-dessus du genou par leur ceinture, s'ouvrait de chaque côté à sa
partie inférieure, de sorte que la moitié du corps restait à découvert:
lorsque ces belles et robustes filles s'exerçaient à lutter, à courir et
à sauter, les courtisanes les plus lascives n'auraient pas eu l'avantage
auprès d'elles.

Enfin une des modes qui caractérisaient le mieux les courtisanes
grecques, quoique cette mode ne fût pas prescrite par les lois
somptuaires, c'était la couleur jaune de leurs cheveux. Elles les
teignaient avec du safran ou bien avec d'autres plantes qui, de noirs
qu'ils étaient ordinairement, les rendaient blonds. Le poëte comique
Ménandre se moque de ces cheveux blonds, qui n'étaient quelquefois que
des chevelures postiches, de véritables perruques, empruntées aux
cheveux des races septentrionales, ou composées de crins dorés. Saint
Clément d'Alexandrie dit en propres termes que c'est une honte pour une
femme pudique de teindre sa chevelure et de lui donner une couleur
blonde. On peut induire, de ce passage de saint Clément, que les femmes
honnêtes avaient imité cette coiffure que les courtisanes s'étaient
faite pour s'égaler aux déesses que les poëtes, les peintres et les
statuaires représentaient avec des cheveux d'or. Ces raffinements de
parure exigeaient sans doute le concours officieux de plusieurs
servantes, très-expertes dans l'art de la toilette, et cependant une
ancienne loi d'Athènes défendait aux prostituées de se faire servir par
des femmes à gages ou par des esclaves. Cette loi qu'on n'exécuta pas
souvent, dégradait une femme libre qui se mettait à la solde d'une
prostituée, et lui ôtait son titre de citoyenne, en la confisquant comme
esclave au profit de la république. Il paraîtrait que la citoyenne, par
le seul fait de son service chez une prostituée, devenait prostituée
elle-même, et pouvait être employée dans les dictérions de l'État. Mais,
en dépit de cette loi sévère les courtisanes ne manquèrent jamais de
servantes, et celles-ci, jeunes ou vieilles, étaient ordinairement plus
perverties que les prostituées dont elles aidaient la honteuse
industrie.
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Il y avait une telle distance sociale entre la condition d'une
dictériade et celle d'une hétaire, que la première, reléguée dans la
catégorie des esclaves, des affranchies et des étrangères, traînait dans
l'obscurité de la débauche une existence sans nom, tandis que la
seconde, quoique privée du rang et du titre de citoyenne, vivait au
milieu des hommes les plus éminents et les plus lettrés de la Grèce. On
peut donc supposer que les écrivains, poëtes ou moralistes, qui
composèrent des traités volumineux sur les courtisanes de leur temps,
n'avaient pas daigné s'occuper des dictériades, à l'exception de
quelques-unes, que la singularité de leur caractère et de leurs
mœurs signalait davantage à l'attention des curieux d'anecdotes
érotiques. Ces anecdotes faisaient l'entretien favori des libertins
d'Athènes: aussi, plusieurs auteurs s'étaient-ils empressés de les
recueillir en corps d'ouvrage; par malheur, il ne nous est resté de ces
recueils consacrés à l'histoire de la Prostitution, que des lambeaux
isolés et des traits épars, qu'Athénée a cousus l'un à l'autre dans le
livre XII de ses Déipnosophistes. Nous n'aurions rien trouvé sans
doute de particulier aux dictériades dans les écrits qu'Aristophane,
Apollodore, Ammonius, Antiphane et Gorgias avaient composés, en
différents genres littéraires, sur les courtisanes d'Athènes. C'étaient
les hétaires, et encore les plus fameuses, qui se chargeaient de fournir
des matériaux à ces compilations pornographiques. Callistrate avait
rédigé l'Histoire des courtisanes aussi sérieusement que Plutarque
les Vies des hommes illustres; Machon avait rassemblé les bons mots des
hétaires en renom; beaucoup de poëtes comiques avaient mis en scène les
désordres de ces femmes plus galantes que publiques: Dioclès, dans sa
Thalatta, Hérécrate dans sa Corianno, Ménandre dans sa Thaïs,
Eubule dans sa Clepsydre. Mais eussions-nous encore ces nombreux
opuscules qu'Athénée nous fait seulement regretter, nous ne serions pas
mieux instruits au sujet des dictériades, qui se succédaient dans leur
hideux métier, sans laisser de traces personnelles de leur infamie.
Celles-là même, qui avaient mérité d'être renommées à cause de leurs
vices et de leurs aventures, n'éveillaient qu'un souvenir de mépris dans
la mémoire des hommes.

Aristophane de Byzance, Apollodore et Gorgias ne comptaient guère que
cent trente-cinq hétaires qui avaient été en réputation à Athènes et
dont les faits et gestes pouvaient passer à la postérité; mais ce petit
nombre de célébrités ne faisait que mieux ressortir la multitude de
femmes qui desservaient la Prostitution à Athènes, et qui se piquaient
peu d'acquérir l'honneur d'être citées dans l'histoire pourvu qu'elles
eussent la honte d'amasser de la fortune. Il y eut dans Athènes une si
grande quantité de courtisanes au dire d'Athénée, qu'aucune ville, si
peuplée qu'elle fût, n'en produisit jamais autant. Athénée, en
généralisant ainsi, comprenait dans cette quantité les dictériades aussi
bien que les hétaires et les joueuses de flûte. Athénée, cependant, a
soin de distinguer entre elles ces trois espèces de femmes de plaisir,
et même il semble diviser les dictériades en deux classes, l'une dont il
fait le dernier ordre des hétaires (μετα ἑταίρων)
et l'autre dont il peuple les mauvais lieux (τὰς επὶ τῶν οιδηματων). Nous sommes disposé à conclure, de
ces nuances dans les désignations, que les dictériades, qui prêtaient
leur aide stipendiée aux maisons de débauche, et qui se mettaient à
louage dans ces établissements publics, n'étaient pas les mêmes que
celles qui se vendaient pour leur propre compte et qui se prostituaient
dans les cabarets, chez les barbiers, sous les portiques, dans les
champs et autour des tombeaux. Ces bacchantes populaires, qu'on voyait
errer le soir dans les endroits écartés, avaient été surnommées
louves, soit parce qu'elles allaient cherchant leur proie dans les
ténèbres, comme les louves affamées, soit parce qu'elles annonçaient
leur présence et leur état de disponibilité par des cris de bête fauve.
C'est là du moins l'étymologie que Denys d'Halicarnasse regarde comme la
plus naturelle.

Les dictériades enfermées étaient presque toujours des étrangères, des
esclaves achetées partout aux frais d'un spéculateur; les dictériades
libres, au contraire, étaient plutôt des Grecques que le vice, la
paresse ou la misère avaient fait tomber à ce degré d'avilissement et
qui cachaient encore avec un reste de pudeur le métier dégradant dont
elles vivaient. Ces malheureuses, dont le hasard seul protégeait les
amours sublunaires, ne rencontraient guère dans leurs quêtes nocturnes
que des matelots, des affranchis et des vagabonds, non moins méprisables
qu'elles. On devine assez qu'elles essayaient de se soustraire aussi
longtemps que possible à l'affront du costume fleuri et de la perruque
blonde, qui les eussent stigmatisées du nom de courtisanes. Elles
n'avaient que faire d'ailleurs d'un signe extérieur pour appeler les
chalands, puisqu'elles ne se montraient pas et qu'elles hurlaient dans
l'ombre, où il fallait les aller chercher à tâtons. Peu importait donc à
la nature de leur commerce, qu'elles fussent jeunes ou vieilles, laides
ou belles, bien parées ou mal mises; la nuit couvrait tout, et le
chaland à moitié ivre ne demandait pas à y voir plus clair. Dans les
dictérions, au contraire, sur lesquels s'exerçait une sorte de police
municipale, rien n'était refusé au regard, et l'on étalait même avec
complaisance tout ce qui pouvait recommander plus particulièrement les
habitantes du lieu. Xénarque, dans son Pentathle, et Eubule, dans son
Pannychis, nous représentent ces femmes nues, qui se tenaient debout,
rangées à la file dans le sanctuaire de la débauche, et qui n'avaient
pour tout vêtement que de longs voiles transparents, où l'œil ne
rencontrait pas d'obstacle. Quelques-unes, par un raffinement de
lubricité, avaient le visage voilé, le sein emprisonné dans un fin tissu
qui en modelait la forme, et le reste du corps à découvert. Eubule les
compare à ces nymphes que l'Éridan voit se jouer dans ses ondes pures.
Ce n'était pas le soir, mais le jour, en plein soleil (in aprico
stantes), que les dictérions mettaient en évidence tous leurs trésors
impudiques. Cet étalage de nudités servait d'enseigne aux maisons de
débauche encore mieux que le phallus peint ou sculpté qui en décorait la
porte; mais, selon d'autres archéologues, on ne voyait ces spectacles
voluptueux que dans la cour intérieure.

Il y eut sans doute des dictérions plus ou moins crapuleux à Athènes,
surtout lorsque la Prostitution fut mise en ferme; mais, dans l'origine,
l'égalité la plus républicaine régnait dans ces établissements
administrés aux frais de l'État. Le prix était uniforme pour tous les
visiteurs, et ce prix ne s'élevait pas très-haut. Philémon, dans ses
Adelphes, le fait monter seulement à une obole, ce qui équivaudrait à
trois sous et demi de notre monnaie. «Solon a donc acheté des femmes,
dit Philémon, et les a placées dans des lieux, où pourvues de tout ce
qui leur est nécessaire, elles deviennent communes à tous ceux qui en
veulent. Les voici dans la simple nature, vous dit-on: pas de surprise,
voyez tout! N'avez vous pas de quoi vous féliciter? La porte va
s'ouvrir, si vous voulez: il ne faut qu'une obole. Allons, entrez, on ne
fera point de façons, point de minauderies, on ne se sauvera pas: celle
que vous aurez choisie vous recevra dans ses bras, quand vous voudrez et
comme vous voudrez.» Eubule composait ses comédies grecques, dont nous
n'avons que des fragments, 370 ans avant Jésus-Christ, et, de son temps,
le prix d'entrée n'était pas encore fort élevé dans les dictérions; de
plus, malgré le bon marché, on n'avait aucun risque à courir, comme si
la prévoyance de Solon eut joint un dispensaire à sa fondation: «C'est
de ces belles filles, dit Eubule, que tu peux acheter du plaisir pour
quelques écus, et cela sans le moindre danger.» (A quibus tuto ac sine
periculo licet tibi paucalis nummis voluptatem emere; mais la
traduction latine n'en dit pas autant que le grec.) Nous ne savons donc
rien de plus précis sur les prix courants des mauvais lieux d'Athènes,
et nous pouvons présumer que ces prix ont souvent varié en raison de la
taxe que le sénat imposait aux fermiers des dictérions. Ces mauvais
lieux, d'ailleurs, n'étaient pas seulement fréquentés par des matelots
et des marchands que la marine commerçante de tous les pays amenait au
Pirée: les citoyens les plus distingués, lorsqu'ils étaient ivres, ou
bien quand le démon du libertinage s'emparait d'eux ne craignaient pas
de se glisser, le manteau sur le visage, dans les maisons de tolérance
fondées par Solon. La porte de ces maisons restait ouverte jour et nuit;
elle n'était pas gardée, comme les autres, par un chien enchaîné sous le
vestibule; un rideau de laine aux couleurs éclatantes empêchait les
passants de plonger leurs regards indiscrets dans la cour environnée de
portiques ouverts, sous lesquels attendaient les femmes, debout,
assises ou couchées, occupées à polir leurs ongles, à lisser leurs
cheveux, à se farder, à s'épiler, à se parfumer, à dissimuler leurs
défauts physiques et à mettre en relief leurs beautés les plus secrètes.
Ordinairement, une vieille Thessalienne, qui était un peu sorcière et
qui vendait des philtres ou des parfums, se tenait accroupie derrière le
rideau, et avait mission d'introduire les visiteurs, après s'être
informée de leurs goûts et de leurs offres.
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Il ne paraît pas que le nombre des dictérions fût restreint par les
lois de Solon et de l'aréopage. L'industrie particulière avait le
droit de créer, du moins hors la ville, des établissements de cette
espèce, et de les organiser au gré de l'entrepreneur, pourvu que la
taxe fût exactement payée au fisc, et cette taxe devait être, selon
toute probabilité, fixe et payable par tête de dictériade. On ne
trouve pas de renseignement qui fasse soupçonner qu'elle pût être
proportionnelle et progressive. Un dictérion en vogue produisait de
beaux revenus à son propriétaire; celui-ci ne pouvait être qu'un
étranger, mais souvent un citoyen d'Athènes, possédé de l'amour du
gain, consacrait son argent à cette vilaine spéculation, et
s'enrichissait du produit de la débauche publique, en exploitant sous
un faux nom une boutique de Prostitution. Les poëtes comiques
signalent ainsi au mépris des honnêtes gens les avides et lâches
complaisances de ceux qui louaient leurs maisons à des collèges de
dictériades; on appelait pornoboscéion le maître d'un mauvais lieu.
La concurrence multiplia les entreprises de ce genre, et les vieilles
courtisanes, qui ne gagnaient plus rien par elles-mêmes, songèrent
bientôt à utiliser au moins leur expérience. Ce fut alors d'étranges
écoles qui se formèrent dans les faubourgs d'Athènes: on y enseignait
ouvertement l'art et les secrets de la Prostitution, sans que les
magistrats eussent à intervenir pour la répression de ces désordres.
Les maîtresses de ces écoles impures enrôlaient à leur solde les
malheureuses qu'elles avaient parfois débauchées, et l'éducation qu'on
donnait à ces écolières motivait le titre de matrones que
s'attribuaient effrontément leurs perverses directrices. Alexis, dans
une comédie intitulée Isostasion, dont Athénée nous a conservé
quelques fragments, a fait un tableau pittoresque des artifices que
les matrones employaient pour métamorphoser leurs élèves: Elles
prennent chez elles des jeunes filles qui ne sont pas encore au fait
du métier, et bientôt elles les transforment au point de leur changer
les sentiments, et même jusqu'à la figure et la taille. Une novice
est-elle petite, on coud une épaisse semelle de liège dans sa
chaussure. Est-elle trop grande, on lui fait porter une chaussure
très-mince, et on lui apprend à renfoncer la tête dans les épaules en
marchant, ce qui diminue un peu sa taille. N'a-t-elle point assez de
hanches, on lui applique par-dessus une garniture qui les relève,
de sorte que ceux qui la voient ainsi, ne peuvent s'empêcher de dire:
«Ma foi! voilà une jolie croupe!» A-t-elle un gros ventre; moyennant
des buscs, qui font l'effet de ces machines qu'on emploie dans les
représentations scéniques, on lui renfonce le ventre. Si elle a les
cheveux roux, on les lui noircit avec de la suie; les a-t-elle noirs,
on les lui blanchit avec de la céruse; a-t-elle le teint trop blanc,
on le colore avec du pœderote. Mais a-t-elle quelque beauté
particulière en certain endroit du corps, on étale au grand jour ces
charmes naturels. Si elle a une belle denture, on la force de rire,
afin que les spectateurs aperçoivent combien la bouche est belle; et
si elle n'aime pas à rire, on la tient toute la journée au logis,
ayant un brin de myrte entre les lèvres, comme les cuisiniers en ont
ordinairement lorsqu'il vendent leur têtes de chèvres au marché, de
sorte qu'elle est enfin obligée de montrer son râtelier, bon gré,
malgré.» Les matrones excellaient dans ces raffinements de coquetterie
et de toilette, qui avaient pour but d'éveiller les désirs, et la
curiosité de leurs clients; elles ne se bornaient pas, dans leur art,
à satisfaire seulement les yeux, elles enseignaient à leurs écolières
tout ce que la volupté a pu inventer de plus ingénieux, de plus
bizarre et de plus infâme. Aussi, Athénée, qui n'en parle peut-être
que par ouï-dire, fait un éloge formel de ces femmes de plaisir, en
ces termes: «Tu seras content des femmes qui travaillent dans les
dictérions.» (Τὰς ἐπὶ τῶν οἰκήματων
ἀσπάζεσθαι.)

Les dictérions, de quelque nature qu'ils fussent, jouissaient d'un
privilége d'inviolabilité; on les considérait comme des lieux d'asile,
où le citoyen se trouvait sous la protection de l'hospitalité
publique. Personne n'avait le droit d'y pénétrer pour commettre un
acte de violence. Les débiteurs y étaient à l'abri de leurs
créanciers, et la loi élevait une espèce de barrière morale entre la
vie civile et cette vie secrète qui commençait à l'entrée du
dictérion. Une femme mariée n'aurait pu pénétrer dans ces retraites
inviolables, pour y chercher son mari; un père n'avait pas le droit
d'y venir surprendre son fils. Une fois que l'hôte du dictérion avait
passé le seuil de ce mystérieux repaire, il devenait en quelque sorte
sacré, et il perdait, pour tout le temps qu'il passait dans ce
lieu-là, son caractère individuel, son nom, sa personnalité. «La loi
ne permet pas, dit Démosthène dans son plaidoyer contre Nééra, de
surprendre quelqu'un en adultère auprès des femmes qui sont dans un
lieu de Prostitution, ou qui s'établissent pour faire le même trafic
dans la place publique.» Cependant les prostituées étaient des
étrangères, des esclaves, des affranchies; ce n'étaient donc pas elles
que la loi épargnait et semblait respecter, c'étaient les citoyens qui
venaient, en vertu d'un contrat tacite, sous la sauvegarde de la loi,
accomplir un acte dont ils n'avaient à répondre que vis-à-vis
d'eux-mêmes. Il est permis de supposer que le plaisir, en Grèce,
faisait partie de la religion et du culte; c'est pourquoi Solon avait
placé le temple de Vénus-Pandemos à côté du premier dictérion
d'Athènes, afin que la déesse pût surveiller à la fois ce qui se
passait dans l'un et dans l'autre. Suivant les idées des adorateurs
fervents de Vénus, l'homme lui était consacré, tant qu'il se livrait
aux pratiques de ce culte, qui était le même dans les temples et les
dictérions.

Les auteurs anciens nous fournissent beaucoup plus de détails sur les
dictériades non enfermées, et sur les hétaires subalternes qui
exerçaient la Prostitution errante, ou qui l'installaient
audacieusement dans leur propre demeure. Non-seulement nous savons
quels étaient les prix variés de leurs faveurs, les habitudes
ordinaires de leurs amours, les diverses faces de leur existence
dissolue, mais même nous connaissons leurs surnoms et l'origine de ces
surnoms qui caractérisent, avec trop de liberté peut-être, leurs
mœurs intimes. Le salaire des dictériades libres et des hétaires de
bas étage n'avait rien de fixe ni même de gradué, selon la beauté et
les mérites de chacune. Ce salaire ne se payait pas toujours en
monnaie d'argent ou d'or: il prenait même plus volontiers la forme
d'un présent que la prostituée exigeait avant de se donner, et
quelquefois après s'être donnée. C'était d'ailleurs l'importance du
salaire qui établissait tout d'abord le rang que la courtisane
s'attribuait dans la corporation des hétaires; mais la véritable
distinction que ces femmes pouvaient revendiquer entre elles, et que
les hommes de leur commerce ordinaire se chargeaient de leur
attribuer, c'était plutôt leur cortége d'esprit, de talents et de
science. Celles qui vivaient dans les cabarets, parmi les matelots
ivres et les pêcheurs aux poitrines velues, n'auraient pas été
bienvenues à demander de grosses sommes; les unes se contentaient d'un
panier de poisson; les autres, d'une amphore de vin; elles avaient
aussi des caprices, et tel jour elles se prostituaient gratis, en
l'honneur de Vénus, pour se faire payer double le lendemain. Les
courtisanes de Lucien nous initient à toutes ces variantes de salaire,
qu'elles exigeaient parfois d'un ton impérieux, et que parfois aussi
elles sollicitaient de l'air le plus humble. «A-t-on jamais vu,
s'écrie avec indignation une de ces hétaires de rencontre, prendre
avec soi une courtisane pendant toute une nuit et lui donner cinq
drachmes (environ 5 francs) de récompense!» Une autre de ces hétaires,
Chariclée, était si complaisante et si facile, qu'elle accordait tout
et ne demandait rien. Lucien déclare, dans son Toxaris, qu'on ne vit
jamais fille de si bonne composition.

Quand les hétaires des cabarets du Pirée voulaient plaire et arracher
quelque présent, elles prenaient les airs les plus caressants, la voix
la plus mielleuse, la pose la plus agaçante: «Êtes-vous âgé? dit
Xénarque dans son Pentathle cité par Athénée, elles vous appelleront
papa; êtes-vous jeune? elles vous appelleront petit frère.» Il
faut voir les conseils que la vieille courtisane donne à sa fille,
dans Lucien: «Tu es fidèle à Chéréas et tu ne reçois pas d'autre
homme; tu as refusé deux mines du laboureur d'Acharnès, une mine
d'Antiphon,» etc. Or, une mine représente cent francs de notre
monnaie, et l'on ne sait si l'on doit plus s'étonner de la générosité
du laboureur d'Acharnès que de la fidélité de cette hétaire à son
amant Chéréas. Machon, qui avait colligé avec soin les bons mots des
courtisanes, nous raconte que Mœrichus marchandait Phryné de
Thespies, qui finit par se contenter d'une mine, c'est-à-dire de cent
francs: «C'est beaucoup! lui dit Mœrichus; ces jours derniers, tu
n'as pris que deux statères d'or (environ quarante francs) à un
étranger?—Eh bien! lui répond vivement Phryné, attends que je sois en
bonne humeur, je ne te demanderai rien de plus.» Gorgias, dans son
ouvrage sur les courtisanes d'Athènes, avait mentionné une hétaire du
dernier ordre, nommée Lemen, c'est-à-dire Chassie ou Chassieuse, qui
était maîtresse de l'orateur Ithatoclès, et qui se prostituait
cependant à tout venant pour deux drachmes, environ quarante sous de
notre temps, ce qui la fit surnommer Didrachma et Parorama. Enfin,
si l'on en croit Athénée, Laïs devenue vieille et forcée de continuer
son métier en modifiant le taux de ses charmes usés, ne recevait
plus qu'un statère d'or ou vingt francs, des rares visiteurs qui
voulaient savoir à quel point de dégradation avait pu tomber la beauté
d'une hétaire célèbre. C'était là, en général, la destinée des
courtisanes: après s'être élevées au plus haut degré de la fortune et
de la réputation d'hétaire, après avoir vu à leurs pieds des poëtes,
des généraux et même des rois, elles redescendaient rapidement les
échelons de cette prospérité factice, et elles arrivaient avec l'âge
au mépris, à l'abandon et à l'oubli. Le dictérion ouvrait alors un
refuge à ces ruines de la beauté et de l'amour. C'est ainsi qu'on vit
finir Glycère, qui avait été aimée par le poëte Ménandre. Heureuses
celles qui avaient amassé de quoi se faire une vieillesse indépendante
et tranquille, heureuses celles qui, comme Scione, Hippaphésis,
Théoclée, Psamœthe, Lagisque, Anthée et Philyre renonçaient au
métier d'hétaire avant que le métier leur eût dit adieu! Lysias, dans
son discours contre Laïs, félicitait hautement ces hétaires d'avoir
essayé, jeunes encore, de devenir d'honnêtes femmes.

Les courtisanes qui ne s'étaient pas mises à la solde des dictérions,
se faisaient souvent payer si largement, même par des pêcheurs et des
marchands, que ces pauvres victimes se laissaient entièrement
dépouiller, et se voyaient ensuite remplacées par d'autres, que
d'autres devaient bientôt remplacer aussi. «Vous avez oublié, écrivait
tristement le villageois Anicet à l'avare Phébiane, qu'il avait
enrichie à ses dépens, et qui ne daignait plus lui faire l'aumône d'un
regard; vous avez oublié les paniers de figues, les fromages frais,
les belles poules, que je vous envoyais? Toute l'aisance dont vous
jouissiez, ne la teniez-vous pas de moi? Il ne me reste que la honte
et la misère.» Alciphron, qui nous a conservé cette lettre comme un
monument de l'âpre cupidité des courtisanes, nous montre aussi le
pêcheur Thalasserus amoureux d'une chanteuse, et lui envoyant tous les
jours le poisson qu'il avait pêché. Athénée cite des vers d'Anaxilas,
qui, dans sa Néottis, avait fait un effroyable portrait des
courtisanes de son temps: «Oui, toutes ces hétaires sont autant de
sphinx qui, loin de parler ouvertement, ne s'énoncent que par énigmes;
elles vous caressent, vous parlent de leur amour, du plaisir que vous
leur donnez, mais ensuite on vous dit: «Mon cher, il me faudrait un
marchepied, un trépied, une table à quatre pieds, une petite servante
à deux pieds.» Celui qui comprend cela se sauve à ces détails, comme
un Œdipe, et s'estime fort heureux d'avoir été peut-être le seul
qui ait échappé au naufrage malgré lui; mais celui qui espère être
payé d'un vrai retour, devient la proie du monstre.» Ce passage d'un
poëte grec, qui a disparu comme tant d'autres, a fait croire au
commentateur que le surnom de sphinx, qui désignait les hétaires en
général, leur avait été appliqué à cause de leurs requêtes
énigmatiques; mais ce surnom leur venait plutôt de leurs longues
stations sur les places publiques et aux carrefours des chemins, où
elles se tenaient accroupies comme des sphinx et enveloppées dans les
plis de leur voile, immobiles et ordinairement silencieuses. Quoi
qu'il en soit, le sphinx, suivant la remarque de Pancirole, était
l'emblème des filles de joie.

Quant aux surnoms particuliers des courtisanes, ils présentaient moins
d'amphibologie, et d'ailleurs pour les comprendre on n'avait qu'à se
reporter aux circonstances qui les avaient produits. Ces surnoms
étaient rarement flatteurs pour celles qui les portaient. Ainsi, la
séduisante Synope n'était pas encore décrépite, qu'on l'appelait
Abydos ou l'Abîme; Phanostrate, qui n'avait jamais eu, au dire
d'Apollodore de Byzance, une clientèle bien distinguée, s'abandonna
insensiblement à un tel excès de saleté, qu'elle fut surnommée
Phthéropyle, parce qu'on la voyait assise dans la rue à ses moments
perdus, et occupée à détruire la vermine qui la dévorait. Ces deux
dictériades, l'une par ses poux, l'autre par les promesses peu
engageantes de son sobriquet, s'étaient fait une popularité qui leur
amenait encore des curieux, et qui autorisait Démosthène à les citer
dans ses discours de tribune. Antiphane, Alexis, Callicrate et
d'autres écrivains n'avaient pas dédaigné de parler aussi de l'Abîme
et de la Pouilleuse. C'étaient deux types bien connus, du moins
à distance, qui complétaient une collection d'hétaires de l'espèce la
plus vile. Dans cette collection figuraient la Ravaudeuse, la
Pêcheuse et la Poulette; celle-ci caquetait comme une poule qui
attend le coq; celle-là guettait les hommes au passage, et les pêchait
comme à l'hameçon; la troisième enfin ne se lassait pas de ravauder,
pour ainsi dire, la trame usée des vieux amours. Antiphane, qui avait
enregistré dans son livre les qualités diverses de ces dictériades,
leur accole mal à propos l'Arcadien et le Jardinier, que nous ne
prendrons pas pour des femmes. Athénée parle encore de l'Ivrognesse,
qui était toujours pleine de vin et qui ne s'échauffait jamais assez
pour assez boire. Synéris avait été surnommée la Lanterne, parce
qu'elle sentait l'huile; Théoclée, la Corneille, parce qu'elle était
noire; Callysto, sa fille, la Truie, parce qu'elle grognait
toujours; Nico, la Chèvre, parce qu'elle avait ruiné un certain
Thallus, qui l'aimait, aussi lestement qu'une chèvre broute les
rameaux d'un olivier (θαλλος); enfin, la Clepsydre, dont
on ne sait pas le véritable nom, s'était fait qualifier de la sorte,
parce qu'elle n'accordait à chaque visiteur, que le temps nécessaire
pour vider son horloge de sable, un quart d'heure selon quelques
commentateurs, une heure selon les plus généreux. Eubule avait fait
une comédie sur ce sujet-là et sur cette fille qui connaissait si bien
le prix du temps.

Athénée, qui puisait à pleines mains dans une foule de livres que nous
ne possédons plus, caractérise par leurs surnoms beaucoup de
dictériades, dont toute l'histoire se borne à ces sobriquets parfois
amphibologiques. Il énumère, avec tout le flegme d'un érudit qui ne
craint pas d'épuiser la matière, les surnoms que lui fournissent ses
autorités Timoclès, Ménandre, Polémon et tous les pornographes grecs: la
Nourrice, c'est Coronée, fille de Nanno, qui entretenait ses amants;
les Aphies, c'étaient les deux sœurs Anthis et Stragonion,
remarquables par leur blancheur, leur taille mince et leurs grands yeux,
qui leur avaient fait appliquer le nom d'un poisson (ἀφύη); la
Citerne, c'était Pausanias, qui tombe un jour dans un tonneau de vin:
«Le monde s'en va tout à l'heure! s'écrie l'hétaire Glycère, célèbre par
ses bons mots; voilà que la Citerne est dans un tonneau!» Athénée et
Lucien citent encore plusieurs hétaires d'un ordre inférieur qui
n'étaient désignées que par leurs surnoms: Astra ou l'Astre, Cymbalium
ou la Cymbale, Conallis ou la Barbue, Cercope ou la Caudataire,
Lyra ou la Lyre, Nikion ou la Mouche, Gnomée ou la Sentence,
Iscade ou la Figue, Ischas ou la Barque, Lampyris ou le Ver
luisant, Lyia ou la Proie, Mélissa ou l'Abeille, Neuris ou la
Corde à boyau, Démonasse ou la Populacière, Crocale ou le Grain de
sable, Dorcas ou la Biche, Crobyle ou la Boucle de cheveux, etc.
Quelques dictériades avaient des sobriquets qui s'expliquent
d'eux-mêmes: la Chimère, la Gorgone, etc.; quelques autres, telles
que Doris, Euphrosine, Myrtale, Lysidis, Évardis, Corinne, etc.,
échappaient aux honneurs du surnom qualificatif.

Mais, d'ordinaire, le surnom se rattachait à une épigramme plus ou moins
mordante, plus ou moins louangeuse, qui l'avait mieux constaté que s'il
eût été gravé sur le marbre ou sur l'airain; l'épigramme passait de
bouche en bouche, et avec elle le surnom qu'elle laissait comme une
empreinte indélébile à la fille qui l'avait mérité. Ainsi, le poëte
Ammonide eut à se plaindre d'une dictériade: «Qu'elle vienne à se
montrer nue, proclama-t-il dans ses vers, vous fuirez au delà des
colonnes d'Hercule.» Un autre poëte ajouta: «Son père s'est enfui le
premier.» Et elle fut surnommée Antipatra. Deux autres avaient la
singulière habitude de se défendre et de vouloir être prises d'assaut,
comme pour se dissimuler à elles-mêmes la honte de leur trafic. Timoclès
fut surpris de trouver de la résistance chez une femme publique, et il
surnomma celles-ci: la Pucelle (κορισκη),
et la Batteuse (de καμεω, je forge, et de
τυπη, coup), en leur consacrant ces vers: «Oui, c'est
être au rang des dieux, que de passer une nuit à côté de Corisque ou de
Camétype. Quelle fermeté! quelle blancheur! quelle peau douce! quelle
haleine! quel charme dans leur résistance! elles luttent contre leur
vainqueur: il faut ravir leurs faveurs, on est souffleté: une main
charmante vous frappe... O délices!»
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Lééna.—Mégilla et Démonasse.

Les véritables dictériades d'Athènes étaient moins dangereuses pour la
jeunesse et même pour l'âge mûr, que les hétaires subalternes, car
rien n'égalait l'avidité et l'avarice de ces êtres sordides qui
semblaient n'avoir pas d'autre occupation que de ruiner les jeunes
gens inexpérimentés et les vieillards insensés. Solon avait voulu
évidemment mettre un frein à la rapacité des courtisanes de bonne
volonté, en créant l'institution des courtisanes esclaves; il croyait
avoir fait beaucoup pour les mœurs par cette institution, qui
épargnait à la fois le temps et la bourse des citoyens. Mais ces
dictériades étaient de pauvres captives, achetées hors de la Grèce et
rassemblées de tous les pays sous le régime d'une législation uniforme
de plaisir; elles n'avaient souvent pas la moindre notion des usages
grecs; elles ne connaissaient rien de la ville fondée par Minerve, où
elles exerçaient leur honteuse profession; elles ne parlaient pas même
la langue de cette ville, où elles avaient été amenées comme des
marchandises étrangères; leur beauté et l'emploi plus ou moins habile
qu'elles en savaient faire, ce n'était point là un attrait suffisant
pour les Athéniens qui, même dans les choses de volupté, voulaient que
leur esprit fût satisfait ou du moins excité à l'égal de leurs sens
physiques. Les hétaires d'un ordre inférieur ne pouvaient donc manquer
de trouver à Athènes plus d'amateurs, et surtout plus d'habitués que
les esclaves des dictérions. Ces hétaires, sorties la plupart de la
lie du peuple, et dépravées de bonne heure par les détestables
conseils de leurs mères ou de leurs nourrices, étaient rarement aussi
belles et aussi bien faites que les dictériades, mais elles avaient
des ressources naturelles dans l'esprit, et leur perversité même
prenait des formes piquantes, ingénieuses, mobiles et divertissantes.
Aussi, leur empire s'établissait-il facilement, par la parole, sur les
malheureuses et imprudentes victimes qu'elles avaient d'abord attirées
et charmées par la volupté. On les redoutait, on les montrait du doigt
comme des écueils vivants, et sans cesse venaient se briser sur ces
écueils de la Prostitution les pilotes les plus sages, les rameurs les
plus habiles, les navires les plus solides; ces naufrages continuels
d'honneur, de vertu et de fortune faisaient la gloire et l'amusement
des funestes sirènes qui les avaient causés. «Si quelqu'un s'est
jamais laissé prendre dans les filets d'une hétaire, disait le poëte
Anaxilas dans sa comédie intitulée Néottis, qu'il me nomme un
animal qui ait autant de férocité. En effet, qu'est-ce, en
comparaison, qu'une dragonne inaccessible, une chimère qui jette le
feu par les narines, une Charybde, une Scylla, ce chien marin à trois
têtes, un sphinx, une hydre, une lionne, une vipère? Que sont ces
harpies ailées? Non, il n'est pas possible d'égaler la méchanceté de
cette exécrable engeance, car elle surpasse tout ce qu'on peut se
figurer de plus mauvais!» Ces hétaires, corrompues dès leur enfance
par les leçons des vieilles débauchées, ne conservaient pas un
sentiment humain; jeunes, elles avaient l'air quelquefois de se
contenter d'un seul amant, lorsque cet amant les payait autant que
vingt autres; elles s'abandonnaient ensuite au plus grand nombre
possible, et ne se souciaient que de tirer le meilleur parti possible
de leur abandonnement continuel; elles conseillaient le vol, la
fraude, le meurtre, s'il le fallait, aux infortunés qui n'avaient plus
de quoi les payer, et qui étaient forcés de renoncer à elles, ou bien
de ne reculer devant aucun moyen criminel pour garder leurs
maîtresses. Ce n'étaient pas seulement des fils de famille, des
héritiers de grands noms, de jeunes orateurs, des poëtes et des
philosophes novices, que les hétaires du Pirée se faisaient un plaisir
de dépouiller, c'étaient des matelots, des soldats, des villageois,
des joueurs, surtout, qui se montraient plus généreux, des marchands
et des dissipateurs. Mais ce qui surprend, c'est que ces femmes,
dont l'influence pernicieuse avait tant de pouvoir et de prestige,
n'avaient parfois qu'une beauté douteuse et plus ou moins effacée, des
charmes vieillis et recrépits, des sourires grimaçants et des baisers
insapides. Anaxilas nous fait un portrait peu engageant des principaux
monstres de l'hétairisme de son temps: «Voici cette Plangon, dit-il,
véritable Chimère, qui détruit les étrangers par le fer et la flamme,
à qui cependant un seul cavalier a dernièrement ôté la vie, car il
s'en est allé emportant tous les effets de la maison. Quant à Synope,
n'est-ce pas une seconde hydre: elle est vieille et a pour voisine
Gnathène aux cent têtes! Mais Nannion, en quoi diffère-t-elle de
Scylla aux trois gueules? ne cherche-t-elle pas à surprendre un
troisième amant après en avoir déjà étranglé deux? Cependant on dit
qu'il s'est sauvé à force de rames. Pour Phryné, je ne vois pas trop
en quoi elle diffère de Charybde: n'a-t-elle pas englouti le pilote et
la barque? Théano n'est-elle pas une sirène épilée, qui a des yeux et
une voix de femme mais des jambes de merle!» Ce passage d'une comédie
grecque, qui était encore sous les yeux d'Athénée, nous initie aux
dégradations du métier d'hétaire, et nous y voyons figurer, au rang
des plus viles dictériades, de fameuses courtisanes qui avaient, dans
leur bon temps, été les plus recherchées, les plus riches, les plus
triomphantes de la Grèce. Plangon, Synope, Gnathène, Phryné,
Théano, devenues vieilles, ne différaient plus des louves et des
sphinx du Céramique.

Nous trouvons la preuve, dans cent endroits, que la décrépitude ne
passait pas pour un défaut irréparable chez les femmes de mauvaise
vie, soit qu'elles eussent un art merveilleux pour déguiser les traces
de l'âge, soit qu'elles se recommandassent moins à la débauche
publique par leurs avantages extérieurs que par la réputation de leur
expérience libidineuse. Jeunes ou vieilles, ridées ou non, elles se
faisaient un visage avec le pædérote, sorte de fard emprunté à la
fleur d'une plante épineuse d'Égypte ou à la racine de l'acanthe; ce
rouge végétal, détrempé avec du vinaigre, appliquait sur la peau la
plus jaune le teint frais d'un enfant; quant aux rides, on avait eu
soin auparavant de les remplir avec de la colle de poisson et du blanc
de céruse, si bien que la peau devenait lisse et polie pour recevoir
les couleurs brillantes de jeunesse qu'on y étendait avec un pinceau
soyeux. Le fardement du visage était comme le stigmate de la
Prostitution. «Prétendrais-tu, écrit Dryantidès à sa femme Chronion
(dans les Lettres d'Alciphron), te mettre au niveau de ces femmes
d'Athènes, dont le visage peint annonce les mœurs dépravées? Le
fard, le rouge et le blanc, entre leurs mains, le disputent à l'art
des plus excellents peintres, tant elles sont expertes à se donner le
teint qu'elles croient le plus convenable à leurs desseins!» Comme les
hétaires publiques ne se montraient de près que le soir à la
lueur d'une torche ou d'une lanterne, et comme elles se tenaient le
jour à distance du regard, demi-voilées, devant leur porte ou à leur
fenêtre, elles tiraient profit de l'éclat singulier que les
cosmétiques donnaient à leur teint. Il suffisait, d'ailleurs, que
l'effet fût produit et que l'imprudent qui s'engageait sur leurs pas,
dans l'obscurité de leur repaire, restât échauffé par son premier coup
d'œil. La cellule étroite, où la courtisane conduisait sa proie, ne
laissait point pénétrer assez de clarté dans l'ombre pour que le
désenchantement suivît la découverte de ces mystères de la toilette.
Lorsque les femmes honnêtes, sans doute pour disputer leurs maris à
l'amour des hétaires, eurent la fatale ambition d'imiter les artifices
de coquetterie de leurs rivales, elles en firent un essai bien
maladroit, qui tourna souvent à leur confusion. «Nos femmes, disait
Eubule dans sa comédie des Bouquetières, ne se couvrent pas la peau
de blanc, ne se peignent pas avec du jus de mûre, comme vous le
faites, de sorte que, si vous sortez en été, on voit couler de vos
yeux deux ruisseaux d'encre, et la sueur former, en vous tombant sur
le cou, un sillon de fard; quant à vos cheveux, avancés sur le front,
ils présentent toute la blancheur de la vieillesse par la poudre
blanche dont ils sont couverts!»

Si l'usage des fards était général chez les hétaires subalternes, la
manière de les préparer et de les appliquer offrait des variétés
infinies qui correspondaient aux différents degrés d'un art véritable.
Il faut supposer que les novices se faisaient peindre, avant de savoir
se peindre elles-mêmes. En effet, dans un pays où l'on peignait de
couleurs éclatantes les statues de marbre, on devait exiger que les
visages humains fussent peints avec autant de vérité. Nous croyons donc
que les artistes, qu'on nommait peintres de courtisanes (πορνογράφοι),
tels que Pausanias Aristide et Niophane, cités par Athénée, ne se
bornaient pas à faire des portraits d'hétaires et à représenter leurs
académies érotiques: ils ne dédaignaient pas de peindre, pour la
circonstance, la figure d'une courtisane, comme ils peignaient dans les
temples les statues des dieux et des déesses. Selon les préceptes d'un
poëte grec, la beauté doit varier sans cesse pour être toujours la
beauté, et ce sont ces variations continuelles de physionomie qui
entretiennent les ardeurs du désir. Quant une courtisane avait appris
l'art de se peindre elle-même, le goût et l'habitude achevaient de
l'instruire dans cet art, où chacune se piquait d'exceller, mais toutes
n'y réussissaient pas également. Dans les Lettres d'Alciphron, Thaïs
écrit à son amie Thessala, au sujet de Mégare, la plus décriée de toutes
les courtisanes: «Elle a parlé très-insolemment du fard dont je me
servais, et du rouge dont je me peignais le visage. Elle a donc oublié
l'état de misère ou je l'ai vue, quand elle n'avait pas même un miroir?
Si elle savait que son teint est de la couleur de sandaraque,
oserait-elle parler du mien?» On comprend que, toutes les hétaires étant
fardées, les plus vieilles rétablissaient ainsi une espèce d'égalité
entre elles, et se réservaient d'autres avantages que les plus jeunes ne
pouvaient acquérir que par une longue pratique du métier. Voilà pourquoi
il arrivait souvent qu'une jeune et belle hétaire se voyait préférer une
vieille et laide courtisane, préférence qu'elle ne s'expliquait pas, et
qu'elle attribuait à des philtres magiques. Dans les Dialogues de
Lucien, Thaïs s'étonne que l'amant de Glycère ait quitté celle-ci pour
Gorgone: «Quel charme a-t-il trouvé en des lèvres mortes et des joues
pendantes? dit Thaïs. Est-ce pour son beau nez qu'il l'a prise, ou pour
sa tête chauve et son grand col effilé?» Dans les mêmes Dialogues,
Tryphène se moque de la vieille Philématium qu'on avait surnommée le
Trébuchet. «Avez-vous bien remarqué son âge et ses rides? dit
Tryphène.—Elle jure qu'elle n'a que vingt-deux ans, répond
Charmide.—Mais croirez-vous à ses serments plutôt qu'à vos yeux?
Ne voyez-vous pas que le poil commence à lui blanchir autour des tempes?
Que si vous l'aviez vue toute nue!—Elle ne me l'a jamais voulu
permettre.—Avec raison, car elle a le corps marqueté comme un
léopard.»

Ces vieilles hétaires, quand elles étaient peintes et parées, se
plaçaient à une fenêtre haute qui s'ouvrait sur la rue, et là, un
brin de myrte entre leurs doigts, l'agitant comme une baguette de
magicienne, ou le promenant sur leurs lèvres, elles faisaient appel
aux passants; un d'eux s'arrêtait-il, la courtisane faisait un signe
connu, en rapprochant du pouce le doigt annulaire, de manière à
figurer avec la main demi-fermée un anneau; en réponse à ce signe,
l'homme n'avait qu'à lever en l'air l'index de la main droite, et
aussitôt la femme disparaissait pour venir à sa rencontre. Alors il se
présentait à la porte, et sous l'atrium il trouvait une servante qui
le conduisait en silence, un doigt posé sur la bouche, dans une
chambre qui n'était éclairée que par la porte, lorsqu'on écartait
l'épais rideau qui la couvrait. Au moment où ce nouvel hôte allait
passer le seuil, la servante le retenait par le bras et lui demandait
la somme fixée par la maîtresse du lieu: il devait la remettre sans
marchander; après quoi, il pouvait pénétrer dans la chambre, et le
rideau retombait derrière lui. La courtisane, qu'il n'avait fait
qu'entrevoir au grand jour, lui apparaissait comme une vision dans
l'ombre de cette cellule, où filtrait un faible crépuscule à travers
la portière. Il ne s'agissait donc pas de jeunesse, de fraîcheur, de
beauté candide et pure, en cette voluptueuse obscurité qui n'était
nullement défavorable aux formes du corps, mais qui rendait inutile
tout ce que le toucher seul ne percevait pas. Cependant l'âge venait,
qui enlevait aux vieilles courtisanes, en leur ôtant leur
embonpoint et en amollissant leurs chairs, l'heureux privilége de se
donner pour jeunes; elles ne renonçaient pas toutefois aux bénéfices
du métier, puisqu'elles se consacraient alors à l'éducation amoureuse
des jeunes hétaires, et qu'elles vivaient encore de Prostitution.
Elles avaient aussi, au besoin, deux industries assez lucratives:
elles fabriquaient des philtres pour les amants, ou des cosmétiques
pour les courtisanes, et elles pratiquaient l'office de sage-femme.
Phébiane, qui n'était pas encore vieille, écrit au vieil Anicet, qui
avait voulu l'embrasser: «Une de mes voisines en mal d'enfant venait
de m'envoyer querir, et j'y allai en hâte, portant avec moi les
instruments de l'art des accouchements.»

Ces sages-femmes, ces faiseuses de philtres étaient encore plus
expertes dans l'art de séduire et de corrompre une fille novice; les
Lettres d'Alciphron et les Dialogues de Lucien sont pleins de la
dialectique galante de ces vieilles conseillères de débauche. C'est
ordinairement la mère qui prostitue sa propre fille, et qui, après
avoir flétri la virginité de cette innocente victime, s'attache encore
à souiller son âme. «Ce n'est pas un si grand malheur, dit l'affreuse
Crobyle à sa fille Corinne, qu'elle a livrée la veille à un riche et
jeune Athénien; ce n'est pas un si grand malheur de cesser d'être
fille, et de connaître un homme qui vous donne, dès sa première
visite, une mine (environ 100 francs), avec laquelle je vais
t'acheter un collier!» Elle se réjouit donc de voir sa fille commencer
si bien un métier qui les tirera toutes deux de la misère: «Comment
ferai-je pour cela? reprend naïvement Corinne.—Comme tu viens de
faire, répond la mégère, et comme fait ta voisine.—Mais c'est une
courtisane?—Qu'importe? tu deviendras riche comme elle; comme elle,
tu auras une foule d'adorateurs. Tu pleures, Corinne? Mais vois donc
quel est le nombre des courtisanes, quelle est leur cour, quelle est
leur opulence!» Viennent ensuite les conseils de la mère, qui présente
à sa fille l'exemple de l'aulétride Lyra, fille de Daphnis: son goût
pour la parure, ses manières attrayantes, sa gaieté qui engage par le
sourire le plus caressant, son commerce sûr, l'ont bientôt mise en
crédit; si elle consent à se rendre, pour un prix convenu, à un
festin, elle ne s'enivre point, elle touche aux mets avec délicatesse,
elle boit sans précipitation, elle ne parle pas trop: «Elle n'a des
yeux que pour celui qui l'a amenée; c'est ce qui la fait aimer;
lorsqu'il la conduit au lit, elle n'est ni emportée ni sans égards;
elle ne s'occupe que de plaire, de s'attacher sa conquête. Il n'est
personne qui n'ait à s'en louer. Imite-la dans tous ces points, et
nous serons heureuses.» La fille ne s'effraye pas trop des conditions
que sa mère lui impose pour s'enrichir: «Mais, dit-elle par réflexion,
tous ceux qui achètent nos faveurs ressemblent-ils à Lucritus qui
obtint hier les miennes?—Non, réplique Crobyle avec gravité, il
en est de plus beaux, de plus âgés, de plus laids même.—Et
faudra-t-il que je caresse ceux-là aussi bien que les autres?—Ceux-là
surtout, car ils donnent davantage. Les beaux garçons ne sont que
beaux. Songe uniquement à t'enrichir.» Là-dessus, la mère l'envoie au
bain; car Lucritus doit revenir le soir même.

La mère de Musarium n'a pas affaire à une ignorante qui se laisse
conduire les yeux fermés, et qui n'en est plus à ses premiers amours;
la fille aime Chéréas qui ne lui donne pas une obole, et pour qui elle
vend ses bijoux et sa garde-robe: une courtisane qui fait la folie
d'aimer n'aime pas à demi. La vieille mère, indignée de cet amour
onéreux au lieu d'être productif, est bien près de maudire une fille
indigne d'elle: «Va, rougis! lui dit-elle avec colère et mépris. Seule
de toutes les courtisanes, tu parais sans boucles d'oreilles, sans
collier, sans robe de Tarente!—Eh! ma mère, s'écrie Musarium piquée
au vif dans son amour-propre de femme, sont-elles plus heureuses ou
plus belles que moi!—Elles sont plus sages; elles entendent mieux le
métier; elles ne croient pas sur parole des jouvenceaux, dont les
serments ne reposent que sur les lèvres. Pour toi, nouvelle Pénélope,
fidèle amante d'un seul, tu n'admets aucun autre que Chéréas.
Dernièrement, un villageois arcanien (il était jeune aussi, celui-là!)
t'offrait deux mines, prix du vin que son père l'avait envoyé
vendre à la ville, ne l'as-tu pas repoussé avec un sourire insultant?
Tu n'aimes à dormir qu'avec cet autre Adonis!—Quoi! laisser Chéréas,
pour un rustre exhalant l'odeur du bouc! Chéréas est un Apollon, et
l'Arcanien un Silène.—Eh bien! c'était un rustre, soit; mais
Antiphon, le fils de Ménécrate, qui t'offrait une mine, n'est-il pas
un élégant Athénien, jeune et charmant comme Chéréas?—Chéréas m'avait
menacée: Je vous tue tous les deux, si je vous trouve ensemble!—Vaine
menace! te faudra-t-il donc renoncer aux amants et cesser de vivre en
courtisane, pour prendre les mœurs d'une prêtresse de Cérès?
Laissons le passé; voici les Aloennes, c'est un jour de fête: que
t'a-t-il donné?—Ma mère, il n'a rien.—Seul il ne saurait donc
trouver quelque expédient auprès de son père, le faire voler par un
fripon d'esclave? demander de l'argent à sa mère, la menacer, en cas
de refus, de s'embarquer pour la première expédition? Mais il est
toujours là, nous obsédant, monstre avare, qui ne veut ni donner ni
permettre que d'autres nous donnent!» Musarium ne veut rien entendre,
et malgré sa mère, elle continuera de se laisser dépouiller par lui,
jusqu'à ce qu'elle ne l'aime plus.

Les courtisanes de la Grèce n'étaient pas souvent aussi désintéressées
que Musarium, et quand elles avaient perdu leur temps à aimer, elles
le regagnaient bientôt en mettant à contribution ceux qu'elles
n'aimaient pas. On n'entrait chez elles que la bourse à la main, et
l'on n'en sortait presque jamais avec la bourse. Elles avaient aussi
différents tarifs, et quelquefois, par répugnance ou par caprice,
elles refusaient de se vendre à aucun prix. Ce n'est pas des hétaires,
mais des dictériades, que Xénarque a pu dire dans son Pentathle,
cité par Athénée: «Il en est de taille svelte, épaisse, haute, courte;
de jeunes, de vieilles, de moyen âge. On peut choisir entre toutes et
jouir dans les bras de celle qu'on trouve la plus aimable, sans qu'il
soit besoin d'escalader les murs ni d'user d'aucun artifice pour
parvenir jusqu'à elles. Ce sont elles qui vous font les avances et qui
se disputent l'avantage de vous recevoir dans leur lit.» Les hétaires,
même celles des matelots et des gens du peuple, usaient parfois de
leur libre arbitre, et, même sans avoir un amant préféré, fermaient
leurs oreilles et leur porte à certains prétendants. Une simple
esclave, Salamine, que Gébellus avait tirée de la boutique d'un
marchand boiteux, et dont il voulait faire sa concubine, résiste aux
poursuites de ce grossier personnage, qui lui déplaît invinciblement:
«Les supplices m'épouvantent moins que le partage de votre couche, lui
écrit-elle. Je n'ai point fui la nuit dernière. Je m'étais cachée dans
le jardin où vous m'avez cherchée. Enfermée dans un coffre, je m'y
suis dérobée à l'horreur de vos embrassements. Oui, plutôt que de les
supporter, j'ai résolu de me pendre. Je ne redoute point la mort,
et ne crains point de m'expliquer hautement. Oui, Gébellus, je vous
hais. Colosse énorme, vous me faites peur; je crois voir un monstre.
Votre haleine m'empoisonne. Allez à la male heure! Puissiez-vous être
uni à quelque vieille Hélène des hameaux, sale, édentée, et parfumée
d'huile grasse!» Alciphron ne nous apprend pas si Salamine a fini par
s'accoutumer à la taille monstrueuse de Gébellus. Les marchands, qui
vendaient ainsi des esclaves qu'ils avaient élevées et dressées pour
l'amour, se nommaient andropodocapeloi; ces esclaves, dont les
hanches avaient été comprimées avec des nœuds de corde et des
bandelettes, se distinguaient par des qualités secrètes que le
libertinage athénien recherchait avec une scandaleuse curiosité.

Bien des hétaires avaient commencé par être esclaves; puis, quelque
amant, épris de leurs charmes et reconnaissant de leurs services, les
avait rachetées, ou bien elles s'étaient rachetées elles-mêmes avec
les dons qu'on leur avait faits. La plupart conservaient toujours le
caractère sordide et avare des esclaves; elles élevaient graduellement
le prix de leurs faveurs, à mesure que la fortune les protégeait
davantage. Après avoir appris leur métier dans un dictérion, où le
règlement de la maison ne permettait pas de recevoir plus d'une obole
par tête, elles exigeaient bientôt une ou deux drachmes, une fois
qu'elles étaient libres; bientôt, ce n'était point assez d'un
statère d'or; une mine leur semblait une bagatelle, et elles
finissaient par demander un talent, c'est-à-dire 8,000 francs de
notre monnaie, lorsqu'elles avaient la vogue. Cette élévation de leur
salaire avait lieu très-rapidement, si elles étaient belles, adroites
et intrigantes. Mais cette prospérité ne durait pas si elles
manquaient d'esprit et de prudence: on les voyait redescendre
rapidement dans les rangs inférieurs des hétaires illettrées, et il
leur fallait encore se contenter de quelques drachmes arrachées avec
effort à la pauvreté ou à la parcimonie de leurs grossiers visiteurs.
On les avait vues se promener, dans de magnifiques litières, au milieu
d'un cortége d'esclaves et d'eunuques, on les avait vues chargées de
colliers, de boucles d'oreilles, de bagues, d'épingles d'or, fraîches
et parfumées sous la gaze et la soie; on les retrouvait bientôt après,
couvertes de haillons squalides, la chevelure en désordre, les bras
décharnés, la gorge ridée et pendante, assises sous le long portique
du Pirée ou errant à travers les tombes du Céramique. L'insolence de
ces créatures dans le bonheur ne faisait que mieux ressortir leur
humiliation dans l'infortune. Il suffisait d'un procès, d'une maladie,
d'un vice, tel que l'ivrognerie ou le jeu, pour causer cette décadence
subite. On ne les plaignait pas, en les voyant déchoir et tomber au
dernier degré de la misère et de l'avilissement; car elles avaient été
sans pitié et sans cœur au moment de leur splendeur. Combien
de larmes, combien de ruines, combien de désespoirs étaient leur
ouvrage! malgré leurs vices, malgré leur infamie, elles avaient fait
naître trop souvent de véritables passions!

Les Lettres d'Alciphron sont remplies des plaintes de malheureux
amants qui se voient trompés ou congédiés, et des railleries de
cruelles hétaires qui les repoussent et les torturent. Ici, c'est
Simalion ruiné par Pétala, et plus amoureux que jamais; là, c'est le
pêcheur Anchénius, qui, pour posséder sa maîtresse, n'est pas éloigné
d'en faire sa femme; ailleurs, dans les Dialogues de Lucien, c'est
Myrtale qui se moque de Dorion après l'avoir dépouillé: «Alors que je
te comblais de largesses, lui dit le plaintif Dorion, j'étais ton
bien-aimé, ton époux, ton maître; j'étais tout pour toi; depuis que je
ne possède plus rien, depuis que tu as fait la conquête de ce marchand
de Bithynie, ta porte m'est fermée. Devant cette porte inexorable je
répands en vain des larmes solitaires; mais lui, il est seul auprès de
toi, toute la nuit, enivré de caresses.....—Quoi! tu prétends m'avoir
comblée de présents, réplique en ricanant Myrtale; je t'ai ruiné,
dis-tu? Comptons, voyons tout ce que tu m'as apporté.—Oui, comptons,
Myrtale. D'abord, une chaussure de Sicyone: posons deux drachmes.—Tu
as couché deux nuits avec moi.—Poursuivons. A mon retour de Syrie, je
t'ai rapporté un vase plein d'un parfum de Phénicie, qui me coûta,
j'en jure par Neptune, deux drachmes.—Et moi, je t'avais donné à
ton départ une tunique courte, que le matelot Épiure avait oubliée
chez moi.—Épiure l'a reconnue et me l'a reprise, non sans combat,
j'en atteste les dieux! En revenant du Bosphore, je t'ai apporté des
ognons de Cypre, cinq saperdes et huit perches; de plus, huit biscuits
secs, un vase de figues de Carie, et dernièrement encore, ingrate que
tu es, je t'ai rapporté de Patare des brodequins dorés. Il me souvient
aussi d'un beau fromage de Gythium.—Le tout à estimer cinq
drachmes.—Eh! Myrtale, c'est tout ce que je possédais! malheureux
nautonier à gages que j'étais! Maintenant, je préside à l'aile droite
des rameurs et tu nous méprises! Depuis peu, dans les solennités
d'Aphrodite, n'ai-je pas déposé, et pour toi, une drachme d'argent,
aux pieds de Vénus? N'ai-je pas donné deux drachmes à ta mère pour ta
chaussure? et à cette Lydé, deux ou trois oboles? Tout bien calculé,
voilà la fortune d'un matelot.» Myrtale ne fait que rire; puis, elle
étale avec orgueil les riches présents qu'elle a reçus de son marchand
de Bithynie, collier, boucles d'oreilles, tapis, argent, et lui tourne
le dos en disant: «O bienheureuse l'amante de Dorion! oh! sans doute
tu lui porteras des ognons de Cypre et des fromages de Gythium?»
Pétala, qui cherche aussi un marchand de Bithynie, et qui ne l'a pas
encore trouvé, écrit à Simalion, dont l'amour larmoyant et
parcimonieux l'importune: «De l'or, des tuniques, des bijoux, des
esclaves, voilà ce que ma situation et ma profession exigent. Mes
pères ne m'ont point laissé de riches possessions à Nurinonte; je n'ai
point de part dans le produit des mines de l'Attique. Les tributs
ingrats de la volupté, les trop légers présents de l'amour, que me
paye en gémissant cette foule d'amants avares et insensés, sont toute
ma richesse. Je vis depuis un an avec vous, consumée de déplaisirs et
d'ennuis. Pas même un parfum qui coule sur ma chevelure! Ces vieilles
et grossières étoffes de Tarente forment toute ma parure. Je n'ose
paraître devant mes compagnes. Trouverai-je de quoi exister à vos
côtés?.... Tu pleures! c'en est trop. Il me faut un amant qui me
nourrisse. Tu pleures! quel ridicule! par Vénus! Il m'idolâtre,
dit-il, il faut me donner à lui! il ne peut vivre sans moi! Quoi! vous
n'avez point de coupes d'or? ne pouvez-vous dérober l'argent de votre
père, les épargnes de votre mère?» Il n'arrivait que trop souvent
qu'un jeune homme, aveuglé par sa passion, cédait à ces suggestions
fatales, et volait ses parents pour satisfaire à la rapacité d'une
hétaire qui ne l'aimait pas et qui l'éconduisait impitoyablement, dès
qu'elle n'en pouvait plus rien tirer. Anaxilas avait donc raison de
dire dans une de ses comédies: «De toutes les bêtes féroces, il n'en
est pas de plus dangereuse qu'une hétaire.»

Quelle que fût leur avarice, les courtisanes assiégeaient les autels
des dieux et des déesses avec des sacrifices et des offrandes;
mais ce qu'elles demandaient aux divinités, ce n'était pas de
rencontrer des cœurs aimants et dévoués, des adorateurs beaux et
bien faits: elles ne se souciaient que du lucre, et elles espéraient,
en apportant une offrande dans un temple, que le dieu ou la déesse de
ce temple leur enverrait d'Asie ou d'Afrique les dépouilles opimes
d'un riche vieillard. Leur générosité, même à l'égard des maîtres de
la destinée, n'était donc qu'une spéculation et une sorte d'usure. Dès
qu'elles avaient fait une bonne affaire, et trouvé une dupe, elles
allaient remercier la divinité à qui elles croyaient devoir cette
heureuse fortune; elles ne lésinaient pas avec les dieux et les
prêtres, dans l'espoir d'en être bientôt récompensées par de nouveaux
profits. La mère de Musarium, irritée de ce que sa fille ne se faisait
pas payer par Chéréas, s'écrie ironiquement: «Si nous trouvons encore
un amoureux tel que Chéréas, il faudra sacrifier une chèvre à
Vénus-Pandemos! une génisse à Vénus-Uranie! une autre génisse à
Vénus-Jardinière! il faudra consacrer une couronne à la déesse des
richesses!» La dictériade Lysidis, ayant à se louer de
Vénus-Populaire, lui fait une singulière offrande, qui rappelle les
broches emblématiques offertes par la courtisane Rhodopis au temple
d'Apollon Delphien: «O Vénus! Lysidis vous offre cet éperon d'or qui
appartenait à un très-beau pied. Il a animé plus d'une monture
paresseuse, et quoiqu'elle l'agitât avec beaucoup d'agilité, jamais
coursier n'en eut la cuisse ensanglantée; le fier animal
parvenait au bout de sa carrière, sans qu'elle eût besoin de
l'éperonner. Elle suspend cette arme au milieu de votre temple.» Les
doctes commentateurs de l'Anthologie grecque sont restés assez indécis
au sujet de cet éperon, qui, selon les uns, figurait l'aiguillon de la
volupté et le piquant de la débauche; selon les autres, l'impatiente
requête d'une courtisane qui épuise la bourse de ses clients; selon
d'autres encore, un instrument de libertinage féminin, qui aidait aux
erreurs d'une imagination dévergondée. A Corinthe, l'hétaire s'offrait
et se dédiait elle-même à Vénus, qui avait le produit de cette
Prostitution sacrée.

Les courtisanes étaient en plus grand nombre à Corinthe qu'à Athènes;
de là, le proverbe célèbre, qui a traversé toute l'antiquité pour
venir jusqu'à nous en changeant quelque peu de signification: «Il
n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe.» On attribuait à
ce proverbe différentes origines qui se rapportaient toutes aux
courtisanes si renommées de cette ville. Aristophane, dans son
Plutus, explique le proverbe, en disant que «les femmes de Corinthe
repoussent les pauvres et accueillent les riches.» Strabon est plus
explicite, en racontant que les marchands et les marins qui abordaient
à Corinthe pendant les fêtes de Vénus trouvaient tant d'enchanteresses
parmi les consacrées de la déesse, qu'ils se ruinaient totalement
avant d'avoir mis le pied dans la ville. Strabon reproduit
ailleurs le même proverbe, avec une variante qui justifiait le sens de
son commentaire: On ne va pas impunément à Corinthe. Les courtisanes
de tous les pays et de tous les rangs abondaient dans cette opulente
cité, où l'on formait publiquement des élèves à la Prostitution dans
les temples de Vénus. Le commerce de la débauche était encore le plus
actif et le plus étendu qui se fît dans ce vaste et populeux entrepôt
du commerce de l'univers. Toutes ou presque toutes les femmes
exerçaient le métier de l'amour vénal; chaque maison équivalait à un
dictérion. Une courtisane, assise sur le port, regardait un jour les
vaisseaux qui arrivaient et guettait de nouvelles victimes; on lui
reprocha sa paresse, en lui disant qu'elle ferait bien mieux de filer
de la laine et de tramer de la toile que de se croiser ainsi les bras:
«Que parlez-vous de paresse? dit-elle; il ne m'a pas fallu beaucoup de
temps pour gagner toute la toile qui peut entrer dans la voilure de
trois navires!» Elle entendait par là, comme le remarque Strabon,
qu'elle avait obligé trois capitaines de mer à vendre leurs vaisseaux
pour la payer. Le poëte comique Eubule avait représenté, dans sa pièce
des Cercopes, un pauvre diable qui avouait gaiement qu'on l'avait
dépouillé de la sorte: «Je passai à Corinthe, disait-il, et je m'y
ruinai en mangeant certain légume qu'on appelle ocime (courtisane ou
basilic); je fis tant de folies que j'y perdis jusqu'à ma cape.» Le
poëte jouait sur le double sens du mot ocime, signifiait à la
fois courtisane et basilic, et qui rappelait ainsi, par une
allusion figurée, que cette herbe aromatique était regardée comme la
plante favorite des scorpions. Lorsque Denys le Tyran, chassé de
Syracuse, se réfugia, méprisé et misérable, à Corinthe, il voulut se
faire une égide du mépris qu'il inspirait et de la misère où il
s'enfonçait de plus en plus: il passait donc des journées entières, au
rapport de Justin, dans les tavernes et dans les dictérions, en vivant
d'ocime, et en se souillant de toutes les turpitudes.

Ces lubriques et infatigables reines de la Prostitution, loin d'être
originaires de Corinthe, y avaient été conduites dès l'âge le plus
tendre par des spéculateurs ou par des matrones de plaisir; elles
venaient, la plupart, de Lesbos et des autres îles de l'Asie-Mineure,
Tenedos, Abydos, Cypre, comme pour rendre hommage à la tradition qui
faisait sortir Vénus de l'écume de la mer Égée. On en tirait un grand
nombre, de Milet et de la Phénicie, qui fournissaient les plus ardentes.
Mais les plus voluptueuses, les plus expertes du moins dans l'art
de la volupté, c'étaient les Lesbiennes, tellement qu'on avait
créé en leur honneur un nouveau verbe grec emprunté à leur nom,
λεσβιάζειν, qui signifiait non-seulement
faire l'amour, mais encore le faire avec art. Les Phéniciennes avaient
eu également le privilége de doter la langue grecque d'un verbe qui
avait le même sens, sinon la même portée: φοινικίζειν,
faire l'amour à la phénicienne. C'était un éloge qu'ambitionnaient les
courtisanes, quelle que fût d'ailleurs leur patrie ou celle de leur
matrone. Milet était comme la pépinière des danseuses et des joueuses de
flûte, aulétrides, qui servaient aux festins de la Grèce; mais Lesbos
et la Phénicie envoyaient les hétaires que Corinthe recevait dans son
sein, comme un immense gynécée où la Prostitution avait son école
publique. Homère, parmi les présents qu'Agamemnon fait offrir à Achille
(Iliad., IX), cite avec complaisance «sept femmes habiles dans les
beaux ouvrages, sept Lesbiennes qu'il avait choisies pour lui-même, et
qui remportèrent sur toutes les autres femmes le prix de la beauté.» Les
beaux ouvrages qui caractérisaient l'habileté de ces Lesbiennes
n'étaient pas de ceux que la chaste et industrieuse Pénélope savait
faire.

Outre ces travaux mystérieux de l'amour, qui faisaient de bonne heure
l'étude assidue des courtisanes, leur éducation morale, si l'on peut
employer ici cette expression, se composait de certains préceptes
malhonnêtes qu'on pouvait appliquer à toutes les conditions de
l'hétairisme, depuis la plus vile dictériade jusqu'à la grande hétaire
de l'aristocratie. Ce n'était pas Solon, à coup sûr, qui avait rédigé
ce code général des courtisanes. On retrouve çà et là dans les
érotiques grecs les principaux enseignements que les courtisanes se
transmettaient l'une à l'autre, et qui pouvaient se diviser en trois
catégories spéciales: 1º l'art d'inspirer de l'amour; 2º l'art
de l'augmenter et de l'entretenir; 3º l'art d'en tirer le plus
d'argent possible. «Il est à propos, dit une des plus habiles du
métier, dans les Lettres d'Aristénète, il est à propos de faire
éprouver quelques difficultés aux jeunes amants, de ne leur pas
accorder tout ce qu'ils demandent. Cet artifice empêche la satiété,
soutient les désirs d'un amant pour une femme qu'il aime, et lui rend
ses faveurs toujours nouvelles. Mais il ne faut pas pousser les choses
trop loin: l'amant se lasse, s'irrite, forme d'autres projets et
d'autres liaisons; l'amour s'envole avec autant de légèreté qu'il est
venu.» Aristénète, qui, tout philosophe qu'il fût, ne dédaignait pas
de s'instruire avec les courtisanes, a formulé encore la même théorie
dans une autre lettre: «Les jouissances que l'on espère, dit-il, ont
en idée des douceurs, des charmes inexprimables; elles animent et
soutiennent toute la vivacité des désirs. Les a-t-on obtenues, on n'en
fait plus de cas.» Lucien, dans son Discours de ceux qui se mettent
au service des grands, approuve la tactique des hétaires qui refusent
quelque chose à leurs amants: «Ce n'est que rarement, dit-il, qu'elles
leur permettent quelques baisers, parce qu'elles savent par expérience
que la jouissance est le tombeau de l'amour; mais elles ne négligent
rien pour prolonger l'espérance et les désirs.» Voilà comment les
hétaires excitaient, ranimaient, développaient, enracinaient l'amour
qu'elles avaient fait naître. Elles n'étaient pas moins
ingénieuses à le provoquer, et les moyens qu'elles employaient à ce
manége devenaient d'autant plus raffinés, qu'elles s'adressaient à un
homme plus distingué, et qu'elles appartenaient elles-mêmes à une
classe plus élevée parmi les courtisanes.

Une hétaire, fût-elle la moins exercée, avait des manières à elle pour
attirer les hommes; ses regards, ses sourires, ses poses, ses gestes
étaient des amorces plus ou moins attractives qu'elle jetait autour
d'elle; chacune connaissait bien ce qu'il lui fallait cacher ou
montrer: tantôt elle feignait la distraction et l'indifférence, tantôt
elle était immobile et silencieuse, tantôt elle courait après sa proie
et la saisissait au passage pour ne la plus lâcher, tantôt elle
cherchait la foule et tantôt la solitude. Ses piéges changeaient de
forme et d'aspect selon la nature de gibier qu'elle se proposait de
prendre. Elles avaient toutes un rire provoquant et licencieux; qui de
loin éveillait les pensées impures en parlant aux sens, et qui de près
faisait briller des dents d'ivoire, tressaillir des lèvres de corail,
creuser des fossettes capricieuses dans les joues et frémir une gorge
d'albâtre. C'était le cachynnus, que saint Clément d'Alexandrie
qualifie de rire des courtisanes. Dans une position supérieure,
l'hétaire avait aussi des procédés de séduction plus décents et non
moins sûrs. Elle envoyait son esclave ou sa servante écrire avec du
charbon, sur les murs du Céramique, le nom de l'homme qu'elle
voulait captiver; une fois qu'elle s'était fait remarquer par lui,
elle lui adressait des bouquets qu'elle avait portés, des fruits dans
lesquels elle avait mordu; elle lui faisait savoir par message qu'elle
ne dormait plus, qu'elle ne mangeait plus, qu'elle soupirait sans
cesse. Un homme, si froid et si sévère fût-il, est rarement insensible
à un sentiment qu'il croit inspirer. «Elle courait l'embrasser quand
il arrivait, raconte Lucien dans son Toxaris; elle l'arrêtait quand
il voulait partir; elle faisait semblant de ne se parer que pour lui,
et savait mêler à propos les larmes, les dédains, les soupirs, parmi
les attraits de sa beauté et les charmes de sa voix et de sa lyre.»
Tels étaient les artifices qu'une hétaire bien apprise ne manquait pas
de mettre en œuvre avec un succès presque certain. Ces artifices de
coquetterie et de mensonge, c'étaient ordinairement de vieilles
femmes, d'anciennes courtisanes qui les enseignaient aux novices
qu'elles formaient pour leur propre compte.

La célèbre Nééra avait été formée ainsi par une nommée Nicarète,
affranchie de Charisius et femme d'Hippias, cuisinier de ce Charisius.
Nicarète acheta sept petites filles: Antia, Stratole, Aristoclée,
Métanire, Phila, Isthmiade et Nééra; elle était fort habile à deviner,
dès leur plus tendre enfance, celles qui se distingueraient par leur
beauté; «elle s'entendait parfaitement à les bien élever, dit
Démosthène dans son plaidoyer contre Nééra: c'était sa profession
et elle en vivait.» Ces sept esclaves, elle les appelait ses filles
pour faire croire qu'elles étaient libres, et pour tirer plus d'argent
de ceux qui voulaient avoir commerce avec elles; elle vendit cinq ou
six fois la virginité de chacune, et ensuite elle les vendit
elles-mêmes. Mais ces esclaves avaient reçu de si belles leçons,
qu'elles ne tardèrent pas à se racheter de leurs deniers, et à
continuer à leur profit le métier de courtisane. Les faveurs d'une
fille libre se payaient plus cher que celles d'une esclave ou d'une
affranchie. Le prix était encore plus élevé si l'hétaire se donnait
pour une femme mariée, quoique l'adultère fût puni de mort par la loi.
Mais cette loi ne s'appliquait presque jamais: le coupable était remis
seulement à la discrétion de l'époux outragé, qui se contentait le
plus souvent de lui faire donner les étrivières. La mort se compensait
ordinairement par une somme d'argent que payait à titre d'indemnité et
de rançon l'adultère, contraint de se soustraire de la sorte à un
supplice aussi douloureux que ridicule, car s'il ne se rachetait pas,
l'époux le livrait à la merci des esclaves, qui le fouettaient
cruellement, et qui lui enfonçaient un énorme radis noir dans le
derrière. Telle était, suivant Athénée, la punition de l'adultère,
punition dont les Orientaux ont conservé quelque chose dans le
supplice du pal. Il arrivait souvent qu'on mettait à contribution la
crainte du radis noir, en faisant accroire à certaines dupes
qu'elles avaient encouru ce châtiment en commettant un adultère sans
le savoir. Rien n'était plus aisé que de supposer un mari en fureur,
après avoir supposé une femme mariée surprise en flagrant délit: «Ah!
Vénus, déesse adorable, s'écrie le poëte Anaxilas, comment s'exposer à
se jeter dans leurs bras, lorsqu'on songe aux lois de Dracon! comment
oser même imprimer un baiser sur leurs lèvres!» Il paraîtrait pourtant
qu'en dépit des lois de Dracon, il y avait des femmes mariées qui
exerçaient à l'insu de leurs maris la profession d'hétaire. Mégare,
dans une lettre à sa compagne Bacchis, lettre que le rhéteur Alciphron
n'a pas eu la pudeur de déchirer, dit positivement que Philumène,
quoique nouvellement mariée, se trouvait dans une partie de débauche
où se produisirent les excès les plus honteux: «Elle avait trouvé le
secret d'y venir, dit-elle, en plongeant son cher époux dans le
sommeil le plus profond,» à l'aide d'un philtre.

Ces philtres soporifiques, de même que les philtres amoureux, avaient
cours surtout parmi les courtisanes et les débauchés, dont l'amour
faisait l'unique occupation. C'étaient, comme nous l'avons dit, de
vieilles femmes qui vendaient les philtres ou qui les préparaient. La
préparation de ces philtres passait pour une œuvre magique, et ces
vieilles qui en avaient le secret, le tenaient généralement des
magiciennes de Thessalie ou de Phrygie. Théocrite et Lucien nous
ont révélé quelques-unes des cérémonies mystérieuses qui
accompagnaient la composition d'un philtre, et Lucien nous fait
connaître plus particulièrement le fréquent usage qu'en faisaient les
courtisanes, soit pour être aimées, soit pour être haïes. Abandonnée
par son amant qui lui préfère Gorgone, Thaïs attribue cette infidélité
aux philtres que sait préparer la mère de Gorgone: «Elle connaît,
dit-elle, les secrets de tous les enchantements de la Thessalie; la
lune descend à sa voix. On l'a vue voltiger dans les airs au milieu de
la nuit.» Voilà le charme qui aveugle le pauvre infidèle, au point de
lui cacher les rides et la laideur du monstre qu'il n'aime que par un
effet magique. Mélisse, pour ravoir son amant Charinus, que Symmique
lui a enlevé, demande à Bacchis de lui amener une magicienne, dont la
puissance fasse aimer une femme que l'on déteste, et haïr une femme
que l'on aime: «Je connais, ma chère, répond Bacchis touchée de la
douleur de sa compagne, une magicienne de Syrie qui fera bien ton
affaire. C'est elle qui au bout de quatre mois m'a réconciliée avec
Phanias: un charme magique l'a ramené à mes pieds, lorsque je
désespérais de le revoir.—Et qu'exige la vieille? demande Mélisse,
t'en souvient-il?—Son art n'est point à grand prix, Mélisse. On lui
donne une drachme et un pain; on y joint sept oboles, du sel, des
parfums, une torche, une coupe pleine de breuvage, qu'elle seule doit
vider. Il faudrait aussi quelque objet qui vînt de ton amant, un
vêtement, sa chaussure, des cheveux ou quelque chose de
semblable.—Une de ses chaussures m'est restée!—Cette femme suspend
le tout à une baguette, le purifie dans les vapeurs qu'exhale le
parfum, et jette du sel dans le feu. Elle prononce alors les deux
noms. Tirant ensuite une boule de son sein, elle la fera tourner et
récitera avec rapidité son enchantement composé de plusieurs mots
barbares, qui font frémir.» Il y avait plusieurs espèces de philtres:
ceux qui faisaient aimer, ceux qui faisaient haïr, ceux qui rendaient
les hommes impuissants et les femmes stériles, ceux enfin qui
causaient la mort. L'usage de ces philtres était plus ou moins
dangereux, car plusieurs renfermaient de véritables poisons, et
cependant les hétaires y avaient sans cesse recours au gré de leurs
desseins ou de leurs passions. Aristote raconte qu'une femme ayant
fait prendre un philtre à un homme qui en mourut, l'aréopage, devant
qui cette femme fut accusée, ne la condamna pas, par cette raison
qu'elle avait eu l'intention, non de faire mourir son amant, mais de
ranimer un amour éteint: l'intention expiait l'homicide. Au reste, si
l'on vendait des philtres chez les courtisanes, on vendait aussi des
préservatifs qui en arrêtaient les effets; ainsi, selon Dioscoride, la
racine de cyclamen, pilée et mise en pastilles, passait pour
souveraine contre les philtres les plus redoutables.

Voulait-on réduire un homme à l'impuissance, une femme à la
stérilité, on leur versait du vin dans lequel on avait étouffé un
surmulet. Voulait-on faire revenir un amant infidèle, on pétrissait un
gâteau avec de la farine sans levain, et on laissait consumer ce
gâteau dans un feu allumé avec des branches de thym et de laurier.
Pour changer l'amour en haine, on épiait celui ou celle que l'on se
proposait de faire haïr, on observait les traces des pas de cette
personne, et, sans qu'elle s'en aperçût, on posait le pied droit là où
elle avait posé le pied gauche, et le pied gauche là où elle avait
posé le pied droit, en disant tout bas: «Je marche sur toi, je suis
au-dessus de toi.» La magicienne, lorsqu'elle faisait tourner la boule
magique dans une incantation, prononçait ces paroles: «Comme le globe
d'airain roule sous les auspices de Vénus, puisse ainsi mon amant se
rouler sur le seuil de ma porte!» Quelquefois elle jetait dans le
brasier magique une image de cire, à laquelle était attaché le nom de
l'homme ou de la femme qu'on vouait aux ardeurs de l'amour: «Ainsi que
je fais fondre cette cire sous les auspices du dieu que j'invoque,
murmurait l'incantatrice, ainsi fondra d'amour le cœur glacé que je
veux enflammer.» C'étaient là des enchantements solennels, accompagnés
de sacrifices mystérieux et de pratiques secrètes. Mais, d'ordinaire,
on se contentait d'un breuvage ou d'un onguent, dans la composition
duquel entraient certaines herbes ou certaines drogues narcotiques,
réfrigérantes, spasmodiques ou aphrodisiaques. «L'usage du
philtre est très-hasardeux, écrivait Myrrhine à Nicippe; souvent même
il est funeste à celui qui le prend. Mais qu'importe! il faut que
Dyphile vive pour m'aimer ou qu'il meure en aimant Thessala.» Les
courtisanes, dans leurs préoccupations d'amour, de fortune, d'ambition
ou de vengeance, consultaient souvent aussi les Thessaliennes pour
connaître l'avenir, pour apprendre l'issue d'une aventure commencée,
pour pénétrer dans les ténèbres de la destinée. Glycère, dans une
lettre au poëte Ménandre, parle d'une femme de Phrygie qui «sait
deviner, par le moyen de certaines cordes de jonc qu'elle étend
pendant la nuit: à leur mouvement, elle est instruite de la volonté
des dieux aussi clairement que s'ils lui apparaissaient eux-mêmes.»
Cette opération magique devait être précédée de diverses purifications
et de sacrifices où l'on se servait d'encens mâle, de pastilles
oblongues de styrax, de gâteaux faits au clair de lune et de feuilles
de pourpier sauvage. On avait recours à ces charmes pour savoir des
nouvelles d'une maîtresse absente ou d'un amant éloigné. Quant aux
philtres composés pour donner de l'amour, ils étaient si puissants et
si terribles, que leur emploi modéré produisait les fureurs des
Ménades et des Corybantes, et que l'abus de ces excitants amoureux
causait la folie ou la mort.

Les hétaires entre elles avaient des jalousies, des ressentiments, des
haines, qui les portaient souvent à des vengeances de cette espèce.
C'était à qui, par exemple, enlèverait un amant riche et beau à celle
qui le possédait, et cette guerre de rivalités féminines empruntait tous
les moyens les moins honnêtes pour en venir à un triomphe de vanité ou
d'avarice. Ces femmes ne songeaient qu'à s'enrichir et à se satisfaire
aux dépens l'une de l'autre; elles étaient éternellement rivales et
souvent ennemies implacables. Quand Gorgone, qui feignait d'être l'amie
de Glycère, lui a enlevé son amant, Thaïs console celle-ci en disant:
«C'est là un tour que nous nous jouons assez souvent, nous autres
courtisanes.» Puis, elle conclut en ces termes: «Gorgone le plumera
comme tu l'as plumé, et comme tu en plumeras un autre.» La traduction de
Perrot d'Ablancourt est ici plus expressive que le texte grec de Lucien,
qui se borne à dire: «Tu retrouveras une autre proie.» Malgré le tort
qu'elles se faisaient à qui mieux, les hétaires n'en restaient pas moins
amies, ou plutôt elles ne se brouillaient pas par politique. Il y avait
un esprit de corps, un intérêt commun qui les liait ensemble, et qui les
rapprochait bientôt lorsqu'elles s'étaient désunies un moment. Elles ne
s'en détestaient que davantage au fond du cœur, nonobstant les
sourires, les caresses et les flatteries réciproques. Mais en revanche,
quand elles s'aimaient, elles s'aimaient à la rage, et rien n'était plus
fréquent que l'amour lesbien des courtisanes. Cet amour, que la Grèce ne
flétrissait pas d'une éclatante réprobation, n'avait pas à craindre non
plus le châtiment des lois ni les anathèmes de la religion. C'était dans
les dictérions, c'était chez les hétaires enfermées, que ce
contre-amour (αντερος) régnait avec tous ses emportements. Une
courtisane, qui avait ce goût contre nature (τριβας),
n'inspirait que de l'horreur aux hommes, mais elle leur cachait
soigneusement un vice qui ne trouvait que trop d'indulgence parmi ses
compagnes. On attribuait à Sapho les scandaleux développements que
l'amour lesbien avait pris, et les théories philosophiques sur
lesquelles il s'était établi comme un culte fondé sur un dogme. Sapho
fut punie d'avoir méprisé les hommes, par l'amour que Phaon lui inspira
sans le partager; mais le mal que Sapho avait fait par ses doctrines et
par son exemple se propagea dans les mœurs grecques, infecta
toutes les classes des hétaires, et pénétra jusqu'au gynécée des
pudiques vierges et des matrones vénérables.

Nous ne dirons rien de plus que ce que dit Lucien sur ce sujet délicat,
et nous choisirons seulement la traduction la plus décente. Le dialogue
de Cléonarium et de Lééna est comme un tableau fait d'après nature par
un des peintres de courtisanes d'Athènes: «Cléonarium. Belle nouvelle,
Lééna! On dit que tu es devenue l'amante de la riche Mégilla, que vous
êtes unies, et que..... Je ne sais qu'est ceci? Tu rougis? Serait-il
vrai?—Lééna. Il est vrai, j'en suis honteuse... C'est une
chose étrange!—Cléonarium. Eh! comment? par Cérès! et que
prétend notre sexe? et que faites-vous donc? où conduit cet hymen?
Ah!... tu n'es pas mon amie, si tu me tais ce mystère.—Lééna. Je t'aime autant qu'une autre, mais Mégilla tient
vraiment de l'homme.—Cléonarium. Je ne comprends pas. Serait-ce
une tribade? On dit que Lesbos est remplie de ces femmes qui, se
refusant au commerce des hommes, prennent la place de ceux-ci auprès des
femmes.—Lééna. C'est quelque chose de semblable.—Cléonarium. Raconte-moi donc, Lééna, comment tu as été
amenée à écouter sa passion, à la partager, à la satisfaire?—Lééna.
Mégilla et Démonasse, riches Corinthiennes, éprises des mêmes
goûts, se livraient à une orgie. J'y fus conduite pour chanter en
m'accompagnant de la lyre. Les chants et la nuit se prolongent: il était
l'heure du repos; elles étaient ivres. Alors, Mégilla: «Lééna, il est
temps de dormir, viens coucher ici entre nous!»—Cléonarium. As-tu
accepté?... Ensuite?—Lééna. Elles me donnèrent d'abord des
baisers mâles, non-seulement en joignant leurs lèvres aux miennes, mais
bouche entr'ouverte. Je me sentis étreindre dans leurs bras: elles
caressaient mon sein; Démonasse mordait en me baisant. Pour moi, je ne
savais où tout cela devait aboutir. Enfin, Mégilla, échauffée, rejette
sa coiffure en arrière et me presse, me menace comme un athlète, jeune,
robuste et me... Je m'émeus. Mais elle: «Eh bien! Lééna, as-tu vu
un plus beau garçon?—Un garçon, Mégilla? je n'en vois point
ici.—Cesse de me regarder comme une femme, je m'appelle aujourd'hui
Mégillus, j'ai épousé Démonasse.» Je me pris à rire: «J'ignorais, beau
Mégillus, lui dis-je, que vous fussiez ici comme Achille au milieu des
vierges de Scyros. Rien ne vous manque sans doute de ce qui caractérise
un jeune héros, et Démonasse l'a éprouvé.—A peu près, Lééna, et
cette sorte de jouissance a aussi ses douceurs.—Vous êtes donc de
ces hermaphrodites à double organe... (Que j'étais simple,
Cléonarium!)—Non, je suis mâle de tout point.—Cela me
remet en mémoire ce conte d'une aulétride béotienne: une femme de Thèbes
fut changée en homme et cet homme devint par la suite un devin célèbre
nommé Tyrésias. Pareil accident vous serait-il arrivé?—Nullement,
Lééna, je suis semblable à vous, mais je me sens la passion effrénée et
les désirs brûlants de l'homme.—Le désir?... Est-ce tout?—Daigne
te prêter à mes transports, Lééna, tu verras que mes caresses
sont viriles; j'ai même quelque chose de mâle: daigne te prêter,
tu sentiras.» Elle me supplia longtemps, me fit présent d'un
collier précieux, d'un vêtement diaphane. Je me prêtai à ses transports;
elle m'embrassait alors comme un homme: elle se croyait tel, me baisait,
s'agitait et succombait sous le poids de la volupté.—Cléonarium.
Et quelles étaient, Lééna, tes sensations? Où? Comment?—Lééna. Ne
me demande pas le reste. Véritable turpitude!..... Par Uranie! je ne le
révèlerai point.»



CHAPITRE IX.

Sommaire.—Les joueuses de flûte.—Le dieu Pan, le roi Midas
et le satyre Marsyas.—Les aulétrides aux fêtes solennelles des
dieux.—Aux fêtes bachiques.—Intermèdes.—Noms des
différents airs que les aulétrides jouaient pendant les
repas.—L'air Gingras ou triomphal.—Le chant
Callinique.—Supériorité des Béotiens dans l'art de la
flûte.—Inscription recueillie par saint Jean
Chrysostome.—Supériorité des joueuses de flûte phrygiennes,
ioniennes et milésiennes.—Leur location pour les
banquets.—Le philosophe et la baladine.—Les
danseuses.—Genre distinctif de débauche des joueuses de
flûte.—Passion des Athéniens pour les aulétrides.—Délire
qu'occasionnaient les flûteuses dans les festins.—Bromiade, la
joueuse de flûte.—Indignation de Polybe, au sujet des richesses de
certaines femmes publiques.—Les danseuses du roi Antigonus et les
ambassadeurs arcadiens.—Ce qui distinguait les aulétrides de leurs
rivales en Prostitution.—Philine et Dyphile.—Liaisons des
aulétrides entre elles.—Amour de l'aulétride Charmide pour
Philématium.—Mœurs dépravées des aulétrides.—Les
festins callipyges.—Combats publics de beauté, institués par
Cypsélus.—Hérodice.—Les chrysophores ou porteuses
d'or.—Tableau des fêtes nocturnes où les aulétrides se
livraient les combats de beauté.—Lettre de l'aulétride
Mégare à l'hétaire Bacchis.—Combat de Myrrhine et de
Pyrallis.—Philumène.—Les jeunes gens admis comme spectateurs
aux orgies des courtisanes.—Le souper des Tribades.—Lettre
de l'hétaire Glycère à l'hétaire Bacchis.—Amours de Ioesse et de
Lysias.—Pythia.—Désintéressement ordinaire des
aulétrides.—Tarif des caresses d'une joueuse de flûte
à la mode.—Billet de Philumène à Criton.—Lettre
de Pétala à son amant Simalion.—Caractère joyeux des
aulétrides.—Mésaventures de Parthénis, la joueuse de
flûte.—Le cultivateur Gorgus, et Crocale sa maîtresse.—Origine
des sobriquets de quelques aulétrides célèbres.—Le
Serpolet.—L'Oiseau.—L'Éclatante.—L'Automne.—Le
Gluau.—La Fleurie.—Le Merlan.—Le
Filet.—Le Promontoire.—Synoris,
Euclée, Graminée, Hiéroclée, etc.—L'ardente
Phormesium.—Neméade.—Phylire.—Amour d'Alcibiade pour
Simœthe.—Antheia.—Nanno.—Jugement des trois
Callipyges.—Lamia.—Amour passionné de Démétrius Poliorcète,
roi de Macédoine, pour cette célèbre aulétride.—Comment Lamia
devint la maîtresse de Démétrius.—Lettre de cette courtisane à son
royal amant.—Jalousie des autres maîtresses de Démétrius: Lééna,
Chrysis, Antipyra et Démo.—Secrets amoureux de Lamia, rapportés
par Machon et par Athénée.—Origine du surnom de Lamia ou
Larve.—Les ambassadeurs de Démétrius à la cour de Lysimachus,
roi de Thrace.—Épigrammes de Lysimachus sur Lamia.—Réponses
de Démétrius.—Lettres de Lamia à Démétrius.—Jugement de
Bocchoris, roi d'Égypte, entre l'hétaire Thonis et un jeune
Égyptien.—Boutade de Lamia au sujet de ce jugement.—Exaction
de Démétrius au profit de Lamia.—Ce que coûta aux Athéniens le
savon pour la toilette de cette courtisane.—Richesses immenses de
Lamia.—Édifices qu'elle fit construire à ses frais.—Polémon,
poëte à la solde de Lamia.—Magnificence des festins que donnait
Lamia à Démétrius.—Comment elle s'en faisait rembourser le
prix.—Mort de Lamia.—Bassesse des Athéniens qui la
divinisent et élèvent un temple en son honneur.—Mot cruel de Démo,
rivale de Lamia.

Parmi les courtisanes que nous avons citées d'après Lucien et Athénée,
plusieurs étaient joueuses de flûte, et, comme nous l'avions dit en
énumérant les principales espèces de femmes de plaisir qu'on
distinguait chez les Grecs, les joueuses de flûte formaient une classe
à part dans ce que nous nommons le collége des courtisanes. Elles
avaient des analogies plus ou moins sensibles avec les dictériades et
les hétaires, mais en général elles différaient également des unes et
des autres, car elles n'étaient point attachées à des maisons
publiques, et elles n'appartenaient pas inévitablement au premier
venu; d'un autre côté, on n'allait point chercher auprès d'elles les
distractions d'esprit et d'intelligence que l'on rencontrait chez la
plupart des hétaires; enfin, si elles s'enrichissaient par la
Prostitution, elles avaient, en outre, un métier qui pouvait les faire
vivre. Ce métier était même parfois assez lucratif. Elles
n'acceptaient donc pas pour leur compte la qualification de
courtisane, quoiqu'elles fissent tout au monde pour la justifier. Ce
fut toujours à leurs yeux un témoignage de leur liberté et de leur
condition indépendante, que de porter le titre de leur profession.
Elles s'intitulaient donc joueuses de flûte, et sous ce nom elles ne
se faisaient pas scrupule d'être plus courtisanes que celles qui se
donnaient pour telles. On a vu que dans certaines circonstances les
joueuses de flûte s'associaient aux abominations des tribades; on a vu
aussi quels étaient les conseils que Musarium recevait de sa mère; on
ne peut douter que ces femmes-là ne fussent toutes prêtes à contenter
les passions qu'elles animaient, qu'elles sollicitaient par les sons
de leurs instruments et par le spectacle de leurs danses; mais
néanmoins une aulétride n'était pas, à proprement parler, une hétaire.
Celle-ci s'estimait, d'ailleurs, beaucoup plus qu'une aulétride,
qu'elle considérait comme une baladine exerçant un métier manuel;
l'autre, au contraire, ne faisait aucun cas de la courtisane qui
n'avait pas d'autre état que de recueillir une partie des désirs et
des transports qu'elle-même se vantait d'avoir fait naître avec sa
danse et ses flûtes.

La flûte était l'instrument favori des Athéniens; ses inventeurs
avaient une haute place dans la reconnaissance et l'admiration des
hommes: on attribuait au dieu Pan l'invention du chalumeau ou flûte
simple; celle de la flûte traversière, à Midas, roi de Phrygie, et à
Marsyas, celle des flûtes doubles. Ces différentes flûtes avaient
depuis reçu de grands perfectionnements, et l'art d'en tirer des sons
mélodieux s'était également perfectionné. Ce furent les femmes qui
excellèrent surtout dans cet art qu'on regardait comme l'auxiliaire le
plus puissant de la volupté. Vainement, d'anciens poëtes, qui
n'étaient peut-être que des flûteurs dédaignés, avaient-ils essayé
d'arracher l'instrument de Marsyas aux belles mains des aulétrides, en
inventant cette ingénieuse fable dans laquelle ils montraient Pallas
indignée de la difformité qu'infligeait au visage le jeu des flûtes,
et proscrivant l'usage de cet instrument qui faisait grimacer les
nymphes: le nombre des aulétrides ne fit qu'augmenter, et leur
présence dans les festins devint absolument indispensable. On avait
reconnu, en effet, que quand les joueuses de flûte avaient gonflé
leurs joues, contracté leurs lèvres et troublé momentanément
l'ensemble harmonieux de leurs traits, elles n'en étaient pas moins
charmantes, lorsqu'elles déposaient leurs instruments et cessaient
leurs concerts pour prendre une part plus ou moins active aux festins.
D'ailleurs la plupart de ces musiciennes avaient appris à respecter
leur beauté et à jouer de la flûte double comme de la flûte simple,
sans que leur physionomie voluptueuse fût altérée par des efforts et
des mouvements disgracieux. La poésie alors se chargea de réhabiliter
les flûtes, et tandis qu'un habile statuaire représentait en marbre
Minerve châtiant le satyre Marsyas pour le punir d'avoir ramassé une
flûte qu'elle avait jetée, les poëtes interprétaient la colère de la
chaste déesse en accusant les sons des flûtes d'endormir la sagesse,
et de l'entraîner doucement dans les bras des plaisirs.

Les flûtes résonnaient aussi dans les fêtes solennelles des dieux,
surtout dans celles de Cérès, qui n'eussent point été complètes si les
aulétrides n'y avaient pas joué leur rôle ordinaire, en flûtant et en
dansant; mais c'était plutôt dans les fêtes bachiques, dans les
joyeuses réunions de table, que le merveilleux instrument de Marsyas
exerçait son irrésistible puissance. Chaque intermède du repas
s'annonçait par un air différent qui lui était propre: comos au
premier service, dicomos au second, tetracomos au troisième. Les
convives semblaient-ils satisfaits des mets et des vins qu'on leur
servait, l'air nommé hedicomos exprimait leur satisfaction et
témoignait de leur belle humeur; applaudissaient-ils, l'air triomphal,
appelé gingras se mêlait à leurs applaudissements, et en imitait le
bruyant concert. Il y avait encore un air, dit chant callinique, qui
célébrait les hauts faits des buveurs, et qui animait leurs défis
d'ivrognes. La double flûte, qui comprenait la flûte masculine tenue
de la main droite, et la flûte féminine tenue de la main gauche, se
prêtait à tous les tours de force de l'harmonie imitative: elle
rendait fidèlement, dans les tons graves ou aigus, les bruits les plus
intraduisibles, et avec eux les émotions les plus fugitives. Aussi,
voit-on les compagnons de table, électrisés, subjugués par cette
musique énervante, oublier la coupe encore remplie dans leur main, et
se pencher avec extase sur leurs lits, en suivant des yeux et des
oreilles le rhythme du chant et la mesure de la danse. Leur ivresse se
prolongeait ainsi des nuits entières: «J'ai beau me dire, écrivait
Lamia à Démétrius, C'est ce prince qui vient partager ton lit, c'est
lui qui passe la nuit à t'entendre jouer de la flûte! je ne m'en crois
pas moi-même.» Ces jeux de flûte étaient soutenus quelquefois par des
chants qui en caractérisaient encore mieux l'expression et l'objet;
ils se réglaient aussi d'après les danses et la pantomime qui les
accompagnaient habituellement, et qui avaient la même variété qu'eux.
Cette pantomime, ces danses, ces airs voluptueux servaient de prélude
à des scènes de volupté dans lesquelles les aulétrides ne restaient
point inactives.

Dans les premiers âges de la Grèce, l'art de la flûte était en honneur
chez les jeunes gens, qui le préféraient même à l'art de la lyre; mais
quand les Thébains et les autres Béotiens, que le proverbe accusait de
stupidité naturelle, et dont l'intelligence n'avait pas, il est vrai,
autant de développement que celle des Athéniens, quand ces lourds et
grossiers enfants de la Béotie eurent surpassé comme joueurs de flûte
tous leurs compatriotes, cet instrument fut abandonné aux femmes et
déclaré indigne des hommes libres, excepté dans la province où il
trouvait de si habiles interprètes. Les mœurs commençaient à se
corrompre, et l'Asie, surtout la Phrygie et l'Ionie envoyèrent une
multitude d'aulétrides à Athènes, à Corinthe et dans les principales
villes de la Grèce. Les Thébains conservèrent leur supériorité ou du
moins leur réputation dans le jeu des flûtes, tellement qu'au deuxième
siècle de l'ère vulgaire, une statue d'Hermès, demeurée debout au
milieu des ruines de Thèbes, offrait encore cette inscription que
rapporte saint Jean Chrysostome: «La Grèce t'accorde, ô Thèbes, la
supériorité dans l'art de la flûte. Thèbes honore en toi, ô Panomos,
le maître de l'art.» Mais en dépit de la science instrumentale de
Thèbes, les joueuses de flûte phrygiennes, ioniennes et milésiennes ne
connaissaient pas de rivales. Elles ne jouaient pas seulement de la
flûte, elles chantaient, elles dansaient, elles mimaient, elles
étaient belles, bien faites et complaisantes. On les faisait venir dès
qu'on avait des convives à traiter et à divertir; elles se louaient
ainsi pour le soir ou pour la nuit: les conditions du louage variaient
suivant les besoins de la circonstance; le prix, suivant le mérite et
la beauté des sujets. D'ordinaire, la joueuse de flûte ne demandait un
salaire que pour sa musique et sa danse: elle se réservait de conclure
d'autres marchés pendant le souper. Lorsque cette joueuse de flûte
était esclave et avait un patron ou une mère qui l'exploitait, on la
mettait à l'enchère à la suite de ses exercices, et elle passait dans
le lit du dernier enchérisseur. Athénée raconte qu'un philosophe qui
se piquait d'austérité, soupant un jour avec de jeunes débauchés,
repoussa dédaigneusement une aulétride qui était venue à ses pieds,
comme pour se mettre sous la sauvegarde de sa philosophie; mais cette
philosophie farouche s'humanisa lorsque la baladine déploya ses grâces
et dansa au son des flûtes; le philosophe oublia sa barbe blanche et
poussa les enchères pour avoir cette charmante fille qui lui gardait
rancune: elle ne lui fut donc pas adjugée, et il entra dans une
terrible colère, en disant qu'on n'avait pas tenu compte de ses
offres, et que l'adjudication était nulle. Mais l'aulétride ne voulut
pas se remettre en vente, et le philosophe en vint aux coups de poing
avec ses voisins.

Toutes les aulétrides ne dansaient pas, toutes les danseuses ne
jouaient pas de la flûte: «Je vous ai parlé précédemment, dit
Aristagoras dans son Mammecythus, de belles courtisanes danseuses
(ὀρχαστρίδας ἑταίρας); je ne vous en dirai plus rien,
laissant aussi de côté ces joueuses de flûte qui, à peine nubiles,
énervent les hommes les plus robustes, en se faisant bien payer.» Ces
joueuses de flûte avaient des procédés de débauche, selon l'expression
du poëte, capables d'épuiser Hercule lui-même, et d'amaigrir
l'embonpoint de Silène. Les libertins, qui avaient expérimenté les
raffinements de la luxure asiatique, ne pouvaient plus s'en passer, et
à la fin du repas, lorsque tous leurs sens avaient été surexcités par
les sons des flûtes, ils étaient pris souvent d'accès de fureur
érotique, et se précipitaient les uns sur les autres en s'accablant de
coups, jusqu'à ce que la victoire eût nommé celui à qui la flûteuse
appartiendrait: «Pour approuver cela, s'écrie Antiphane le Comique, il
faut s'être trouvé souvent à ces repas où chacun paye son écot, et y
avoir reçu et donné nombre de coups en l'honneur de quelque
courtisane!» Plus on s'était battu avec acharnement, plus les coups
avaient été drus et retentissants, plus aussi était fière la
reine de la bataille, et mieux elle récompensait son vainqueur, à la
santé duquel toutes les coupes se remplissaient et se couronnaient de
roses. La passion des Athéniens pour les aulétrides fut portée à son
comble, et, si l'on en croit Théopompe dans ses Philippiques, d'un
bout de la Grèce à l'autre, on n'entendait que flûtes et coups de
poing. Les aulétrides, en général, moins intéressées que les hétaires,
plus amoureuses aussi, ne se piquaient pas de savoir résister à une
galante proposition: «Ne t'adresse pas aux grandes hétaires pour avoir
du plaisir, tu en trouveras facilement parmi les joueuses de flûte!»
Tel est l'avis que donnait à ses concitoyens Épicrate dans
l'Anti-Laïs. On comprend que les femmes honnêtes n'assistaient
jamais à ces orgies, et que l'entrée d'une aulétride dans la salle du
festin les mettait en fuite, avant qu'elles eussent même ouï le son
d'une flûte.

Ces flûteuses excitaient de tels transports par leur musique
libidineuse, que les convives se dépouillaient de leurs bagues et de
leurs colliers pour les leur offrir. Une habile joueuse de flûte
n'avait point assez de ses deux mains pour recevoir tous les dons
qu'on lui faisait dans un repas où sa musique avait fait tourner
toutes les têtes. Théopompe, dans un ouvrage, aujourd'hui perdu, sur
les vols faits à Delphes, avait transcrit cette inscription qu'on
lisait sur un marbre votif près des broches de fer de la courtisane
Rhodopis: «Phaylle, tyran des Phocéens, donne à Bromiade, joueuse
de flûte, fille de Diniade, un carchesium (coupe en gondole, montée
sur un pied) en argent, et un cyssibion (couronne de lierre) en or.»
Dans certains repas, toute la vaisselle d'or et d'argent y passait, et
chaque fois que la flûteuse trouvait des sons plus enivrants, la
danseuse, des pas et des gestes plus accentués, c'était une pluie de
fleurs, de joyaux et de monnaie, qu'elle arrêtait au passage avec une
prodigieuse dextérité. Cette espèce de courtisanes s'enrichissaient
donc plus rapidement que toutes les autres, et elles amassaient ainsi
des biens considérables dès qu'elles avaient la vogue. Polybe
s'indigne de ce que les plus belles maisons d'Alexandrie portaient les
noms de Myrtion, de Mnésis et de Pothyne: «Et pourtant, dit-il, Mnésis
et Pothyne étaient joueuses de flûte, et Myrtion une de ces femmes
publiques condamnées à l'infamie, et que nous appelons dictériades!»
Myrtion avait été la maîtresse de Ptolémée Philadelphe, roi d'Égypte,
aussi bien que Mnésis et Pothyne. Il n'y avait ni âge, ni rang, ni
position, qui fût à l'abri du prestige qu'exerçaient les danseuses et
les musiciennes. Athénée raconte que des ambassadeurs arcadiens furent
envoyés au roi Antigonus, qui les reçut avec beaucoup d'égards, et qui
leur fit servir un splendide festin. Ces ambassadeurs étaient des
vieillards austères et vénérables; ils se mirent à table, mangèrent et
burent, d'un air sombre et taciturne. Mais tout à coup les flûtes de
Phrygie donnent le signal de la danse: des danseuses, enveloppées
de voiles transparents, entrent dans la salle en se balançant
mollement sur l'orteil, puis leur mouvement s'accélère, elles se
découvrent la tête, ensuite la gorge et successivement tout le corps:
elles sont entièrement nues, à l'exception d'un caleçon qui ne leur
cache que les reins; leur danse devient de plus en plus lascive et
ardente. Les ambassadeurs s'exaltent à ce spectacle inusité, et, sans
respect pour la présence du roi qui se pâme de rire, ils se jettent
sur les danseuses qui ne s'attendaient pas à cet accueil, et qui se
soumettent aux devoirs de l'hospitalité.

On voit, dans les Dialogues des courtisanes, que les aulétrides
avaient le cœur plus tendre que leurs rivales en Prostitution.
Lucien semble se plaire à les représenter, du moins dans leur
jeunesse, comme des amantes passionnées et généreuses, qui
n'exigeaient rien de leurs amants, et qui parfois même se ruinaient
pour eux. C'est Musarium qui a vendu deux colliers d'Ionie pour
nourrir Chéréas qui lui promet de l'épouser; c'est Myrtium, jalouse de
Pamphile qui l'a rendue mère, et tremblant de voir ce cher amant
épouser la fille du pilote Philon: «Ah! Pamphile, tu me rends la vie,
s'écrie-t-elle en apprenant que ses soupçons n'avaient aucun
fondement, je me serais pendue de désespoir si cet hymen avait été
consommé!» C'est Philine, également jalouse, mais avec plus de raison,
qui se venge de son infidèle Dyphile en faisant tout ce qu'il
faut pour lui inspirer de la jalousie à son tour: «Quelle était hier
ta folie? demande la mère de Philine. Que t'est-il donc arrivé dans ce
festin? Dyphile est venu me trouver tout à l'heure; il fondait en
larmes; il s'est plaint de tes torts: que tu étais ivre, que tu avais
dansé malgré sa défense; que tu avais donné un baiser à son compagnon
Lamprias; qu'en voyant le dépit qu'il en éprouva, tu l'abandonnas pour
Lamprias que tu enlaçais dans tes bras; que cependant, lui, séchait
sur pied, et que cette nuit enfin tu as refusé de partager sa couche;
qu'il pleurait, mais que, te retirant sur un lit voisin, tu n'as cessé
de le désoler par tes chansons et par des refus?» Philine justifie sa
conduite par les griefs qu'elle reproche à Dyphile, qui pendant le
festin a eu l'air de lui préférer Thaïs, la maîtresse de Lamprias: «Il
voyait mon dépit, mes gestes l'en avertissaient; il prit Thaïs par le
bout de l'oreille, et, l'attirant vers lui, il imprima un baiser de
feu sur ses lèvres, dont il semblait ne pouvoir se détacher. Je
pleurais, il souriait. Il parlait bas à Thaïs, longtemps, et de moi
sans doute. Thaïs me regardait et souriait aussi. L'arrivée de
Lamprias put seule terminer leurs transports. Cependant, pour qu'il
n'eût aucun reproche à me faire, j'allai me placer à côté de lui
pendant le repas. Thaïs se leva et dansa la première, affectant de
découvrir sa jambe, comme si elle avait seule une belle jambe.
Lamprias garda le silence; mais Dyphile, se répandant en éloges,
ne cessait de vanter la grâce de tous ses mouvements, l'accord de tous
ses pas, que son pied était fait pour marquer la cadence, que sa jambe
était élégante, et mille autres impertinences. On eût dit que c'était
la Sosandre de Calamis, et non cette Thaïs que vous connaissez bien,
car vous l'avez vue au bain. Elle a été jusqu'à l'insulte, en disant:
«Qu'elle danse à son tour celle qui ne craindra point de faire briller
ses grêles fuseaux!» Que vous dirai-je, ma mère? je me suis levée et
j'ai dansé. Les convives applaudirent. Le seul Dyphile, nonchalamment
penché, tint constamment, jusqu'à la fin de ma danse, les yeux
attachés au plafond de la salle.» Philine a donc voulu chagriner
Dyphile en feignant de lui préférer Lamprias, et elle a si bien réussi
à mettre au désespoir son infidèle, que sa mère, en courtisane
experte, croit devoir lui adresser ce conseil: «Je te permets le
ressentiment, mais non pas l'outrage. Un amant que l'on offense
s'éloigne et s'anime contre lui-même. Tu lui as montré trop de
rigueur. Rappelle-toi le proverbe: L'arc que l'on a trop tendu se
rompt.»

Si les aulétrides avaient des amants de cœur, elles se permettaient
entre elles d'intimes liaisons qui avaient toutes les allures de
l'amour le plus effréné. C'était cet amour lesbien, dans lequel Lééna,
encore innocente, quoique joueuse de flûte, avait consenti à se faire
instruire par Mégilla et Démonasse, aulétrides corinthiennes. On
a déjà vu quelles étaient les leçons des ces deux courtisanes. Nous
avons tout lieu de croire que les danseuses et les musiciennes
tenaient moins à l'amour des hommes qu'à celui dont elles seules
faisaient tous les frais. Ces femmes, exercées de bonne heure dans
l'art de la volupté, arrivaient bientôt à des désordres où leur
imagination entraînait leurs sens. Leur vie entière était comme une
lutte perpétuelle de lascivité, comme une étude assidue du beau
physique: à force de voir leur propre nudité et de la comparer à celle
de leurs compagnes, elles y prenaient goût, et elles se créaient des
jouissances bizarres et d'autant plus ardentes, sans le secours de
leurs amants, qui souvent les laissaient froides et insensibles. Les
passions mystérieuses qui s'allumaient ainsi chez les aulétrides
étaient violentes, terribles, jalouses, implacables. Il faut entendre,
dans les Dialogues de Lucien, la belle Charmide qui se lamente et
qui gémit, parce que sa maîtresse, Philématium, qu'elle aime depuis
sept ans et qu'elle comblait de présents naguère, l'a quittée et lui a
donné un homme pour successeur. Philématium est vielle et fardée; mais
n'importe, elle a su exciter un amour que rien ne peut apaiser ni
remplacer. Charmide, pour triompher de cet amour qui la dévore, a
essayé de choisir une autre maîtresse; elle a donné cinq drachmes à
Tryphène pour venir partager son lit, après un festin où elle n'a
touché à aucun mets ni vidé une seule coupe. Mais à peine
Tryphène est-elle couchée à ses côtés, que Charmide la repousse et
semble éviter le contact de cette nouvelle amie, qui ne veut pas qu'on
la paye puisqu'on ne l'a pas employée. «Je t'ai choisie pour me venger
de Philématium! lui avoue enfin Charmide.—Par Vénus! s'écrie
Tryphène, blessée dans sa vanité de tribade; je n'aurais point
accepté, si j'avais su que l'on me choisissait pour se venger d'une
autre! et de Philématium! d'un monstre d'imposture! Adieu, voici la
troisième heure de nuit.—Ne m'abandonne point, ma Tryphène; si ce que
tu dis est vrai, si Philématium n'est qu'une vieille décrépite, et
fardée..., je ne pourrai plus la regarder en face.—Interroge
ta mère, si elle est allée aux bains avec elle? Ton aïeul, s'il vit
encore, pourra te dire son âge.—S'il en est ainsi, plus de
barrière. Serre-moi dans tes bras, baise-moi, livrons-nous à Vénus.
Adieu pour toujours, Philématium?»

Ces mœurs dépravées étaient si répandues chez les joueuses de
flûte, que plusieurs d'entre elles se réunissaient souvent dans des
festins où pas un homme n'était admis, et là elles faisaient la
débauche sous l'invocation de Vénus-Péribasia. Ce fut dans ces
festins, qu'on appelait callipyges, ce fut au milieu des coupes de
vin couronnées de roses, ce fut devant le tribunal charmant de ces
femmes demi-nues, que le combat de la beauté se livrait encore, comme
sur les bords de l'Alphée, du temps de Cypsélus, sept siècles avant
l'ère chrétienne. Cypsélus, exilé de Corinthe, bâtit une ville et
la peupla de Parrhasiens, habitants de l'Arcadie; dans cette ville,
consacrée à Cérès d'Eleusis, Cypsélus établit des jeux ou combats de
la beauté, dans lesquels toutes les femmes étaient appelées à
concourir, sous le nom de chrysophores. La première qui remporta la
victoire se nommait Herodice. Depuis leur fondation, ces combats
mémorables se renouvelèrent avec éclat tous les cinq ans, et les
chrysophores, c'est-à-dire porteuses d'or, pour signifier sans doute
que la beauté ne saurait se vendre trop cher, venaient en foule se
soumettre aux regards des juges qui avaient bien de la peine à garder
leur impartialité et leur sang-froid. Il n'y avait pas d'autres
combats publics du même genre, en Grèce, quoique la beauté y fût
pourtant honorée et adorée; mais les courtisanes se plaisaient à
retracer dans leurs assemblées secrètes une gracieuse image de la
fondation de Cypsélus et se posaient à la fois comme juges et parties,
dans ces combats voluptueux qui se livraient à huis clos. Les
aulétrides, plus que toutes les hétaires, aimaient à se voir et à se
juger de la sorte: elles préludaient par là aux mystères de leurs
goûts favoris. Alciphron, tout grave rhéteur qu'il fût, nous a
conservé le tableau d'une de ces fêtes nocturnes où les joueuses de
flûte et les danseuses se disputaient non-seulement la palme de la
beauté, mais encore celle de la volupté. L'abbé Richard, dans sa
traduction des Lettres d'Alciphron, n'a traduit que par extraits la
fameuse lettre de Mégare à Bacchis; mais Publicola Chaussard a
été moins timoré, et sa traduction, que nous reproduisons en partie,
ne va pas pourtant jusqu'à l'audace du texte grec. C'est l'aulétride
Mégare qui écrit à l'hétaire Bacchis et qui lui raconte les détails
d'un festin magnifique auquel ses amies, Thessala, Thryallis,
Myrrhine, Philumène, Chrysis et Euxippe assistaient, moitié hétaires,
moitié joueuses de flûte. «Quel repas délicieux! je veux que le seul
récit te pique de regret. Quelles chansons! que de saillies! On a vidé
des coupes jusqu'au lever de l'aurore. Il y avait des parfums, des
couronnes, les vins les plus exquis, les mets les plus délicats. Un
bosquet ombragé de lauriers fut la salle du festin. Rien n'y manquait,
si ce n'est toi seule.» Mégare ne dit pas quelle était la reine de ce
festin, et l'on peut supposer que l'une des convives, amante ou
maîtresse, le donnait à l'amie de son choix, pour célébrer leurs
amours.

«Bientôt une dispute s'élève et vient ajouter à nos plaisirs. Il
s'agissait de décider laquelle de Thryallis ou de Myrrhine était la
plus riche en ce genre de beauté, qui fit donner à Vénus le nom de
Callipyge. Myrrhine laisse tomber sa ceinture; sa tunique était
transparente; elle se tourne: on croit voir des lis à travers le
cristal; elle imprime à ses reins un mouvement précipité, et regardant
en arrière, elle sourit au développement de ces formes voluptueuses
qu'elle agite. Alors, comme si Vénus elle-même eût reçu son
hommage, elle se mit à murmurer je ne sais quel doux gémissement qui
m'émeut encore. Cependant Thryallis ne s'avouait pas vaincue; elle
s'avance, et sans retenue: «Je ne combats point derrière un voile; je
veux paraître ici comme dans un exercice gymnique: ce combat n'admet
point de déguisement!» Elle dit, laisse tomber sa tunique, et
inclinant ses charmes rivaux: «Contemple, dit-elle, ô Myrrhine, cette
chute de reins, la blancheur et la finesse de cette peau, et ces
feuilles de rose que la main de la Volupté a comme éparpillées sur ces
contours gracieux, dessinés sans sécheresse et sans exagération; dans
leur jeu rapide, dans leurs convulsions aimables, ces sphères n'ont
pas le tremblement de celles de Myrrhine: leur mouvement ressemble au
doux gémissement de l'onde.» Aussitôt elle redouble les lascives
crispations avec tant d'agilité, qu'un applaudissement universel lui
décerne les honneurs du triomphe. On passa ensuite à d'autres combats:
on disputa de la beauté, mais aucune de nous n'osa jouter contre le
ventre ferme, égal et poli de Philumène, qui ignore les travaux de
Lucine. La nuit s'écoula dans ces plaisirs; nous la terminâmes par des
imprécations contre nos amants et par une prière à Vénus, que nous
conjurâmes de nous procurer chaque jour de nouveaux adorateurs; car la
nouveauté est le charme le plus piquant de l'amour. Nous étions toutes
ivres, en nous séparant.»

Mégare dit, dans sa lettre, que les soupers des hétaires
faisaient du bruit dans le monde et que les jeunes Grecs étaient fort
curieux d'assister à ces orgies, dans lesquelles on ne leur laissait
pas d'autre rôle que celui de spectateurs; mais, ordinairement, les
courtisanes les plus éhontées ne voulaient pas que leurs débauches
secrètes se dévoilassent aux regards d'un homme. Celles qui ne se
laissaient point entraîner, par curiosité du moins, à ces scandaleux
excès de dépravation, passaient pour ridicules auprès de leurs
compagnes, et souvent ce reste de pudeur les faisait soupçonner
d'avoir des infirmités à cacher. Les joueuses de flûte ne se
trouvaient pas atteintes par ce soupçon, puisqu'elles se montraient
nues dans l'exercice de leur métier: on ne pouvait donc attribuer
d'autre motif à leur réserve sur le fait de l'amour lesbien, qu'une
préférence marquée pour les sentiments et les plaisirs de l'amour
véritable. C'était là une cause de railleries qu'on ne leur épargnait
pas. «Serais-tu assez chaste pour n'aimer qu'un seul homme? écrivait
Mégare à la douce et tendre Bacchis qui n'avait pas voulu se rendre
aux soupers des tribades. Ambitionnerais-tu la réputation que te
donneraient des mœurs si rares, tandis que nous passerions, nous,
pour des courtisanes livrées à tout venant?» Mégare était une des
aulétrides les plus libertines de son temps, de même que Bacchis était
la plus sage des hétaires: «Tes mœurs, ma très-chère, écrivait à
celle-ci l'hétaire Glycère, tes mœurs et ta conduite sont trop
honnêtes pour l'état dans lequel nous vivons!» Cette honnêteté de
mœurs était plus rare encore chez les aulétrides que chez les
hétaires, quoique les unes et les autres fussent sujettes à se
concentrer dans un seul amour, masculin ou féminin, qui souvent les
ruinait et qui ne les enrichissait jamais. Il n'arrivait guère que les
deux espèces d'amour se rencontrassent, et au même degré, chez la même
femme; mais cette bizarrerie du cœur et des sens se voyait pourtant
quelquefois chez les aulétrides, plus sensuelles et plus passionnées
que les simples hétaires. Lucien, dans un de ses Dialogues des
Courtisanes, nous montre qu'une joueuse de flûte pouvait à la fois
mener deux affections hétérogènes et se mourir d'amour pour un homme,
pendant qu'elle se livrait sans scrupule à l'amour d'une femme.

Ioesse, qui n'a point exigé d'argent de Lysias et qui ne lui accordait
pas des faveurs vénales, se voit tout à coup abandonnée par cet amant
à qui elle a sacrifié les offres les plus avantageuses. Elle qui,
heureuse de cette affection désintéressée, vivait avec Lysias aussi
chastement que Pénélope, comme elle ose s'en vanter, elle a perdu,
sans en savoir la raison, la tendresse de ce jeune homme, qu'elle
n'avait pourtant pas engagé à tromper son père ni à voler sa mère,
détestables conseils qui ne sont que trop familiers aux courtisanes.
Elle pleure, elle gémit, elle essaie d'attendrir Lysias qui ne lui
répond pas et qui la regarde de travers: «Dernièrement, lui
dit-elle, lorsque vous vidiez des coupes avec Thrason et Dypile, la
joueuse de flûte Cymbalium et Pyrallis, mon ennemie, furent appelées.
Peu m'importe que tu aies baisé cinq fois Cymbalium; tu n'humiliais
alors que toi-même. Mais, Pyrallis! j'ai surpris tous vos signes; tu
lui faisais remarquer la coupe dans laquelle tu buvais, et, en la
rendant à l'esclave chargé de la remplir, tu lui ordonnais tout bas de
la porter pleine à Pyrallis. Tu mordis un fruit, et profitant de
l'inattention de Dypile occupé de sa conversation avec Thrason, tu
saisis le moment et lanças le fruit dans le sein de Pyrallis, qui
reçut l'offrande, la baisa et la cacha comme un trophée.» Lysias se
détourne et passe son chemin. Pythia, la compagne, l'amie favorite de
Ioesse, vient la consoler et la gronder en même temps! «Ces hommes!
s'écrie-t-elle dédaigneusement; leur orgueil s'accroît avec notre
passion malheureuse!» Ioesse ne fait que se désespérer davantage;
alors, Pythia s'adresse à Lysias et cherche à le réconcilier avec sa
maîtresse: «Cette Ioesse qui pleure et que vous défendez, Pythia,
répond Lysias avec amertume, eh bien! elle me trahit et je l'ai
surprise couchée avec un jeune homme.—D'abord, elle est courtisane?
réplique Pythia, qui trouve la chose fort simple; mais enfin, quand
l'avez-vous surprise?—Il y a six jours, raconte en soupirant Lysias;
mon père, qui n'ignorait point ma passion pour cette vertueuse fille,
m'enferma dans notre maison, en recommandant à l'esclave qui
garde la porte de ne pas l'ouvrir sans qu'on lui en donnât l'ordre.
Moi qui ne pouvais me résoudre à passer la nuit loin d'elle, j'appelle
Drimon, je le fais placer contre la muraille à l'endroit où elle est
plus basse, je monte sur ses épaules et franchis la barrière.
J'arrive; la porte est fermée: la nuit était au milieu de son cours.
Je n'ai point frappé, mais démontant la porte (ce n'était pas la
première fois), je suis entré sans bruit. Tout dormait: je m'approche
en tâtant les murs et je touche au lit...—Que va-t-il dire? murmura
Ioesse. O Cérès, je me meurs!—J'entends au souffle qu'on n'est pas
seule, continue Lysias. Je crus d'abord qu'elle était couchée avec une
esclave, avec Lydé. Il en était bien autrement, Pythia! Ma main, qui
veut s'assurer, rencontre la peau fine et douce d'un tendre
adolescent, nu, exhalant l'odeur des parfums et la tête rasée. Oh! si
alors ma main eût tenu un glaive, je... Qu'avez-vous à rire, Pythia?
cela est-il donc si risible?—Lysias, s'écrie Ioesse, est-ce bien là
le sujet de ce grand courroux? C'était Pythia couchée à mes
côtés!—Pourquoi lui dire, Ioesse? interrompt Pythia.—Pourquoi le
taire? ajoute Ioesse. Oui, mon cher Lysias, c'était Pythia! Dans
l'ennui de ton absence, je la fis venir près de moi.—Cette tête
rasée, c'était Pythia? objecte l'incrédule Lysias. En ce cas, sa
chevelure a crû prodigieusement en six jours.—Elle s'est fait raser à
la suite d'une maladie, répond Ioesse: ses cheveux tombaient.
Ceux qu'elle porte ne lui appartiennent pas. Fais-lui voir, Pythia?
achève de convaincre son incrédulité. Le voilà, ce fripon d'adolescent
dont Lysias fut jaloux!»

Les aulétrides, chez lesquelles l'art et l'habitude avaient
singulièrement développé les instincts voluptueux, n'étaient pas
possédées, comme les hétaires, de l'ambition de la fortune; elles
n'aimaient l'argent que pour le dépenser, et elles le gagnaient si
aisément, avec leurs flûtes, qu'elles n'avaient pas besoin d'en tirer
d'une source malhonnête. Quand elles exécutaient leur musique et leurs
danses, en présence des convives d'un festin, elles s'animaient
elles-mêmes au bruit des applaudissements, et elles subissaient la
réaction des désirs qu'elles avaient communiqués à leur auditoire;
mais une fois les fumées du vin dissipées, elles rentraient, pour
ainsi dire, en possession de leur libre arbitre, et elles refusaient
souvent avec fierté de se mettre à l'encan comme des courtisanes. Il y
avait sans doute des exceptions, mais dans ce cas la joueuse de flûte
s'estimait assez pour se faire payer autant que la plus grande
hétaire. Ce billet de Philumène à Criton nous apprend jusqu'où pouvait
s'élever le tarif des caresses d'une joueuse de flûte à la mode:
«Pourquoi vous tourmenter et perdre votre temps à m'écrire? j'ai
besoin de 50 pièces d'or, et non de vos lettres. Si vous m'aimez,
donnez-les-moi sans retard. Si le démon de l'avarice ou de la
mesquinerie vous possède, ne me fatiguez plus inutilement. Adieu!»
Pétala, dont nous avons vu la correspondance avec son amant Simalion,
était une fille aussi positive que sa compagne Philumène, mais du
moins avait-elle le droit d'être plus exigeante, puisque Simalion ne
lui donnait pas même de quoi acheter une robe et des parfums. «Et je
dois être contente de cet équipage, lui écrivait-elle, passer les
jours et les nuits à votre côté, pendant qu'un autre aura sans doute
la bonté de pourvoir à mes besoins!... Vous pleurez! oh! cela ne
durera pas. Il me faut, de toute nécessité, un autre amant qui
m'entretienne mieux, car je ne veux pas mourir de faim!» Elle envie le
sort d'une joueuse de flûte, Phylotis, que le riche Ménéclide comble
de présents tous les jours. «Quant à moi, pauvrette, j'ai pour mon
lot, non un amant, mais un pleureur qui croit avoir tout fait en
m'envoyant quelques fleurs, sans doute pour orner le tombeau où me
conduira la mort prématurée qu'il me ménage. Il ne saurait que dire,
s'il n'avait à m'apprendre qu'il a pleuré toute la nuit!»

Ces flûteuses, ces danseuses qu'on louait pour les festins et pour les
réunions de plaisir, n'avaient pas l'humeur mélancolique, et les
pleurs n'étaient guère de leur goût, à moins qu'elles n'eussent un
amour dans l'âme, ce qui les rendait alors plus dévouées, plus
sensibles, que des vierges et des épouses. Elles avaient toujours le
rire à la bouche, et elles invitaient les convives à la gaieté, à
l'oubli des peines, à l'insouciance de l'avenir. C'était là d'ailleurs
une des conditions de leur métier. Un caractère joyeux et délibéré ne
les mettait pas moins en vogue que leur beauté et leur talent: en
vivant au milieu des coupes, elles recevaient les inspirations de
Bacchus, et elles semblaient parfois suivre les leçons des Ménades. De
là, ce jeu de mots proverbial, échappé à un poëte grec: «On trouve
toujours Bacchus à la porte de Cythérée.» On les accueillait avec
transport dans les maisons où on les appelait, et leur apparition
était le signal d'un bruyant enthousiasme. Cependant elles étaient
quelquefois maltraitées; on leur jetait à la tête les vases à boire,
quand elles devenaient cause d'une dispute entre les convives; elles
se voyaient exposées aussi à des brutalités contre lesquelles la loi
ne les défendait pas, puisqu'elles étaient esclaves ou étrangères.
Cochlis rencontre Parthénis tout en larmes, meurtrie de coups, ses
vêtements en lambeaux, sa flûte brisée: voici le triste récit que lui
fait Parthénis. Gorgus l'avait fait venir chez sa maîtresse Crocale;
celle-ci s'était donnée à Gorgus, riche cultivateur d'Énoé, en
congédiant Dinomaque, soldat étolien qui ne pouvait la payer aussi
cher qu'elle l'exigeait. Gorgus, homme simple, bon et facile, qui
désirait depuis longtemps posséder Crocale, lui avait remis les deux
talents (environ 12,000 francs) que Dinomaque refusait d'apporter à
la belle. «Ils étaient donc à table, les portes closes, raconte
Parthénis en gémissant; je jouais de la flûte. Le repas s'avançait; je
jouais un air dans le mode lydien. Mon cultivateur se levait pour
danser; Crocale applaudissait. Tout était délicieux. On est interrompu
par un grand bruit et des cris; la porte de la rue est enfoncée;
bientôt se précipitent huit jeunes gens robustes, parmi lesquels se
trouvait Dinomaque. Soudain, tout est culbuté, et Gorgus est frappé,
foulé aux pieds. Crocale eut le bonheur, je ne sais comment, de se
sauver chez sa voisine Thespiade. Alors Dinomaque se tournant vers
moi: «Va à la male heure!» dit-il. Ses lourdes mains tombèrent sur mes
joues et brisèrent ma flûte.» Gorgus alla se plaindre aux tribunaux,
mais Parthénis, qui n'était pas citoyenne, n'eût pas même obtenu une
indemnité pour payer ses flûtes.

Nous avons déjà cité quelques surnoms d'aulétrides mêlés à ceux des
dictériades et des hétaires: Sinope ou l'Abyme, Synoris ou la
Lanterne, étaient des joueuses de flûte. Ces joueuses-là n'avaient
pas moins d'occasions que les autres courtisanes de gagner l'honneur
ou la honte d'un sobriquet. Mais, en général, les surnoms que la voix
publique leur décernait rappelaient un éloge plutôt qu'une satire: en
faut-il conclure que les aulétrides valaient mieux que leurs rivales
en volupté? Sysimbrion ou le Serpolet exhalait, après avoir dansé,
une senteur qu'on eût dit émanée d'une herbe aromatique; Pyrallis ou
l'Oiseau semblait avoir des ailes en dansant; Parène ou
l'Éclatante méritait surtout cette dénomination quand elle était
nue; Opora ou l'Automne, qui avait fourni au poëte Alexis le sujet
et le personnage d'une comédie, ne portait pas d'autres fruits que
ceux de l'amour; Pagis ou le Gluau surpassait encore sa réputation,
et ne laissait plus s'envoler les imprudents qu'elle avait englués;
Thaluse ou la Fleurie brillait comme une fleur; Nicostrate ou le
Merlan se piquait d'être hermaphrodite; Philématium ou le Filet ne
s'amusait pas à pêcher du fretin; Sigée ou le Promontoire était
célèbre par les naufrages des vertus les plus solides. Athénée cite
encore beaucoup d'aulétrides dont les noms restèrent gravés dans la
mémoire des amateurs: Eirénis, Euclée, Graminée, Hiéroclée, Ionie,
Lopadion, Méconide, Théolyte, Thryallis, etc. Les Dialogues de Lucien
et les Lettres d'Alciphron en ont immortalisé quelques autres;
Plutarque lui-même a consacré un souvenir à l'ardente Phormesium, qui
mourut entre les bras d'un amant, et, selon une version plus
authentique, sur le sein d'une maîtresse. Mais les détails
biographiques manquent, pour la plupart de ces célébrités de la
musique et de la danse. On sait seulement que Néméade avait pris le
nom des jeux néméens, parce qu'elle y avait joué de la flûte en
l'honneur d'Hercule; on sait que Phylire avait exercé comme simple
hétaire avant de se faire aulétride; on sait que la fameuse
Simœthe inspira tant d'amour à Alcibiade, qu'il l'enleva aux
Mégariens et refusa de la leur rendre, ce qui fut pour Mégare un deuil
public; on sait que la jeune Anthéia, pour employer les expressions du
poëte qui l'a célébrée, fraîche comme la fleur dont elle portait le
nom, cessa trop tôt de sacrifier à Vénus; on sait que Nanno, maîtresse
de Mimnerme, tuait tous ses amants, sans qu'ils s'en plaignissent;
enfin on a recueilli dans l'Anthologie une épigramme grecque qui
nous offre la description d'un combat de beauté, dans lequel les
héroïnes ont voulu garder l'anonyme. Cette épigramme est comme un cri
d'admiration que laisse échapper le juge après avoir prononcé la
sentence: «J'ai jugé trois callipyges. M'ayant fait voir à nu leur
brillant éclat, elles me prirent pour arbitre. L'une avait les pommes
d'une blancheur éblouissante, et l'on y remarquait de petites
fossettes, telles qu'il s'en forme sur les joues des personnes qui
rient. L'autre, étendant les jambes, fit voir, sur une peau aussi
blanche que la neige, des couleurs plus vermeilles que celles des
roses. La troisième, faisant paraître un air tranquille, excitait sur
sa peau délicate de légères ondulations. Si Pâris, le juge des
déesses, avait vu ces callipyges, il n'aurait pas regardé ce que lui
montrèrent Junon, Minerve et Vénus.»

Mais de toutes les aulétrides grecques, la plus fameuse sans
comparaison, c'est Lamia, qui fut aimée passionnément par Démétrius
Poliorcète, roi de Macédoine (300 ans avant Jésus-Christ). Elle
était Athénienne et fille d'un certain Cléanor, qu'elle quitta en bas
âge pour aller jouer de la flûte en Égypte; elle en jouait si bien,
que le roi Ptolémée la prit à son service et l'y retint longtemps.
Mais à la suite d'un combat naval où Démétrius dispersa la flotte de
Ptolémée près de l'île de Cypre, le navire où se trouvait Lamia tomba
au pouvoir du vainqueur, qui se sentit épris d'elle en la voyant, et
qui la préféra constamment à des maîtresses plus jeunes et plus
belles. Lamia avait alors plus de quarante ans, et comme l'affirme
Plutarque, elle ne se contentait plus de jouer de la flûte: elle
exerçait ouvertement le métier de courtisane. Mais du jour où
Démétrius l'eut honorée de ses embrassements, elle repoussa tous les
autres: «Certes, depuis cette nuit sacrée, écrit-elle à son royal
amant dans une lettre admirable recueillie par Alciphron, depuis cette
nuit sacrée jusqu'au moment actuel, je n'ai rien fait qui puisse me
rendre indigne de tes bontés, quoique tu m'aies donné le pouvoir
illimité de disposer de moi. Mais ma conduite est sans reproche, et je
ne me permets aucune liaison. Je n'agis point avec toi comme font les
hétaires, je ne te trompe point, mon souverain, ainsi qu'elles le
font. Non, par Vénus-Artémis! depuis cette époque, on ne m'a pas écrit
ni adressé de propositions, car on te craint et on te respecte comme
l'invincible.» Lamia, comme elle le dit dans sa lettre, avait conquis,
au moyen de sa flûte, ce dompteur de villes. Démétrius avait
plusieurs maîtresses qui cherchaient l'une l'autre à se supplanter
dans la faveur du roi: leur beauté, leur jeunesse, leurs grâces, leur
esprit, étaient les armes dont elles faisaient usage; mais ces
armes-là n'avaient aucun prestige contre Lamia. Son âge, qu'elles lui
reprochaient sans cesse dans leurs épigrammes, ne se montrait jamais
aux yeux de Démétrius. La jalousie de Lééna, de Chrysis, d'Antipyra et
de Démo s'augmentait en proportion de l'amour du roi pour leur rivale.
Dans un souper où Lamia jouait de la flûte, Démétrius en extase
demanda vivement à Démo: «Eh bien! comment la trouves-tu?—Comme une
vieille,» répondit perfidement Démo. Une autre fois Démétrius, qui ne
cachait pas la préférence qu'il accordait à Lamia, dit à Démo:
«Vois-tu le beau fruit qu'elle m'envoie!—Si vous vouliez passer la
nuit avec ma mère, répondit aigrement Démo, ma mère vous enverrait un
fruit encore plus beau.» Démétrius avait l'air de ne point entendre.
Lamia pardonnait aussi à ses rivales, parce qu'elle ne les craignait
pas, mais elle conçut pourtant un vif ressentiment à l'égard de Lééna
qui avait tout fait pour la perdre.

Machon, qui cite Athénée en ajoutant de nouvelles obscénités à celles
du poëte grec, nous initie à quelques-uns des secrets amoureux de
cette vieille joueuse de flûte; il dit positivement que Démétrius,
dans le lit de sa maîtresse, s'imaginait encore l'entendre et
suivait avec délices la cadence qui l'avait charmé pendant le souper:
Ait Demetrium ab incubante Lamia concinne suaviterque subagitatum
fuisse; mais cette version latine n'a pas la pétulance du grec. Il
dit encore que, de tous les parfums que l'Asie savait extraire des
plantes, aucun n'était aussi agréable à l'odorat de Démétrius que les
impures émanations du corps de Lamia (cum pudendum manu confricuisset
ac digitis contrectasset). Lamia, dans ses fureurs amoureuses,
oubliait qu'elle avait affaire à un roi et elle le tenait enchaîné et
haletant sous l'empire de ses morsures brûlantes. On prétendait que
c'était là l'origine du surnom de Lamia, qui signifie larve,
espèce de mauvais esprit femelle, qu'on accusait de sucer le sang des
personnes endormies. Les ambassadeurs de Démétrius se permirent de
faire allusion à ces épisodes de l'amour de Lamia, lorsqu'ils
répondirent en riant à Lysimachus qui leur faisait remarquer les
blessures qu'il avait reçues dans une lutte terrible avec un lion:
«Notre maître pourrait vous montrer aussi les morsures qu'une bête
plus redoutable, une lamie, lui a faites au cou!» Démétrius ne mettait
pas moins d'emportement dans ses caresses. Au retour d'un voyage, il
court embrasser son père et le presse dans ses bras avec tant
d'effusion que le vieillard s'écrie: «On croirait que tu embrasses
Lamia!» On disait, en effet, que Démétrius était aimé de ses
maîtresses, mais qu'il n'aimait que Lamia. Un jour, pourtant, il
eut l'air de lui préférer Lééna; mais Lamia, lui passant les bras
autour du cou, l'entraîna doucement vers sa couche, en lui murmurant à
l'oreille: «Eh bien! tu auras aussi Lééna, quand tu voudras!» On
appelait Λεαιναν dans la langue érotique un des mystères les
plus malhonnêtes du métier des hétaires, et Lamia, en prononçant le
nom de sa rivale, ne parlait que d'une posture lascive qui lui
convenait mieux qu'à Lééna. Aussi, l'amour de Démétrius pour cette
vieille enchanteresse ne connaissait-il plus de bornes. Les
plaisanteries glissaient sur cet amour sans l'entamer, et le roi de
Macédoine, tout en avouant que sa Lamia n'était plus jeune, prétendait
que la déesse Vénus était plus vieille encore, sans être moins adorée.
Lysimachus, dans sa sauvage royauté de Thrace, se moquait des mœurs
voluptueuses de la cour de Démétrius qu'il devait combattre et
détrôner un jour: «Ce grand roi, disait-il, n'a pas peur des spectres,
ni des larves, puisqu'il couche avec Lamia.» L'épigramme fut rapportée
à Démétrius qui répondit: «La cour de Lysimachus ressemble à un
théâtre comique; on n'y voit que des personnages dont le nom est de
deux syllabes, tels que Paris, Bithes et tant d'autres bouffons.»
Lysimachus ne voulut pas avoir le dernier mot: «Mon théâtre comique
est plus honnête que son théâtre tragique, répliqua-t-il; on n'y voit
pas de joueuse de flûte ni de courtisane.»—«Ma courtisane, répliqua
Démétrius, est plus chaste que sa Pénélope!» Et ils devinrent
ennemis irréconciliables.

Lamia, pour captiver ainsi le roi de Macédoine, mettait à profit le
jour et la nuit, avec un art merveilleux; la nuit, elle forçait son
amant à reconnaître quelle n'avait pas d'égale; le jour, elle lui
écrivait des lettres charmantes, elle l'amusait par de vives et
spirituelles reparties, elle l'enivrait des sons de sa flûte, elle le
flattait surtout: «Roi puissant, lui écrivait-elle, tu permets à une
hétaire de l'adresser des lettres, et tu penses qu'il n'est pas
indigne de toi de consacrer quelques moments à mes lettres, parce que
tu t'es consacré toi-même à ma personne! Mon souverain, lorsque, hors
de ma maison, je t'entends ou je te vois, orné du diadème, entouré de
gardes, d'armées et d'ambassadeurs, alors, par Vénus Aphrodite! alors
je tremble et j'ai peur; alors je détourne de toi mes regards, comme
je les détourne du soleil pour ne pas être éblouie, alors je reconnais
en toi, Démétrius, le vainqueur des villes. Que ton regard est
terrible et guerrier! A peine en puis-je croire mes yeux, et je me
dis: O Lamia, est-ce là véritablement cet homme dont tu partages le
lit?» Démétrius avait battu les Grecs devant Éphèse, et Lamia
célébrait cette victoire avec sa flûte, en chantant: «Les lions de la
Grèce sont devenus des renards à Éphèse.» Démétrius méprisait les
Athéniens qu'il avait vaincus et détestait les Spartiates qu'il avait
domptés: «Les exécrables Lacédémoniens, pour avoir l'air de
véritables hommes, lui écrivait-elle, ne cesseront de blâmer, dans
leurs déserts et sur leur Taygète, nos festins splendides et d'opposer
à ton urbanité la grossièreté de Lycurgue.» Lamia avait souvent les
boutades les plus heureuses. Une nuit, dans un souper, on vint à
parler du jugement attribué à Bocchoris, roi d'Égypte: un jeune
Égyptien, n'ayant pas la somme que lui demandait une hétaire nommée
Thonis, invoqua les dieux qui lui envoyèrent en songe ce que cette
belle fille lui refusait en réalité; Thonis l'apprit et réclama son
salaire. De là, procès pendant au tribunal de Bocchoris. Le roi écouta
les parties et ordonna au jeune homme de compter la somme que
demandait Thonis, de la mettre dans un vase et de faire passer le vase
sous les yeux de la courtisane, pour lui prouver que l'imagination
était l'ombre de la vérité. «Que pense Lamia de ce jugement? dit
Démétrius.—Je le trouve injuste, repartit aussitôt Lamia, car l'ombre
de cet argent n'a point amorti le désir de Thonis, tandis que le songe
a satisfait la passion de son amant.»

Démétrius payait en roi. Quand il fut maître d'Athènes, il exigea des
Athéniens une somme de 250 talents (près de deux millions de notre
monnaie), et il fit lever cet impôt avec une singulière rigueur, comme
s'il avait eu besoin de la somme sur-le-champ. Lorsqu'elle fut réunie
à grand'peine: «Qu'on la donne à Lamia, dit-il, pour acheter du
savon!» Les Athéniens se vengèrent de cette odieuse exaction, en
disant que Lamia devait avoir le corps bien sale, pour que tant de
savon fût nécessaire pour sa toilette. Lamia était donc fort riche,
mais elle dépensait autant qu'une reine. Elle fit construire des
édifices superbes, entre autres le Pœcile de Sicyone, dont le poëte
Polémon publia la description. Elle donnait à Démétrius des festins
dont la magnificence surpassait tout ce que l'histoire a raconté de
ceux des rois de Babylone et de Perse. Il y en eut un qui coûta des
sommes fabuleuses et qui fut chanté aussi par Polémon. «Je suis sûre,
écrivait-elle à Démétrius, que le festin que je compte donner en ton
honneur, dans la maison de Thérippidios, à la fête d'Aphrodite,
attirera l'attention non-seulement de la ville d'Athènes, mais même de
toute la Grèce.» Plutarque affirme qu'elle mit à contribution tous les
officiers de Démétrius, sous prétexte de couvrir les frais de ces
repas, qu'elle se faisait en même temps rembourser par le roi et par
les Athéniens. Quoique Athénienne, elle ne ménagea ni la bourse ni
l'amour-propre de ses concitoyens. Lorsque la mort l'eut frappée au
milieu de ses orgies, Démétrius Poliorcète la pleura, et les Athéniens
la divinisèrent, en lui élevant un temple sous le nom de Vénus-Lamia.
Démétrius, indigné de tant de bassesse, s'écria qu'on ne verrait plus
aux enfers un seul Athénien de grand cœur. «Il n'aurait garde d'y
descendre, dit la cruelle Démo, de peur d'y rencontrer Lamia.»



CHAPITRE X.

Sommaire.—Les concubines athéniennes.—Leur rôle dans le
domicile conjugal.—But que remplissaient les courtisanes dans la
vie civile.—En quoi l'hétaire différait de la fille
publique.—Origine du mot hétaire.—Vicissitudes de ce
mot.—Les hétaires de Sapho.—Les bonnes amies ou grandes
hétaires.—Leur position sociale.—Les familières et les
philosophes.—Préférences que les Athéniens accordaient aux
courtisanes sur leurs femmes légitimes.—Portrait de la femme
de bien, par le poëte Simonide.—Les neuf espèces de
femmes de Simonide.—Les femmes honnêtes.—Axiome de
Plutarque.—Loi du divorce.—Alcibiade et sa femme Hipparète
devant l'archonte.—Avantages des hétaires sur les femmes
mariées.—Influence des courtisanes sur les lettres, les sciences
et les arts.—Action salutaire de la Prostitution dans les
mœurs grecques.—Les jeunes garçons.—Les deux portraits
d'Alcibiade.—L'aulétride Drosé et le philosophe
Aristénète.—Les philosophes, corrupteurs de la
jeunesse.—Thaïs et Aristote.—Les plaisirs ordinaires des
hétaires et les amours extraordinaires de la philosophie.—Gygès,
roi de Lydie.—Les Ptolémées.—Alexandre-le-Grand et
l'Athénienne Thaïs.—Mariage de cette courtisane.—Hommes
illustres qui eurent pour mères des courtisanes.

«Nous avons, dit Démosthène dans son plaidoyer contre Nééra, nous
avons des courtisanes (ἑταίρας) pour le plaisir, des
concubines (ππαλλακίδες) pour le service journalier, mais des
épouses pour nous donner des enfants légitimes et veiller fidèlement à
l'intérieur de la maison.» Ce précieux passage de l'orateur grec nous
initie à tout le système des mœurs grecques, qui toléraient l'usage
des concubines et des courtisanes, à la porte même du sanctuaire
conjugal. Les concubines, au sujet desquelles on trouve très-peu de
renseignements dans les écrivains grecs, étaient des esclaves qu'on
achetait ou des servantes qu'on prenait à louage, et qui devaient, au
besoin, servir à satisfaire les sens de leurs maîtres: il n'y avait là
ni amour, ni libertinage; c'était un simple service, quoique d'une
nature plus délicate que tous les autres. Aussi, une femme légitime ne
daignait-elle pas s'offenser, ni même s'étonner de voir sous ses yeux,
et dans sa propre maison, servantes ou esclaves, faire acte de
servitude ou de soumission en s'abandonnant à son mari. Elle-même,
réduite à un état d'infériorité et d'obéissance dans le mariage, elle
n'avait point à s'immiscer en ces sortes de choses qui ne la
regardaient pas, puisqu'il n'en pouvait sortir que des bâtards. Les
concubines faisaient donc partie essentielle du domicile des époux:
elles avaient surtout leur rôle marqué et, en quelque sorte, autorisé,
pendant les maladies, les couches et les autres empêchements de la
véritable épouse. Leur existence s'écoulait silencieuse, à
l'ombre du foyer domestique, et elles vieillissaient ignorées au
milieu des travaux manuels, bien qu'elles eussent donné des fils à
leurs maîtres, des fils qui n'avaient aucun droit de famille, il est
vrai, et qui étaient par leur naissance même déshérités du titre de
citoyen.

Les courtisanes formaient une catégorie absolument différente des
concubines, et elles remplissaient pourtant un but analogue dans
l'économie de la vie civile: elles étaient des instruments de plaisir
pour les hommes mariés. Voilà comment leur destination avait été
sanctionnée par l'usage et l'habitude, sinon par la loi, et, sous cette
dénomination générale de courtisanes, on comprenait à la fois toutes les
espèces d'hétaires, sans mettre à part les aulétrides et les
dictériades. Mais néanmoins on distinguait de la fille publique
proprement dite (πορνης) l'hétaire, dont Anaxilas fait,
pour ainsi dire, cette définition dans sa comédie du Monotropos: «Une
fille qui parle avec retenue, accordant ses faveurs à ceux qui recourent
à elle dans leurs besoins de nature, a été nommée hétaire ou bonne amie,
à cause de son hétairie ou bonne amitié.» L'origine du mot hétaire
n'est pas douteuse, et l'on voit, dans une foule de passages des auteurs
grecs, que ce mot, honnête d'abord, avait fini par subir les
vicissitudes d'une application vicieuse. Il est certain que, bien avant
les progrès de l'hétairisme érotique, les femmes et filles de condition
libre appelaient hétaires leurs connaissances intimes et leurs
meilleures amies (φίλας ἑταίρας). La tradition du
mot s'était perpétuée depuis Latone et Niobé qui se chérissaient
comme deux hétaires, selon l'expression du mythologue grec. Il est
vrai que, depuis, Sapho qualifia de la sorte ses Lesbiennes: «Je
chanterai d'agréables choses à mes hétaires!» disait-elle dans ses
poésies. Le vrai sens du mot hétaire commençait à se dénaturer. Il
était encore assez honnête toutefois, pour que le poëte Antiphane
ait pu dire dans son Hydre: «Cet homme avait pour voisine une
jeune fille; il ne l'eut pas plutôt vue qu'il devint amoureux de
cette citoyenne, qui n'avait ni tuteur, ni parent. C'était,
d'ailleurs, une fille qui annonçait le penchant le plus honnête,
vraiment hétaire (ὀντως ἑταίρας).» Athénée
parle aussi de celles qui sont vraiment hétaires, qui peuvent,
dit-il, donner une amitié sincère, et qui, seules entre toutes les
femmes, ont reçu ce nom du mot amitié (ἑταιρεία),
ou du surnom même de Vénus, que les Athéniens ont qualifiée
d'Hétaire.» Le mot fut bientôt détourné de sa première acception, et
on le laissa en toute propriété aux femmes qui étaient, en effet,
des amies faciles pour tout le monde. Cependant il y eut encore de
fréquentes erreurs d'attribution, et les grammairiens crurent y
remédier en modifiant l'accentuation du mot, avec lequel le poëte
Ménandre jouait ainsi: «Ce que tu as fait, dit-il, n'est pas le
propre des amis (ἑταίρων), mais des courtisanes
(ἑταιρῶν).» On devine tout de suite le chemin
qu'avait fait le mot original en partant de son sens honnête,
lorsqu'on entend le poëte Éphippus, dans sa comédie intitulée le
Commerce, caractériser en ces termes les caresses des bonnes
amies: «Elle le baise, non en serrant les lèvres, mais bouche
béante, comme font les oiseaux, et elle lui rend la gaieté.»

Ces bonnes amies, parmi lesquelles nous ne rangerons pas les
dictériades, les aulétrides et les hétaires subalternes ou courtisanes
vagabondes, occupaient à Athènes la place d'honneur dans le grand
banquet de la Prostitution. Elles dominaient, elles éclipsaient les
femmes honnêtes; elles avaient des clients et des flatteurs; elles
exerçaient une influence permanente sur les événements politiques, en
influant sur les hommes qui s'y trouvaient mêlés; elles étaient comme
les reines de la civilisation attique. On peut les diviser en deux
classes distinctes qui se faisaient des emprunts réciproques: les
Familières et les Philosophes. Ces deux classes, également
intéressantes et recherchées, constituaient l'aristocratie des
prostituées. Les philosophes, à force de vivre dans la société des
savants et des lettrés, apprenaient à imiter leur jargon et à se
plaire dans leurs études; les familières, moins instruites ou moins
pédantes, se recommandaient aussi par leur esprit, et s'en servaient
également pour charmer les hommes éminents qu'elles avaient attirés
par leur beauté ou par leur réputation. Chacune de ces grandes
hétaires avait sa cour et son cortége d'adorateurs, de poëtes, de
capitaines et d'artistes; chacune avait ses amitiés et ses haines;
chacune, son crédit et son pouvoir. Ce fut sous Périclès et à son
exemple, que les Athéniens se passionnèrent pour ces sirènes et pour
ces magiciennes, qui firent beaucoup de mal aux mœurs et beaucoup
de bien aux lettres et aux arts. Pendant cette période de temps, on
peut dire qu'il n'y eut pas d'autres femmes en Grèce, et que les
vierges et les matrones se tinrent cachées dans le mystère du gynécée
domestique, tandis que les hétaires s'emparaient du théâtre et de la
place publique. Ces hétaires étaient la plupart des citoyennes
déchues, des beautés et des talents cosmopolites.

La préférence que les Athéniens de distinction accordaient à ces
femmes-là sur leurs femmes légitimes, cette préférence ne se conçoit
que trop, quand on compare les unes aux autres, quand on se rend
compte du désenchantement qui accompagnait presque toujours les
relations intimes d'un mari avec sa femme. Ce qui faisait le prestige
d'une hétaire aurait fait la honte d'une femme mariée; ce qui faisait
la gloire de celle-ci eût fait le ridicule de celle-là. L'une
représentait le plaisir, l'autre le devoir; l'une appartenait à
l'intérieur de la maison, et l'autre au dehors. Elles restèrent toutes
deux dans les limites étroites de leur rôle, sans vouloir empiéter
alternativement sur leur domaine réciproque. Le vieux poëte
Simonide s'est plu à faire le portrait de la femme de bien, qu'il
suppose issue de l'abeille: «Heureux le mortel qui en trouve une pour
sa femme! dit-il. Seule parmi toutes les autres, le vice n'eut jamais
d'accès dans son cœur; elle assure à son mari une vie longue et
tranquille. Vieillissant avec lui dans le plus touchant accord; mère
d'une famille nombreuse dont elle fait ses délices; distinguée parmi
les autres femmes dont elle est l'exemple et la gloire, on ne la voit
point perdre son temps à de vaines conversations. La modestie règne
dans ses propos et semble donner plus d'éclat aux grâces qui
l'accompagnent et qui se répandent sur toutes ses occupations.» Or,
ces occupations consistaient en soins de ménage, en travaux
d'aiguille, en fonctions d'épouse, de nourrice ou de mère. Simonide
compte neuf autres espèces de femmes, qu'il suppose créées avec les
éléments du pourceau, du renard, du chien, du singe, de la jument, du
chat et de l'âne: c'était, selon ce grossier satirique, dans ces
diverses espèces qu'il fallait chercher les hétaires.

«Le nom d'une femme honnête, dit Plutarque, doit être, ainsi que sa
personne, enfermé dans sa maison.» Thucydide avait exprimé la même
idée, longtemps avant lui: «La meilleure femme est celle dont on ne
dit ni bien ni mal.» Cette maxime résume le genre de vie que menait la
matrone athénienne. Elle ne sortait pas de sa maison; elle ne
paraissait ni aux jeux publics ni aux représentations du théâtre;
elle ne se montrait dans les rues, que voilée et décemment vêtue, sous
peine d'une amende de 1,000 drachmes que lui imposaient alors les
magistrats nommés ginecomi, en faisant afficher la sentence aux
platanes du Céramique. Elle n'avait d'ailleurs aucune lecture, aucune
instruction; elle parlait mal sa langue, et elle n'entendait rien aux
raffinements de la politesse, aux variations de la mode, aux plus
simples notions de la philosophie. Elle n'inspirait donc à son époux
d'autre sentiment qu'une froide ou tendre estime. Un mari qui se fût
permis d'aimer sa femme avec transport et avec volupté, aurait été
blâmé de tout le monde, suivant l'axiome formulé par Plutarque: «On ne
peut pas vivre avec une femme honnête comme avec une épouse et une
hétaire à la fois.» L'empire de la femme mariée finissait à la porte
de sa maison, là où commençait celui du mari; elle n'avait donc pas le
droit de le suivre ni de le troubler dans sa vie extérieure, et elle
était censée ignorer ce qui se passait hors de chez elle. Toutefois,
dans certaines circonstances, en vertu d'une ancienne loi tombée en
désuétude, elle pouvait se plaindre aux magistrats et demander le
divorce, si les excès de son mari lui devenaient insupportables.
Ainsi, Hipparète, chaste épouse d'Alcibiade qu'elle aimait, et dont
l'inconstance la désolait, voyant que ce mari libertin la délaissait
pour fréquenter des étrangères de mauvaise vie, se retira chez
son frère et réclama le divorce. Alcibiade prit gaiement la chose et
déclara que sa femme devait apporter chez l'archonte les pièces du
divorce: elle y vint, Alcibiade y vint aussi; mais, au lieu de se
justifier, il emporta entre ses bras la plaignante, qu'il ramena de la
sorte au domicile conjugal. Ordinairement les matrones ne se
plaignaient pas, de peur de paraître abdiquer leur dignité. Le seul
privilége dont elles fussent jalouses, c'était la légitimité des
enfants issus du mariage légal. Démosthène conjurait l'aréopage de
condamner la courtisane Nééra, «pour que des femmes honnêtes,
disait-il, ne fussent pas mises au même rang qu'une prostituée; pour
que des citoyennes, élevées avec sagesse par leurs parents, et mariées
suivant les lois, ne fussent pas confondues avec une étrangère qui
plusieurs fois en un jour s'était livrée à plusieurs hommes, de toutes
les manières les plus infâmes, et au gré de chacun.»

Les hétaires avaient donc d'invincibles avantages sur les femmes
mariées: elles ne paraissaient qu'à distance, il est vrai, dans les
cérémonies religieuses; elles ne participaient point aux sacrifices,
elles ne donnaient pas le jour à des citoyens; mais combien de
compensations douces et fières pour leur vanité de femme! Elles
faisaient l'ornement des jeux solennels, des exercices guerriers, des
représentations scéniques; elles seules se promenaient sur des chars,
parées comme des reines, brillantes de soie et d'or, le sein nu,
la tête découverte; elles composaient l'auditoire d'élite dans les
séances des tribunaux, dans les luttes oratoires, dans les assemblées
de l'Académie; elles applaudissaient Phidias, Apelles, Praxitèle et
Zeuxis, après leur avoir fourni des modèles inimitables; elles
inspiraient Euripide et Sophocle, Ménandre, Aristophane et Eupolis, en
les encourageant à se disputer la palme du théâtre. Dans les occasions
les plus difficiles, on ne craignait pas de se guider d'après leurs
conseils; on répétait partout leurs bons mots, on redoutait leur
critique, on était avide de leurs éloges. Malgré leurs mœurs
habituelles, malgré le scandale de leur métier, elles rendaient
hommage aux belles actions, aux nobles ouvrages, aux grands
caractères, aux talents sublimes. Leur blâme ou leur approbation était
une récompense ou un châtiment, qu'on ne détournait pas aisément de la
vérité et de la justice. Leur charmant esprit, cultivé et fleuri,
créait autour d'elles l'émulation du beau et la recherche du bien,
répandait les leçons du goût, perfectionnait les lettres, les sciences
et les arts, en les illuminant des feux de l'amour. Là était leur
force, là était leur séduction. Admirées et aimées, elles excitaient
leurs adorateurs à se rendre dignes d'elles. Sans doute elles étaient
les causes flétrissantes de bien des débauches, de bien des
prodigalités, de bien des folies; quelquefois elles amollissaient les
mœurs, elles dégradaient certaines vertus publiques, elles
affaiblissaient les caractères et dépravaient les âmes; mais en même
temps elles donnaient de l'élan à de généreuses pensées, à des actes
honorables de patriotisme et de courage, à des œuvres de génie, à
de riches inventions de poésie et d'art.

Leur action était surtout bienfaisante contre un vice odieux et
méprisable, qui, originaire de Crète, s'était propagé dans toute la
Grèce et jusqu'au fond de l'Asie. L'auteur du Voyage d'Anacharsis
dit avec raison que les lois protégeaient les courtisanes pour
corriger des excès plus scandaleux. Les liaisons amicales des jeunes
Grecs dégénéraient d'ordinaire, excepté à Sparte, en débauches
infâmes, que l'habitude avait fait passer dans les mœurs, et que
d'indignes philosophes avaient la turpitude d'encourager. Solon avait
déjà fondé son fameux dictérion, et taxé à une obole le service public
qu'on y trouvait, pour fournir une distraction facile aux goûts
dissolus des Athéniens, et pour faire une concurrence morale au
désordre honteux de l'amour antiphysique; mais cette concurrence fut
bien plus active et plus puissante, lorsque les hétaires se chargèrent
de l'établir. Elles firent rougir ceux qui les approchaient après
s'être souillés dans un immonde commerce réprouvé par la nature; elles
employèrent tous les artifices de la coquetterie, pour être préférées
aux jeunes garçons qui servaient d'auxiliaires à la Prostitution la
plus abominable; mais elles n'eurent pas toujours l'avantage sur
ces efféminés, au menton épilé, aux cheveux ondoyants, aux ongles
polis, aux pieds parfumés. Il y avait des perversités incorrigibles,
et les débauchés, qui leur rendaient hommage avec le plus
d'enthousiasme, réservaient une part de leurs appétits sensuels pour
un autre culte que le leur. L'opinion, par malheur, ne venait point en
aide aux admonitions et au bon exemple des courtisanes, qui frappaient
en vain de réprobation les souillures que tolérait l'indulgence des
hommes. Tous les jours, à Athènes et à Corinthe, les marchands
d'esclaves amenaient de beaux jeunes garçons, qui n'avaient pas
d'autre mérite que leur figure et leur beauté physique: le prix de ces
esclaves ne faisait pas baisser pourtant celui des hétaires, mais on
les achetait souvent fort cher pour leur donner dans la maison
l'emploi des concubines. L'honnêteté publique et la pudeur conjugale
ne s'indignaient pas de cette abomination. Quant aux jeunes citoyens,
qui, comme Alcibiade, par leurs grâces corporelles et leur séduisante
physionomie, excitaient beaucoup de ces passions ignobles, ils étaient
honorés au lieu d'être conspués; ils occupaient la première place dans
les jeux; ils portaient des habits d'étoffe précieuse qui les
faisaient reconnaître; ils recueillaient sur leur passage l'éclatant
témoignage de l'immoralité publique. C'étaient là les rivaux que les
hétaires essayaient constamment de détrôner ou d'effacer; c'était
là le triomphe de la corruption, contre lequel les hétaires
protestaient sans cesse. Lorsque Alcibiade se fut fait peindre, pour
ainsi dire, sous ses deux faces, nu et recevant la couronne aux jeux
Olympiques, nu et encore vainqueur sur les genoux de la joueuse de
flûte Néméa, les hétaires d'Athènes formèrent une ligue pour faire
exiler cet Adonis qui leur causait un si grave préjudice. Elles se
bornaient parfois à combattre leurs adversaires par le mépris et le
ridicule. Dans un Dialogue de Lucien, une aulétride, Drosé, est privée
de son amant, le jeune Clinias; c'est Aristénète, «le plus infâme des
philosophes,» dit-elle, qui le lui a enlevé: «Quoi! s'écrie
Chélidonium, ce visage renfrogné et hérissé, cette barbe de bouc,
qu'on voit se promener au milieu des jeunes gens dans le Pœcile!»
Drosé lui raconte alors que depuis trois jours Aristénète, qui s'est
emparé de cet innocent, promet de l'élever au rang des dieux, et lui
fait lire les Colloques obscènes des anciens philosophes: «En un mot,
dit-elle, il assiége le pauvre jeune homme!—Courage! nous
l'emporterons, répond Chélidonium; je veux écrire sur les murs du
Céramique: Aristénète est le corrupteur de Clinias.»

Les hétaires fuyaient donc les philosophes qui corrompaient ainsi la
jeunesse, mais elles recherchaient ceux qui avaient une philosophie
moins hostile aux femmes. Elles faisaient encore plus de cas des
poëtes et des auteurs comiques, parce qu'elles participaient presque à
leurs succès: «Que serait Ménandre sans Glycère? écrit cette
spirituelle hétaire au grand comique grec. Quelle autre te servirait
comme moi, qui te prépare tes masques, qui te donne tes habits, qui
sais me présenter à temps sur l'avant-scène, saisir les
applaudissements du côté d'où ils partent, et les déterminer à propos
par le battement de mes mains?» Poëtes et auteurs comiques n'étaient
pas riches, et ne pouvaient guère payer qu'en vers les faveurs qu'on
leur accordait; mais ces vers ajoutaient du moins à la célébrité de
celle qui les avait inspirés, et elle était sûre aussi d'échapper aux
sarcasmes du poëte: «Je te demande avec instance, mon cher Ménandre,
écrivait la même Glycère, de mettre au rang de tes pièces favorites la
comédie dans laquelle tu me fais jouer le principal rôle, afin que si
je ne t'accompagne pas en Égypte, elle me fasse connaître à la cour de
Ptolémée, et qu'elle apprenne à ce roi l'empire que j'ai sur mon
amant.» Cette comédie portait le nom même de Glycère. D'autres
courtisanes voulurent avoir de même leur nom en titre de comédie, et
l'on vit Anaxilas, Eubule et d'autres se prêter au caprice de leurs
maîtresses. Quant aux philosophes qui n'avaient pas de semblables
moyens d'illustrer ces belles capricieuses, et de les mettre à la
mode, ils étaient traités par elles avec moins d'égards, et si on ne
leur riait pas au nez, si ou ne leur tirait pas la barbe, on leur
tournait souvent le dos, surtout s'ils parlaient trop: «Sera-ce,
écrivait Thaïs à Euthydème, sera-ce parce que nous ignorons la cause
de la formation des nuées et la propriété des atomes, que nous vous
paraissons au-dessous des sophistes? Mais sachez que j'ai perdu mon
temps à m'instruire de ces secrets de votre philosophie, et que j'en
ai raisonné peut-être avec autant de connaissance que votre maître.»
C'était pourtant Aristote à qui Thaïs osait faire ainsi la grimace, en
l'accusant d'avoir une feinte aversion pour les femmes: «Pensez-vous
qu'il y ait, disait-elle, tant de différence entre un sophiste et une
courtisane? S'il y en a, ce n'est que dans les moyens qu'ils emploient
pour persuader; l'un et l'autre ont le même but: recevoir.» Elle
voulait parier avec Euthydème qu'elle viendrait à bout, en une nuit,
de cette austérité factice, et qu'elle forcerait bien Aristote à se
contenter des plaisirs ordinaires. Les courtisanes étaient toujours
en dispute avec les philosophes, avec qui elles se raccommodaient pour
se brouiller de nouveau. Leur gros grief contre la philosophie semble
avoir été surtout son indulgence ou son penchant pour les amours
extraordinaires.

Si les philosophes n'avaient pas la force d'âme de résister aux
attraits d'une courtisane, on ne doit pas s'étonner que les plus
grands hommes de la Grèce aient cédé également à leurs séductions. On
en citerait bien peu qui soient restés maîtres d'eux-mêmes en
présence de tous les enchantements de la beauté, de la grâce, de
l'instruction et de l'esprit. Les rois aussi mettaient leur diadème
aux pieds de ces dominatrices charmantes, à l'instar de Gygès, roi de
Lydie, qui pleurant une courtisane lydienne, qu'il jugeait
incomparable, lui fit élever un tombeau pyramidal si élevé qu'on
l'apercevait de tous les points de ses États. Parmi les rois que les
courtisanes grecques subjuguèrent avec le plus d'adresse, nous avons
déjà cité les Ptolémées d'Égypte. Alexandre le Grand, qui emmenait
avec lui, dans ses expéditions, l'Athénienne Thaïs, semblait avoir
légué avec son vaste empire à ses successeurs le goût des hétaires
grecques et des joueuses de flûte ioniennes. Quelques-unes de ces
favorites, plus habiles ou plus heureuses que leurs concurrentes,
réussirent à se faire épouser. Ainsi, après la mort d'Alexandre,
Thaïs, qu'il avait presque divinisée en l'aimant, se maria avec un de
ses généraux, Ptolémée, qui fut roi d'Égypte, et qui eut d'elle trois
enfants. Les hétaires cependant n'étaient pas aptes à fournir une
nombreuse progéniture; la plupart restaient stériles. L'histoire
mentionne néanmoins plusieurs hommes illustres qui eurent pour mères
des courtisanes: Philétaire, roi de Pergame, était fils de Boa,
joueuse de flûte paphlagonienne; le général athénien Timothée, fils
d'une courtisane de Thrace; le philosophe Bion, fils d'une hétaire de
Lacédémone, et le grand Thémistocle, fils d'Abrotone, dictériade taxée
à une obole.
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Il faut attribuer surtout l'origine et le progrès de l'hétairisme grec
aux courtisanes qui s'intitulaient philosophes, parce qu'elles
suivaient les leçons des philosophes, et servaient à leurs amours.
Ces philosophes hétaires avaient mis de la sorte la Prostitution sous
l'égide de la philosophie, et toutes les femmes, qui, par tempérament,
par cupidité ou par paresse, s'abandonnaient aux dérèglements d'une
vie impudique, pouvaient s'autoriser de l'exemple et des prouesses de
Sapho, d'Aspasie et de Léontium. Il y eut sans doute un grand nombre
d'hétaires qui se distinguèrent dans les différentes écoles de
philosophie, mais l'histoire n'a consacré que dix ou douze noms, qui
représentent seuls pendant plus de trois siècles le dogme et le culte
de l'hétairisme, si l'on peut appliquer ce mot-là au système
philosophique de la Prostitution. Ce système nous paraît avoir eu
quatre formes et quatre phases distinctes, que nous nommerons
lesbienne, socratique, cynique et enfin épicurienne.
On voit, par ces dénominations arbitraires, que Sapho, Socrate, Diogène et
Épicure sont les patrons, sinon les auteurs, des doctrines que les
hétaires philosophes se chargeaient de répandre dans le domaine de
leurs attributions érotiques. Sapho prêcha l'amour des femmes;
Socrate, l'amour spirituel; Diogène, l'amour grossièrement physique;
Épicure, l'amour voluptueux. C'étaient là quatre amours dont les
courtisanes de la philosophie se partageaient la propagande, et qui
trouvaient ensuite plus ou moins de prosélytes parmi les hétaires
familières auxquelles appartenait la direction suprême des plaisirs
publics.

La plus ancienne philosophe qui ait laissé un souvenir dans la légende
des courtisanes grecques, c'est Mégalostrate, de Sparte, qui fut aimée
du poëte Alcman, et qui philosophait, poétisait et faisait l'amour,
674 ans avant Jésus-Christ. Sa philosophie était purement amoureuse,
et il est permis de la regarder comme le prélude de l'épicuréisme.
Alcman, selon le témoignage d'Athénée, fut le prince des poëtes
érotiques, et comme il fut aussi le plus fougueux coureur de femmes
(erga mulieres petulantissimum, dit la version latine qui ne dit pas
tout), on comprend qu'il ait été le plus gros mangeur que
l'antiquité s'honore d'avoir produit. Il passait à table ses jours et
ses nuits, Mégalostrate couchée à ses côtés, et il chantait sans cesse
un hymne à l'amour, que Mégalostrate répétait à l'unisson. Dans une
épigramme de ce poëte, épigramme citée par Plutarque, le joyeux Alcman
remarque, entre deux libations, que s'il eût été élevé à Sarde, patrie
de ses ancêtres, il serait devenu un pauvre prêtre de Cybèle, privé de
ses parties viriles, tandis qu'il est supérieur aux rois de Lydie,
comme citoyen de Lacédémone, et comme amant de Mégalostrate. Après
cette belle philosophe, qui n'empêcha pas son cher Alcman de mourir
dévoré par les poux, il y a une espèce de lacune dans la philosophie
érotique. Sapho, de Mitylène, invente l'amour lesbien, et le proclame
supérieur à celui dont les femmes s'étaient contentées jusque-là.
Sapho n'en avait pas toujours pensé ainsi, et elle n'en pensa pas
toujours de même. Elle fut mariée d'abord à un riche habitant de l'île
d'Andros, nommé Cercala, et elle en eut une fille qu'elle appela
Cléis, du nom de sa mère; mais, étant devenue veuve, par un désordre
de son imagination et de ses sens, elle se persuada que chaque sexe
devait se concentrer sur lui-même et s'éteindre dans un embrassement
stérile. Elle était poëte, elle était philosophe: ses discours, ses
poésies lui firent beaucoup de partisans, surtout chez les femmes, qui
n'écoutèrent que trop ses mauvais conseils. Quoique Platon l'ait
gratifiée de l'épithète de belle, quoique Athénée se soit fié
là-dessus à l'autorité de Platon, il est plus probable que Maxime de
Tyr, qui nous la peint noire et petite, se conformait à la tradition
la plus authentique. Ovide ne nous la montre pas autrement, et la
savante madame Darcier ajoute au portrait de cette illustre Lesbienne,
qu'elle avait les yeux extrêmement vifs et brillants. De plus, Horace,
en lui attribuant la qualification de mascula, répétée par Ausone
avec le même sens, s'est conformé à une opinion généralement reçue,
qui voulait que Sapho eût été hermaphrodite, comme les faits parurent
le prouver.

Sans doute, la poétesse Sapho, née d'une famille distinguée de Lesbos,
et possédant une fortune honorable, ne se prostituait pas à prix
d'argent, mais elle tenait une école de Prostitution, où les jeunes
filles de son gynécée apprenaient de bonne heure un emploi
extra-naturel de leurs charmes naissants. On a voulu inutilement
réhabiliter les mœurs et la doctrine de Sapho: il suffit de la
fameuse ode, qui nous est restée parmi les fragments de ses poésies,
pour démontrer aux plus incrédules que, si Sapho n'était pas
hermaphrodite, elle était du moins tribade. (Diversis amoribus est
diffamata, dit Lilio Gregorio Giraldi dans un de ses Dialogues, adeo
ut vulgo tribas vocaretur.) Cette ode, ce chef-d'œuvre de la
passion hystérique, retrace la fièvre brûlante, l'extase, le trouble,
les langueurs, le désordre et même la dernière crise de cette passion,
plus délirante, plus effrénée que tous les autres amours. On
ignore le nom de la Lesbienne à qui est adressée l'ode saphique, dont
le froid Boileau Despréaux a rendu le mouvement et le coloris avec
plus de chaleur et d'art que ses nombreux concurrents:



Heureux qui près de toi pour toi seule soupire,


Qui jouit du plaisir de t'entendre parler,


Qui te voit quelquefois doucement lui sourire!


Les dieux, dans son bonheur, peuvent-ils l'égaler?



Je sens de veine en veine une subtile flamme


Courir par tout mon corps, sitôt que je te vois;


Et dans les doux transports où s'égare mon âme,


Je ne saurais trouver de langue ni de voix.



Un nuage confus se répand sur ma vue,


Je n'entends plus, je tombe en de molles langueurs;


Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue,


Un frisson me saisit, je tombe, je me meurs!




On a essayé, mal à propos, de faire honneur à Phaon des sentiments et
des sensations que Sapho exprime dans cette admirable pièce, qui nous
fait tant regretter la perte de ses ouvrages; mais, d'un bout à
l'autre, l'ode s'adresse à une personne du genre féminin. On est donc
réduit à la laisser sans nom au milieu de l'école de Sapho, qui eut
pour élèves ou pour amantes Amycthène, Athys, Anactorie, Thélésylle,
Cydno, Eunica, Gongyle, Anagore, Mnaïs, Phyrrine, Cyrne, Andromède,
Mégare, etc. Quelle que fût celle qui a inspiré l'ode sublime
dont nous devons la conservation au rhéteur Longin, cette ode, qui
offre une description si fidèle et si vraie de la fièvre saphique, a
été enregistrée par la science médicale de l'antiquité, comme un
monument diagnostique de cette affection. L'abbé Barthélemy, dans son
Voyage d'Anacharsis, se borne à dire que Sapho «aima ses élèves avec
excès, parce qu'elle ne pouvait rien aimer autrement.» La nature, en
effet, avait ébauché en elle l'organe masculin en développant celui de
son sexe. Ce fut, dit-on, l'amour incestueux de son frère Charaxus, ce
fut la rivalité qu'elle rencontra de la part d'une courtisane
égyptienne, nommée Rhodopis, ce fut surtout le triomphe de sa rivale,
qui conduisirent Sapho à la recherche d'une nouvelle manière d'aimer.
Elle vivait donc dans la compagnie de ses Lesbiennes, et elle oubliait
que les hommes protestaient contre ses façons de faire, lorsque Vénus,
pour la punir, lui envoya Phaon. Elle l'aima aussitôt et elle ne
réussit point à vaincre les mépris de ce bel indifférent. Pline
raconte que cet amour légitime était venu d'une source singulière:
Phaon aurait trouvé sur son chemin une racine d'éryngium blanc, au
moment où Sapho passait par là. Le vieux traducteur de Pline explique
en ces termes ce curieux passage de l'Histoire naturelle: «Il y en a
qui disent que la racine de l'éryngium blanc (qui est fort rare) est
faite à mode de la nature d'un homme ou d'une femme; et tient-on que
si un homme en rencontre une qui soit faite à mode du membre de
l'homme, il sera bien aimé des femmes, et a-t-on opinion que cela seul
induisit la jeune Sapho à porter amitié à Phao, Lesbien.» Cette
amitié fut telle, que Sapho, désespérée par les froideurs de Phaon,
se jeta dans la mer, du haut du rocher de Leucade, pour étouffer sa
flamme avec sa vie. Elle avait malheureusement trop instruit ses
écolières, pour qu'elles renonçassent à leurs premières amours, et sa
philosophie, qui n'était que la quintessence de l'amour lesbien, ne
cessa jamais d'avoir des initiées, particulièrement chez les
courtisanes. Quelques-unes d'entre elles, pour échapper aux poursuites
des hommes qu'elles trouvaient aimables, se précipitèrent aussi du
Saut de Leucade, afin de se guérir d'une passion que Sapho regardait
comme une honte et comme une servitude.

L'école de Sapho, par bonheur pour l'espèce humaine, ne fut toutefois
qu'une exception qui ne pouvait prévaloir contre le véritable amour.
L'hétaire Lééna, la philosophe, qu'on ne confondra point avec la
favorite de Démétrius Poliorcète, n'avait pas été pervertie par
l'esprit de contradiction des Lesbiennes; elle exerçait franchement et
honorablement son métier de courtisane à Athènes; elle était l'amie,
la maîtresse d'Harmodius et d'Aristogiton; elle conspira avec eux
contre le tyran Pisistrate et son fils Hippias, 514 ans avant l'ère
moderne. On s'empare d'elle, on la met à la torture, on veut
qu'elle nomme ses complices, et qu'elle révèle le secret de la
conspiration; mais elle, pour être plus sûre de garder ce secret, se
coupe la langue avec ses dents et la crache au visage de ses
bourreaux. On croit qu'elle périt dans les tourments. Les Athéniens,
pour honorer sa mémoire, lui élevèrent un monument, représentant une
lionne sans langue, en airain, qui fut placé à l'entrée du temple dans
la citadelle d'Athènes. Ce n'est pas le seul acte de courage et de
fierté que présentent les annales des courtisanes grecques. Une autre
philosophe, Cléonice, hétaire de Byzance, s'était fait connaître par
sa beauté et par divers écrits de morale. Ce fut sa réputation qui la
désigna aux préférences de Pausanias, fils du roi de Sparte
Cléombrote. Ce général demanda qu'on lui envoyât cette belle
philosophe, pour le distraire des fatigues de la guerre. Cléonice
arriva au camp, la nuit, pendant que Pausanias dormait: elle ne voulut
point qu'on l'éveillât; elle fit seulement éteindre les lampes qui
veillaient auprès du général endormi, et elle s'avança dans les
ténèbres vers la couche du prince, qui, réveillé en sursaut par le
bruit d'une lampe qu'elle renverse, croit à la présence d'un assassin,
saisit son poignard et le lui plonge dans le sein. Depuis cette fatale
méprise, chaque nuit lui faisait revoir le fantôme de Cléonice qui lui
reprochait ce meurtre involontaire; il la conjurait en vain de
s'apaiser et de lui pardonner; elle lui annonça qu'il ne serait
délivré de cette sanglante apparition qu'en revenant à Sparte. Il
y revint, mais pour y mourir de faim dans le temple de Minerve, où il
s'était réfugié, afin d'échapper à la vengeance de ses concitoyens qui
l'accusaient de trahison (471 ans avant Jésus-Christ).

L'ère des courtisanes avait commencé en Grèce à l'époque où Cléonice
alliait les séductions de l'amour aux enseignements de la philosophie.
Une autre philosophe de la même espèce, Thargélie, de Milet, avait été
chargée d'une mission aussi difficile que délicate par Xerxès, roi de
Perse, qui méditait la conquête de la Grèce: cette hétaire, aussi
remarquable par son esprit et son instruction, que par sa beauté et
ses grâces, servait d'instrument politique à Xerxès; elle devait lui
gagner les principales villes grecques, en inspirant de l'amour aux
chefs qui les défendaient; elle réussit, en effet, dans cette première
partie de sa galante mission: elle captiva successivement quatorze
chefs, qui furent ses amants sans vouloir être les serviteurs du roi
de Perse. Celui-ci, en pénétrant dans la Grèce par le passage des
Thermopyles, se vit obligé d'emporter d'assaut les villes dont
Thargélie croyait lui avoir assuré la possession. Thargélie s'était
fixée à Larisse, et le roi de Thessalie l'avait épousée: elle cessa
d'être hétaire, mais elle resta philosophe. La haute destinée de cette
courtisane excita l'ambition d'une autre Milésienne, qui l'éclipsa
bientôt dans la carrière des lettres et de la fortune. Aspasie,
originaire de Milet, comme Thargélie, après avoir été dictériade
à Mégare, épousa Périclès, l'illustre chef de la république d'Athènes.

Elle était venue à Athènes, vers le milieu du cinquième siècle avant
l'ère moderne; elle y était venue avec un brillant cortége d'hétaires
qu'elle avait formées, et dont elle dirigeait habilement les
opérations. Ces hétaires n'étaient pas des esclaves étrangères,
savantes seulement dans l'art de la volupté; c'étaient de jeunes
Grecques, de condition libre, nourries des leçons de la philosophie
que professait leur éloquente institutrice, et initiées à tous les
mystères de la galanterie la plus raffinée. Aspasie avait aussi des
moyens de séduction toujours prêts pour toutes les circonstances, et
elle exerçait, par l'intermédiaire de ses élèves, l'influence qu'elle
ne daignait pas tirer de ses propres ressources. Elle ouvrit son école
et y enseigna la rhétorique: les citoyens les plus considérables
furent ses auditeurs et ses admirateurs. Périclès, qui s'était épris
de cette philosophe, entraînait à sa suite, non-seulement les
généraux, les orateurs, les poëtes, tous les hommes éminents de la
république, mais encore les femmes et les filles de ces citoyens, que
l'amour de la rhétorique rendait indulgentes pour tout le reste. Elles
y allaient «pour l'ouïr deviser,» dit Plutarque dans la naïve
traduction de Jacques Amyot, aumônier de Charles IX et évêque
d'Auxerre, «combien qu'elle menast un train qui n'estoit guères
honneste, parce qu'elle tenoit en sa maison de jeunes garces qui
faisoient gain de leur corps.» Ce fut par là qu'elle acheva de
captiver Périclès qui l'aimait à la passion, mais qui n'était pas
indifférent aux ragoûts de libertinage qu'elle lui préparait. Aspasie
se montrait partout en public, au théâtre, au tribunal, au lycée, à la
promenade, comme une reine entourée de sa cour; elle s'était fait,
d'ailleurs, une royauté plus rare et moins lourde à porter que toutes
les autres: elle seule donnait le ton à la mode; elle seule dictait
des lois aux Athéniens et même aux Athéniennes pour tout ce qui
concernait les habits, le langage, les opinions, les mœurs mêmes,
car elle mit en honneur l'hétairisme et elle lui ôta, pour ainsi dire,
sa tache originelle. Les jeunes Grecques, en dépit de leur naissance,
descendirent du rang de citoyennes à celui de courtisanes, et se
proclamèrent philosophes à l'exemple d'Aspasie.

Périclès, avant d'aimer Aspasie, avait aimé Chrysilla, fille de Télée
de Corinthe; mais ce premier amour passa sur son union conjugale, sans
la dissoudre ni la troubler. Dès qu'il eut connu Aspasie, il ne songea
plus qu'à rompre son mariage, pour en contracter un nouveau avec elle.
Il amena donc sa femme à consentir au divorce, et il put alors, en se
remariant, introduire dans sa maison la belle philosophe qu'on
appelait dans les tavernes la dictériade de Mégare. Périclès était
fort amoureux, mais il n'était pas jaloux; il laissait Aspasie
fréquenter Socrate et Alcibiade, qui l'avaient possédée avant
lui: «Il n'allait jamais au sénat, rapporte Plutarque, et il n'en
revenait jamais, sans donner un baiser à son Aspasie.» Les
commentateurs n'ont pas dédaigné de s'occuper de ce baiser quotidien
du départ et du retour: ils l'ont supposé aussi tendre que Périclès
était capable de le faire. Ensuite, Aspasie demeurait seule avec
Socrate ou Alcibiade, et elle ne se consacrait pas uniquement à la
philosophie, en attendant Périclès. L'entretien roulait entre nos
philosophes sur des sujets érotiques, et l'on regrette d'apprendre que
cette charmante femme tolérait, encourageait même chez ses deux amis
les désordres les plus repoussants. Platon nous a conservé un fragment
d'un dialogue entre Socrate et Aspasie: «Socrate, j'ai lu dans ton
cœur, lui dit-elle; il brûle pour le fils de Dinomaque et de
Clinias. Écoute, si tu veux que le bel Alcibiade te paye de retour,
sois docile aux conseils de ma tendresse.—O discours ravissants!
s'écrie Socrate, ô transports!... Une sueur froide a parcouru mon
corps, mes yeux sont remplis de larmes...—Cesse de soupirer,
interrompt-elle; pénètre-toi d'un enthousiasme sacré; élève ton esprit
aux divines hauteurs de la poésie: cet art enchanteur t'ouvrira les
portes de son âme. La douce poésie est le charme des intelligences;
l'oreille est le chemin du cœur, et le cœur l'est du reste.»
Socrate, de plus en plus attendri, ne sait que pleurer et cache son
front chauve entre ses mains: «Pourquoi pleures-tu, mon cher
Socrate? Il troublera donc toujours ton cœur, cet amour qui s'est
élancé, comme l'éclair, des yeux de ce jeune homme insensible? Je t'ai
promis de le fléchir pour toi!...» La complaisante Aspasie ne paraît
pas trop piquée du successeur que Socrate veut lui donner, elle qui
avait eu les prémices de cette austère sagesse. «Vénus se vengea de
lui, dit le poëte élégiaque Hermésianax, en l'enflammant pour Aspasie;
son esprit profond n'était plus occupé que des frivoles inquiétudes de
l'amour. Toujours il inventait de nouveaux prétextes pour retourner
chez Aspasie, et lui, qui avait démêlé la vérité dans les sophismes
les plus tortueux, ne pouvait trouver d'issue aux détours de son
propre cœur.»

Aspasie ne manifesta jamais mieux son pouvoir sur l'esprit de Périclès
qu'en obtenant de lui qu'il déclarât la guerre aux Samiens, puis aux
Mégariens. Dans ces deux guerres, elle accompagna son mari et ne se
sépara point de sa maison d'hétaires. La guerre de Samos ne fut pour
elle qu'un souvenir d'intérêt à l'égard de sa ville natale: Aspasie ne
voulut pas que les Samiens, qui étaient alors en lutte avec les
Milésiens, s'emparassent de Milet; elle promit du secours à ses
compatriotes et elle leur tint parole. Quant à la guerre de Mégare, la
cause en était moins honorable. Alcibiade, ayant entendu vanter les
charmes de Simœthe, courtisane de Mégare, se rendit dans cette
ville avec quelques jeunes libertins, et ils enlevèrent
Simœthe en disant qu'ils agissaient pour le compte de Périclès. Les
Mégariens usèrent de représailles et firent enlever aussi deux
hétaires de la maison d'Aspasie. Celle-ci se plaignit amèrement, et
voici la guerre déclarée. Cette guerre de Mégare fut le commencement
de celle du Péloponèse. Aspasie, par sa présence et par l'aimable
concours de ses filles, entretint le courage des capitaines de
l'armée; pendant le siége de Samos surtout, les hétaires ne chômèrent
pas, et elles firent de si énormes bénéfices, qu'elles remercièrent
Vénus en lui élevant un temple aux portes de cette ville, qui n'avait
pas résisté longtemps à l'armée de Périclès. Cette double guerre, qui
coûtait, si glorieuse qu'elle fût, beaucoup de sang et d'argent,
augmenta le nombre des ennemis d'Aspasie et accrut leur acharnement.
Les femmes honnêtes, irritées de se voir préférer des courtisanes qui
savaient mieux plaire, reprochèrent vivement à Aspasie et à ses
compagnes de débaucher les hommes, et de faire tort aux amours
légitimes. Aspasie rencontra la femme de Xénophon, qui criait plus
haut que les autres; elle l'arrêta par le bras et lui dit en souriant:
«Si l'or de votre voisine était meilleur que le vôtre, lequel
aimeriez-vous mieux, le vôtre ou le sien?—Le sien, répondit en
rougissant cette fière vertu.—Si ses habits et ses joyaux étaient
plus riches que les vôtres, continua Aspasie, aimeriez-vous mieux les
siens que les vôtres?—Oui, répliqua-t-elle sans hésiter.—Mais
si son mari était meilleur que le vôtre, ne l'aimeriez-vous pas mieux
aussi?» La femme de Xénophon ne répondit rien et s'enveloppa dans les
plis de son voile.

Cependant les ennemis d'Aspasie redoublaient de malice et de perfidie.
Les poëtes comiques, payés ou séduits, l'insultaient en plein théâtre:
ils l'appelaient une nouvelle Omphale, une nouvelle Déjanire, pour
exprimer le tort qu'elle faisait à Périclès. Cratinus alla jusqu'à la
traiter de concubine impudique et déhontée. C'est alors qu'Hermippe,
un de ces faiseurs de comédies, l'accusa d'athéisme devant l'aréopage,
en ajoutant, dit le Plutarque d'Amyot, «qu'elle servait de maquerelle
à Périclès, recevant en sa maison des bourgeoises de la ville, dont
Périclès jouissait.» L'accusation suivit son cours; Aspasie comparut
en face de l'aréopage, et elle eût été inévitablement condamnée à
mort, si Périclès n'était venu en personne pour la défendre: il la
prit dans ses bras, il la couvrit de baisers et il ne put trouver que
des larmes; mais ces larmes eurent une éloquence qui sauva l'accusée.
La même accusation atteignit ses amis, le philosophe Anaxagore et le
sculpteur Phidias; mais Périclès ne put les préserver de l'exil qui
les frappa, malgré les pleurs d'Aspasie. En perdant le grand homme qui
l'avait réhabilitée, Aspasie ne resta pas fidèle à sa mémoire; elle
lui donna pour successeur un grossier marchand de grains, nommé
Lysiclès, qu'elle prit la peine de polir et de parfumer. Elle ne
cessa point de professer la rhétorique, la philosophie et
l'hétairisme. Elle mourut vers la fin du cinquième siècle avant
Jésus-Christ. C'était une croyance des Pythagoriens, que son âme avait
été celle de Pythagore, et qu'elle passa de son beau corps dans celui
du hideux cynique Cratès. Son nom avait retenti jusqu'au fond de
l'Asie, et la maîtresse de Cyrus le jeune, gouverneur de
l'Asie-Mineure, voulut être nommée aussi Aspasie, en souvenir de la
célèbre philosophe qu'elle essayait d'imiter. Cette seconde Aspasie,
non moins remarquable par sa beauté et son esprit, hérita de la
célébrité de son homonyme, et entra tour à tour dans le lit de deux
rois de Perse, Artaxerxe et Darius. Elle était Phocéenne, et avant de
prendre le surnom d'Aspasie, elle avait porté celui de Milto,
c'est-à-dire vermillon, à cause de l'éclat de son teint.

Puisque Aspasie, par la grâce de la métempsycose, avait consenti à
devenir le cynique Cratès, on s'étonnera moins de la préférence que la
philosophe Hipparchia avait accordée à ce cynique, qui vivait en chien,
350 ans avant Jésus-Christ. Elle appartenait à une bonne famille
d'Athènes; elle n'était pas laide; elle avait beaucoup d'intelligence et
d'instruction; mais dès qu'elle eut écouté Cratès discutant sur les
arcanes de la philosophie cynique, elle devint amoureuse de lui, et elle
ne craignit pas de déclarer à ses parents qu'elle se livrerait à Cratès.
On l'enferma: elle ne fit que soupirer pour Cratès. Sa famille alla
supplier ce philosophe de s'employer à guérir cette obstinée, et il s'y
employa de très-bonne foi. Quand il vit que ses raisons et ses avis
n'avaient pas le moindre crédit auprès d'Hipparchia, il étala sa
pauvreté devant elle, il lui découvrit sa bosse, il mit par terre son
bâton, sa besace et son manteau: «Voilà l'homme que vous aurez, lui
dit-il, et les meubles que vous trouverez chez lui. Songez-y bien, vous
ne pouvez devenir ma femme, sans mener la vie que prescrit notre secte.»
Hipparchia lui répondit qu'elle était prête à tout et qu'elle avait fait
ses réflexions. Cratès fit aussi les siennes sur-le-champ, et en
présence du peuple qui s'était rassemblé, il célébra ses noces dans le
Pœcile. Depuis ce jour-là, Hipparchia s'attacha aux pas de Cratès,
rôdant partout avec lui, l'accompagnant dans les festins, contre l'usage
des femmes mariées, et ne se faisant aucun scrupule, suivant les
expressions de Bayle, «de lui rendre le devoir conjugal au milieu des
rues.» Telle était la prescription de la philosophie cynique. Saint
Augustin, dans sa Cité de Dieu, met en doute cette circonstance
malhonnête, en disant (et nous nous servons de la traduction du
vénérable Lamothe Levayer, précepteur de Monsieur, frère de Louis XIII)
«qu'il ne peut croire que Diogène ni ceux de sa famille, qui ont eu la
réputation de faire toutes choses en public, y prissent néanmoins une
véritable et solide volupté, s'imaginant qu'ils ne faisoient qu'imiter
sous le manteau cynique les remuements de ceux qui s'accouplent, pour
imposer ainsi aux yeux des spectateurs.» Quoi qu'il en soit, les noces
de Cratès et d'Hipparchia furent immortalisées par les cynogamies que
les cyniques d'Athènes célébraient de la même manière sous le portique
du Pœcile. Hipparchia était encore plus cynique que son Cratès, et
rien ne pouvait la faire rougir. Un jour, dans un repas, elle posa un
sophisme que l'athée Théodore résolut, en lui levant la jupe, suivant
les expressions un peu hasardées dont se sert Ménage pour traduire
Diogène-Laerce (ἀνέσυρε δ’ αὐτης θοιμἀτιον).
Hipparchia ne bougea pas et le laissa faire. «Qu'est-ce que cela
prouve?» lui dit-elle, en le voyant s'arrêter tout court. Il ne paraît
pas que la philosophie de Diogène ait eu beaucoup de prestige pour les
courtisanes, car, suivant les termes énergiques d'un poëte grec, «elle
ne fit pas baisser le prix des parfums.» Hipparchia eut pourtant des
élèves qui suivaient son vilain exemple, et qui faisaient rougir
jusqu'aux dictériades. Elle composa plusieurs ouvrages de philosophie et
de poésie, entre autres, des lettres, des tragédies et un traité sur les
hypothèses, ce qui fit dire à une hétaire: «Tout chez elle est
hypothèse, même l'amour.» Il y a dans le grec un jeu de mots fort libre,
que peut faire comprendre l'étymologie d'hypothèse (ὑπὸ, sous, et
θέσις, position). Hipparchia, en tant que courtisane,
ne pouvait avoir de vogue que dans le monde cynique, car le
portrait que le philosophe Aristippe nous a laissé des disciples de
Diogène, donne des femmes de cette secte une idée assez peu
engageante: «N'auriez-vous pas raison, dit-il, de vous moquer de ces
hommes qui tirent vanité de l'épaisseur de leur barbe, d'un bâton
noueux et d'un manteau en guenilles, sous lequel ils cachent la
saleté la plus outrée et toute la vermine qui peut s'y loger? Que
diriez-vous encore de leurs ongles qui ressemblent aux griffes d'une
bête fauve?»

Les pythagoriciens étaient du moins, en dépit des préceptes de Socrate,
mieux vêtus et mieux lavés; les hétaires qui se consacraient à ces
philosophes et qui leur prêtaient une aide dévouée, n'avaient rien de
repoussant dans leur toilette, et à travers les soins de la philosophie,
elles prenaient le temps de soigner les choses matérielles. Ces hétaires
ne faisaient pas fi du luxe, principalement celles de la secte
d'Épicure. Avant lui, Stilpon, philosophe de Mégare, au milieu du
quatrième siècle avant Jésus-Christ, avait introduit aussi les hétaires
dans la secte des stoïciens, quoique cette secte regardât la vertu comme
le premier des biens. Stilpon commença par être débauché et il en
conserva toujours quelque chose, alors même qu'il recommandait à ses
disciples de tenir en bride leurs passions: le fond de sa doctrine était
l'apathie et l'immobilité. Sa maîtresse Nicarète, qu'il faut distinguer
d'une courtisane du même nom, mère de la fameuse Nééra, protestait
contre cette doctrine et partageait ses moments entre les mathématiques
et l'amour. Née de parents honorables qui lui donnèrent une belle
éducation, elle fut passionnée pour les problèmes de la géométrie et
elle ne refusait pas ses faveurs à quiconque lui proposait une solution
algébrique. Stilpon ne lui apprit que la dialectique; d'autres lui
enseignèrent les propriétés des grandeurs qui font l'objet des
mathématiques; Stilpon s'enivrait et dormait souvent; les autres n'en
étaient que plus éveillés. Une secte philosophique qui avait des
hétaires pour lui faire des partisans, ne manquait jamais de réussir. Si
la mathématicienne Nicarète rendit des services multipliés aux
stoïciens, Philénis et Léontium ne furent pas moins utiles aux
épicuriens. Philénis, disciple et maîtresse d'Épicure, écrivit un traité
sur la physique et sur les atomes crochus. Elle était de Leucade, mais
elle n'en fit pas le saut, car elle n'avait point à se plaindre de la
froideur de ses amants. Elle eut à sa disposition la jeunesse d'Épicure;
Léontium ne connut ce philosophe que dans sa vieillesse: il ne l'en aima
que davantage, et elle était bien embarrassée de lui rendre amour pour
amour. «Je triomphe, ma chère reine, lui écrivait-il en réponse à une de
ses lettres; de quel plaisir je me sens pénétré à la lecture de votre
épître!» Diogène-Laerce n'a malheureusement cité que ce début
épistolaire. Quant aux lettres de Léontium, on n'en a qu'une seule,
adressée à son amie Lamia, et l'on peut juger, d'après cette lettre,
que le vieil Épicure avait plus d'un rival préféré. Ses soupçons et sa
jalousie n'étaient donc que trop justifiés. Léontium admirait le
philosophe et abhorrait le vieillard.

«J'en atteste Vénus! écrit-elle à Lamia; oui, si Adonis pouvait revenir
ici-bas et qu'il eût quatre-vingts ans, qu'il fût accablé des infirmités
de cet âge, rongé par la vermine, couvert de toisons puantes et
malpropres, ainsi que mon Épicure, Adonis lui-même me paraîtrait
insoutenable.» Épicure est jaloux, avec raison, d'un de ses disciples,
de Timarque, jeune et beau Céphisien, que Léontium lui préfère à juste
titre. «C'est Timarque, dit-elle, qui le premier m'a initiée aux
mystères de l'amour: il demeurait dans mon voisinage et je crois qu'il
eut les prémices de mes faveurs. Depuis ce temps, il n'a cessé de me
combler de biens: robes, argent, servantes, esclaves, joyaux des pays
étrangers, il m'a tout prodigué.» Épicure n'est pas moins généreux, mais
il n'en est pas plus aimable et il est cent fois plus jaloux; car, si
Timarque souffre sans se plaindre la rivalité de son maître, celui-ci ne
peut lui pardonner d'être jeune, beau et aimé. Épicure charge donc ses
disciples favoris Hermaque, Metrodore, Polienos, de surveiller les deux
amants et de les empêcher de se joindre. «Que faites-vous, Épicure? lui
dit Léontium, qui essaye de l'apaiser. Vous vous traduisez vous-même en
ridicule; votre jalousie va devenir le sujet des conversations
publiques et des plaisanteries du théâtre, les sophistes gloseront sur
vous.» Mais le barbon ne veut rien entendre: il exige qu'on n'aime que
lui: «Toute la ville d'Athènes, fût-elle peuplée d'Épicures ou de leurs
semblables, s'écrie Léontium poussée à bout, j'en jure par Diane, je ne
les estimerais certainement pas tous ensemble autant que la moindre
partie du corps de Timarque, voire le bout de son doigt!» Léontium
demande un asile à Lamia, pour se mettre à l'abri des fureurs et des
tendresses d'Épicure.

Elle ne s'épargnait pas, d'ailleurs, les distractions; elle avait, en
même temps, un autre amant, le poëte Hermésianax, de Colophon, qui
composa en son honneur une histoire des poëtes amoureux et qui lui
réserva la plus belle place dans ce livre. Mais elle était plus
préoccupée de philosophie que de poésie, et elle ne se trouvait jamais
mieux que dans les délicieux jardins d'Épicure, où elle se prostituait
publiquement avec tous les disciples du maître, auquel elle accordait
aussi ses faveurs devant tout le monde. C'est Athénée qui nous fournit
ces détails philosophiques. On est indécis, après cela, pour deviner la
manière dont le peintre Théodore avait représenté Léontium en
méditation: Leontium Epicuri cogitantem, dit Pline, qui fait l'éloge
de ce portrait célèbre. Elle ne se bornait point à parler sur la
doctrine d'Épicure: elle écrivait des ouvrages remarquables par
l'élégance du style. Celui qu'elle rédigea contre le savant Théophraste
faisait l'admiration de Cicéron, qui regrettait de trouver tant
d'atticisme provenant d'une source si impure. On prétend que la doctrine
épicurienne l'avait rendue mère, et que sa fille Danaé, qu'elle
attribuait à Épicure, naquit sous les platanes des jardins de ce
philosophe. Au reste, malgré son âge vénérable, Épicure couvait sous ses
cheveux blancs toutes les ardeurs d'un jeune cœur. Diogène-Laerce
cite de lui cette lettre comparable à l'ode brûlante de Sapho: «Je me
consume moi-même; à peine puis-je résister au feu qui me dévore;
j'attends le moment où tu viendras te réunir à moi comme une félicité
digne des dieux!» Par malheur, cette épître passionnée n'est point
adressée à Léontium, mais à Pitoclès, un des disciples du père de
l'épicurisme. Nonobstant Pitoclès et Léontium, on a tenté de faire
d'Épicure le plus chaste, le plus vertueux des philosophes. Léontium lui
survécut sans doute et florissait encore vers le milieu du troisième
siècle avant l'ère moderne.

Sa fille Danaé ne mourut pas en courtisane: elle était devenue la
concubine de Sophron, gouverneur d'Éphèse, sans abandonner pour cela la
philosophie de sa mère et de son père. Sophron l'aimait éperdument, et
Laodicée, femme de Sophron, ne fut pas jalouse d'elle; au contraire,
elle en fit son amie et sa confidente: elle lui confia un jour qu'elle
avait remis à des assassins le soin de les délivrer toutes deux à la
fois d'un mari et d'un amant. Danaé s'en alla tout révéler à Sophron,
qui n'eut que le temps de s'enfuir à Corinthe. Laodicée, furieuse de
voir sa victime lui échapper, se vengea sur Danaé et ordonna qu'elle fût
précipitée du haut d'un rocher. Danaé, en mesurant la profondeur du
précipice dans lequel on allait la jeter, s'écria: «O dieux! c'est avec
raison qu'on nie votre existence. Je meurs misérablement pour avoir
voulu sauver la vie de l'homme que j'aimais, et Laodicée, qui voulut
assassiner son époux, vivra au sein de la gloire et des honneurs.»

Telles furent les principales philosophes qui ont fait partie des
hétaires grecques et qui donnèrent un prestige de science, un attrait
d'esprit, une raison d'être, aux faits et gestes de la Prostitution;
elles s'élevèrent au rang des maîtres de la philosophie, par la parole
et par le style: leur gloire rejaillit sur l'innombrable famille des
courtisanes qui, en fréquentant des poëtes et des philosophes, ne
devenaient pas toutes philosophes et poëtes elles-mêmes. Platon eut
Archéanasse de Colophon; Ménéclide, Bacchis de Samos; Sophocle,
Archippe; Antagoras, Bédion, etc.; mais ces hétaires se contentèrent de
briller dans les choses de leur profession et ne cherchèrent pas à
s'approprier le génie de leurs amants, comme Prométhée le feu sacré.
Poëtes et philosophes à l'envi chantèrent les louanges des
courtisanes.
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Presque tous les grands hommes de la Grèce s'attachèrent, comme
Périclès, au char des courtisanes; chaque orateur, chaque poëte eut sa
familière; mais, quoique les hétaires, qui s'adonnaient ainsi aux
lettres et à l'éloquence, n'eussent pour mobile d'intérêt que l'amour de
la célébrité, elles furent souvent trompées dans leur attente, et leurs
amants ne les ont célébrées que dans des ouvrages qui survivaient peu à
la circonstance, ou qui du moins ne sont pas venus jusqu'à nous. Il ne
reste donc que bien peu de détails sur ces hétaires que les noms
illustres de leurs adorateurs nous recommandent assez, mais qui ont
peut-être trop négligé de se recommander par elles-mêmes, par leurs
grâces et par leur esprit. Il semble que les hommes éminents qui ne
rougissaient pas de les aimer et de se traîner à leurs pieds
publiquement, aient craint de se compromettre vis-à-vis de la postérité
en se faisant les trompettes de la Prostitution et des vices qui en
découlent. Il est possible aussi que les maîtresses choisies par les
maîtres de la littérature grecque n'eussent pas d'autre mérite que
l'honneur de ce choix et leur beauté matérielle; ce n'est pas
d'aujourd'hui que les gens d'esprit ont donné la préférence aux belles
statues, et se sont moins préoccupés des sentiments que des sensations;
or, chez les Grecs, comme nous l'avons déjà dit, la femme était surtout
remarquable par la perfection des formes, et son corps harmonieux avait
seul plus de séductions muettes que l'esprit et le cœur n'en
eussent pu mettre dans sa voix et dans son entretien. Nous en conclurons
que les amantes des poëtes, des orateurs et des savants, n'étaient que
belles et voluptueuses.

Platon dérogea pourtant de la philosophie jusqu'à composer des vers sur
les rides de son Archéanasse, qu'il n'en aimait pas moins, si ridée
qu'elle fût. Cette épigramme, qui est intraduisible en français, roule
sur l'analogie de consonnance que présente en grec le mot ride et le
mot bûcher (en latin, rogum et ruga): «Archéanasse, hétaire
colophonienne, est maintenant à moi, elle qui cache sous ses rides un
Amour vainqueur. Ah! malheureux, qu'elle a touchés de sa flamme dans sa
première jeunesse, vous êtes depuis longtemps la proie du bûcher!» On
attribue au poëte Asclépiade ces vers qui portent le nom de Platon, et
que Fontenelle a déguisés de la sorte dans une galante imitation qu'il
s'est bien gardé de rapprocher de l'original grec:


L'aimable Archéanasse a mérité ma foi;


Elle a des rides, mais je voi


Une troupe d'Amours se jouer dans ses rides.


Vous qui pûtes la voir avant que ses appas


Eussent du cours des ans reçu ces petits vides,


Ah! que ne souffrîtes-vous pas?





Au reste, l'épigramme de Platon ou d'Asclépiade pourrait s'entendre
de dix manières et se traduire de cent. Nous comprenons mieux une
autre épigramme, dont l'auteur ne s'est pas nommé, et qui a été
faite pour une autre courtisane de Milet, appelée Plangone en Grèce,
et Pamphile en Ionie. Cette Plangone, dont la beauté était sans
rivale, enleva les amants de ses deux amies Philénis et Bacchis;
puis, satisfaite de sa double victoire, offrit à Vénus un fouet et
une bride, avec cette inscription allégorique: «Plangone a dédié ce
fouet et ces rênes brillantes, et les a mis sur la porte de son
académie, où l'on apprend si bien à monter à cheval, après avoir
vaincu avec un seul coursier la guerrière Philénis, quoiqu'elle
commençât déjà à être sur le retour. Aimable Vénus, accorde-lui la
faveur de voir sa victoire passer à l'immortalité.» Le poëte, dans
ces vers, compare la carrière amoureuse aux stades où se faisait la
course des chars; Plangone se servit si habilement du fouet et de la
bride, qu'elle atteignit le but avant Philénis, qui avait dépassé
pourtant la borne fatale, et qui se croyait sûre de garder
l'avantage; quant au coursier, que montait Plangone dans cette lutte
mémorable, c'était peut-être le poëte lui-même. Si Plangone eut le
prix de la course cette fois-là, elle fut moins heureuse plus tard;
Lucien nous apprend qu'elle se trouva un beau matin dépouillée par
son amant, qui de cheval était devenu écuyer et avait retourné le
fouet et la bride contre son écuyère: «Un seul cavalier lui a coûté
la vie,» dit Lucien, qui faisait allusion à l'inscription de
l'offrande à Vénus. Nous supposerions volontiers qu'à cette offrande
était jointe une statuette représentant la courtisane sous les
traits de la déesse qu'elle invoquait dans son académie
d'équitation, car son nom (πλαγγων) resta depuis à des poupées ou
images de cire qu'on vendait aux portes des temples de Vénus,
principalement à Trézène, où Vénus était adorée sous le titre
d'Hippolytia.

Plangone fut moins célèbre par ses mœurs hippiques que par sa
rivalité avec Bacchis. Cette belle hétaire de Samos, la plus douce et la
plus honnête des courtisanes, avait pour amant Proclès de Colophon. Ce
jeune homme rencontra Plangone et oublia Bacchis; mais Plangone, sachant
quelle était sa rivale, ne voulut pas écouter d'abord les tendres
supplications de Proclès, qui lui offrait de tout sacrifier pour elle,
même Bacchis: «Demandez-moi une preuve d'amour? disait-il, je vous la
donnerai, dût-elle me coûter la vie.—Eh bien! je te demande le
collier de Bacchis, répondit Plangone en riant.» Ce collier de perles
n'avait pas de pareil au monde: les reines d'Asie l'enviaient à la
courtisane, qui le portait jour et nuit. Proclès, désespéré, s'en alla
trouver Bacchis, lui avoua en pleurant qu'il se mourait d'amour, et que
Plangone, par dérision sans doute, ne lui laissait aucun espoir, à moins
qu'il n'eût le collier de Bacchis à donner en échange de ce qu'il
demandait. Bacchis détacha en silence son collier et le mit dans les
mains de Proclès; celui-ci, éperdu, indécis, fut au moment de le rendre
en se jetant aux genoux de sa noble maîtresse; mais la passion
l'emporta; il se leva en tremblant et s'enfuit comme un voleur avec le
collier: «Je vous renvoie votre collier, écrivit Plangone à Bacchis dont
elle admirait la générosité; demain je vous renverrai votre amant.» Les
deux courtisanes conçurent réciproquement beaucoup d'estime l'une pour
l'autre, et se lièrent d'une si étroite amitié, qu'elles mirent en
commun jusqu'à l'amant et le collier. Quand on voyait Proclès entre ses
deux maîtresses, on disait: «C'est le collier des deux amies!»

Revenons aux maîtresses des grands hommes. Sophocle, le vieux
Sophocle en eut deux, Archippe et Théoris. Celle-ci était prêtresse
dans les mystères de Vénus et de Neptune; elle passait aussi pour
magicienne, parce qu'elle fabriquait des philtres. Elle avait
dédaigné l'amour du fameux Démosthène, pour flatter l'orgueil de
Sophocle, qui adressa cet hymne à Vénus: «O déesse, écoute ma
prière! Rends Théoris insensible aux caresses de cette jeunesse que
tu favorises; répands des charmes sur ma chevelure blanche; fais que
Théoris préfère un vieillard. Les forces du vieillard sont épuisées,
mais son esprit conçoit encore des désirs.» Démosthène, pour se
venger des dédains de cette belle prêtresse, l'accusa d'avoir
conseillé aux esclaves de tromper leurs maîtres, et la fit condamner
à mort. Sophocle ne paraît pas avoir pris la défense de la
malheureuse Théoris. Il aimait déjà peut-être Archippe, qui lui
sacrifia le jeune Smicrinès: «C'est une chouette, dit celui-ci, elle
se plaît sur les tombeaux.» Ce tombeau-là cachait un trésor:
Sophocle, qui mourut centenaire, laissa tous ses biens par testament
à l'aimable chouette. Les courtisanes n'avaient pas moins d'empire
sur la comédie que sur la tragédie. Aristophane fut le rival de
Socrate, et eut une passion malheureuse pour la maîtresse de ce
philosophe, qu'on avait surnommée Théodote, c'est-à-dire Don de
Dieu. Cette divine hétaire avait reçu des leçons de Socrate, qui
s'intitulait lui-même le sage conseiller en amours; elle s'était
éprise de ce nez camard et de ce front chauve; elle avait supplié
Socrate de lui donner la plus humble place parmi ses amantes et ses
disciples: «Prêtez-moi donc un philtre dont je puisse me servir, lui
avait-elle dit en soupirant, pour vous attirer près de
moi?—Mais je ne veux pas vraiment, avait répondu Socrate, être
attiré près de vous; je prétends bien que vous veniez me chercher
vous-même.—J'irai volontiers, si vous consentez à me
recevoir.—Je vous recevrai s'il n'y a personne auprès de moi
que j'aime plus que vous.» Elle choisit bien son temps: Socrate
était seul. Socrate continua de lui donner d'excellents avis pour
régler sa conduite de courtisane, et pour conserver longtemps ses
amants en les rendant toujours plus passionnés. Ce fut sur ces
entrefaites, qu'elle se fit un ennemi d'Aristophane, lorsqu'elle
refusa d'en faire un amant. Le terrible poëte soupçonna Socrate
d'avoir prévenu contre lui la naïve Théodote, et au lieu de se
venger d'elle, il composa la comédie des Nuées, dans laquelle il
attaquait cruellement le philosophe. Cette comédie eut pour
dénoûment le procès qui fit condamner Socrate à boire la ciguë.
Théodote pleura la glorieuse victime d'Aristophane: «Vos amis font
vos richesses, lui avait dit Socrate, dans la première visite qu'il
lui rendait; c'est la plus précieuse et la plus rare de toutes les
richesses!» Théodote ne voulut jamais admettre au nombre de ses amis
l'ennemi, l'accusateur, le bourreau de Socrate.

Le poëte Ménandre, dont les comédies n'étaient pas des satires comme
celles d'Aristophane, fut mieux accueilli par les courtisanes. Lamia et
Glycère se disputèrent successivement la gloire de le posséder et de le
fixer; l'une, maîtresse de Démétrius Poliorcète; l'autre, d'Harpalus de
Pergame. On a compendieusement disserté pour savoir s'il devança ces
deux princes dans les bonnes grâces de leurs favorites. «Ménandre est du
tempérament le plus amoureux, écrivait Glycère à Bacchis, qu'elle
craignait d'avoir pour rivale, et l'homme le plus austère ne se
défendrait qu'avec peine des charmes de Bacchis. Ne me taxe donc pas de
former des soupçons injustes, et pardonne-moi, ma chère, les inquiétudes
de l'amour. Je regarde comme la chose la plus importante à mon bonheur,
de me conserver Ménandre pour amant, car si je venais à me brouiller
avec lui, si sa tendresse venait seulement à se refroidir, ne serais-je
pas sans cesse dans la crainte d'être traduite sur la scène, en butte
aux propos insultants des Chrémès et des Dyphile?» Glycère aimait
véritablement Ménandre, et celui-ci en fut tellement épris que, pour ne
pas la quitter, il refusa les offres brillantes du roi d'Égypte
Ptolémée, qui cherchait en vain à l'attacher à sa personne. «Loin de
toi, écrivait Ménandre à Glycère, quelles douceurs trouverais-je dans la
vie? Y a-t-il quelque chose au monde qui puisse me flatter davantage et
me rendre plus heureux que ton amitié? Ton caractère charmant, la gaieté
de ton esprit, conduiront jusqu'à notre extrême vieillesse les agréments
de la jeunesse. Passons donc ensemble ce qui nous reste de beaux jours;
vieillissons ensemble, mourons ensemble; n'emportons pas avec nous le
regret d'imaginer que le dernier survivant pourrait encore jouir de
quelque félicité. Que les dieux me préservent d'espérer un bonheur de
cette espèce!» Ménandre préfère l'amour de Glycère à toutes les joies de
l'ambition, à toutes les splendeurs de la fortune: il enverra donc à sa
place chez Ptolémée le poëte Philémon: «Philémon n'a point de Glycère!»
s'écrie-t-il avec tendresse. Glycère, touchée de cette preuve de solide
affection, essaie pourtant de décider Ménandre à accepter les
propositions du roi d'Égypte: elle ne veut pas être en reste de
générosité, elle le suivra partout, elle ira s'établir avec lui dans
Alexandrie; mais elle triomphe au fond du cœur, elle se réjouit de
l'avoir emporté sur Ptolémée: «Je ne crains plus, dit-elle, le peu de
durée d'un amour qui ne serait appuyé que sur la passion: si les
attachements de cette espèce sont violents, ils se rompent aisément;
mais quand la confiance les soutient, il semble qu'on peut les regarder
comme indissolubles.» On ne croirait pas que c'est une courtisane qui
sait trouver ces délicatesses de sentiments, et l'on en doit conclure
que l'amour ne dure pas moins longtemps chez une vieille courtisane que
chez une jeune vestale. Avant d'aimer Ménandre, Glycère avait été
royalement entretenue par Harpalus, un des plus riches officiers
d'Alexandre le Grand; mais, en revanche, Lamia avait quitté Ménandre
pour entrer dans la couche royale de Démétrius Poliorcète.

Ménandre avait fait une comédie en l'honneur de sa Glycère; le poëte
Eunicus célébra la sienne, Anthée, dans une pièce qu'il nomma du même
nom qu'elle. Pérécrate fit à Corianno l'offrande d'une comédie homonyme.
Thalatta eut aussi la gloire d'être mise en comédie, mais le nom de son
poëte a été plus vite oublié que celui de sa pièce. Le poëte Antagoras,
favori d'Antigonus, n'eut pas à se repentir d'avoir consacré sa muse à
sa maîtresse, à l'avide Bédion, qui, suivant l'expression de Simonide,
commença en sirène et finit en pirate. Les orateurs étaient encore plus
ardents que les poëtes pour ces hétaires, qui n'en tiraient pas
ordinairement d'autre profit qu'une satisfaction de vanité. Lagide ou la
Noire, dont le rhéteur Céphale avait composé le panégyrique en style
galant, se donna, pour une harangue, à Lysias; Choride rendit père
Aristophon, qui était fils lui-même de la courtisane Chloris. Phyla fut
la concubine d'Hypéride, qui l'avait rachetée, et qui lui confia le soin
d'une maison qu'il avait à Éleusis, sans cesser d'avoir des relations
avec Myrrhine, Aristagore, Bacchis et même Phryné: Phyla n'était
cependant qu'une esclave née à Thèbes. Myrrhine accorda ses faveurs à
Euthias, pour le déterminer à se porter accusateur de Phryné qu'elle
détestait: «Par Vénus! lui écrivait Bacchis indignée de cet odieux
marché, puisses-tu ne trouver jamais un autre amant! Va, que le sublime
objet de ton amour, que cet infâme Euthias enchaîne ta vie à la sienne!»
Les rhéteurs, les moralistes n'avaient pas moins de penchant pour
l'hétairisme. Isocrate se relâche de son austérité en faveur de
Lagisque; Herpyllis, qui s'était montrée digne d'être couchée sur le
testament d'Aristote, lui avait donné un fils, nommé Nicomaque;
Nicérate, esclave de Cassius d'Élée, doit sa liberté au rhéteur
Stéphane. Lorsqu'une hétaire prenait l'habitude d'avoir un rhéteur ou un
poëte parmi ses amis, c'était une charge qu'elle ne laissait jamais
vacante dans sa maison, et, suivant le bon mot d'une de ces amoureuses
des gens d'esprit, si le poste se trouvait mal occupé ou mal défendu, on
doublait, on triplait la garnison. La célèbre Nééra, que Démosthène
accusa d'impiété et d'adultère devant le tribunal des Thesmothètes, eut
à la fois pour amants Xénéclide, l'acteur Hipparque et le jeune
Phrynion, neveu du poëte Démocharès, qui avait eu les mêmes priviléges
en qualité d'oncle. Ce n'était point encore assez; Phrynion avait un ami
nommé Stéphane: ils convinrent ensemble de se partager les nuits de
Nééra, qui n'était pas faite pour s'effrayer du partage, elle qui,
soupant avec ses deux amants jumeaux chez Chabrias, sortit de leurs bras
pour se prostituer à tous les esclaves de la maison. Il faut dire, pour
l'excuser, que cette nuit-là elle était ivre. Naïs ou Oia, surnommée
Anticyre, parce qu'on l'accusait de faire boire de l'ellébore à ses
amants, en avait plusieurs en même temps, qu'elle déguisait sous des
noms différents: Archias était son maître, Himénéus son complaisant,
Nicostrate son médecin, Philonide son ami.

Une des plus renommées parmi les hétaires de poëtes ou d'orateurs, ce
fut certainement Bacchis, la maîtresse de l'orateur Hypéride. Elle
l'aimait si profondément, qu'elle refusa de connaître aucun autre
homme, après l'avoir connu. C'était une âme tendre et mélancolique, qui
se contentait d'aimer et d'être aimée par un seul. Elle n'avait ni
jalousie à l'égard de ses compagnes ni défiance à leur endroit;
incapable de faire le mal et d'en avoir même l'idée, elle ne supposait
pas la méchanceté chez les autres. Lorsque Phryné fut accusée d'impiété
par Euthias, elle conjura Hypéride de la défendre, et elle contribua de
tous ses efforts à la sauver. On lui reprochait seulement, parmi les
hétaires, de gâter le métier de courtisane et de faire trop de vertu.

Lorsqu'elle mourut dans la fleur de l'âge, on la regretta généralement.
On la pleura comme un modèle de bonté, de douceur et de tendresse.
«Jamais je n'oublierai Bacchis, écrivait Hypéride après l'avoir perdue,
jamais! Quel était son noble et généreux dévouement! il ennoblit le nom
de courtisane. Que toutes se réunissent pour lui dresser une statue dans
le temple de Vénus ou des Grâces! leur gloire le conseille, car l'on va
répétant de tous côtés qu'elles sont des sirènes perfides, dévorantes,
éprises de la passion de l'or, mesurant leur amour à la fortune, et
précipitant enfin leurs adorateurs dans un abîme de maux.» Bacchis avait
repoussé les présents les plus magnifiques, pour rester fidèle à
Hypéride; elle mourut pauvre, n'ayant que le manteau de son amant pour
se couvrir dans le misérable lit où elle cherchait encore la trace de
ses baisers.

«Je ne surprendrai plus la douceur de ses regards, disait en gémissant
cet amant désolé, je ne verrai plus le sourire voluptueux de cette
bouche charmante; elles sont évanouies, les délices de ces nuits qu'elle
animait d'une volupté sans cesse renaissante! Son caractère, d'une
douceur ineffable, se peignait encore au sein du plus entier abandon.
Quels regards! quels discours! quelle conversation de sirène! quel pur
et enivrant nectar que son baiser! La séduction reposait sur ses lèvres.
Elle réunissait en elle seule les trois Grâces et Vénus; elle semblait
enveloppée de la ceinture de la déesse même!» Et pourtant Hypéride avait
donné plus d'une rivale à Bacchis, il l'avait même abandonnée un moment
pour s'attacher à Phryné, dont il venait de sauver la vie; mais Bacchis
ne lui témoigna ni dépit ni rancune; elle ne lui en resta pas moins
fidèle, et si on lui demandait ce qu'elle faisait seule, pendant
qu'Hypéride l'oubliait dans les bras d'une foule de maîtresses qui ne la
valaient pas, «Je l'attends!» disait-elle avec simplicité. L'aventure du
collier l'avait mise à la mode par toute la Grèce, et on ne l'appelait
que la bonne Bacchis. Quant à Plangone, qui n'avait pourtant pas joué
un rôle odieux dans cette aventure, on ne lui pardonnait pas d'avoir
troublé les amours de Bacchis, et on la surnomma Pasiphile ou le
Paon. Le mordant Archioloque la compare, dans ses vers, aux figuiers
qui croissent sur les rochers et dans les lieux écartés, et dont les
fruits amers ne servent qu'à nourrir les corneilles et les oiseaux de
passage: «Ainsi, dit-il, les faveurs de Pasiphile ne sont que pour les
étrangers qui passent et n'y reviennent plus.» Il y avait donc une
justice morale entre les courtisanes qui subissaient les arrêts de
l'opinion.

Bacchis ne fut pas la seule qui se fit estimer dans sa profession;
Aristénète et Lucien citent encore Pithias qui, bien qu'hétaire,
conserva des mœurs honnêtes et, disent-ils, «ne s'écarta jamais de
la belle et simple nature.» Une autre, Théodète, qui n'eût pas sans
doute mérité le même éloge, donna l'exemple de la tendresse la plus
dévouée: elle avait aimé Alcibiade, quand son amant périt dans les
embûches de Pharnabaze; elle recueillit pieusement ses restes, les
enveloppa de riches étoffes et leur rendit les honneurs funèbres. On vit
ainsi une courtisane mener le deuil de l'élève de Socrate. Alcibiade
n'était pourtant pas un amant fidèle, et l'on peut dire qu'il tint à
honneur de connaître toutes les courtisanes de son temps. Un jour, on
vint à parler, devant lui et son mignon Axiochus, de Médontis d'Abydos,
qu'il ne connaissait pas; on en fit l'éloge en des termes qui excitèrent
sa curiosité: il s'embarqua le soir même avec Axiochus, traversa
l'Hellespont et alla passer une nuit entre elle et lui. Beaucoup
d'hétaires furent célèbres, qui ne nous ont guère laissé que leurs noms.
Telles sont les quatre courtisanes Scyonne, Lamia, Satyra et Nanion, qui
parurent dans un char à côté de Thémistocle, ou qui s'attelèrent,
suivant une autre tradition, au char où cet illustre fils d'une
dictériade était couché en costume d'Hercule. On les nomma depuis les
quadriges de Thémistocle. Lucien, Athénée et Plutarque nomment
seulement Aéris, Agallis, Timandra, Thaumarion, Dexithea, Malthacée et
quelques autres célébrités du même genre. Quant à Thémistonoé, qui
exerça son métier pendant plus de douze lustres, elle ne quitta la lice
amoureuse qu'en perdant sa dernière dent et son dernier cheveu. Cette
intrépide persévérance fut récompensée par cette épigramme de
l'Anthologie: «Malheureuse, te peux effacer la couleur de tes cheveux
blancs, tu n'effaceras pas les outrages inséparables de la vieillesse;
tu prodigues en vain les parfums, tu épuises en vain la céruse et le
fard, le masque ne te cache point. Il est un prodige inaccessible à ton
art, c'est de changer Hécube en Hélène.»

La plupart des hétaires avaient, à défaut d'esprit et d'instruction, une
vivacité de repartie qui rencontrait souvent des mots heureux et plus
souvent des mots mordants. Nico, dite la Chèvre à cause de ses
fougues, était connue pour ses boutades, qu'elle appelait ses coups de
cornes. Un jour, Démophon, le mignon de Sophocle, lui demanda la
permission de s'assurer qu'elle était faite comme Vénus Callipyge: «Que
veux-tu faire de cela? lui dit-elle dédaigneusement: Est-ce pour le
donner à Sophocle?» Mais la plus fameuse par ses épigrammes, ce fut
Mania, qui en décochait de si cuisantes et de si acérées, qu'on l'avait
nommée l'Abeille. Les Grecs disaient en faisant allusion à son nom de
Mania: «C'est une douce Manie!» Machon avait rassemblé un livre entier
de ses bons mots; elle était, d'ailleurs, très-belle et se comparait
elle-même à une des trois Grâces, en ajoutant qu'elle avait chez elle de
quoi en faire quatre. Elle répondit à un dissipateur qui marchandait ses
faveurs: «Je ne t'ouvrirai que mes bras; autrement, je te connais, tu
dévorerais le fonds.» Un lâche, qui avait pris la fuite dans un combat
en jetant son bouclier, se trouvait à table auprès d'elle: «Quel est
l'animal qui court le plus vite? lui demanda-t-il pendant qu'elle
découpait un lièvre.—C'est un fuyard,» répliqua-t-elle.
Là-dessus, elle raconta, sans le nommer, qu'un des convives présents au
festin avait naguère perdu son bouclier à la guerre; celui qui se
sentait en butte à ces railleries rougit, se lève et veut sortir: «Cela
soit dit sans vous blesser, ajouta-t-elle en l'arrêtant par le bras.
J'en jure par Vénus! si quelqu'un a perdu le bouclier, assurément c'est
l'insensé qui vous l'avait prêté.» Une fois, Démétrius Poliorcète lui
demanda la permission de juger par ses propres yeux des beautés secrètes
qu'elle tenait de Vénus Callipyge et qu'elle aurait pu montrer au berger
Pâris, si elle eût été admise à entrer en lutte avec les trois déesses;
elle se retourna sur-le-champ, avec une grâce enchanteresse, en
parodiant ces deux vers de Sophocle: «Contemple, fils superbe
d'Agamemnon, ces objets pour lesquels tu as toujours eu une admiration
si prononcée!» Elle avait à la fois deux amants, Léontius et Anténor,
qu'elle choisit parmi les vainqueurs des jeux olympiques, et qu'elle
contenta dans la même nuit, à l'insu de l'un et de l'autre. Léontius lui
fit des reproches, d'un air piqué, quand il apprit la chose: «J'ai eu la
curiosité, lui dit-elle, de connaître quelle serait l'espèce de blessure
que deux athlètes, tous deux vainqueurs dans les jeux olympiques,
pourraient me faire dans une seule nuit!»
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Entre toutes les hétaires grecques qui eurent leurs historiens et leurs
panégyristes, les plus célèbres à différents titres ont été Gnathène,
Laïs, Phryné, Pythionice et Glycère.

La biographie de Gnathène ne se compose que de bons mots, de fines
reparties, de piquantes épigrammes, que le poëte Machon avait mis en
vers et qu'Athénée a recueillis avec une complaisance que nous avons le
regret de ne pouvoir imiter; la langue grecque a des licences qui se
prêtaient à toutes les témérités de la langue des courtisanes, et le
français se trouve bien empêché de les reproduire d'une manière à la
fois décente et intelligible. Gnathène, qui devait être Athénienne, à en
juger par l'atticisme et la vivacité de son esprit, vivait du temps de
Sophocle, à la fin du cinquième siècle avant Jésus-Christ. Elle était
certainement d'une beauté remarquable; mais ce qu'on appréciait le plus
en elle, ce fut toujours sa gaieté intarissable, assaisonnée de propos
pleins de sel, qui, parfois âcres et grossiers, n'en avaient pas moins
de charme pour les libertins. On la payait pour l'entendre comme pour
la voir, et les repas qu'elle donnait chez elle réunissaient par écot
les citoyens les plus distingués d'Athènes. Elle fut donc courtisée et
recherchée par les hommes de goût, longtemps après que l'âge eut fait
tomber le prix de ses amours. Elle avait, d'ailleurs, prévu cet abandon
des amants, en élevant sous ses yeux une charmante fille qu'elle faisait
passer pour sa nièce, et qui se nommait Gnathœnion ou la petite
Gnathène. Cette nièce-là se montra digne de sa tante et tira bon profit
des leçons qu'elle en avait reçues. Ces deux hétaires avaient acquis
tant de vogue à cause de leurs innombrables reparties, que le Samien
Lyncæus, dans ses Apophthegmes, enregistra curieusement tous les
traits de malice et de bonne humeur, qu'on attribuait à la tante ou à la
nièce. Gnathène, qui craignait d'être livrée sur la scène aux risées des
Athéniens, s'était attaché le poëte comique Dyphile; mais elle ne lui
épargnait pas d'amères plaisanteries, et elle semblait vouloir lui
prouver qu'elle serait de force à se mesurer avec lui, au besoin, dans
l'arène de la comédie. Dyphile, tout gonflé de vanité, ne voulait pas
avoir de rivaux, et Gnathène, pour le satisfaire sur ce point, lui
répétait en riant le proverbe thébain: «Les ronces ne poussent jamais
sur la route d'Hercule.» Elle avait néanmoins autant d'amants, qu'elle
pouvait en prendre, et chacun d'eux était admis à différents tarifs.
Parmi ces habitués de la maison, un certain Syrien, qui n'était pas des
plus généreux, trouvait pourtant des inventions de galanterie peu
coûteuses, mais assez divertissantes, avec lesquelles il payait les
bonnes grâces que Gnathène avait pour lui. Un jour, aux fêtes de Vénus,
ce Syrien lui envoya un vase rempli de neige et une sardine dans un
plat: «Cette neige est moins blanche que vous, lui écrivait-il; cette
sardine est moins salée que votre langue.» Gnathène allait répondre,
quand arriva un messager de Dyphile, apportant pour le festin du soir
deux amphores de vin de Thrasos, deux de vin de Chios, un chevreuil, des
poissons, des parfums, des couronnes, des rubans, des confitures, le
tout accompagné d'un cuisinier et d'une joueuse de flûte: «Je veux,
dit-elle, que le présent de mon Syrien figure aussi parmi les vins et
les mets du souper.» Elle ordonna donc qu'on fît fondre la neige dans le
vin de Chios, et que la sardine fût mêlée aux autres poissons. Le souper
servi, Dyphile arriva, et les portes furent closes; quand le Syrien s'y
présenta, on lui dit de patienter jusqu'à ce que la table fût prête.
Gnathène, qui savait son Syrien dehors, cherchait dans sa tête le moyen
de le faire entrer, en chassant Dyphile. Celui-ci commença les
libations, et se faisant verser à boire: «Par Jupiter! s'écria-t-il, tu
as fait rafraîchir mon vin dans ta fontaine: il n'en est pas une à
Athènes dont l'eau soit aussi glacée.—Cela doit être,
répondit-elle, car nous ne manquons jamais d'y faire jeter les prologues
de tes drames.» Dyphile, blessé de l'épigramme, ne répliqua pas,
rougit, et se retira en silence. Gnathène aussitôt fit introduire le
Syrien et continua le souper avec lui. Elle mangea du meilleur appétit
la sardine que son hôte préféré lui avait offerte: «C'est un bien petit
poisson, dit-elle, mais il me fait un bien grand plaisir.»

Dyphile était le souffre-douleur; Gnathène, pour se débarrasser de lui
jusqu'au lendemain matin, n'avait qu'à le piquer au vif dans son orgueil
de poëte. Un jour, à la représentation d'une de ses comédies, il fut hué
par l'auditoire et quitta le théâtre, au bruit des rires moqueurs. Il
était si découragé et si chagrin, qu'il eut l'idée d'aller se consoler
auprès de sa maîtresse. Celle-ci avait disposé de sa nuit; elle riait
encore de l'échec que Dyphile venait de subir, lorsque celui-ci entra
chez elle; il appela un esclave et lui dit brusquement: «Lave-moi les
pieds.—A quoi bon? répliqua Gnathène avec un air dédaigneux: vos
pieds ne doivent pas avoir ramassé de poussière, puisque tout à l'heure
encore on vous portait sur les épaules.» Dyphile ne demanda pas son
reste et s'en alla, tout rouge et tout confus. Ordinairement, elle
tenait table ouverte, et quiconque voulait s'y asseoir n'avait qu'à
solder d'avance la carte et à se soumettre aux lois conviviales que la
courtisane avait fait versifier par son Dyphile, et qu'on lisait gravées
sur un marbre à l'entrée de la salle du festin. Ces lois, rédigées à
l'imitation de celles qui étaient en vigueur dans les écoles
philosophiques, commençaient ainsi, selon Callimaque, qui les avait
citées dans son recueil de jurisprudence: «Cette loi, égale et semblable
pour tous, a été écrite en 323 vers.» On peut juger, par ce début, que
Gnathène affectait de n'avoir aucune préférence à l'égard de ses amants,
et de leur imposer à tous les mêmes conditions. «Elle était toujours
élégante, dit Athénée en esquissant son portrait; elle parlait avec
beaucoup de grâce.» Il ne fallait pas moins que son sourire, l'éclat de
ses dents et la flamme de son regard, pour faire passer quelques-unes de
ses boutades.

A la suite d'une orgie qui s'était faite chez elle, les convives se
battirent à coups de poing en se disputant ses faveurs, qu'elle avait,
elle-même, mises aux enchères; un des combattants fut renversé par terre
et forcé de s'avouer vaincu: «Console-toi, lui dit-elle; tu ne remportes
pas de couronne après le combat, mais du moins ton argent te reste.» Ses
soupers se terminaient souvent en bataille et elle appartenait au
vainqueur. Une fois, cependant, les jeunes gens qu'elle avait hébergés
voulurent jeter à bas la maison, parce que Gnathène refusait de leur
faire crédit; ils étaient sans argent, mais ils s'écrièrent qu'ils
avaient des piques et des haches: «Oui-da! leur dit-elle en haussant les
épaules, si vous en aviez eu, vous les auriez mises en gage pour me
payer?» Elle n'y regardait pas d'ailleurs de fort près, pourvu qu'on la
payât bien. Une fois, elle se trouva dans son lit avec un coquin
d'esclave qui portait sur le dos les cicatrices des coups de fouet que
son maître lui avait fait donner: «Tu as là de terribles blessures! lui
dit-elle.—Oui, reprit-il, c'est une brûlure que me fit un
bouillon en tombant sur mes épaules.—Ce devait être un fameux
bouillon de lanières de peau de veau! repartit-elle.—Le bouillon
était chaud, dit-il en balbutiant, et je n'étais qu'un enfant—On
a bien fait, répliqua-t-elle, de te fouetter comme on l'a fait, pour te
corriger.» Ses compagnes avaient raison de craindre les traits acérés
qu'elle décochait à tort et à travers, mais elle rencontra quelquefois
une langue aussi mordante que la sienne. Elle se querellait souvent avec
Mania, qui ne lui cédait pas en malice; elles étaient assez liées pour
connaître leurs défauts et leurs infirmités réciproques; or, si Mania
était sujette à la gravelle, Gnathène avait des incontinences d'urine et
un relâchement chronique du fondement: «Suis-je donc cause de ce que tu
as des pierres? dit-elle en colère.—Si j'en avais, malheureuse,
riposta Mania, je te les donnerais pour te murer devant et derrière.»
L'hétaire Dexithéa l'avait invitée à souper, mais à peine les plats
paraissaient-ils sur la table, qu'elle les faisait enlever, en ordonnant
qu'on les portât à sa mère: «Si j'avais prévu cela, lui dit Gnathène, je
serais allée dîner chez ta mère et non chez toi.» Dans ce même souper,
on lui versa, dans une coupe très-exiguë, un vin âgé de seize ans:
«Comment le trouves-tu? lui demanda Dexithéa.—Je le trouve bien
petit pour son âge!» répondit Gnathène. Il y avait là un insupportable
bavard qui ne tarissait pas sur son dernier voyage dans l'Hellespont.
«Eh quoi! interrompit Gnathène, tu n'as pas visité la première ville de
ce pays-là?—Laquelle? demanda le voyageur.—Sigée,
dit-elle, la ville du Silence (de σιγαεῖν, se taire).» Elle avait en
même temps deux tenants qui la payaient, un soldat arménien et un
affranchi sicilien; l'un d'eux lui dit, devant l'autre: «Tu ressembles à
la mer!—Comment l'entends-tu? reprit-elle; serait-ce parce que je
reçois deux vilains fleuves, le Lycos d'Arménie et l'Éleuthéros de
Sicile?»

On comprend que Gnathœnion n'avait pas eu de peine à se former, à
l'école de sa tante, qui d'ailleurs la gardait à vue et l'aidait souvent
d'un bon conseil. Elles allaient ensemble, à l'époque des fêtes de
Vénus, chercher fortune dans le temple de la déesse. Elles en sortaient,
quand elles furent rencontrées par un vieux satrape, si ridé et si cassé
qu'il semblait avoir quatre-vingt-dix ans. Le vieillard remarqua la
beauté de Gnathœnion, et, s'approchant de Gnathène, il lui demanda
ce qu'il en coûterait pour passer une nuit avec cette belle enfant.
Gnathène, voyant la robe de pourpre de cet étranger, et jugeant de son
opulence d'après le nombre d'esclaves qui l'escortent, répond: «Mille
drachmes (1,000 francs).—Quoi! s'écrie le satrape feignant la
surprise, parce que tu me vois suivi d'une grosse troupe de gens, tu
crois me tenir prisonnier, et tu fais monter si haut ma rançon? Je te
donnerai cinq mines (500 francs); c'est une affaire faite, et j'y
reviendrai.—A votre âge, repartit Gnathène, c'est déjà beaucoup
d'y aller une fois.....—Ma tante, interrompit Gnathœnion,
ne faisons pas de prix. Vous me donnerez ce qu'il vous plaira, papa,
mais je parie que vous serez si content de moi, que vous payerez double,
et que cette nuit-ci pourra compter pour deux.» Gnathœnion avait
pour amant un acteur nommé Andronicus, qui ne la payait souvent qu'en
belles paroles; mais cet acteur s'était ménagé l'appui de la tante en
lui rappelant ses amours avec le poëte comique Dyphile. Gnathœnion
préférait donc à Andronicus un riche marchand étranger qui la comblait
de présents. L'acteur arrive les mains vides, et Gnathœnion lui
tourne le dos: «Vois avec quelle hauteur ta fille me traite? dit-il, en
soupirant, à la vieille Gnathène.—Petite folle, dit-elle à sa
nièce, embrasse-le, caresse-le, s'il le demande, et laisse l'humeur de
côté.—Ma mère, réplique Gnathœnion, dois-je embrasser un
homme qui fait si peu pour notre république, et qui cependant regarde
tout ce que nous avons comme sa propriété?» Andronicus venait de jouer
avec succès le principal rôle dans les Epigones de Sophocle, mais il
n'en était pas plus riche. Au sortir de la scène, tout en sueur et
chargé de couronnes, il appelle un esclave et lui ordonne d'annoncer son
triomphe dramatique à sa maîtresse en la priant de faire les frais du
souper qu'il partagerait le soir même avec elle. Gnathœnion
accueille l'esclave et son message, par ce vers emprunté à la tragédie
des Epigones: «Malheureux esclave, que viens-tu dire?» Et elle lui
ferme la porte au nez, et elle va rejoindre au Pirée son marchand qui
l'attendait. Son équipage n'était pas fastueux; montée sur une petite
mule, elle avait pour tout cortége trois servantes assises sur des ânes,
et un valet qui conduisait les bêtes. Voici que dans un chemin étroit se
présente, en magnifique équipage, un de ces lutteurs qui ne perdaient
aucune occasion de paraître dans les jeux publics et qui y étaient
toujours vaincus: «Coquin de palefrenier! crie de loin d'un air
vainqueur l'orgueilleux athlète, débarrasse le chemin, ou bien je vais
culbuter le mulet, les ânes et les filles.—Tout beau! riposte
Gnathœnion, vous feriez là ce qui ne vous est jamais arrivé,
redoutable champion!» La vieille Gnathène, quand on lui conta
l'aventure, fit cette remarque sensée: «Que ne payait-il, pour te jeter
par terre?» Cette bonne tante avait les yeux ouverts sur les intérêts de
sa nièce; car un galant, après un marché conclu et fidèlement exécuté de
part et d'autre, croyant pouvoir obtenir gratuitement de
Gnathœnion ce qu'il avait payé une mine la veille: «Jeune homme,
lui dit sévèrement Gnathœnion, penses-tu qu'il suffise chez nous
d'avoir payé une fois, comme à l'école d'équitation d'Hippomachus?» On
voit que dans sa vieillesse la pauvre Gnathène en était réduite à faire
un métier qui valait le surnom d'hippopornos aux femmes ou aux hommes
qu'il déshonorait. Diogène, voyant passer à cheval un maquignon de cette
espèce, splendidement vêtu et chargé de joyaux, s'écria: «J'ai longtemps
cherché le véritable hippopornos; je viens enfin de le rencontrer.» Le
mot hippopornos signifiait littéralement: Prostitution à cheval.
Gnathœnion, en avançant en âge, mena une vie plus réglée, et
n'éleva pas trop malhonnêtement une fille qu'elle avait eue
d'Andronicus, ou que cet acteur s'était attribuée.

Laïs ne dut pas sa célébrité à ses bons mots, quoique ceux qu'on lui
prête ne soient pas inférieurs à ceux de Gnathène et de
Gnathœnion; ce fut sa beauté, sa beauté incomparable qui la mit
au-dessus de toutes les hétaires, et qui en fit presque une divinité
corinthienne. Elle était née à Hiccara, en Sicile; quand Nicias, général
des Athéniens, prit cette ville et la saccagea, la jeune enfant fut
emmenée en Péloponèse et vendue comme esclave. Un jour, le peintre
Apelles la rencontra qui revenait de la fontaine, un vase plein d'eau
sur la tête; il l'admira, il devina qu'elle serait belle et il la
racheta. Le jour même, il la conduisit dans un festin où ses amis
s'étonnèrent de le voir venir accompagné d'une petite fille au lieu
d'une courtisane: «Ne vous en mettez pas en peine, leur dit-il; n'en
soyez pas surpris; je la dresserai si bien, qu'avant que trois ans se
passent, elle saura son métier en perfection.» Apelles tint parole, et
il ne fut pas sans doute étranger au développement des grâces et des
talents de Laïs. Elle était allée s'établir à Corinthe, la ville des
courtisanes, et un songe, que lui envoya Vénus-Mélanis, lui annonça
qu'elle ferait bientôt fortune. Le songe se réalisa; la renommée de Laïs
se répandit jusqu'au fond de l'Asie, et de toutes parts on vit aborder à
Corinthe une foule de riches étrangers qui n'y venaient chercher que les
faveurs de Laïs; mais ils n'atteignaient pas tous le but de leur voyage.
Laïs exigeait non-seulement des sommes exorbitantes, mais encore elle se
réservait le droit de choisir la main qui les lui donnait; quelquefois,
par caprice, elle ne voulait rien accepter. Démosthène, l'illustre
orateur, voulut aussi savoir ce que valait Laïs; il prit avec lui tout
l'argent dont il pouvait disposer, et se rendit à Corinthe. Il va
trouver la courtisane et lui demande le prix d'une de ses nuits: «Dix
mille drachmes, répond Laïs.—Dix mille drachmes! réplique
Démosthène, qui ne s'attendait pas à dépenser plus de la dixième partie
de cette somme; je n'achète pas si cher la honte et le chagrin d'avoir à
me repentir!—C'est pour ne pas avoir à me repentir aussi,
répliqua Laïs, que je vous demande dix mille drachmes.» Démosthène s'en
retourna comme il était venu. Laïs aimait pourtant les hommes célèbres:
aussi, elle eut en même temps, pour amants privilégiés, l'élégant et
aimable philosophe Aristippe qui la payait bien, et le grossier et sale
cynique Diogène qui eût été fort en peine de la payer. Elle préférait
celui-ci à l'autre et ne semblait pas s'apercevoir que Diogène sentait
mauvais. Quant au rival de ce dernier, il ne faisait pas mine d'être
jaloux, et souvent, pour voir Laïs, il attendait à la porte, qu'elle se
fût parfumée en sortant des bras du cynique. «Je possède Laïs, dit-il à
ceux qui s'étonnaient de cet arrangement, mais Laïs ne me possède pas.»
Comme on lui représentait que Laïs se donnait à lui sans amour et sans
goût: «Je ne pense pas, disait-il avec le même flegme, que le vin et les
poissons m'aiment, cependant je m'en nourris avec beaucoup de plaisir.»
On lui reprochait de souffrir la prostitution journalière de Laïs, et on
lui conseillait d'y mettre des bornes: «Je ne suis point assez riche,
dit-il, pour acheter à moi seul un si précieux objet. Mais, lui
objecta-t-on, vous vous ruinez pour elle?—Je lui donne beaucoup
en effet, répondit-il, pour avoir le bonheur de la posséder, mais je ne
prétends pas, pour cela, que les autres en soient privés.» Diogène, en
revanche, malgré tout son cynisme, voyait avec jalousie la concurrence
que lui faisait auprès de Laïs le brillant philosophe Aristippe:
«Puisque tu partages avec moi les bonnes grâces de ma maîtresse, lui
dit-il un jour, tu devrais aussi partager ma philosophie, et prendre la
besace et le manteau des cyniques?—Te paraît-il donc étrange,
repartit Aristippe, d'habiter une maison qui a déjà été habitée par
d'autres? ou de monter sur un vaisseau qui a servi à quantité de
passagers?—Non, vraiment! répondit le cynique honteux de se
sentir jaloux.—Eh bien! pourquoi es-tu surpris que je voie une
femme qui a vu d'autres hommes avant moi, et qui en verra encore
d'autres après?» Aristippe allait tous les ans avec elle passer les
fêtes de Neptune à Égine, et, pendant ce temps-là, disait-il, le logis
de la courtisane était aussi chaste que celui d'une matrone.

Cette courtisane exerçait un tel empire sur ces deux philosophes,
Aristippe et Diogène, qu'elle croyait qu'il n'existait pas un philosophe
au monde qui pût lui résister. On la défia de venir à bout de la vertu
de Xénocrate: elle accepta la gageure, dans la pensée qu'un disciple de
Platon ne serait pas plus difficile à vaincre qu'un disciple de Socrate.
Une nuit, elle s'enveloppe dans un voile, à moitié nue, et va frapper à
la porte de Xénocrate: il ouvre, et s'étonne de voir une femme pénétrer
chez lui. Elle se dit poursuivie par des voleurs; ses bras, son cou, ses
oreilles, sont chargés de joyaux qui brillent dans l'ombre: il consent
donc à lui donner un asile jusqu'au jour, et il se recouche, en lui
conseillant de dormir aussi sur un banc. Mais il n'est pas plutôt dans
son lit, que Laïs se montre dans toute la splendeur de sa beauté, et se
place aux côtés du philosophe; elle s'approche; elle le touche; elle le
presse entre ses bras, elle essaie de l'animer par des caresses qui le
laissent froid et indifférent; elle pleure de rage, elle redouble ses
embrassements, elle ne recule devant aucune sorte de provocation.
Xénocrate ne bouge pas. Enfin, elle s'élance hors de ce lit insultant,
et cache sa honte sous son voile. Elle a perdu sa gageure, et on réclame
la somme qu'elle a perdue: «J'ai parié, dit-elle, de rendre sensible un
homme, mais non une statue.» Elle était d'une beauté merveilleuse;
cependant sa gorge l'emportait en perfection sur son visage, et les
peintres, ainsi que les statuaires, qui voulaient représenter Vénus
d'une façon digne d'elle, priaient Laïs de poser pour la déesse. Le
sculpteur Myron fut admis de la sorte à voir sans voile cette adorable
courtisane; il était vieux, il avait les cheveux blancs et la barbe
grise, mais il se sentit rajeuni à la vue de Laïs; il se jette à ses
pieds; il lui offre tout ce qu'il possède, pour la posséder pendant une
nuit; elle sourit, hausse les épaules et sort. Le lendemain, Myron a
fait teindre ses cheveux et sa barbe; il est fardé et parfumé; il porte
une robe éclatante et une ceinture dorée; il a une chaîne d'or au cou et
des anneaux à tous les doigts. Il se fait introduire chez Laïs et lui
déclare, la tête haute, qu'il est amoureux d'elle: «Mon pauvre ami,
réplique Laïs qui l'a reconnu et qui s'amuse de la métamorphose, tu me
demandes là ce que j'ai refusé hier à ton père.»

Elle eut à subir un refus à son tour, lorsqu'elle fut éprise d'Eubates
qu'elle rencontra aux jeux olympiques, où il venait disputer le prix.
C'était un beau et noble jeune homme, qui avait laissé à Cyrène une
femme qu'il aimait. Laïs ne l'eut pas plutôt entrevu, qu'elle lui fit
une déclaration d'amour en termes si clairs et si pressants qu'Eubates
fut très-embarrassé d'y répondre. Elle le suppliait de devenir son hôte
et de s'établir chez elle; il s'en excusa, en disant qu'il avait besoin
de toutes ses forces pour remporter la victoire dans les jeux. Elle
s'enflammait à chaque instant davantage, et elle tremblait que l'objet
de sa passion ne lui échappât: «Jurez-moi, lui dit-elle, de m'emmener
avec vous à Cyrène, si vous êtes vainqueur!» Pour se soustraire à cette
persécution, il le jura, et parvint ainsi à garder sa fidélité à sa
bien-aimée; autrement, il eût fini par succomber sous le regard
tout-puissant de Laïs. Eubates fut vainqueur; Laïs lui envoya une
couronne d'or; mais elle apprit bientôt qu'Eubates était retourné à
Cyrène: «Il a trahi son serment, dit-elle à un ami d'Eubates.—Il
l'a tenu, répliqua l'ami, car il a emporté votre portrait.» La maîtresse
d'Eubates fut tellement émerveillée de tant de fidélité et de tant de
continence, quand elle sut ce qui s'était passé, qu'elle érigea en
l'honneur de son amant une statue à Minerve. Laïs, pour se venger, en
fit élever une autre qui représentait Eubates sous les traits de
Narcisse. Cette fière hétaire avait sans cesse autour d'elle une cour
empressée de flatteurs et d'adorateurs enthousiastes; plusieurs villes
de la Grèce se disputaient la gloire de l'avoir vue naître; les
personnages les plus considérables s'honoraient d'avoir eu des relations
avec elle, et pourtant quelques farouches moralistes lui rappelaient
parfois que son métier était honteux. C'est ce que fit un poëte tragique
qui avait fait allusion à ses prostitutions en disant dans une pièce de
théâtre: «Retire-toi d'ici, infâme!» Laïs l'aperçut au sortir du théâtre
et l'aborda pour lui demander, de la voix la plus caressante, ce qu'il
entendait par cette cruelle apostrophe: «Vous êtes vous-même du nombre
des gens à qui je m'adresse! lui dit-il brutalement.—En vérité!
reprit-elle gaiement, vous savez cependant ce vers d'une tragédie: Cela
seul est honteux, que l'on fait en l'estimant tel.» Ce vers était tiré
justement d'une pièce de ce poëte, qui ne sut que répondre. Athénée
rapporte, d'après Machon, que le poëte dont Laïs châtiait ainsi les
dédains était Euripide lui-même, mais il faudrait alors faire remonter
cette anecdote à la première jeunesse de Laïs, qui était au service
d'Apelles, lorsque Euripide mourut l'an 407 avant Jésus-Christ. Quoi
qu'il en soit, la réponse de Laïs devint proverbiale, et comme on en
abusait pour justifier bien des turpitudes, le vieux philosophe
Antisthène réforma en ces termes l'axiome de la courtisane: «Ce qui est
sale est sale, soit qu'il le paraisse, soit qu'il ne le paraisse pas à
ceux qui le font.» Laïs, au lieu de combattre le nouvel apophthegme,
l'adopta tel qu'Antisthène l'avait formulé: «Ce vieux a raison, dit-elle
à Diogène qui était disciple d'Antisthène; il est aussi malpropre qu'il
le paraît.—Et moi? reprit Diogène blessé dans son état de
cynique.—Toi, dit-elle, je n'en sais rien, puisque je t'aime.»

Laïs avait amassé une fortune immense, mais elle fit construire des
temples et des édifices publics; elle paya des statuaires, des peintres,
des cuisiniers: elle se ruina. Elle avait, par bonheur, le goût de son
métier à un tel degré, qu'elle ne se plaignit pas d'être obligée de le
continuer dans un âge où les courtisanes se reposent. Elle était,
d'ailleurs, fort belle encore, quoique le prix de ses amours eût
singulièrement diminué: elle se consolait de sa dégradation prématurée,
en s'enivrant. Épicrate, cité par Athénée, a fait un tableau affligeant
de la vieillesse de Laïs, qui ne conservait d'elle-même que son nom:
«Laïs est oisive et boit. Elle vient errer autour des tables. Elle me
paraît ressembler à ces oiseaux de proie, qui, dans la force de l'âge,
s'élancent de la cime des montagnes et enlèvent de jeunes chevreaux,
mais qui dans la vieillesse se perchent languissamment sur le faîte des
temples, où ils demeurent consumés par la faim: c'est alors un augure
sinistre. Laïs dans son printemps fut riche et superbe. Il était plus
facile de parvenir auprès du satrape Pharnabaze. Mais la voilà qui
touche à son hiver: le temple est tombé en ruines, il s'ouvre aisément;
elle arrête le premier venu et boit avec lui. Un statère, une pièce de
trois oboles, sont une fortune pour elle. Jeunes, vieux, elle reçoit
tout le monde; l'âge a tellement adouci cette humeur farouche, qu'elle
tend la main pour quelques pièces de monnaie.» Ce passage de la comédie
intitulée l'Anti-Laïs n'était peut-être qu'une hyperbole échappée à la
rancune d'un poëte que la courtisane avait mal accueilli. Ælien raconte
aussi qu'elle ne fut pas d'un accès facile, avant que l'âge eût refroidi
les poursuites dont elle était l'objet; on l'avait même surnommée
Axine, à cause de son avarice intraitable. Athénée dit pourtant, sur
la foi d'une tradition bien établie, qu'elle ne faisait aucune
différence entre les offres des riches et celles des pauvres. Cette
particularité ne doit probablement se rapporter qu'à l'époque de sa vie
où la débauche la consolait de la misère.

Ce qui prouverait l'oubli dans lequel elle était tombée à la fin de sa
carrière amoureuse, c'est l'obscurité qui enveloppe le temps et les
circonstances de sa mort. Elle avait alors 70 ans, selon les uns; 55 ans
selon les autres; ceux-ci prétendent qu'elle s'était conservée belle;
ceux-là disent, au contraire, qu'elle touchait à la décrépitude. Quoi
qu'il en soit de son âge et de son visage, l'Anthologie lui fait
dédier son miroir à Vénus avec une inscription que Voltaire a imitée
dans ces vers charmants:


Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle:


Il redouble trop mes ennuis!


Je ne saurais me voir dans ce miroir fidèle


Ni telle que j'étais ni telle que je suis.





Quant à son genre de mort, on ne sait lequel il faut croire de
Plutarque, d'Athénée ou de Ptolémée. Ce dernier affirme qu'elle
s'étrangla en mangeant des olives; Athénée s'appuie de l'autorité de
Philétaire, pour démontrer qu'elle mourut dans l'exercice de ses
fonctions de courtisane (οὐχὶ
Λαΐς μὲν τελευτῶς ἀπέθανε βινουμένη); et Plutarque rapporte que, s'étant
amourachée d'un jeune Thessalien, nommé Hippolochus, elle le suivit en
Thessalie et pénétra dans un temple de Vénus où il s'était réfugié pour
se soustraire aux embrassements de cette bacchante, mais les femmes du
pays, indignées de son audace et encore jalouses de sa beauté qui
n'était plus qu'un souvenir, entourèrent le temple en poussant de grands
cris, et l'assommèrent à coups de pierres devant l'autel de Vénus, qui
fut souillé du sang de la courtisane. Depuis ce meurtre, le temple fut
consacré à Vénus-Homicide et à Vénus-Profanée. On érigea un tombeau à
Laïs sur les bords du Pénée, avec cette épitaphe: «La Grèce, naguère
invincible et fertile en héros, a été vaincue et réduite en esclavage
par la beauté divine de cette Laïs, fille de l'Amour, formée à l'école
de Corinthe, qui repose dans les nobles champs de la Thessalie.»
Corinthe dédia aussi un monument à la mémoire de son illustre élève: on
avait représenté sur ce monument une lionne terrassant un bélier. Il
est possible que les faits de la vie de Laïs ne concernent pas tous la
même femme, et que deux ou trois hétaires du même nom, qui vécurent à
peu près dans le même temps, aient été confondues à la fois par les
historiens et par la tradition populaire. Ainsi, la maîtresse
d'Alcibiade, Damasandra, eut une fille qu'on nommait Laïs, et qui se fit
connaître par sa beauté plus encore que par ses galanteries. Pline
signale aussi une autre Laïs, laquelle était sage-femme et avait inventé
des remèdes secrets, des espèces de philtres pour augmenter ou diminuer
l'embonpoint des femmes. Cette Laïs se livrait également au métier de
courtisane avec ses amies Salpe et Éléphantis, comme elle courtisanes,
et comme elle très-habiles dans l'art des cosmétiques, des avortements
et des breuvages aphrodisiaques. Elles guérissaient aussi de la rage et
de la fièvre quarte, et, dans toutes leurs drogues, elles employaient de
différentes façons le sang menstruel mêlé à des substances plus ou moins
innocentes. La ville de Corinthe se glorifiait d'avoir été le théâtre
des fastueuses prostitutions de Laïs, mais aucune ville de la Grèce ne
se vanta d'avoir vu cette reine des courtisanes, vieillie, déchue,
oubliée, fabriquer des poudres, des onguents, des élixirs, et vendre de
l'amour en bouteille.

Une autre hétaire, contemporaine de Laïs, non moins célèbre qu'elle,
Phryné, n'eut pas une décadence si triste ni une fin si tragique.
Malgré ses immenses richesses, elle ne cessa jamais de les augmenter par
les mêmes moyens, et, comme en vieillissant elle ne perdit presque rien
de la magnificence de ses formes, elle eut des amants qui la payaient
largement jusqu'à la veille de sa mort. Ce fut là ce qu'elle appelait
gaiement: «Vendre cher la lie de son vin.» Elle était de Thespie, mais
elle résida constamment à Athènes, où elle menait une existence
très-retirée, ne se montrant ni aux Céramiques, ni au théâtre, ni aux
stades, ni aux fêtes religieuses ou civiles. Elle ne descendait dans la
rue, que voilée et vêtue d'une tunique flottante, comme la plus austère
matrone. Elle n'allait pas aux bains publics et ne fréquentait que les
ateliers des peintres et des sculpteurs; car elle aimait les arts et
elle s'y consacrait, pour ainsi dire, en posant nue devant le pinceau
d'Apelles, devant le ciseau de Praxitèle. Sa beauté était celle d'une
statue de marbre de Paros; les traits et les lignes de son visage
avaient la pureté, l'harmonie et la noblesse que l'imagination du poëte
et de l'artiste donne à une image divine; mais sa pâleur mate et même un
peu jaune lui avait fait donner le surnom de Phryné, par analogie avec
la couleur de la grenouille de buisson, phrya; car son nom de famille
était Mnésarète, et elle ne fut pas connue sous ce nom-là. Les tableaux
et les statues, que firent d'après elle son peintre et son sculpteur
favoris, excitèrent l'enthousiasme de toute la Grèce, qui vouait un
culte à la beauté corporelle, culte dépendant de celui de Vénus. Phryné
n'avait en elle rien de plus remarquable que ce qu'elle cachait
pudiquement à tous les yeux, même aux regards de ses amants, qui ne la
possédaient que dans l'obscurité; mais, aux mystères d'Éleusis, elle
apparaissait comme une déesse sous le portique du temple, et laissant
tomber ses vêtements en présence de la foule ébahie et haletante
d'admiration, elle s'éclipsait derrière un voile de pourpre. Aux fêtes
de Neptune et de Vénus, elle quittait aussi ses vêtements sur les degrés
du temple, et, n'ayant que ses longs cheveux d'ébène pour couvrir la
nudité de son beau corps, qui brillait au soleil, elle s'avançait vers
la mer, au milieu du peuple qui s'écartait avec respect pour lui faire
place, et qui la saluait d'un cri unanime d'enthousiasme: Phryné entrait
dans les flots pour rendre hommage à Neptune, et elle en sortait comme
Vénus à sa naissance; on la voyait un moment, sur le sable, secouer
l'onde amère qui ruisselait le long de ses flancs charnus, et tordre ses
cheveux humides: on eût dit alors que Vénus venait de naître une seconde
fois. A la suite de ce triomphe d'un instant, Phryné se dérobait aux
acclamations et se cachait dans son obscurité ordinaire. Mais l'effet de
cette apparition n'en était que plus prodigieux, et la renommée de la
courtisane remplissait les bouches et les oreilles. Chaque année
augmentait de la sorte le nombre des curieux, qui allaient aux mystères
d'Éleusis et aux fêtes de Neptune et de Vénus, pour n'y voir que Phryné.

Tant de gloire pour une courtisane lui attira l'envie et la haine des
femmes vertueuses; celles-ci, afin de se venger, acceptèrent l'entremise
d'Euthias, qui avait inutilement obsédé Phryné sans obtenir d'elle ce
qu'elle n'accordait qu'à l'argent ou au génie. Cet Euthias était un
délateur de la plus vile espèce; il accusa Phryné, devant le tribunal
des Héliastes, d'avoir profané la majesté des mystères d'Éleusis en les
parodiant, et d'être constamment occupée à corrompre les citoyens les
plus illustres de la République en les éloignant du service de la
patrie. Non-seulement une pareille accusation devait entraîner la mort
de l'accusée, mais encore infliger à toutes les courtisanes,
solidairement, la honte d'un blâme, d'une amende, et même de l'exil pour
quelques-unes. Phryné avait eu pour amant l'orateur Hypéride, qui se
partageait alors entre Myrrhine et Bacchis. Phryné pria ces deux
hétaires de s'employer auprès d'Hypéride, pour qu'il vînt la défendre
contre Euthias. La position était délicate pour Hypéride, qu'on savait
intéressé particulièrement à venir en aide à Phryné, qu'il avait aimée,
et à tenir tête à Euthias, qu'il détestait comme le plus lâche des
hommes. Phryné pleurait, enveloppée dans ses voiles et couvrant sa
figure avec ses deux mains d'ivoire; Hypéride, ému et inquiet, étendit
le bras vers elle, pour annoncer qu'il la défendait; et quand Euthias
eut formulé ses accusations par l'organe d'Aristogiton, Hypéride prit
la parole, avoua qu'il n'était pas étranger à la cause, puisque Phryné
avait été sa maîtresse, et supplia les juges d'avoir pitié du trouble
qu'il éprouvait. Sa voix s'altérait, son gosier était plein de sanglots,
sa paupière pleine de larmes, et pourtant le tribunal, froid et
silencieux, semblait disposé à ne pas se laisser fléchir. Hypéride
comprend le danger qui menace l'accusée: il éclate en malédictions
contre Euthias, il proclame résolument l'innocence de sa victime, il
raconte avec complaisance le rôle presque religieux que Phryné a pu
seule accepter aux mystères d'Éleusis... Les Héliastes
l'interrompent; ils vont prononcer l'arrêt fatal. Hypéride fait
approcher Phryné: il lui déchire ses voiles, il lui arrache sa tunique,
et il invoque avec une sympathique éloquence les droits sacrés de la
beauté, pour sauver cette digne prêtresse de Vénus. Les juges sont émus,
transportés, à la vue de tant de charmes; ils croient apercevoir la
déesse elle-même: Phryné est sauvée, et Hypéride l'emporte dans ses
bras. Il était redevenu plus amoureux que jamais, en revoyant cette
admirable beauté qui avait eu plus d'empire que son éloquence sur les
juges; Phryné, de son côté, par reconnaissance, redevint la maîtresse de
son avocat, qui fut infidèle à Myrrhine. Celle-ci crut se venger en se
mettant du parti d'Euthias et en accordant à ce sycophante tout ce que
Phryné lui avait refusé. Les courtisanes furent indignées de ce qu'une
d'elles osât protester ainsi contre l'arrêt qui avait absous Phryné,
et Bacchis leur servit d'interprète en écrivant à l'imprudente Myrrhine:
«Tu t'es rendue l'objet de l'aversion de nous toutes qui sommes dévouées
au service de Vénus Bienfaisante!»
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Elle ne tarda pas, en effet, à se repentir d'avoir cédé à un mouvement
de jalousie et de vanité. Hypéride, qui l'avait quittée, ne lui revint
pas; il resta longtemps épris de Phryné: «Il a une amie digne de lui et
de sa belle âme, écrivait Bacchis à Myrrhine; et toi, tu as un amant tel
qu'il te le fallait!» Hypéride, en se déclarant le défenseur d'une
courtisane, s'était fait plus d'honneur et plus de profit qu'en
défendant les premiers citoyens de la république: on ne parlait que de
son talent d'orateur, par toute la Grèce; on ne se lassait pas
d'applaudir au beau mouvement d'éloquence qui avait terminé sa
péroraison; les éloges, les actions de grâce, les présents lui
arrivaient de toutes parts, et, pour comble de biens, Phryné lui
appartenait. Si les hétaires grecques ne lui élevèrent pas une statue
d'or comme le proposait Bacchis, elles n'épargnèrent rien pour lui
témoigner leur gratitude: «Toutes les courtisanes d'Athènes en général,
lui écrivit Bacchis, qui tenait la plume pour ses compagnes, et chacune
d'elles en particulier, doivent vous rendre autant d'actions de grâces
que Phryné.» On peut présumer que son plaidoyer fut publié, puisque
celui d'Aristogiton, qui prit la parole pour Euthias, était connu du
temps d'Athénée. On sait aussi qu'Euthias, que l'amour seul avait rendu
calomniateur, n'eut pas de repos que Phryné ne lui pardonnât, et il
souscrivit, pour obtenir ce pardon, aux conditions les plus ruineuses.
Bacchis avait prévu ce triste dénoûment, lorsqu'elle écrivait à Phryné:
«Euthias est bien plus vivement amoureux de toi qu'Hypéride. Celui-ci,
en raison du service important qu'il t'a rendu en t'accordant la
protection et le secours de son éloquence dans la circonstance la plus
critique, semble exiger de toi les plus grands égards et te favoriser en
t'accordant ses caresses, tandis que la passion de l'autre ne peut
qu'être irritée au dernier point par le mauvais succès de son entreprise
odieuse. Attends-toi donc à de nouvelles instances de sa part, aux
sollicitations les plus empressées: il t'offrira de l'or à profusion.»
L'or l'emporta sur le ressentiment. L'aréopage, qui n'eut pas d'arrêt à
prononcer dans cette circonstance, prévit le cas où une cause du même
genre, plaidée devant lui, pourrait donner lieu aux mêmes moyens de
défense; il ne voulut pas être exposé aux séductions qui avaient
subjugué les Héliastes; il promulgua une loi, qui interdisait aux
avocats d'employer aucun artifice pour exciter la pitié des juges, et
aux accusés de paraître en personne devant les juges avant que la
sentence fût prononcée. Phryné, de son côté, dans la crainte d'une
accusation nouvelle, non-seulement se priva désormais de prendre part
aux fêtes et aux cérémonies religieuses, mais encore, elle s'occupa de
gagner des partisans et de se faire en quelque sorte des créatures
jusqu'au sein de l'aréopage. Elle ouvrait son lit et sa table aux
gourmands et aux libertins; un sénateur de l'aréopage, nommé Gryllion,
se compromit au point de se faire le parasite de la courtisane, c'est
ainsi que le qualifia Satyrus d'Olinthe dans sa Pamphile.

Les richesses que Phryné avait acquises surpassaient alors celles d'un
roi: les poëtes comiques, Timoclès dans sa Nérée, Amphis dans sa
Kouris et Posidippe dans son Éphésienne, ont parlé du scandale de
cette impure opulence. Phryné en fit pourtant un usage honorable: elle
fit bâtir à ses frais divers monuments publics, surtout dans la ville de
Corinthe, que toutes les hétaires considéraient comme leur patrie à
cause de l'argent qu'elles y avaient gagné. Quand Alexandre le Grand eut
détruit Thèbes et renversé ses murailles, Phryné se rappela qu'elle
était née en Béotie, et elle offrit aux Thébains de rebâtir leur ville
de ses propres deniers, à la seule condition de faire graver cette
inscription en son honneur: Thèbes abattue par Alexandre, relevée par
Phryné. Les Thébains refusèrent d'éterniser une honte. Phryné, comme
Béotienne, n'avait pas reçu du ciel les dons de l'esprit; mais elle se
distinguait de la plupart des femmes par un vif sentiment des arts; elle
se regardait comme l'image vivante de la beauté divine; elle se rendait
hommage à elle-même dans les ouvrages d'Apelles et de Praxitèle: l'un
avait modelé d'après elle la Vénus de Cnide; l'autre l'avait peinte
telle qu'il la vit aux fêtes de Neptune et de Vénus sortant de l'onde.
Tous deux furent ses amants, mais Praxitèle l'emporta sur son rival.
Phryné lui demanda, en souvenir de leurs amours, la plus belle statue
qu'il eût jamais exécutée. «Choisissez!» répondit Praxitèle; elle
réclama un délai de quelques jours pour faire son choix. Dans
l'intervalle, pendant que Praxitèle se trouvait chez elle, un esclave
accourut couvert de sueur, en criant que l'atelier du sculpteur était en
feu: «Ah! je suis perdu, dit Praxitèle, si mon Satyre et mon Cupidon
sont brûlés!—Je choisis le Cupidon,» interrompit Phryné. C'était
une ruse qu'elle avait imaginée pour connaître la pensée de l'artiste
sur ses œuvres. Depuis, Phryné donna ce chef-d'œuvre à sa
ville natale. Caligula le fit enlever de Thespie et transporter à Rome,
mais Claude ordonna, dans un de ses jugements de préteur, que le Cupidon
serait restitué aux Thespiens, «pour apaiser les mânes de Phryné,»
disait la sentence. La statue avait à peine retrouvé son piédestal vide,
que Néron la fit revenir à Rome, et elle périt dans l'incendie de cette
ville, allumé par Néron lui-même. Phryné, si riche qu'elle fût, avait
continué son industrie ordinaire jusqu'à l'âge des rides et des cheveux
blancs. Elle se vantait alors de posséder une pommade qui dissimulait
entièrement les rides; elle se fardait avec tant de drogues,
qu'Aristophane a pu dire dans sa comédie des Harangueurs: «Phryné a
fait de ses joues la boutique d'un apothicaire.» Et ce vers passa en
proverbe chez les Grecs, pour désigner les femmes qui se fardaient.

On ignore l'époque de sa mort et le lieu de sa sépulture; on apprend
seulement, de Pausanias, que ses amis, ses amants et ses compatriotes
s'étaient cotisés pour lui ériger une statue d'or dans le temple de
Diane à Éphèse; on lisait sur la plinthe de cette statue, qui avait pour
base une colonne de marbre penthélique: «Cette statue est l'ouvrage de
Praxitèle.» Elle était placée entre les statues de deux rois,
Archinamus, roi de Lacédémone, et Philippe, roi de Macédoine, avec cette
inscription: A Phryné, illustre Thespienne. Ce fut cette statue que le
philosophe Cratès qualifia sévèrement, en s'écriant: «Voici donc un
monument de l'impudicité de la Grèce!» Le nom de Phryné étant devenu,
comme celui de Laïs, synonyme de belle courtisane, plusieurs femmes de
cette classe se firent nommer Phryné. Pour distinguer de ses humbles
imitatrices la première Phryné, on l'appelait la Thespienne. Hérodice,
dans son Histoire de ceux qui ont été raillés sur le théâtre, cite une
Phryné qu'on surnomma le Crible, parce qu'elle ruinait ses amants, de
même qu'un crible sert à extraire la farine mêlée au son. Selon
Apollodore, dans son Traité des Courtisanes, il y avait deux Phrynés,
qu'on surnommait Clauxigelaos (qui fait pleurer, après avoir fait
rire) et Saperdion (superbe poisson), mais ni l'une ni l'autre ne
semble pouvoir être confondue avec l'illustre Thespienne.

Si Phryné et Laïs sont les deux personnifications les plus célèbres,
sinon les plus brillantes de l'hétairisme, Pythionice et Glycère en
représentent encore mieux la puissance: Pythionice et Glycère furent
presque reines de Babylone, après avoir été simples courtisanes à
Athènes. Pythionice n'était remarquable que par sa beauté, mais elle
possédait quelques-uns de ces secrets de libertinage qui exercent tant
d'empire sur les natures vicieuses et sur les tempéraments voluptueux.
Glycère, non moins belle, non moins habile peut-être, était aussi plus
intelligente et plus spirituelle. Harpalus, l'ami d'Alexandre de
Macédoine, le gouverneur de Babylone, les aima l'une et l'autre, et ne
se consola d'avoir perdu la première qu'en retrouvant la seconde.
Harpalus était grand trésorier d'Alexandre, et, lorsque son maître fut
parti pour l'expédition des Indes, il ne se fit aucun scrupule de puiser
à pleines mains dans les trésors confiés à sa garde. Il surpassa en
magnificence les anciens rois de Babylone, et il voulut jouir de toutes
les voluptés que l'or et le pouvoir sont capables de créer. Il avait
autour de lui des joueuses de flûte de Milet, des danseuses de Lesbos,
des tresseuses de couronnes de Cypre, des esclaves et des concubines de
tous les pays: il fit venir une hétaire d'Athènes, celle qui était le
plus en vogue et qui s'acquittait le mieux de ses fonctions
libidineuses. Pythionice eut l'honneur d'être choisie pour les
menus-plaisirs du petit tyran Harpalus. Elle était alors la maîtresse
collective de deux frères, fils d'un nommé Chœréphile, qui faisait
le commerce de poisson salé, et qui devait à ce commerce son immense
fortune. Les deux amants de Pythionice l'entretenaient à grands frais,
et le poëte comique Timoclès, dans sa comédie des Icariens, avait
raillé en ces termes la richesse de cette hétaire, que ses compagnes
accusaient, par une allusion analogue, de sentir la marée: «Pythionice
te recevra à bras ouverts, pour avoir de toi, à force de caresses, tout
ce que je viens de te donner, car elle est insatiable. Cependant
demande-lui un tonneau de poisson salé; elle en a toujours en abondance,
puisqu'elle se contente de deux saperdes non salés à large bouche.» Le
saperde, dont la consommation était considérable parmi le bas peuple,
passait pour un mauvais poisson, comme le déclare solennellement le
grand sophiste de l'art culinaire, Archestrate. Pythionice, qu'on avait
vue esclave de la joueuse de flûte Bacchis, laquelle le fut elle-même de
l'hétaire Sinope, devint tout à coup une espèce de reine dans le palais
de Babylone, mais elle ne jouit pas longtemps d'une si rare fortune:
elle mourut, sans doute empoisonnée, et l'inconsolable Harpalus lui fit
faire des funérailles royales. Il en avait eu une fille qui épousa
depuis le sculpteur-architecte Chariclès, celui-là même qu'Harpalus
chargea de construire à Athènes un monument sépulcral en mémoire de
Pythionice. Cette favorite avait, d'ailleurs, son tombeau à Babylone, où
elle était morte. Le monument, élevé par Chariclès sur le chemin sacré
qui menait d'Athènes à Eleusis, coûta 30 talents (environ 250,000 francs
de notre monnaie); sa grandeur, plutôt encore que son architecture,
attirait les regards du voyageur: «Quiconque le verra, s'écrie Dicæarque
dans son livre sur la Descente dans l'antre de Trophonius, se dira
probablement d'abord, avec raison: C'est sans doute le monument d'un
Miltiade ou d'un Périclès, ou d'un Cimon, ou l'un autre grand homme?
sans doute, il a été érigé aux dépens de la république, ou du moins en
vertu d'un décret des magistrats? Mais quand il apprendra que ce
monument a été fait en mémoire de l'hétaire Pythionice, que devra-t-il
penser de la ville d'Athènes?» Harpalus avait donné une telle activité
aux travaux de ces constructions funéraires, qu'elles furent terminées
avant la fin de l'expédition d'Alexandre dans les Indes. Théopompe, dans
une lettre au roi de Macédoine, affirme que le gouverneur de Babylone
employa la somme énorme de 200 talents pour les deux tombeaux de sa
maîtresse: «Quoi! s'écrie Théopompe indigné, depuis longtemps on voit
deux admirables monuments achevés pour Pythionice: l'un près d'Athènes,
l'autre à Babylone, et celui qui se disait ton ami aura impunément
consacré un temple, un autel à une femme qui s'abandonnait à tous ceux
qui contribuaient à ses dépenses, et il aura dédié ce monument sous le
nom de temple et d'autel de Vénus-Pythionice! N'est-ce pas mépriser
ouvertement la vengeance des dieux, et manquer au respect qui t'est dû?»
Alexandre était alors trop occupé à combattre Porus, pour pouvoir se
mêler de ce qui se passait à Babylone et à Athènes, où Harpalus
divinisait une courtisane.

Harpalus avait déjà, d'ailleurs, remplacé Pythionice: une simple
tresseuse de couronnes de Sicyone, Glycère, fille de Thalassis, s'était
fait aimer du gouverneur de Babylone, avec tant de savoir-faire, qu'elle
devint presque reine à Tarse, et qu'elle serait devenue déesse, si
Harpalus lui eût survécu. Mais Alexandre revenait victorieux des Indes;
il devait punir ceux de ses officiers qui, pendant son absence, avaient
tenu peu de compte de ses ordres. Harpalus se voyait plus compromis que
les autres, et il fut effrayé lui-même de ses monstrueuses
dilapidations. Il s'enfuit de Tarse, avec Glycère et tout ce qui restait
dans le trésor; il se réfugia en Attique, et implora l'appui des
Athéniens contre Alexandre. Il avait levé une armée de six mille
mercenaires, et il offrait d'acheter à tout prix la protection
d'Athènes; avec l'aide et d'après les conseils de Glycère, il corrompit
les orateurs, paya le silence de Démosthène, et intéressa le peuple à
sa cause, par des distributions de farine, qu'on appela le blé de
Glycère, et qui fournit une locution proverbiale pour signifier «le
gage de la perte plutôt que de la jouissance.» C'est ainsi que ce blé
est désigné dans une comédie satirique dont Harpalus était le héros, et
qu'Alexandre fit représenter dans toute l'Asie pour infliger un
châtiment à l'orgueil d'Harpalus. On prétend même qu'il était l'auteur
de ce drame, où l'on raconte que les mages de Babylone, témoins de
l'affliction d'Harpalus à la mort de Pythionice, avaient promis de la
rappeler du séjour des ombres à la lumière; mais il est plus probable
que ce drame fut composé, à l'instigation d'Alexandre, par Python de
Catane ou de Byzance. Quoi qu'il en soit, Harpalus ne réussit pas, avec
le concours de Glycère, à s'assurer un asile dans la république
d'Athènes; il en fut banni et se retira en Crète, sous l'appréhension
des vengeances d'Alexandre qui l'épargna; mais un de ses capitaines
l'assassina, pour s'emparer des trésors qu'Harpalus avait volés lui-même
au roi de Macédoine. Glycère parvint à s'échapper et retourna, bien
déchue de ses grandeurs, à Athènes, où elle reprit son ancien état de
courtisane. Ce n'était plus la reine de Tarse, qui avait reçu des
honneurs presque divins, qui avait eu sa statue de bronze placée dans
les temples vis-à-vis de celle d'Harpalus; c'était une hétaire, d'un âge
assez mûr, d'une beauté quelque peu fatiguée, mais d'un esprit
infatigable. Lyncæus de Samos jugea que ses bons mots méritaient d'être
recueillis, et il en fit une collection que nous ne possédons plus.
Athénée en cite quelques-uns que revendiquaient les contemporaines de
Glycère; nous en avons rapporté plusieurs; les deux suivants peuvent
encore lui appartenir. «Vous corrompez la jeunesse! lui dit le
philosophe Stilpon.—Qu'importe, si je l'amuse! répondit-elle;
toi, sophiste, tu la corromps aussi, mais tu l'ennuies.» Un homme qui
venait marchander ses faveurs remarqua des œufs dans un panier:
«Sont-ils crus ou cuits? lui demanda-t-il distraitement.—Ils sont
d'argent?» répliqua-t-elle avec malice, pour le ramener au sujet de leur
entretien.

Ses aventures de Babylone et de Tarse l'avaient mise à la mode: c'était
à qui se rangerait au nombre des héritiers d'Harpalus. Néanmoins,
Glycère s'attacha de préférence à deux hommes de génie, au peintre
Pausias, au poëte Ménandre. Le premier peignait les fleurs qu'elle
tressait en couronnes et en guirlandes, il s'efforçait d'imiter et
d'égaler ses brillants modèles; il fit un portrait de Glycère,
représentée assise, faisant une couronne; ce ravissant tableau, qu'on
appelait la Stephanoplocos (faiseuse de couronnes), fut apporté à
Rome, et acheté par Lucullus, qui l'estimait autant que tous les
tableaux de sa collection. L'affection de Glycère pour Ménandre dura
plus longtemps que sa liaison avec Pausias. Elle supportait la mauvaise
humeur et les boutades chagrines du poëte comique, auprès de qui elle
remplissait l'office d'une servante dévouée, et non le rôle d'une
maîtresse préférée; Ménandre lui reprochait souvent de n'être plus ce
qu'elle avait été, et lui demandait compte amèrement de sa folle
jeunesse; il était jaloux du passé aussi bien que du présent: «Vous
m'aimeriez davantage, lui disait-il, si j'avais volé les trésors
d'Alexandre?» Elle souriait et ne répondait à ces duretés que par un
surcroît d'attachement et de soins. Il revint du théâtre, un soir,
attristé, irrité, désolé du mauvais succès d'une de ses pièces; il était
inondé de sueur, il avait le gosier desséché. Glycère lui présenta du
lait et l'invita doucement à se rafraîchir: «Ce lait sent le vieux, dit
Ménandre en repoussant le vase et la main qui le lui offrait; ce lait me
répugne; il est couvert d'une crème rance et dégoûtante.» C'était une
cruelle allusion à la céruse et au fard qui cachaient les rides de
Glycère: «Bon! dit-elle gaiement, ne vous arrêtez pas à ces misères:
laissez ce qui est dessus et prenez ce qui est dessous.» Elle l'aimait
véritablement, et elle craignait que de plus jeunes qu'elles lui
enlevassent une tendresse qu'elle ne conservait souvent qu'à force
d'artifices, car Ménandre était changeant et capricieux en amour: il se
laissa fixer néanmoins par le dévouement passionné de Glycère, qu'il
immortalisa dans ses comédies. «J'aime mieux être, disait-elle, la reine
de Ménandre que la reine de Tarse.» Glycère, après sa mort, n'eut pas un
tombeau splendide, tel que le monument de la Prostituée (c'est ainsi
qu'on désignait le tombeau de Pythionice), mais son nom resta, dans la
mémoire des Grecs, étroitement lié à celui de Ménandre, et ne fut pas
moins célèbre que ceux de Laïs, de Phryné et d'Aspasie.
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L'Égypte, la Phénicie et la Grèce colonisèrent la Sicile et l'Italie, en
y établissant leurs religions, leurs mœurs et leurs coutumes. La
Prostitution sacrée ne manqua pas, dès les premiers temps, de suivre la
migration des déesses et des dieux, qui changeaient de climat sans
changer de caractère. Les monuments écrits, qui témoigneraient de
l'origine de cette Prostitution dans l'île des Cyclopes et dans la
péninsule de Saturne, n'existent plus depuis bien des siècles, mais on a
retrouvé, dans les cimetières étrusques et italo-grecs, une multitude de
vases peints, qui représentent différentes scènes de la Prostitution
sacrée, antérieurement à la fondation de Rome. Ce sont toujours les
mêmes offrandes que celles que les vierges apportaient dans les temples
de Babylone et de Tyr, de Bubastis et de Nancratès, de Corinthe et
d'Athènes. La consacrée vient s'asseoir dans le sanctuaire près de la
statue de la déesse; l'étranger marchande le prix de sa pudeur, et elle
dépose ce prix sur l'autel, qui s'enrichit de ce honteux commerce auquel
le prêtre est seul intéressé. Telle est, d'après les vases funéraires,
la forme presque invariable que devait affecter la Prostitution sacrée
dans les colonies égyptiennes, phéniciennes et grecques. Le culte de
Vénus fut certainement celui qu'on y vit le premier en honneur, car il
était, là comme partout ailleurs, le plus attrayant et le plus naturel;
mais on ignore absolument les noms et les attributs que prenait la
déesse allégorique de la création des êtres. Ces noms devaient être si
peu analogues à ceux qui lui furent donnés dans la théogonie romaine,
que le savant Varron s'appuie de l'autorité de Macrobe, pour soutenir
que Vénus n'était pas connue à Rome sous les rois. Mais Macrobe et
Varron auraient dû dire seulement qu'elle n'avait pas encore de temple
dans l'enceinte de la cité de Romulus, car elle était adorée en Étrurie,
avant que Rome eût soumis ce pays, qui fut longtemps en guerre avec
elle. Vitruve, dans son Traité d'architecture, dit positivement que,
selon les principes des aruspices étrusques, le temple de Vénus ne
pouvait être placé qu'en dehors des murs et auprès des portes de la
ville, afin que l'éloignement de ce temple ôtât aux jeunes gens le plus
d'occasions possible de débauche, et fût un motif de sécurité pour les
mères de famille.

La Prostitution sacrée ne régnait pas seule dans l'Italie primitive: on
peut affirmer que la Prostitution hospitalière et la Prostitution légale
y régnaient aussi en même temps, la première dans les forêts et les
montagnes, la seconde dans les cités. Les peintures des vases étrusques
ne nous laissent pas ignorer la corruption déjà raffinée, qui avait
pénétré chez ces peuples aborigènes, esclaves aveugles et grossiers de
leurs sens et de leurs passions. Il suffirait presque des inductions
morales qu'on peut tirer de la richesse et de la variété des joyaux que
portaient les femmes, pour juger du développement qu'avait pris la
Prostitution, née de la coquetterie féminine et des besoins de la
toilette. On voit, à mille preuves empruntées aux vases peints, que la
lubricité de ces peuplades indigènes ou exotiques ne connaissait aucun
frein social ni religieux. La bestialité et la pédérastie étaient leurs
vices ordinaires, et ces abominations, naïvement familières à tous les
âges et à tous les rangs de la société, n'avaient pas d'autres remèdes
que des cérémonies d'expiation et de purification, qui en suspendaient
parfois la libre pratique. Comme chez tous les anciens peuples, la
promiscuité des sexes rendait hommage à la loi de nature, et la femme,
soumise aux brutales aspirations de l'homme, n'était d'ordinaire que le
patient instrument de ses jouissances: elle n'osait presque jamais faire
parler son choix, et elle appartenait à quiconque avait la force. La
conformation physique de ces sauvages ancêtres des Romains justifie,
d'ailleurs, tout ce qu'on devait attendre de leur sensualité impudique:
ils avaient les parties viriles analogues à celles du taureau et du
chien; ils ressemblaient à des boucs, et ils portaient au bas des reins
une espèce de touffe de poils roux, qu'il est impossible de regarder
comme un signe de convention dans les dessins qui représentent cette
barbiche postérieure, cette excroissance charnue et poilue à la fois, ce
rudiment d'une véritable queue d'animal. On serait fort en peine de dire
à quelle époque disparut tout à fait un si étrange symptôme du
tempérament bestial, mais on le conserva dans l'iconologie allégorique,
comme le caractère distinctif du satyre et du faune. Chez des races
aussi naturellement portées à l'amour charnel, la Prostitution
s'associait sans doute à tous les actes de la vie civile et religieuse.

C'est la Prostitution qu'on découvre dans le berceau de Rome, où Rémus
et Romulus sont allaités par une louve. Si l'on en croit le vieil
historien Valérius cité par Aurélius Victor, par Aulu-Gelle et par
Macrobe, cette louve n'était autre qu'une courtisane, nommée Acca
Laurentia, maîtresse du berger Faustulus, qui recueillit les deux
jumeaux abandonnés au bord du Tibre. Acca Laurentia avait été surnommée
la Louve (Lupa), par les bergers de la contrée, qui la connaissaient
tous pour l'avoir souvent rencontrée errante dans les bois, et qui
l'avaient enrichie de leurs dons. Elle possédait même, du fait de ses
prostitutions, les champs situés entre les sept collines, et légués par
elle à ses enfants adoptifs, qui y fondèrent la ville éternelle. Macrobe
dit sans réticence, que la Louve avait fait fortune en s'abandonnant
sans choix à quiconque la payait (meretricio quæstu locupletatam).
Ainsi le peuple romain eut pour nourrice une courtisane, et son point de
départ fut un lupanar. On nommait ainsi la cabane d'Acca Laurentia, et
ce nom s'appliqua depuis aux impures retraites de ses pareilles, qui
furent nommées des louves en mémoire d'elle. Nous avons vu, cependant,
que chez les Grecs il y avait des louves de la même race. Celle qui
allaita Rémus et Romulus, et acheta du produit de son libertinage le
premier territoire de Rome, dut exercer longtemps son honteux métier:
corpus in vulgus dabat, dit Aulu-Gelle, pecuniamque emeruerat ex eo
quæstu uberem. Elle mourut avec la réputation d'une grande prostituée,
et pourtant on institua des fêtes en son honneur sous le nom de
Lupercales; si on ne la déifia pas dans un temple, ce fut sans doute
la crainte d'imprimer à ce temple la flétrissure du nom de Lupanar,
qui avait déshonoré sa demeure; on excusa la fondation des Lupercales,
en les présentant comme des fêtes funèbres, célébrées au mois de
décembre pour l'anniversaire de sa mort, et bientôt, par respect pour la
pudeur publique, on fit passer les Lupercales sur le compte du dieu Pan.
Il paraîtrait donc que la première fête instituée à Rome par Rémus et
Romulus, ou par leur père adoptif le berger Faustulus, l'avait été en
mémoire de la louve Acca Laurentia.

Cette fête, qui subsista jusqu'au cinquième siècle de Jésus-Christ, non
sans avoir subi de nombreuses vicissitudes, était bien digne d'une
courtisane. Les luperques, prêtres du dieu Pan, le corps entièrement nu
à l'exception d'une ceinture en peau de brebis, tenant d'une main un
couteau ensanglanté et de l'autre un fouet, parcouraient les rues de la
ville, en menaçant du couteau les hommes et en frappant les femmes avec
le fouet. Celles-ci, loin de se dérober aux coups, les cherchaient avec
curiosité et les recevaient avec componction. Voici quelle était
l'origine de cette course emblématique, qui devait porter remède à la
stérilité des femmes et les rendre grosses si le fouet divin les avait
touchées au bon endroit. Lorsque les Romains de Romulus eurent enlevé
les Sabines pour se faire des femmes et des enfants, les Sabines se
montrèrent d'abord rétives à exécuter ce qu'on attendait d'elles: leur
union forcée ne produisait aucun fruit, bien qu'elles n'eussent point à
se plaindre de leurs ravisseurs. Elles allèrent invoquer Junon dans un
bois consacré à Pan, et l'oracle qu'elles y recueillirent leur inspira
d'abord une certaine appréhension: «Il faut qu'un bouc, disait l'oracle,
vous fasse devenir mères.» On n'eut pas la peine de trouver ce bouc-là;
un prêtre de Pan les tira de peine, en immolant un bouc sur le lieu même
et en découpant en lanières la peau de l'animal, avec lesquelles il
flagella les Sabines, qui devinrent enceintes à la suite de cette
flagellation que les Lupercales eurent le privilége de continuer. La
mythologie latine donnait une autre origine à la course des luperques,
origine plus poétique, mais moins nationale. Hercule voyageait avec
Omphale: un faune les aperçut et se mit à les suivre en cachette, dans
l'espoir de profiter d'un moment où Hercule quitterait sa belle pour
accomplir un de ses douze travaux. Les deux amants s'arrêtèrent dans une
grotte et y soupèrent: Hercule et Omphale avaient changé de vêtements
pour se divertir pendant le souper; Omphale s'était affublée de la peau
du lion de Némée et avait mis sur son dos le carquois rempli des flèches
empoisonnées; Hercule, découvrant sa poitrine velue, avait pris le
collier et les bracelets de sa maîtresse. Ils burent et s'enivrèrent,
ainsi travestis. Ils dormaient, chacun de son côté, sur une litière de
feuilles sèches, lorsque le faune pénètre dans la caverne et cherche à
tâtons le lit d'Omphale. Il se glisse dans celui d'Hercule, après avoir
évité prudemment la peau de lion, qui ne lui annonce pas ce qu'elle
renferme par hasard. Hercule s'éveille et châtie l'audacieux qui s'était
un peu trop avancé dans sa méprise. Ce fut depuis cette aventure, que
Pan eut en horreur le travestissement qui avait trompé son faune, et il
ordonna, comme pour protester contre les erreurs de ce genre, que ses
prêtres courraient tout nus aux Lupercales. On sacrifiait ce jour-là des
boucs et des chèvres, que les luperques écorchaient eux-mêmes pour se
revêtir de ces peaux toutes sanglantes qui avaient la renommée
d'échauffer les désirs et de donner une ardeur capricante aux lascifs
sacrificateurs du dieu Pan. La Prostitution sacrée était donc l'âme des
Lupercales.

Ce ne furent pas les seules fêtes et le seul culte, que la Prostitution
avait établis à Rome avant celui de Vénus. Sous le règne d'Ancus
Martius, une courtisane, nommée Flora, s'attribua le nom d'Acca
Laurentia, en souvenir de la nourrice de Rémus et de Romulus. Elle était
d'une beauté singulière, mais elle n'en était pas plus riche. Elle passa
une nuit dans le temple d'Hercule pour obtenir la protection de ce
puissant dieu. Hercule lui annonça en songe que la première personne
qu'elle rencontrerait au sortir du temple lui porterait bonheur; elle
rencontra un patricien, appelé Tarutius, qui avait des biens
considérables. Il ne l'eut pas plutôt vue, qu'il devint amoureux d'elle
et qu'il voulut l'épouser. Il la fit son héritière en mourant, et Flora,
que ce mariage avait mise à la mode, reprit son ancien métier de
courtisane, et y acquit une fortune énorme qu'elle laissa en héritage au
peuple romain. Son legs fut accepté, et le sénat, en reconnaissance,
décréta que le nom de Flora serait inscrit dans les fastes de l'État et
que des fêtes solennelles perpétueraient la mémoire de la générosité de
cette courtisane. Mais, plus tard, ces honneurs solennels rendus à une
femme de mauvaise vie affligèrent la conscience des honnêtes gens, et
l'on imagina, pour réhabiliter la courtisane, de la diviniser. Flora fut
dès lors la déesse des fleurs, et les Florales continuèrent à être
célébrées avec beaucoup de splendeur au mois d'avril ou bien au
commencement de mai. On employait à la célébration de ces fêtes les
revenus de la succession de Flora, et quand ces revenus ne furent plus
suffisants, vers l'an 513 avant Jésus-Christ, on y appliqua les amendes
provenant des condamnations pour crime de péculat. Les fêtes de Flora,
qu'on appelait fêtes de Flore et de Pomone, conservèrent toujours le
stigmate de leur fondatrice; les magistrats les suspendirent
quelquefois, mais le peuple les faisait renouveler, lorsque la saison
semblait annoncer de la sécheresse et une mauvaise récolte. Pendant six
jours, on couronnait de fleurs les statues et les autels des dieux et
des déesses, les portes des maisons, les coupes des festins; on jonchait
d'herbe fraîche les rues et les places: on y faisait des simulacres de
chasse, en poursuivant des lièvres et des lapins (cuniculi), que les
courtisanes avaient seules le droit de prendre vivants, lorsqu'ils se
blottissaient sous leur robe. Les édiles, qui avaient la direction
suprême des Florales, jetaient dans la foule une pluie de fèves, de pois
secs et d'autres graines légumineuses, que le peuple se disputait à
coups de poing. Ce n'est pas tout: ces fêtes, que les courtisanes
regardaient comme les leurs, donnaient lieu à d'horribles désordres dans
le Cirque. Les courtisanes sortaient de leurs maisons, en cortége,
précédées de trompettes et enveloppées dans des vêtements très-amples,
sous lesquels elles étaient nues et parées de tous leurs bijoux; elles
se rassemblaient dans le Cirque, sous les yeux du peuple qui se pressait
à l'entour, et là elles se dépouillaient de leurs habits et se
montraient dans la nudité la plus indécente, étalant avec complaisance
tout ce que les spectateurs voulaient voir et accompagnant de mouvements
infâmes cette impudique exhibition: elles couraient, dansaient,
luttaient, sautaient, comme des athlètes et des baladins, et chacune de
leurs postures lascives arrachait des cris et des applaudissements à ce
peuple en délire. Tout à coup, des hommes également nus s'élançaient
dans l'arène, aux sons des trompettes, et une effroyable mêlée de
prostitution s'accomplissait publiquement, avec de nouveaux transports
de la multitude. Un jour, Caton, l'austère Caton, parut dans le Cirque
au moment où les édiles allaient donner le signal des jeux; mais la
présence de ce grand citoyen empêcha l'orgie d'éclater. Les courtisanes
restaient vêtues, les trompettes faisaient silence, le peuple attendait.
On fit observer à Caton que lui seul était un obstacle à la célébration
des jeux; il se leva, ramenant le pan de sa toge sur son visage et
sortit du Cirque. Le peuple battit des mains, les courtisanes se
déshabillèrent, les trompettes sonnèrent, et le spectacle commença.

C'était bien là certainement la Prostitution la plus effrontée qui se
fût jamais produite sous les auspices d'une déesse, et l'on comprenait,
d'ailleurs, que cette déesse avait été originairement une effrontée
courtisane. Le culte de la Prostitution était plus voilé dans les
temples de Vénus. Le plus ancien de ces temples à Rome paraît avoir été
celui de Vénus Cloacina. Dans les premiers temps de la république,
lorsqu'on nettoyait le grand Cloaque, construit par le roi Tarquin pour
conduire au Tibre les immondices de la ville, on trouva une statue
enterrée dans la fange: c'était une statue de Vénus. On ne se demanda
pas qui l'avait mise là, mais on lui dédia un temple sous le nom de
Vénus Cloacine. Les prostituées venaient le soir chercher fortune autour
de ce temple et près de l'égout qui en était proche; elles réservaient
une partie de leur salaire, pour l'offrir à la déesse, dont l'autel
appelait un concours perpétuel de vœux et d'offrandes du même
genre. Vénus avait des autels plus honnêtes et des temples moins
fréquentés dans les douze régions ou quartiers de Rome. Vénus Placide,
Vénus Chauve, Vénus Genitrix ou qui engendre, Vénus Verticordia ou qui
change les cœurs, Vénus Erycine, Vénus Victorieuse et d'autres
Vénus assez décentes n'encourageaient pas la Prostitution: elles la
toléraient à peine pour l'usage des prêtres qui s'y livraient
secrètement. Il n'en était pas de même des Vénus qui présidaient
exclusivement aux plus secrets mystères de l'amour. Le temple de Vénus
Volupia, situé dans le dixième quartier, attirait les débauchés des deux
sexes, qui venaient y demander des inspirations à la déesse. Le temple
de Vénus Salacia ou Lascive, dont on ignore la position dans l'enceinte
de Rome, était visité très-dévotement par les courtisanes qui voulaient
se perfectionner dans leur métier; le temple de Vénus Lubentia ou
Libertine (ou plutôt de bonne volonté) se trouvait hors des murs au
milieu d'un bois qui prêtait son ombre propice aux rencontres des
amants. Vénus, sous ses différents noms, faisait toujours un appel aux
instincts du plaisir, sinon de la débauche; mais ses temples n'étaient
pas à Rome, ainsi que dans la Grèce et l'Asie Mineure, déshonorés par un
marché patent de Prostitution. Il n'y avait guère que les courtisanes
qui poussassent la piété envers la déesse jusqu'à se vendre à son
profit, et dans tous les cas, le sacrifice ne s'accomplissait jamais à
l'intérieur du temple, à moins que le prêtre ne fût le sacrificateur.

On ne voit nulle part, dans les écrivains latins, que les temples de
Vénus, à Rome, eussent des consacrées, des colléges de prêtresses, qui
se prostituaient au bénéfice de leurs autels, comme cela se passait
encore à Corinthe et à Éryx, du temps des empereurs. Strabon rapporte,
dans sa Géographie, que le fameux temple de Vénus Erycine, en Sicile,
était encore plein de femmes attachées au culte de la déesse et données
à ses autels par les suppliants qui voulaient la rendre favorable à
leurs vœux: ces esclaves consacrées pouvaient se racheter avec
l'argent qu'elles demandaient à la Prostitution et dont une part
seulement appartenait au temple qui la protégeait. Ce temple tombait en
ruines sous le règne de Tibère, qui, en sa qualité de parent de Vénus,
le fit restaurer et y mit des prêtresses nouvelles. Quant aux temples de
Rome, ils étaient tous d'une dimension fort exiguë, en sorte que la
cella ne pouvait renfermer que l'autel et la statue de la déesse avec
les instruments des sacrifices: on ne pénétrait donc pas à l'intérieur,
et dans les fêtes de Vénus comme dans celles des autres dieux, les
cérémonies se faisaient en plein air sur le portique et sur les degrés
du sanctuaire. Cette forme architecturale semble exclure toute idée de
Prostitution sacrée, dépendant du moins du temple même. Les Romains,
d'ailleurs, en adoptant la religion des Grecs, l'avaient façonnée à
leurs mœurs, et l'esprit sceptique de ce peuple allait mal à des
actes de foi et d'abnégation, qui devaient, pour n'être pas odieux et
ridicules, s'entourer d'un voile de candeur et de naïveté: les Romains
ne croyaient guère à la divinité de leurs dieux. Il est donc certain que
les fêtes de Vénus, à Rome, étaient à peu près chastes ou plutôt
décentes dans tout ce qui tenait au culte, mais qu'elles servaient
uniquement de prétexte à des orgies et à des désordres de toute nature
qui se renfermaient dans les maisons. Quand Jules César, qui se vantait
de descendre de Vénus, donna un nouvel élan au culte de sa divine
ancêtre, lui dédia des temples et des statues par tout l'empire romain,
fit célébrer des jeux solennels en son honneur et dirigea en personne
les fêtes magnifiques qu'il restituait ou qu'il établissait pour elle,
il n'eut pas la pensée de mettre en vigueur, sous ses auspices, la
Prostitution sacrée; il évita aussi, tout débauché qu'il fût lui-même,
de s'occuper des personnifications malhonnêtes de Vénus, qui, comme
Lubentia, Volupia, Salacia, etc., n'était plus que la déesse des
courtisanes. On doit remarquer pourtant que Vénus Courtisane n'eut
jamais de chapelle à Rome.

On y adorait surtout Vénus Victorieuse, qui semblait la grande
protectrice de la nation issue d'Énée, mais on ne se rappelait pas
seulement à quelle occasion Vénus avait été d'abord adorée comme Vénus
Armée. C'était une origine spartiate, et non romaine, car Vénus, avant
d'être Victorieuse, avait été Armée. Dans les temps héroïques de
Lacédémone, tous les hommes valides étaient sortis de cette ville pour
aller assiéger Messène: les Messéniens assiégés sortirent à leur tour
secrètement de leurs murailles et marchèrent la nuit pour surprendre
Lacédémone laissée sans défenseurs; mais les Lacédémoniennes s'armèrent
à la hâte et se présentèrent fièrement à la rencontre de l'ennemi
qu'elles mirent en fuite. De leur côté, les Spartiates, avertis du
danger que courait leur cité, avaient levé le siége de Messène et
revenaient défendre leurs foyers. Ils virent de loin briller des
casques, des cuirasses et des lances: ils crurent avoir rejoint les
Messéniens; ils s'apprêtèrent à combattre; mais, en s'approchant
davantage, les femmes, pour se faire reconnaître, levèrent leurs
tuniques et découvrirent leur sexe. Honteux de leur méprise, les
Lacédémoniens se précipitèrent, les bras ouverts, sur ces vaillantes
femmes et ne leur laissèrent pas même le temps de se désarmer. Il y eut
une mêlée amoureuse qui engendra le culte de Vénus Armée. «Vénus,
s'écrie un poëte de l'Anthologie grecque, Vénus, toi qui aimes à rire et
à fréquenter la chambre nuptiale, où as-tu pris ces armes guerrières? Tu
te plaisais aux chants d'allégresse, aux sons harmonieux de la flûte, en
compagnie du blond Hyménée: à quoi bon ces armes? Ne te vante pas
d'avoir dépouillé le terrible Mars. Oh! que Vénus est puissante!»
Ausone, en imitant cette épigramme, fait dire à la déesse: «Si je puis
vaincre nue, pourquoi porterais-je des armes?» La Vénus Victrix de Rome
était nue, le casque en tête, la haste à la main.

Les fêtes publiques de Vénus furent donc bien moins indécentes que
celles de Lupa et de Flora; elles étaient voluptueuses, mais non
obscènes, à l'exception d'un épisode mystique qui se passait sous les
yeux d'un petit nombre de privilégiés et qui frappait ensuite comme un
prodige l'imagination des personnes auxquelles on le racontait avec des
détails plus ou moins merveilleux. Le poëte Claudien ne nous dit pas
dans quel temple s'exécutait cet ingénieux tour de physique amusante. On
plaçait sur un lit de roses une statue en ivoire de la déesse,
représentée nue; on apportait sur le même lit, à quelque distance de
Vénus, une statue de Mars couvert d'armes d'acier. Le mystère ne
manquait pas de s'accomplir au bout de quelques instants: les deux
statues s'ébranlaient à la fois et s'élançaient avec tant de force l'une
contre l'autre, qu'elles s'entrechoquaient comme si elles se brisaient
en éclats; mais elles restaient étroitement embrassées et frémissantes
au milieu des feuilles de roses. Tout le secret de cette scène
mythologique résidait dans le ventre de la statue d'ivoire contenant une
pierre d'aimant, dont la puissance attractive agissait sur l'acier de la
statue de Mars. Mais cette invention accusait une époque de
perfectionnement et de raffinement très-avancée. Les premiers Romains
agissaient moins artistement avec leurs premières Vénus. Une de
celles-ci fut Vénus Myrtea, ainsi nommée à cause d'un bois de myrte qui
entourait son temple, situé vraisemblablement auprès du Capitole. Le
myrte était consacré à Vénus; il servait aux purifications qui
précédaient la cérémonie nuptiale. La tradition voulait que les Romains
ravisseurs des Sabines se fussent couronnés de myrte, en signe de
victoire amoureuse et de fidélité conjugale. Vénus s'était aussi
couronnée de myrte, après avoir vaincu Junon et Pallas dans le combat de
la beauté. On offrait donc des couronnes de myrte à toutes les Vénus, et
les sages matrones, qui n'adoraient que des Vénus décentes, avaient le
myrte en horreur, comme nous l'apprend Plutarque, parce que le myrte
était à la fois l'emblème et le provocateur des plaisirs sensuels. Vénus
Myrtea prit le nom de Murtia, lorsque son temple fut transféré près du
Cirque sur le mont Aventin, qu'on appelait aussi Murtius. Alors les
jeunes vierges ne craignirent plus d'aller invoquer Vénus Murtia, en lui
offrant des poupées et des statuettes en terre cuite ou en cire, qui
rappelaient certainement, à l'insu des suppliantes, l'ancien usage de se
consacrer soi-même à la déesse en lui faisant le sacrifice de la
virginité. Ce sacrifice, qui avait été si fréquent et si général dans le
culte de Vénus, se perpétuait encore sous la forme du symbolisme, et
partout le fait brutal était remplacé par des allusions plus ou moins
transparentes. Ainsi, quand les Romains occupèrent la Phrygie et
s'établirent dans la Troade qu'ils regardaient comme le berceau de leur
race, ils y retrouvèrent une coutume qui se rattachait au culte de
Vénus, et qui avait remplacé le fait matériel de la Prostitution sacrée:
les jeunes filles, peu de jours avant leur mariage, se dédiaient à Vénus
en se baignant dans le fleuve Scamandre, où les trois déesses s'étaient
baignées pour se mettre en état de comparaître devant leur juge, le
berger Pâris: «Scamandre, s'écriait la Troyenne qui se livrait aux ondes
caressantes de ce fleuve sacré, Scamandre, reçois ma virginité!»

Le culte de Vénus, à Rome, ne réclamait pas des sacrifices de la même
espèce; les courtisanes étaient, d'ailleurs, les plus assidues aux
autels de la déesse, qui, par l'étymologie de son nom, faisait un appel
à tous et à tout (quia venit ad omnia, dit Cicéron, dans son traité de
la Nature des Dieux; quod ad cunctos veniat, dit Arnobe, dans son
livre contre les Gentils). Les courtisanes lui offraient, de préférence,
les insignes ou les instruments de leur profession, des perruques
blondes, des peignes, des miroirs, des ceintures, des épingles, des
chaussures, des fouets, des grelots et beaucoup d'autres objets qui
caractérisaient les arcanes du métier. C'était à qui se dépouillerait de
ses joyaux et de ses ornements, pour en faire don à la déesse qui devait
rendre le double à ses invocatrices. Quelques-unes, dans leurs
offrandes, exprimaient une reconnaissance plus désintéressée, et leurs
amants se présentaient avec des offrandes non moins touchantes: l'un
offrait une lampe qui avait été témoin de son bonheur; l'autre, une
torche et un levier qui lui avaient servi à brûler et à enfoncer la
porte de sa maîtresse; le plus grand nombre apportaient des lampes
ithyphalliques et des phallus votifs. On sacrifiait, en l'honneur de
Vénus, mère de l'amour, des chèvres et des boucs, des colombes et des
passereaux, que la déesse avait adoptés à cause de leur zèle pour son
culte. Mais si les cérémonies et les fêtes de Vénus n'offensaient pas la
pudeur dans les temples, elles autorisaient, elles excitaient bien des
débauches dans les maisons, surtout chez les jeunes débauchés et chez
les courtisanes. La plus turbulente de ces fêtes vénériennes avait lieu
au mois d'avril, mois consacré à la déesse de l'amour, parce que tous
les germes de la nature se développent pendant ce mois régénérateur et
que la terre semble, en quelque sorte, ouvrir son sein aux baisers du
printemps. On passait les nuits d'avril à souper, à boire, à danser, à
chanter et à célébrer les louanges de Vénus, sous des berceaux de
verdure et dans des abris de branchages entrelacés avec des fleurs. Ces
nuits-là s'appelaient Veillées de Vénus, et toute la jeunesse romaine
y prenait part avec la fougue de son âge, tandis que les vieillards et
les femmes mariées se renfermaient au fond de leurs demeures, sous les
regards tutélaires de leurs dieux lares, pour ne pas entendre ces cris
joyeux, ces chants et ces danses. On exécutait quelquefois, à l'occasion
de ces fêtes d'avril, mais seulement dans certaines sociétés dissolues,
des danses et des pantomimes licencieuses, qui mettaient en action les
principales circonstances de l'histoire de Vénus: on représentait tour à
tour le Jugement de Pâris, les Filets de Vulcain, les Amours d'Adonis et
d'autres scènes de cette impure mais poétique mythologie; les acteurs,
qui figuraient dans ces pantomimes, étaient complétement nus, et ils
s'efforçaient de rendre par la pantomime la plus expressive les faits et
gestes amoureux des dieux et des déesses, tellement qu'Arnobe, en
parlant de ces divertissements plastiques, dit que Vénus, la mère du
peuple souverain, devient une bacchante ivre qui s'abandonne à toutes
les impudicités, à toutes les infamies des courtisanes (regnatoris et
populi procreatrix amans saltatur Venus, et per affectus omnes
meretriciæ vilitatis impudicâ exprimitur imitatione bacchari). Arnobe
dit, en outre, que la déesse devait rougir de voir les horribles
indécences que l'on attribuait à son Adonis.

Les femmes romaines, chose étrange! si réservées à l'égard du culte de
Vénus, ne se faisaient aucun scrupule d'exposer leur pudeur à la
pratique de certains cultes plus malhonnêtes et plus honteux, qui ne
regardaient pourtant que des dieux et des déesses subalternes: elles
offraient des sacrifices à Cupidon, à Priape, à Priape surtout, à
Mutinus, à Tutana, à Tychon, à Pertunda et à d'autres divinités du même
ordre. Non-seulement, ces sacrifices et ces offrandes avaient lieu dans
l'intérieur des foyers domestiques, mais encore dans des chapelles
publiques, devant les statues érigées au coin des rues et sur les places
de la ville. Ce n'étaient pas les courtisanes qui s'adressaient à ce
mystérieux Olympe de l'amour sensuel: Vénus leur suffisait sous ses noms
multiples et sous ses figures variées; c'étaient les matrones, c'étaient
même les vierges qui se permettaient l'exercice de ces cultes secrets et
impudents; elles ne s'y livraient que voilées, il est vrai, avant le
lever du soleil ou après son coucher; mais elles ne tremblaient pas,
elles ne rougissaient pas d'être vues adorant Priape et son effronté
cortége. On peut donc croire qu'elles conservaient la pureté de leur
cœur, en présence de ces images impures, qui étalaient partout
leur monstrueuse obscénité, dans les rues, dans les jardins et dans les
champs, sous prétexte d'écarter les voleurs et les oiseaux. Il est
difficile de préciser à quelle époque le dieu de Lampsaque fut introduit
et vulgarisé à Rome. Son culte, qui y était scandaleusement répandu dans
les classes des femmes les plus respectables, ne paraît pas avoir été
réglé par des lois fixes de cérémonial religieux. Le dieu n'avait pas
même de temple desservi par des prêtres ou des prêtresses; mais ses
statues phallophores étaient presque aussi multipliées que ses
adoratrices, qui trouvaient dans leur dévotion plus ou moins ingénieuse
les différentes formes du culte qu'elles rendaient à ce vilain dieu.
Priape, qui représente, sous une figure humaine largement pourvue des
attributs de la génération, l'âme de l'univers et la force procréatrice
de la matière, n'avait été admis que fort tard dans la théogonie
grecque; il arriva plus tard encore chez les Romains, qui ne le prirent
pas au sérieux, avec ses cornes de bouc, ses oreilles de chèvre et son
insolent emblème de virilité. Les Romaines, au contraire, l'honorèrent,
pour ainsi dire, de leur protection particulière et ne le traitèrent pas
comme un dieu impuissant et ridicule. Ce Priape, dont les mythologues
avaient fait un fils naturel de Vénus et de Bacchus, n'était plutôt
qu'une incarnation dégénérée du Mendès ou de l'Horus des Égyptiens,
lequel personnifiait aussi les principes générateurs du monde. Mais les
dames romaines ne cherchaient pas si loin le fond des choses: leur dieu
favori présidait aux plaisirs de l'amour, au devoir du mariage et à
toute l'économie érotique. C'était là ce qui le distinguait
particulièrement de Pan, avec lequel il avait plus d'un rapport d'aspect
et d'attributions. On lui donnait ordinairement la forme d'un hermès, et
on l'employait au même usage que les termes, dans les jardins, les
vergers et les champs, qu'il avait mission de protéger avec sa massue ou
son bâton.

Les monuments antiques nous ont fait connaître les divers sacrifices que
Priape recevait à Rome et dans tout l'empire romain. On le couronnait de
fleurs ou de feuillages; on l'enveloppait de guirlandes; on lui
présentait des fruits: ici, des noix par allusion aux mystères du
mariage; là, des pommes, en mémoire du jugement de Pâris; on brûlait
devant lui, sur un autel portatif, de la fleur de froment, de l'ancolie,
des pois chiches et de la bardane; on dansait, aux sons de la lyre ou de
la double flûte, autour de son piédestal, et on se laissait aller, avec
plus ou moins d'emportement, aux inspirations de son image lubrique. Ce
qui distinguait seulement, dans ces sacrifices, les femmes honnêtes des
femmes débauchées, c'était le voile derrière lequel leur pudeur se
croyait à l'abri. Souvent les couronnes dorées ou fleuries qu'on dédiait
au dieu de Lampsaque n'étaient pas placées sur sa tête, mais suspendues
à la partie la plus déshonnête de la statue. Cingemus tibi mentulam
coronis! s'écrie un poëte des Priapées. Un autre poëte du même recueil
applaudit une courtisane, nommée Teléthuse, qui, comblée des faveurs et
des profits de la Prostitution, offrit de cette façon une couronne d'or
à Priape (cingit inauratâ penem tibi, sancte, coronâ), qu'elle
qualifiait de saint. Au reste, l'attribut priapique revenait sans
cesse, comme un emblème figuré, dans une foule de circonstances de la
vie privée, et les regards les plus modestes, à force de le voir se
multiplier, pour ainsi dire, avec mille destinations capricieuses, ne le
rencontraient plus qu'avec indifférence et distraction. C'était une
sonnette, ou une lampe, ou un flambeau, ou un joyau, ou quelque petit
meuble, en bronze, en argile, en ivoire, en corne; c'était
principalement une amulette, que femmes et enfants portaient au cou pour
se préserver des maladies et des philtres; c'était, de même qu'en
Égypte, le gardien tutélaire de l'amour et l'auxiliaire de la
génération. Les peintres et les sculpteurs se plaisaient à lui donner
des ailes, ou des pattes, ou des griffes, pour exprimer qu'il déchire,
qu'il marche et qu'il s'envole dans le domaine de Vénus. Cet objet
obscène avait donc perdu de la sorte son caractère d'obscénité, et
l'esprit s'était presque déshabitué d'y reconnaître ce que les yeux n'y
voyaient plus. Mais le culte de Priape n'en était pas moins l'occasion
et l'excuse de bien des impuretés secrètes.

Ce culte comprenait, d'ailleurs, celui du dieu Mutinus, Mutunus ou
Tutunus, qui ne différait de Priape que par la position de ses statues.
Il était représenté assis, au lieu d'être debout; en outre, ses statues,
qui ne furent jamais nombreuses, se cachaient dans des édicules fermés,
entourés d'un bocage où les profanes ne pénétraient pas. Ce Mutinus
descendait en ligne directe de l'idole ithyphallique des peuples
primitifs de l'Asie; il servait aussi au même usage et perpétuait au
milieu de Rome la plus ancienne forme de la Prostitution sacrée. Les
jeunes épouses étaient conduites à cette idole, avant de l'être à leurs
maris, et elles venaient s'asseoir sur ses genoux, comme pour lui offrir
leur virginité: in celebratione nuptiarum, dit saint Augustin, super
Priapi scapum nova nupta sedere jubebatur. Lactance semble dire
qu'elles ne se bornaient pas à occuper ce siége indécent: Et Muturnus,
dit-il, in cujus sinu pudendo nubentes præsident, ut illarum pudicitiam
prior deus delibasse videatur. Cette libation de la virginité
devenait quelquefois un acte réel et consommé. Puis, une fois mariées,
les femmes qui voulaient combattre la stérilité retournaient visiter le
dieu, qui les recevait encore sur ses genoux et les rendait fécondes.
Arnobe rapporte, en frissonnant, les horribles particularités de ce
sacrifice: Etiam ne Tutunus, cujus immanibus pudendis, horrentique
fascino, vestras inequitare matronas et auspicabile ducitis et optatis?
Il faut remonter aux hideuses pratiques des religions de l'Inde et de
l'Assyrie, pour trouver un simulacre analogue de Prostitution sacrée;
mais, dans l'Orient, aux premiers âges du monde, le dieu générateur et
régénérateur avait un culte solennel, qu'on lui rendait au grand jour et
qui symbolisait la fécondité de la mère Nature, tandis qu'à Rome, ce
culte amoindri et déchu se cachait honteusement dans l'ombre d'une
chapelle où le mépris public reléguait l'infâme dieu Mutinus. Cette
chapelle avait été d'abord érigée dans le quartier appelé Vélie, à
l'extrémité de la ville; elle fut détruite sous le règne d'Auguste, qui
voulait abolir ce repaire de Prostitution sacrée; mais le culte de cet
affreux Mutinus était si profondément établi dans les mœurs du
peuple, qu'il fallut relever son édicule dans la campagne de Rome et
donner par là satisfaction aux jeunes mariées et aux femmes stériles,
qui s'y rendaient voilées, non-seulement de tous les quartiers de la
ville, mais encore des points les plus éloignés de l'Italie.

Quelques savants ont avancé, d'après le témoignage de Festus, que la
chapelle de Mutinus renfermait, outre la statue de ce dieu, celle de sa
femme Tutuna ou Mutuna, qui n'était là que pour présider au mystère de
la dévirginisation et qui ne voyait personne s'asseoir sur ses genoux.
La déesse, dont le nom dérivé du grec exprime le sexe féminin et désigne
spécialement sa nature, n'avait pas une posture plus honnête que celles
des suppliantes qui s'adressaient à son mari. On ne doit pas cependant
confondre Mutuna avec Pertunda, déesse hermaphrodite qui n'avait pas
d'autre sanctuaire que la chambre des époux pendant la nuit des noces.
Cette Pertunda, que saint Augustin proposait d'appeler plutôt le dieu
Pretundus (qui frappe le premier), était apportée dans le lit nuptial
et y prenait quelquefois, selon Arnobe, un rôle aussi délicat que celui
du mari: Pertunda in cubiculis prœsto est virginalem scrobem
effodientibus maritis. C'était encore là un reste singulier de la
Prostitution sacrée, quoique la déesse ne reçût pas en sacrifice la
virginité de l'épouse, mais aidât l'époux à l'immoler. On faisait
intervenir aussi, à la première nuit des nouveaux mariés, une autre
déesse et un autre dieu, également ennemis de la chasteté conjugale, le
dieu Subigus et la déesse Prema: le dieu chargé d'apprendre à
l'époux son devoir; la déesse, à l'épouse le sien: ut subacta a sponso
viro, lit-on avec surprise dans la Cité de Dieu de saint Augustin,
non se commoveat, quum premitur. Quant aux petits dieux Tychon et
Orthanès, ce n'étaient que les humbles caudataires du grand Priape, et
ils ne figuraient à la cour de Vénus que comme des instigateurs lascifs
de la Prostitution sacrée.

On ignore, néanmoins, quels étaient ces dieux impudiques, dont les noms
se trouvent à peine cités par l'obscur Lycophron et par Diodore de
Sicile; on ne sait pas à quelle particularité du plaisir ils
présidaient, et l'on ne pourrait faire aucune conjecture fondée à
l'égard de leur image et de leur culte. Il ne serait pas impossible que
ces dieux, que ne nous rappelle aucun monument figuré, fussent ceux-là
même qui avaient été introduits en Étrurie, l'an de Rome 566, 186 avant
Jésus-Christ, par un misérable grec, de basse extraction, moitié prêtre
et moitié devin. Ces dieux inconnus, dont l'histoire n'a pas même
conservé les noms, autorisaient un culte si monstrueux et des mystères
si abominables, que l'indignation publique se prononça pour les flétrir
et les condamner. Les femmes seules étaient d'abord consacrées aux
nouveaux dieux, avec des cérémonies infâmes, qui en attirèrent pourtant
un grand nombre, par curiosité et par libertinage. Les hommes furent
admis, à leur tour, dans la pratique de ce culte odieux qui empoisonna
toute l'Étrurie et qui pénétra dans Rome. Il y eut bientôt en cette
ville plus de sept mille initiés des deux sexes; leurs principaux chefs
et grands prêtres étaient M. C. Attinius, du bas peuple de Rome, L.
Opiternius, du pays des Falisques, et Menius Cercinius, de la Campanie.
Ils s'intitulaient audacieusement fondateurs d'une religion nouvelle;
mais le sénat, instruit des pratiques exécrables de ce culte parasite,
le proscrivit par une loi, ordonna que tous les instruments et objets
consacrés fussent détruits, et décréta la peine de mort contre quiconque
oserait travailler à corrompre ainsi la morale publique. Plusieurs
prêtres, qui faisaient des initiations, malgré la défense du sénat,
furent arrêtés et condamnés au dernier supplice. Il ne fallut pas moins
que cette rigoureuse application de la loi pour arrêter les progrès d'un
culte qui s'adressait aux plus grossiers appétits de la nature humaine.
On présume que les traces de cette débauche sacrée ne s'effacèrent
jamais dans les mœurs et les croyances du bas peuple de Rome.

Il y avait peut-être d'intimes analogie entre ce culte étrange, que le
sénat essayait de faire disparaître, et le culte d'Isis, qui fut
également, et à plusieurs reprises, en butte aux proscriptions des
magistrats. On ne sait pas à quelle époque le culte isiaque fut
introduit à Rome pour la première fois; on sait seulement qu'il y arriva
travesti sous une forme asiatique, bien différente de son origine
égyptienne. En Égypte, les mystères d'Isis, la génératrice de toutes
choses, ne furent pas toujours chastes et irréprochables, mais ils
représentaient en allégories la création du monde et des êtres, la
destinée de l'homme, la recherche de la sagesse et la vie future des
âmes. Chez les Romains comme en Asie, ces mystères n'étaient que des
prétextes et des occasions de désordre en tous genres: la Prostitution
surtout y occupait la première place. Voilà pourquoi le temple de la
déesse, à Rome, fut dix fois démoli et dix fois reconstruit; voilà
pourquoi le sénat ne toléra enfin les isiaques qu'en faveur de la
protection intéressée que leur accordaient quelques citoyens riches et
puissants; voilà pourquoi, malgré la prodigieuse extension du culte
d'Isis sous les empereurs, les honnêtes gens s'en éloignaient avec
horreur et ne méprisaient rien tant qu'un prêtre d'Isis. Apulée, dans
son Ane d'or, nous donne une description très-adoucie de ces mystères,
auxquels il s'était fait initier et dont il ne se permet pas de révéler
les cérémonies secrètes; il nous montre la procession solennelle dans
laquelle un prêtre porte dans ses bras «l'effigie vénérable de la
toute-puissante déesse, effigie qui n'a rien de l'oiseau ni du
quadrupède domestique ou sauvage, et ne ressemble pas davantage à
l'homme, mais vénérable par son étrangeté même, et qui caractérise
ingénieusement le mysticisme profond et le secret inviolable dont
s'entoure cette religion auguste.» Devant l'effigie, qui n'était autre
qu'un phallus en or accompagné d'emblèmes de l'amour et de la fécondité,
se pressait une multitude d'initiés, hommes et femmes de tout âge et de
tout rang, vêtus de robes de lin d'une blancheur éblouissante: les
femmes entourant de voiles transparents leur chevelure inondée
d'essences; les hommes, rasés jusqu'à la racine des cheveux, agitant des
sistres de métal. Mais Apulée se tait prudemment sur ce qui se passait
dans le sanctuaire du temple, où s'effectuait l'initiation au bruit des
sistres et des clochettes. Tous les écrivains de l'antiquité ont gardé
le silence au sujet de cette initiation, qui devait être synonyme de
Prostitution. Les empereurs eux-mêmes ne rougirent pas de se faire
initier et de prendre pour cela le masque à tête de chien, en l'honneur
d'Anubis, fils d'Isis.

C'était donc cette déesse, plutôt même que Vénus, qui présidait à la
Prostitution sacrée à Rome et dans tout l'empire romain. Elle avait des
temples, et des chapelles partout, à l'époque de la plus grande
dépravation des mœurs. Le principal temple qu'elle eut à Rome,
était dans le Champ-de-Mars; ses dépendances, ses jardins et ses
souterrains d'initiation devaient être considérables, car on évalue à
plusieurs milliers d'hommes et de femmes l'affluence des initiés qui s'y
rendaient processionnellement aux fêtes isiaques. Il y avait, en outre,
dans l'enceinte sacrée, un commerce permanent de débauche, auquel les
prêtres d'Isis, souillés de tous les vices et capables de tous les
crimes, prêtaient leur entremise complaisante. Ces prêtres formaient un
collége assez nombreux, qui vivait dans une impure familiarité; ils se
livraient à tous les égarements des sens, à tous les débordements des
passions; ils étaient toujours ivres et chargés de nourriture; ils se
promenaient, dans les rues de la ville, revêtus de leurs robes de lin
couvertes de taches et de crasse, le masque à tête de chien sur le
visage, le sistre à la main; ils demandaient l'aumône, en faisant sonner
leur sistre, et ils frappaient aux portes, en menaçant de la colère
d'Isis ceux qui ne leur donnaient pas. Ils exerçaient en même temps le
honteux métier de lénons: ils se chargeaient, en concurrence avec les
vieilles courtisanes, de toutes les négociations amoureuses, des
correspondances, des rendez-vous, des trafics et des séductions. Leur
temple et leurs jardins servaient d'asile aux amants qu'ils protégeaient
et aux adultères qu'ils déguisaient sous des vêtements et des voiles de
lin. Les maris et les jaloux ne pénétraient pas impunément dans ces
lieux, consacrés au plaisir, où l'on ne voyait que des couples amoureux,
où l'on n'entendait que des soupirs étouffés par les sons des sistres.
Juvénal, dans ses Satires, parle souvent de l'usage habituel des
sanctuaires d'Isis: «Tout récemment encore, dit-il dans sa satire IX à
Nœvolus, tu souillais bien régulièrement de ta présence adultère
le sanctuaire d'Isis, le temple de la Paix où Ganimède a une statue, le
mystérieux séjour de la Bonne-Déesse, la chapelle de Cérès (car quel est
le temple où les femmes ne se prostituent pas?), et, ce que tu ne dis
pas, tu t'attaquais même aux maris.» Cette double Prostitution était
donc tolérée, sinon autorisée et encouragée, dans tous les temples de
Rome, surtout dans ceux qui avaient pour la cacher un bois de lauriers
ou de myrtes.

Le culte d'Isis se rattachait aussi à celui de Bacchus, qui était adoré
comme une des divines incarnations d'Osiris. La mythologie de ce dieu
vainqueur avait trop de points de contact avec celle de Vénus, pour que
le dieu et la déesse ne fussent pas honorés de la même manière,
c'est-à-dire par des fêtes de Prostitution. Ces fêtes se célébraient,
sous le nom de mystères, avec des excès épouvantables. Les libertins et
les courtisanes en étaient les acteurs zélés et fervents: les uns y
jouaient le rôle de bacchants; les autres, celui de bacchantes; ils
couraient pendant la nuit, demi-nus, échevelés, ceints de pampres et de
lierres, secouant des torches et des thyrses, avec des cymbales, des
tambours, des trompettes et des clochettes; quelquefois, ils étaient
déguisés en faunes et montés sur des ânes. Tout dans ce culte bachique
symbolisait l'acte même de la Prostitution: ici, on buvait dans des
coupes de verre ou de terre en forme de phallus; là, on arborait
d'énormes phallus à l'extrémité des thyrses; les prêtresses du dieu
promenaient autour de son temple le phallus, le van et la ciste, comme
aux processions isiaques, où ces trois emblèmes représentaient la nature
mâle, la nature femelle et l'union des deux natures; car la ciste ou
corbeille mystique renfermait un serpent se mordant la queue, ainsi que
des gâteaux ayant la figure du phallus et celle du van. On comprend les
incroyables désordres, auxquels poussait un culte tout érotique, si cher
à la jeunesse débauchée. La bande joyeuse, barbouillée de vin, avait le
droit de disposer des hommes et des femmes qu'elle rencontrait par
hasard dans ses courses nocturnes, et qu'elle poursuivait de ses cris
furieux, de ses rires railleurs, de ses paroles obscènes, de ses gestes
indécents. Les femmes honnêtes se cachaient avec effroi dans leur
maison, dès que sonnait l'heure des bacchanales; et quand elles
entendaient passer devant leur porte les initiés en délire, elles
offraient un sacrifice à leurs dieux lares, en invoquant Junon et la
Pudeur. Au reste, Bacchus était adoré comme un dieu hermaphrodite, et
dans d'infâmes conciliabules qui se tenaient au fond de ses temples, les
hommes devenaient femmes et les femmes hommes, au milieu d'une orgie
sans nom que le tambour sacré animait et réglait à la fois.

Et dans toutes ces fêtes honteuses qui déshonoraient les divinités de
Rome, les courtisanes, fidèles à une tradition dont elles ne
s'expliquaient pas l'origine, tiraient profit de leurs stupres
(stupra) et de leurs prostitutions (Prostibula); elles
s'attribuaient seulement une part proportionnelle dans le salaire de
leur métier, et elles déposaient le reste sur l'autel du dieu et de la
déesse, sans que les prêtres mêmes fussent complices de ces marchés
honteux qui se contractaient dans l'enceinte du temple: «C'est
aujourd'hui le marché des courtisanes dans le temple de Vénus, dit une
courtisane du Pœnulus de Plaute; là se rassemblent des marchands
d'amour; je veux donc m'y montrer.»


Ad ædem Veneris hodie est mercatus meretricius;


Eo conveniunt mercatores, ibi ego me ostendi volo.





Les courtisanes à Rome n'étaient pas, comme en Grèce, tenues à distance
des autels; elles fréquentaient, au contraire, tous les temples, pour y
trouver sans doute d'heureuses chances de gain; elles témoignaient
ensuite leur reconnaissance à la divinité qui leur avait été propice, et
elles apportaient dans son sanctuaire une portion du gain qu'elles
croyaient lui devoir. La religion fermait les yeux sur cette source
impure de revenus et d'offrandes; la législation civile ne s'immisçait
point dans ces détails de dévotion malhonnête, qui touchaient au culte,
et grâce à cette tolérance ou plutôt à l'abstention systématique du
contrôle judiciaire et religieux, la Prostitution sacrée conservait à
Rome presque ses allures et sa physionomie primitives, avec cette
différence toutefois qu'elle ne sortait pas de la classe des
courtisanes, et qu'elle était devenue un accessoire étranger au culte,
au lieu de faire partie intégrante du culte lui-même.
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Prostitution.—Le lénon Vetibius.—Plaidoyer de Cicéron pour
Cœlius.—Indifférence de la loi pour les crimes contre
nature.—La loi Scantinia.

La Prostitution légale ne s'établit à Rome sous une forme régulière, que
bien après la fondation de cette ville, qui n'était pas d'abord assez
peuplée pour sacrifier à la débauche publique la portion la plus utile
de ses habitants. Les femmes avaient manqué aux Romains pour former des
unions légitimes, de telle sorte qu'il leur fallut recourir à
l'enlèvement des Sabines; les femmes leur manquèrent longtemps encore,
pour faire des prostituées. On peut donc avancer avec certitude que la
Prostitution légale fut introduite dans la cité de Romulus, par des
femmes étrangères, qui y vinrent chercher fortune et qui y exercèrent
librement leur honteuse industrie, jusqu'à ce que la police urbaine eût
jugé prudent de l'organiser et de lui tracer des lois. Mais il est
impossible d'assigner une époque plutôt qu'une autre à cette invasion
des courtisanes dans les mœurs romaines, et à leurs débuts
impudiques sur le théâtre de la Prostitution légale. Les souvenirs
éclatants que la nourrice de Romulus, Acca Laurentia, avait laissés dans
la mémoire des Romains, ne tardèrent pas à se cacher et à s'effacer sous
le manteau des Lupercales; et lorsque la belle Flora les eut ravivés un
moment, en essayant de les remettre en honneur, ils furent encore une
fois absorbés et déguisés dans une fête populaire, dont les indécences
mêmes n'avaient plus de sens allégorique pour le peuple, qui s'y livrait
avec frénésie. Les magistrats et les prêtres s'étaient entendus,
d'ailleurs, pour attribuer les Lupercales au dieu Pan, et les Florales à
la déesse des fleurs et du printemps, comme s'ils avaient eu honte de
l'origine de ces fêtes solennelles de la Prostitution. Acca Laurentia et
Flora furent donc les premières prostituées de Rome; mais on ne doit
considérer leur présence dans la ville naissante que comme une
exception, et c'est peut-être par cette circonstance qu'il faut
expliquer les richesses considérables qu'elles acquirent l'une et
l'autre dans un temps où la concurrence n'existait pas pour elles. Un
docte juriste du seizième siècle, frappé de cette particularité bizarre,
a voulu voir, dans Acca Laurentia et surtout dans Flora, la prostituée
unique et officielle du peuple romain, à l'instar d'une reine
d'abeilles, qui suffit seule à son essaim; et il tira de là cette
conclusion incroyable, qu'une femme, pour être dûment et notoirement
reconnue prostituée publique, devait au préalable s'abandonner à 23,000
hommes.

Dès le règne de Romulus, si nous nous contentons de l'étudier dans
Tite-Live, le mariage fut institué de manière à éloigner tout
prétexte au divorce et à l'adultère; car le mariage, considéré au
point de vue politique dans la nouvelle colonie, avait
principalement pour objet d'attacher les citoyens au foyer
domestique et de créer la famille autour des époux. Il y eut d'abord
disette presque absolue de femmes, puisque, pour s'en procurer, le
chef de cette colonisation eut recours à la ruse et à la violence.
Lorsque ce stratagème eut réussi et que les Sabines se furent
soumises, bon gré mal gré, aux maris que le hasard leur avait
donnés, tous les hommes valides de Rome ne se trouvèrent pas encore
pourvus de femmes, et l'on a lieu de supposer que, pendant les deux
ou trois premiers siècles, le sexe féminin fut en minorité dans
cette réunion d'hommes, venus de tous les points de l'Italie, et
divisés arbitrairement en patriciens et en plébéiens, qui vivaient
séparés les uns des autres. Le mariage était donc nécessaire, pour
rallier et retenir dans un centre commun ces passions, ces
mœurs, ces intérêts, essentiellement différents et disparates;
le mariage devait être fixe et durable, afin de former la base
sociale de l'État; le mariage, enfin, repoussait et condamnait toute
espèce de Prostitution, laquelle ne se fût élevée auprès de lui qu'à
son préjudice. Les faits eux-mêmes sont là pour faire comprendre
qu'il y avait eu nécessité d'entourer des garanties les plus solides
l'institution du mariage, tel que Romulus l'avait prescrit à son
peuple. Les quatre lois qu'il fit à la fois en faveur des Sabines,
et qui furent gravées sur une table d'airain dans le Capitole,
prouvent amplement qu'on n'avait pas encore à craindre le fléau de
la Prostitution. La première de ces lois déclarait que les femmes
seraient les compagnes de leurs maris, et qu'elles entreraient en
participation de leurs biens, de leurs honneurs et de toutes leurs
prérogatives; la seconde loi ordonnait aux hommes de céder le pas
aux femmes, en public, pour leur rendre hommage; la troisième loi
prescrivait aux hommes de respecter la pudeur dans leurs discours et
dans leurs actions en présence des femmes, à ce point qu'ils étaient
tenus de ne paraître dans les rues de la ville qu'avec une robe
longue, tombant jusqu'aux talons et couvrant tout le corps:
quiconque se montrait nu aux yeux d'une femme (sans doute
patricienne), pouvait être condamné à mort; enfin, la quatrième loi
spécifiait trois cas de répudiation pour la femme mariée:
l'adultère, l'empoisonnement de ses enfants, la soustraction des
clefs de la maison; hors de ces trois cas, l'époux ne pouvait
répudier sa femme légitime, sous peine de perdre tous ses biens,
dont moitié appartiendrait alors à la femme et moitié au temple de
Cérès. Plutarque cite, en outre, deux autres lois qui complétaient
celles-ci, et qui témoignent des précautions que Romulus avait
prises pour protéger les mœurs publiques et rendre plus
inviolable le lien conjugal. Une de ces lois mettait à la discrétion
du mari sa femme adultère, qu'il avait le droit de punir comme bon
lui semblerait, après avoir assemblé les parents de la coupable, qui
comparaissait devant eux; l'autre loi défendait aux femmes de boire
du vin, sous peine d'être traitées comme adultères. Ces rigueurs ne
se fussent guères accordées avec la tolérance de la Prostitution
légale; on doit donc reconnaître, à cet austère respect de la
bienséance, que la Prostitution n'existait pas encore ouvertement,
si tant est qu'elle s'exerçât en secret hors de l'enceinte de la
ville, dans les bois qui l'environnaient. Romulus n'eut pas besoin
de fermer les portes de sa cité à des désordres qui se cachaient
d'eux-mêmes à l'ombre des forêts et dans les profondeurs des grottes
agrestes. Ses successeurs, animés de sa pensée législative, se
préoccupèrent aussi de purifier les mœurs et de sanctifier le
mariage. Numa Pompilius établit le collége des vestales, et fit
bâtir le temple de Vesta, où elles entretenaient le feu éternel
comme un emblème de la chasteté. Les vestales faisaient vœu de
garder leur virginité pendant trente ans, et celles qui se
laissaient aller à rompre ce vœu couraient risque d'être
enterrées vives; mais il n'était pas facile, à moins de flagrant
délit, de les convaincre de sacrilége; quant à leur complice, quel
qu'il fût, il périssait sous les coups de fouet que lui
administraient les autres vestales, pour venger l'honneur de la
compagnie. Dans l'espace de mille ans, la virginité des vestales ne
reçut que dix-huit échecs manifestes, ou plutôt on n'enterra
vivantes que dix-huit victimes, convaincues d'avoir éteint le feu
sacré de la pudeur. Numa eût voulu changer en vestales toutes les
Romaines, car il leur ordonna, par une loi, de ne porter que des
habits longs et modestes, c'est-à-dire amples et flottants, avec des
voiles qui leur cachaient non-seulement le sein et le cou, mais
encore le visage. Une dame romaine ainsi voilée, enveloppée de sa
tunique et de son manteau de lin, ressemblait à la statue de Vesta,
descendue de son piédestal; sa démarche grave et imposante
n'inspirait que des sentiments de vénération, comme si ce fût la
déesse en personne; et si les hommes s'écartaient avec déférence
pour lui faire place, ils ne la suivaient des yeux qu'avec des idées
de chaste admiration. La mort tragique de Lucrèce, qui ne se résigna
pas à survivre à son affront, est la preuve la plus éclatante de la
pureté des mœurs à cette époque: le peuple entier se soulevant
contre l'auteur d'un viol commis sur le lit conjugal, protestait au
nom de la moralité publique. On a, d'ailleurs, de nombreux
témoignages de l'horreur et du mépris qu'excitait le crime de
l'adultère chez les peuples primitifs de l'Italie, que la corruption
grecque et phénicienne avait pourtant atteints. A Cumes, en
Campanie, par exemple, quand une femme était surprise en adultère,
on la dépouillait de ses vêtements, on la menait ensuite dans le
forum et on l'exposait nue sur une pierre où elle recevait pendant
plusieurs heures les injures, les railleries, les crachats de la
foule; puis on la mettait sur un âne, que l'on promenait par toute
la ville au milieu des huées. On ne lui infligeait pas d'autre
châtiment, mais elle restait vouée à l'infamie; on la montrait du
doigt, en l'appelant ὀνοβάτις (qui a monté l'âne), et ce surnom la
poursuivait pendant le reste de sa vie abjecte et misérable.

Selon certains commentateurs, la peine de l'adultère, dans le Latium et
dans les contrées voisines, avait été originairement plus déhontée et
plus scandaleuse que l'adultère lui-même. L'âne de Cumes figurait aussi
en cette étrange jurisprudence, mais le rôle qu'on lui faisait jouer ne
se bornait pas à servir de monture à la patiente, qui devenait
publiquement victime de l'impudicité du quadrupède.

On devine tout ce qu'une scène aussi monstrueuse pouvait prêter de
sarcasmes et de risées à la grossièreté des spectateurs. C'était là un
divertissement digne de la barbarie des Faunes et des Aborigènes qui
avaient peuplé d'abord ces sauvages solitudes. Les malheureuses qui
subissaient l'approche de l'âne, meurtries, contusionnées, maltraitées,
ne faisaient plus partie de la société, en quelque sorte que pour en
être esclave et le jouet, si bien qu'elles appartenaient à quiconque se
présentait pour succéder à l'âne. Ce furent là vraisemblablement les
premières prostituées qui se trouvèrent employées à l'usage général des
habitants du pays. Ici, par décence, on fit disparaître l'intervention
obscène de l'âne; là, au contraire, on conserva comme un emblème la
présence de cet animal, à qui n'étaient plus réservées les fonctions de
bourreau; mais il ne faut pas moins faire remonter à cette antique
origine la promenade sur un âne, que l'on retrouve au moyen âge,
non-seulement en Italie, mais dans tous les endroits de l'Europe où la
loi romaine avait pénétré. L'âne représentait évidemment la luxure, dans
sa plus brutale acception, et on lui livrait, pour ainsi dire, les
femmes qui avaient perdu toute retenue en commettant un adultère ou en
se vouant à la débauche publique. On ne saurait dire, dans tous les cas,
si l'âne montrait ou non de l'intelligence dans les supplices qu'il
était chargé d'exécuter. On croit seulement que, dans ces circonstances
assez rares chez les ancêtres des Romains, il portait une grosse
sonnette attachée à ses longues oreilles, afin que chacun de ses
mouvements publiât la honte de la condamnée. Cette sonnette fut,
d'ailleurs, un des attributs héroïques de l'âne de Silène, qui, malgré
la fougue de ses passions, avait mérité la bienveillance de Cybèle pour
avoir sauvé l'honneur de cette déesse: elle dormait dans une grotte
écartée, et l'indiscret Zéphyr s'amusait à relever les pans de son
voile; Priape passa par là, et il ne l'eut pas plutôt vue, qu'il se mit
en mesure de profiter de l'occasion; mais l'âne de Silène troubla cette
fête, en se mettant à braire. Cybèle s'éveilla et eut encore le temps
d'échapper aux téméraires entreprises de Priape. Par reconnaissance,
elle voulut consacrer au service de son temple l'âne qui l'avait avertie
fort à propos, et, elle lui pendit une clochette aux oreilles, en
mémoire du péril qu'elle avait couru: chaque fois qu'elle entendait
tinter la clochette, elle regardait autour d'elle pour s'assurer que
Priape n'y était pas. Celui-ci, en revanche, avait un tel ressentiment
contre l'âne, que rien ne lui pouvait être plus agréable que le
sacrifice de cet animal. Priape même, selon plusieurs poëtes, aurait
puni l'âne, en l'écorchant, pour lui apprendre à se taire. Il est vrai
que cette malicieuse bête avait renouvelé son braiment ou sa sonnerie
dans une situation analogue: Priape rencontra dans les bois la nymphe
Lotis, qui dormait comme Cybèle, et qui ne se défiait de rien; il
s'apprêtait à s'emparer de cette belle proie, lorsque l'âne se mit à
braire et le paralysa dans sa méchante intention. La nymphe garda
rancune à l'âne plus encore qu'à Priape. Les Romains s'étaient laissés
sans doute influencer par la nymphe Lotis, car ils avaient de la haine
et presque de l'horreur pour l'âne, puisque sa rencontre seule leur
semblait de mauvais augure.

Lorsque l'âne eut été successivement privé de ses vieilles prérogatives
dans la punition des adultères, on ne fit que lui donner un suppléant
bipède et quelquefois plus d'un en même temps; on respecta aussi l'usage
de la sonnette comme un monument de l'ancienne pénalité. Ce fut sans
doute la coutume, plutôt que la loi, qui avait établi ce mode singulier
de châtiment pour les coupables de basse condition; car il est difficile
de supposer que les patriciens, même pour venger leurs injures
personnelles, se soient mis à la merci de l'insolence plébéienne. Il y
avait, dans divers quartiers de Rome les plus éloignés du centre de la
ville et probablement auprès des édicules de Priape, certains lieux
destinés à recevoir les femmes adultères, et à les exposer à l'outrage
du premier venu. C'étaient des espèces de prisons, éclairées par
d'étroites fenêtres et fermées par une porte solide; sous une voûte
basse, un lit de pierre, garni de paille, attendait les victimes, qu'on
faisait entrer à reculons dans ce bouge d'ignominie; à l'extérieur, des
têtes d'âne, sculptées en relief sur les murs, annonçaient que l'âne
présidait encore aux mystères impurs, dont cette voûte était témoin. Une
campanille surmontait le dôme de cet édifice qui fut peut-être l'origine
du pilori des temps modernes. Quand une femme avait été trouvée en
flagrant délit d'adultère, elle appartenait au peuple, soit que le mari
la lui abandonnât, soit que le juge la condamnât à la Prostitution
publique. Elle était entraînée au milieu des rires, des injures et des
provocations les plus obscènes; aucune rançon ne pouvait la racheter;
aucune prière, aucun effort, la soustraire à cet horrible traitement.
Dès qu'elle était arrivée, à moitié nue, sur le théâtre de son supplice,
la porte se fermait derrière elle, et l'on établissait une loterie, avec
des dés ou des osselets numérotés, qui assignaient à chaque exécuteur de
la loi le rang qu'il aurait dans cette abominable exécution. Chacun
pénétrait à son tour dans la cellule, et aussitôt une foule de curieux
se précipitait aux barreaux des fenêtres pour jouir du hideux spectacle,
que le son de la cloche proclamait au milieu des applaudissements ou des
huées de la populace. Toutes les fois qu'un nouvel athlète paraissait
dans l'arène, les rires et les cris éclataient de toutes parts, et la
sonnerie recommençait. Si l'on s'en rapporte à Socrate le Scolastique,
cette odieuse Prostitution fut en vigueur, par tout l'empire romain,
jusqu'au cinquième siècle de l'ère chrétienne. L'âne primitif n'existait
plus qu'au figuré dans les désordres d'une pareille pénalité, mais le
peuple en avait gardé le souvenir, car il s'étudiait à braire comme lui
pendant cette infâme débauche, qui se terminait souvent par la mort de
la patiente, et par le sacrifice d'un âne sur l'autel voisin de Priape.
Néanmoins, il est probable que les Romains ne méprisaient pas, autant
qu'ils en avaient l'air, cet animal dont le nom ονος désignait le plus
mauvais coup de dés: souvent un amant, un jeune époux suspendait aux
colonnes de son lit une tête d'âne et un cep de vigne, pour célébrer les
exploits d'une nuit amoureuse, ou pour se préparer à ceux qu'il
projetait; l'âne transportait les offrandes au temple de la chaste
Vesta; l'âne marchait fièrement dans les fêtes de Bacchus, et, comme le
disait une épigramme célèbre, si Priape avait pris l'âne en aversion,
c'est qu'il en était jaloux.

Si la punition de l'adultère était différente chez les patriciens et
chez les plébéiens, c'était que le mariage différait aussi chez les uns
et chez les autres. Romulus, qui fut un législateur aussi sage
qu'austère, en dépit du rapt des Sabines, avait voulu faire du mariage
une institution, pour ainsi dire, patricienne; car il le regardait comme
indispensable à la conservation des familles de l'aristocratie
héréditaire. Ce mariage, le seul dont le législateur se fut occupé
d'abord, se nommait confarreatio, parce que les deux époux, pendant
les cérémonies religieuses, se partageaient un pain de froment (panis
farreus), et le mangeaient simultanément en signe d'union. Il fallait,
pour être admis à célébrer ainsi une alliance qui donnait droit à divers
priviléges, que les deux époux fussent d'abord reconnus appartenir à la
classe des patriciens, et admis, en conséquence, à interroger les
auspices qui ne concernaient que la noblesse. Romulus avait certainement
établi cette loi que les décemvirs incorporèrent trois siècles plus tard
dans les lois des Douze-Tables: «Il ne sera point permis aux patriciens
de contracter des mariages avec des plébéiens.» Ces derniers, blessés de
cette exclusion, protestèrent longtemps, avant qu'elle fût rayée dans le
code des citoyens. Ce mariage par confarréation semblait seul légitime
ou du moins seul respectable, puisqu'il mettait la femme, en quelque
sorte, sur un pied d'égalité avec son mari, en la faisant participer à
tous les droits civils que celui-ci s'était attribués, de façon que
cette femme, honorée du titre de mère de famille (mater familias),
était apte à hériter de son mari et de ses enfants. La condition de la
mère de famille ne présentait donc aucune analogie avec la servitude qui
attendait l'épouse (uxor) plébéienne dans l'état de mariage par
coemption et par usucapion. C'étaient les deux formes distinctes que
revêtait le mariage légal des plébéiens. Le nom de coemption indique
assez qu'on faisait allusion à une vente et à un achat. La femme, pour
se marier ainsi, arrivait à l'autel, avec trois as (monnaie d'airain
équivalant à un sou de notre numéraire) dans la main; elle donnait un as
à l'époux qu'elle prenait vis-à-vis des dieux et des hommes, mais elle
gardait les deux autres as, comme pour faire entendre qu'elle ne
rachetait qu'un tiers de son esclavage, et que le mariage ne
l'affranchissait qu'en partie. D'autres juristes ont prétendu que, par
ce symbole d'un marché conclu entre les époux, la femme achetait les
soins et la protection de son mari. Ce mariage était réputé aussi
légitime pour les plébéiens, que celui de la confarréation pour les
patriciens, quoique l'uxor n'eût pas les mêmes prérogatives et les
mêmes droits que la mater familias. Quant à la troisième forme du
mariage, appelée usucapio, ce n'était réellement que le concubinage
légalisé; il fallait, pour que ce mariage fût contracté, que la femme,
du consentement de ses tuteurs naturels, demeurât maritalement, pendant
une année entière, sans découcher trois nuits de suite, avec l'homme
qu'elle épousait ainsi à l'essai. Ce mariage concubinaire, qui ne
s'établit à Rome que par force d'usage, fut consacré par la loi des
Douze-Tables, et devint une institution civile comme les deux autres
espèces de mariage.

La population de Rome, composée d'habitants si différents d'origine, de
pays, de langage et de mœurs, n'eût été que trop portée sans doute
à vivre sans frein et sans loi, dans le désordre le plus honteux, si
Romulus, Numa et Servius Tullius n'avaient pas créé une législation dans
laquelle le mariage servait de lien et de fondement à la société
romaine. Mais comme ces rois ne se préoccupèrent que des patriciens, la
plèbe suppléa au silence des législateurs à son égard, et se fit des
coutumes qui lui tinrent lieu de lois, jusqu'à ce qu'elles devinssent
des lois acceptées par les consuls et le sénat. On peut donc supposer
que le mariage des plébéiens fut précédé du concubinage et de la
Prostitution, lorsque des femmes étrangères vinrent chercher fortune
dans une ville où les hommes étaient en majorité, et lorsque les guerres
continuelles de Rome avec ses voisins eurent amené dans ses murs
beaucoup de prisonnières qui restaient esclaves ou qui devenaient
épouses. En tous cas, la loi et la coutume donnaient également la
toute-puissance au mari vis-à-vis de sa femme: celle-ci le trouvât-elle
en plein adultère, comme le disait Caton, n'osait pas même le toucher
du bout du doigt (illa te, si adulterares, digito non contingere
auderet), tandis qu'elle pouvait être tuée impunément, si son mari la
trouvait dans une position analogue. Les plébéiens n'usaient jamais, à
cet égard, du bénéfice que leur accordait la loi; mais les patriciens,
pour qui le mariage était chose plus sérieuse, se faisaient souvent
justice eux-mêmes: ils avaient donc d'autres idées que le peuple sur la
Prostitution, et l'on doit en conclure que, dans les premiers siècles de
Rome, ils avaient vécu plus chastement, plus conjugalement que les
plébéiens qui ne se marièrent peut-être que pour imiter les patriciens
et s'égaler à eux. La femme mariée, mère de famille ou épouse, n'avait
pas le droit de demander le divorce, même pour cause d'adultère; mais le
mari, au contraire, pouvait divorcer dans les trois circonstances que
Romulus avait eu le soin de préciser: l'adultère, l'empoisonnement des
enfants, et la soustraction des clefs du coffre-fort, comme indice du
vol domestique. La femme n'avait pas, d'ailleurs, plus de pouvoir sur
ses enfants que sur son mari; celui-ci, au contraire, avait sur eux
droit de vie et de mort, et pouvait les vendre jusqu'à trois fois. Cet
empire de la paternité n'existait qu'à l'égard des enfants légitimes, ce
qui démontre suffisamment que les enfants, issus de la Prostitution,
n'avaient ni tutelle ni assistance dans l'État, et se voyaient relégués
dans la vile multitude, avec les esclaves et les histrions.

Ce n'était pas d'enfants naturels que Rome avait besoin; elle ne faisait
rien de ces pauvres victimes qui ne pouvaient nommer leur père, et qui
rougissaient du nom de leur mère: elle voulait avoir des citoyens, et
elle les demandait au mariage régulièrement contracté. Une vieille loi,
dont parle Cicéron, défendait à un citoyen romain de garder le célibat
au delà d'un certain âge qui ne dépassait pas trente ans, suivant toute
probabilité. Quand un patricien comparaissait devant le tribunal des
censeurs, ceux-ci lui adressaient cette question avant toute autre: «En
votre âme et conscience, avez-vous un cheval, avez-vous une femme?» Ceux
qui ne répondaient pas d'une manière satisfaisante étaient mis à
l'amende et renvoyés hors de cause, jusqu'à ce qu'ils eussent fait
emplette d'un cheval et d'une femme. Les censeurs, qui exigeaient cette
double condition civique chez un patricien, lui permettaient parfois de
se contenter de l'une ou de l'autre; car le cheval indiquait des
habitudes guerrières; la femme, des habitudes pacifiques. «Je sais
conduire un cheval, disait Vibius Casca interrogé par un censeur qui
avait souvent gourmandé son célibat obstiné; mais comment apprendre à
conduire une femme?—J'avoue que c'est un animal plus rétif,
reprit le censeur, qui entendait pourtant la plaisanterie. C'est le
mariage qui vous apprendra ce genre d'équitation.—Je me marierai
donc, reprit Casca, quand le peuple romain se chargera de me fournir le
mors et la bride.» Ce censeur, qui se nommait Métellus Numiadicus,
n'était pas lui-même bien convaincu des mérites du mariage qu'il
recommandait à autrui; un jour, il commença en ces termes une harangue
au sénat: «Chevaliers romains, s'il nous était possible de vivre sans
femmes, nous nous épargnerions tous, et très-volontiers, ce fâcheux
embarras; mais puisque la nature a disposé les choses de façon que nous
ne pouvons nous survivre sans elles, ni vivre agréablement avec elles,
la raison veut que nous préférions l'intérêt public à notre bonheur.»
Les censeurs, qui avaient dans leurs attributions les fiançailles et les
mariages, furent certainement chargés, avant les édiles, de surveiller
la Prostitution publique.

Servius Tullius avait ordonné à tout habitant de Rome de faire inscrire
sur les registres des censeurs son nom, son âge, la qualité de ses père
et mère, les noms de sa femme, de ses enfants, et le dénombrement de
tous ses biens; quiconque osait se soustraire à cette inscription devait
être battu de verges et vendu comme esclave. Les tables censoriennes
étaient conservées dans les archives de la république, auprès du temple
de la Liberté, sur le mont Aventin. Ce fut d'après ces tables,
renouvelées tous les cinq ans, que les censeurs devaient se rendre
compte du mouvement et des progrès de la population; ils pouvaient juger
du nombre des naissances et des mariages, mais ils n'avaient aucun moyen
de constater, d'ailleurs, les éléments de la Prostitution, puisque les
femmes ne paraissaient pas devant eux, et qu'elles n'y étaient
représentées que par leurs pères, leurs maris ou leurs enfants. Il y a
donc grande apparence que les prostituées exercèrent d'abord librement,
hors de l'atteinte même des lois de police; car elles échappaient au
recensement, du moins la plupart, et elles n'avaient pas besoin de se
faire reconnaître par une constatation d'état. Il est impossible de dire
à quelle époque la loi romaine distingua pour la première fois la femme
libre (ingenua) de la prostituée, et précisa d'une manière fixe la
condition des courtisanes. On a lieu de croire que ces créatures
dégradées furent en quelque sorte hors de la loi pendant plusieurs
siècles, comme si le législateur n'avait pas daigné leur faire l'honneur
de les nommer; car, si elles figurent çà et là dans l'histoire de la
république, elles ne sont pas nommées dans les lois avant le règne
d'Auguste, où la loi Julia s'occupe d'elles pour les flétrir, et ce
n'est que plus d'un siècle après cette loi mémorable, que le
jurisconsulte par excellence, Ulpien, définit la Prostitution et ses
infâmes auxiliaires. Cette définition, quoique datée du deuxième siècle,
peut être considérée cependant comme le résumé des opinions de tous les
légistes qui avaient précédé Ulpien. La voici telle qu'il la donne, sous
le titre De ritu nuptiarum, dans le livre XXIII de son recueil: «Une
femme fait un commerce public de Prostitution, quand non-seulement elle
se prostitue dans un lieu de débauche, mais encore lorsqu'elle fréquente
les cabarets ou d'autres endroits dans lesquels elle ne ménage pas son
honneur. §1. On entend par un commerce public le métier de ces femmes
qui se prostituent à tous venants et sans choix (sine delectu). Ainsi,
ce terme ne s'étend pas aux femmes mariées qui se rendent coupables
d'adultère, ni aux filles qui se laissent séduire: on doit l'entendre
des femmes prostituées. §2. Une femme qui s'est abandonnée pour de
l'argent à une ou deux personnes n'est point censée faire un commerce
public de Prostitution. §3. Octavenus pense avec raison que celle qui se
prostitue publiquement, même sans prendre d'argent, doit être mise au
nombre des femmes qui font commerce public de Prostitution.»

Cette définition résume certainement avec beaucoup de netteté les motifs
des plus anciennes lois romaines relatives à la Prostitution; et,
quoique nous ne possédions pas ces lois, il est facile de se rendre
compte de l'esprit qui les avait dictées. La Prostitution comprenait,
d'ailleurs, différents genres, et, pour ainsi dire, des degrés
différents, qui avaient été sans doute distingués et classés dans la
jurisprudence. Ainsi, quæstus représentait la Prostitution errante et
solliciteuse; scortatio, la Prostitution stationnaire, qui attend sa
clientèle et qui la reçoit à poste fixe. Quant à l'acte même de la
Prostitution, c'était l'adultère avec une femme mariée; stuprum, avec
une femme honnête qui en restait souillée; fornicatio, avec une femme
impudique qui n'en souffrait aucun préjudice. Il y avait, en outre, le
lenocinium, c'est-à-dire le trafic plus ou moins direct de la
Prostitution, l'entremise plus ou moins complaisante que d'effrontés
spéculateurs ne rougissaient pas de lui prêter; en un mot, l'aide et la
provocation à toute sorte de débauches. C'était là une des formes les
plus méprisables de la Prostitution, et le légiste n'hésitait pas à
qualifier de prostituées ces viles et abjectes créatures qui faisaient
métier d'exciter et de pousser à la Prostitution, par de mauvais
conseils ou par des séductions perfides, les imprudentes et aveugles
victimes, dont elles exploitaient, de compte à demi, le déshonneur et la
honte. La loi confondait dans le même mépris les hommes et les femmes,
lenæ, lenones, adonnés à ces scandaleuses négociations; mais la loi
ne les troublait pas dans leur industrie, en les assimilant aux femmes
et aux hommes qui trafiquaient de leur corps. On comprenait donc dans la
classe de meretricibus, non-seulement les entremetteurs et
entremetteuses qui tenaient maison ouverte de débauche et qui
prélevaient un droit sur la Prostitution, qu'ils favorisaient, soit en y
livrant leurs esclaves, soit en y conviant des personnes de condition
libre (ingenuæ); mais encore les hôteliers, les cabaretiers, les
baigneurs, qui avaient des domestiques du sexe féminin ou masculin à
leur service, et qui mettaient ces domestiques à la solde du
libertinage public, en sorte que le maître du lieu où la Prostitution
s'opérait à son profit, en devenait complice, quelle que fût d'ailleurs
sa profession ostensible, et encourait de plein droit la note d'infamie,
de même que les misérables objets de son lenocinium.

La note d'infamie, qui était commune à tous les agents et intermédiaires
de la Prostitution, aussi bien qu'aux condamnés en justice, aux
esclaves, aux gladiateurs, aux histrions, frappait de mort civile ceux
qu'elle atteignait par le seul fait de leur profession: ils n'avaient
pas la libre jouissance de leurs biens; ils ne pouvaient ni tester ni
hériter; ils étaient privés de la tutelle de leurs enfants; ils ne
pouvaient occuper aucune charge publique; ils n'étaient point admis à
former une accusation en justice, à porter témoignage et à prêter
serment devant un tribunal quelconque; ils ne se montraient que par
tolérance dans les fêtes solennelles des grands dieux; ils se voyaient
exposés à toutes les insultes, à tous les mauvais traitements, sans être
autorisés à se défendre ni même à se plaindre; enfin, les magistrats
avaient presque droit de vie et de mort sur ces pauvres infâmes.
Quiconque était une fois noté d'infamie ne se lavait jamais de cette
tache indélébile; «car, disait la loi, la turpitude n'est point abolie
par l'intermission.» La loi n'acceptait aucune excuse qui pût relever de
cette dégradation sociale celui ou celle qui l'avait méritée. La
Prostitution clandestine n'était, pas plus que la Prostitution publique,
à l'abri de l'ignominie; la pauvreté, la nécessité, n'offraient pas
même une excuse aux yeux de la loi, qui se contentait du fait, sans en
apprécier les motifs et les circonstances. Le fait seul constatant
l'infamie, on avait donc toujours une raison suffisante pour rechercher
la preuve et la constatation de ce fait, même dans un passé assez
éloigné. Ainsi, n'y avait-il pas de prescription qu'on pût invoquer
contre le fait qui impliquait l'infamie. Dès que l'infamie avait existé,
n'importe en quel temps, n'importe en quel lieu, elle existait encore,
elle existait toujours; rien ne l'avait pu effacer, rien ne l'atténuait.
Un esclave qui avait eu des filles dans son pécule, et qui s'était
enrichi des fruits de leur prostitution, conservait, même après son
affranchissement, la note d'infamie. Ulpien et Pomponius citent cet
exemple remarquable de l'indélébilité de l'infamie vis-à-vis de la
jurisprudence romaine. Mais, en revanche, les filles qui avaient été
prostituées par cet esclave, et à son profit, pendant leur servitude,
n'étaient pas notées d'infamie, malgré le métier qu'elles auraient fait
comme contraintes et forcées. C'est l'empereur Septime-Sévère qui
formula cet avis rapporté par Ulpien. Cependant, sous les empereurs
surtout, la note d'infamie n'avait pas empêché des femmes de condition
libre et même d'extraction noble, de se vouer à la Prostitution, avec
l'autorisation des édiles, qu'on appelait licentia stupri ou brevet de
débauche.

Les lois des empereurs eurent donc pour objet d'empêcher la
Prostitution de s'étendre dans les rangs des familles patriciennes et de
s'y enraciner. Auguste, Tibère, Domitien lui-même, se montrèrent
également jaloux de conserver intact l'honneur du sang romain, en
protégeant par de rigides prescriptions l'intégrité, la sainteté du
mariage, qu'ils regardaient comme la loi fondamentale de la république.
Ils ne se piquèrent pas, d'ailleurs, de se conformer eux-mêmes aux
règles légales qu'ils imposaient à leurs sujets. Dans toute cette
jurisprudence si complexe et si minutieuse contre les adultères, la
Prostitution est sans cesse remise en cause, et constamment avec un
surcroît de rigueur qui prouve les efforts du législateur pour la
réprimer, alors même que l'empereur donnait lui-même l'exemple de tous
les vices et de toutes les infamies. La loi Julia porte qu'un sénateur,
son fils ou son petit-fils ne pourra pas fiancer ni épouser sciemment ou
frauduleusement une femme, dont le père ou la mère fera ou aura fait le
métier de comédien, de meretrix ou de proxénète; pareillement, celui
dont le père ou la mère fait ou aura fait les mêmes métiers infâmes ne
peut fiancer ou épouser la fille ou la petite-fille, ou l'arrière
petite-fille d'un sénateur. Mais, comme les personnes que la loi
déclarait infâmes auraient pu souvent vouloir se réhabiliter en
invoquant le nom et la naissance de leurs parents nobles, un décret du
sénat interdit absolument la prostitution aux femmes dont le père,
l'aïeul ou le mari faisait ou avait fait partie de l'ordre des
chevaliers romains. Tibère sanctionna ce décret, en exilant plusieurs
dames romaines, entre autres Vestilia, fille d'un sénateur, qui
s'étaient consacrées, par libertinage plutôt que par avarice, au service
de la Prostitution populaire. Beaucoup de patriciennes et de
plébéiennes, pour se soustraire aux terribles conséquences de la loi
contre l'adultère, avaient cherché un refuge, qu'elles croyaient
inviolable, dans la honte de cette Prostitution; car, dans les temps de
la république, il suffisait à une matrone de se déclarer courtisane
(meretrix), et de se faire inscrire comme telle sur les registres de
l'édilité, pour se mettre elle-même en dehors de la loi des adultères.
Mais de nouvelles mesures furent prises pour arrêter ce scandale et en
annuler les effets pernicieux: le sénat décréta que toute matrone qui
aurait fait un métier infâme, en qualité de comédienne, de courtisane ou
d'entremetteuse, pour éviter le châtiment encouru par l'adultère,
pourrait être néanmoins poursuivie et condamnée en vertu d'un
sénatus-consulte. Le mari était invité à poursuivre sa femme adultère
jusque dans le sein de la Prostitution et de l'infamie; tous ceux qui
auraient prêté la main sciemment à cette Prostitution, le propriétaire
de la maison où elle aurait eu lieu, le lénon qui en aurait profité,
le mari lui-même qui se serait attribué le prix de son déshonneur,
devaient être poursuivis et punis également comme adultères. Bien plus,
le maître ou le locataire d'un bain, d'un cabaret ou même d'un champ où
le crime aurait été commis, se trouvait accusé de complicité; le crime
n'eût-il pas été commis dans ces lieux-là, on pouvait encore rechercher
avec la même rigueur les personnes qui étaient censées avoir
complaisamment préparé et facilité l'adultère, en fournissant aux
coupables, non-seulement un local, mais encore le moyen de se rencontrer
dans des entrevues illicites. Les magistrats poussèrent aussi loin que
possible l'application de la loi, comme pour faire contraste avec le
débordement d'adultères et de crimes qui entraînaient l'empire romain
vers sa ruine. On vit des femmes, adultères dans l'intervalle d'un
premier mariage, se remarier en secondes noces et susciter tout à coup
un accusateur, qui venait, au nom d'un premier mari mort, les déshonorer
et les punir dans les bras de leur nouvel époux. Il n'y avait que la
femme veuve, fût-elle mère de famille, qui pût se livrer impunément à la
Prostitution, sans craindre aucune poursuite, même de la part de ses
enfants.

La jurisprudence, on le voit, ne s'occupait de la Prostitution qu'au
point de vue de l'adultère et dans l'intérêt du mariage; elle laissait,
d'ailleurs, aux lois de police, émanées de la juridiction des censeurs
et des édiles, le gouvernement des courtisanes et des êtres dépravés,
qui vivaient à leurs dépens. C'était particulièrement la Prostitution
des femmes mariées et l'odieux lenonicium des maris, que le sénat et
les empereurs essayaient de combattre et de réprimer. La loi, d'abord,
imposait un frein égal aux femmes de toutes conditions, pourvu qu'elles
ne fussent pas infâmes; mais on le restreignit plus tard aux matrones et
aux mères de famille, lorsque, dans la plupart des maisons patriciennes,
l'adultère fut paisiblement établi sous les auspices du mari, qui
exploitait indignement l'impudicité de sa femme. L'institution du
mariage, que la législation voulait sauvegarder, fut plus que jamais
compromise par suite des turpitudes qui venaient se dévoiler en justice.
Ici, la femme partageait avec son mari le prix de l'adultère; là, le
mari se faisait payer pour fermer les yeux sur l'adultère de sa femme;
presque toujours, le péril de l'adultère ajoutait un attrait de plus à
la Prostitution. Mais si l'homme qui avait fait acte d'adultère prouvait
qu'il ne savait pas auparavant avoir affaire à une femme mariée, il
était mis hors de cause, comme s'il se fût adressé à une simple
meretrix. On avait soin, de part et d'autre, de se ménager des
faux-fuyants et de se mettre en garde contre les rigueurs de la loi. En
conséquence, les matrones, pour courir les aventures, s'habillaient
comme des esclaves et même comme des prostituées; elles provoquaient
ainsi dans les rues des passants qu'elles ne connaissaient pas, ou bien
elles se plaçaient sur le chemin de leurs amants, qu'elles étaient
censées rencontrer par hasard. Grâce à ce déguisement, qui les exposait
aux paroles libres, aux regards impudente et parfois aux attouchements
hardis du premier venu, elles pouvaient chercher fortune dans les
promenades, dans les faubourgs et le long du Tibre, sans compromettre
personne, ni leurs maris, ni leurs amants. Mais en se montrant sous
d'autres habits que ceux de matrone, elles s'interdisaient toute plainte
à l'égard des injures qu'elles pouvaient devoir à leur costume d'esclave
ou de prostituée; car il y avait une pénalité très-sévère contre ceux
qui provoquaient une femme ou une fille, vêtue matronalement ou
virginalement, soit par des gestes indécents, soit par des propos
obscènes, soit par une poursuite silencieuse. La loi n'accordait
protection qu'aux femmes honnêtes, et ne supposait pas que la pudeur des
prostituées eût besoin d'être défendue contre les attentats qu'elles
appelaient ordinairement au lieu de les repousser.

Ce luxe de lois et de peines qui menaçaient les adultères ne les rendit
pas moins fréquents ni plus secrets; mais le mariage, ainsi hérissé de
périls et entouré de soupçons, n'en parut que plus redoutable et moins
attrayant. On vit diminuer considérablement le nombre des unions
légitimes, approuvées et reconnues légalement, d'autant plus que la
parenté, même à des degrés éloignés, créait des obstacles qui pouvaient,
le mariage accompli, se transformer en causes permanentes de divorce. Ce
fut alors que les patriciens, qui ne voulaient pas s'exposer à ces
ennuis et à ces dangers, appliquèrent à leur convenance le mariage
usucapio, qui n'avait eu cours jusque-là que dans le petit peuple; les
patriciens y changèrent quelque chose pour en faire le concubinat,
qu'une loi, aussi vague que l'était le concubinat lui-même, admit et
reconnut comme institution. Il n'était plus nécessaire, comme dans
l'usucapio, de la cohabitation de la femme sous le même toit durant
une année pour faire prononcer le mariage définitif: le concubinat ne
pouvait en arriver là dans aucun cas, car il ne se formait, il
n'existait que par la volonté des deux parties; il n'avait, d'ailleurs,
aucune forme particulière, aucun caractère général, si ce n'est qu'une
femme ingenua et honesta, ou de sang patricien, ne pouvait devenir
concubine, et que la parenté était un obstacle au concubinat comme au
mariage. Un homme marié légitimement, séparé ou non de sa femme, se
trouvait, par cela seul, inapte à contracter une liaison concubinaire,
et, dans aucun cas, l'homme célibataire ou veuf ne fut autorisé à
prendre deux concubines à la fois. Quant à en changer, il était toujours
libre de le faire, mais en avertissant le magistrat devant lequel il
avait déclaré vouloir vivre en concubinage. C'était donc, en quelque
sorte, un demi-mariage, un contrat temporaire résiliable à la fantaisie
d'un des contractants. Dans l'origine du concubinat, la concubine avait
droit presque aux mêmes égards que l'épouse légitime; on lui accordait
même le titre de matrone, du moins en certaines circonstances, et la loi
Julia punissait un outrage fait à une concubine, aussi gravement que
s'il eût atteint une ingénue ou fille de condition libre, cette
concubine fût-elle esclave de naissance; mais, par suite de la
corruption des mœurs, le concubinat se multiplia d'une manière
inquiétante, et il fallut que les lois lui imposassent des règles et des
limites; les concubines furent alors déchues de la protection légale
qu'elles avaient obtenue d'abord, et l'empereur Aurélien ordonna
qu'elles ne seraient prises que parmi les esclaves ou les affranchies.
De ce moment, le concubinat ne fut plus qu'une Prostitution domestique,
qui ne dépendait que du caprice de l'homme, et qui n'offrait pas la
moindre garantie à la femme. Toutefois, les enfants nés d'une concubine
n'en restèrent pas moins aptes à être légitimés, tandis que ceux qui
naissaient de la Prostitution proprement dite, ou d'un commerce passager
nommés spurci ou quæsiti, ainsi que ceux nés d'une union prohibée,
ne pouvaient jamais se voir admis à la faveur d'une légitimation qui
effaçât la tache de leur origine.

La Prostitution légale, sous toutes ses formes et sous tous ses noms (il
y avait même des concubins), était donc tolérée à Rome et dans
l'empire romain, pourvu qu'elle se soumît à divers règlements de police
urbaine, et surtout au payement de l'impôt (vectigal) proportionnel
qu'elle rapportait à l'État. Mais il est probable qu'à part ces
règlements et cet impôt, la vieille législation romaine n'avait pas
daigné s'intéresser à l'infâme population qui vivait de la débauche
publique, et qui en contentait les honteux besoins. Un fait curieux
prouve l'indifférence et le dédain du législateur, du magistrat, pour
tous les misérables agents de la Prostitution. Quintus Cœcilius
Metellus Celer, qui fut consul soixante ans avant Jésus-Christ, refusa,
pendant sa préture, de reconnaître les droits de succession que faisait
valoir un nommé Vétibius, noté d'infamie comme lénon; le préteur
motiva son refus, en disant que le lupanar n'avait rien de commun avec
le foyer civique, et que les malheureux que le lenocinium avait
stigmatisés, étaient indignes de la protection des lois (legum auxilio
indignos). On peut aussi, dans ce passage très-explicite du plaidoyer
de Cicéron pour Cœlius, trouver la preuve de la tolérance absolue
qui entourait à Rome l'exercice de la Prostitution: «Interdire à la
jeunesse tout amour des courtisanes, ce sont les principes d'une vertu
sévère, je ne puis le nier; mais ces principes s'accordent trop peu avec
le relâchement de ce siècle ou même avec les usages de la tolérance de
nos ancêtres; car enfin, quand de pareilles passions n'ont-elles pas eu
cours? quand les a-t-on défendues? quand ne les a-t-on pas tolérées?
dans quel temps est-il arrivé que ce qui est permis ne le fût pas?» On
le voit, la Prostitution était permise; le droit civil ne la prohibait
que dans certains cas exceptionnels, et se bornait ainsi à en modérer
l'abus; c'était seulement à la morale publique, à la philosophie,
qu'appartenait le soin de corriger les mœurs et d'arrêter la
débauche; mais comme Cicéron nous le fait entendre, la philosophie et la
morale publique étaient également indulgentes pour de mauvaises
habitudes que leur ancienneté même rendait presque respectables. Les
Romains, de tous temps, furent trop jaloux de leur liberté, pour subir
des entraves ou des contradictions dans l'usage individuel de cette
liberté; ils justifiaient de la sorte à leurs propres yeux la
Prostitution, dont ils usaient largement; ils exigeaient seulement que
les prostituées fussent des esclaves ou des affranchies, parce qu'ils
considéraient la Prostitution comme une forme dégradante de l'esclavage;
voilà pourquoi les hommes et les femmes, ingénus ou libres de naissance,
perdaient ce caractère sacré vis-à-vis de la loi, dès qu'ils s'étaient
mis d'une manière quelconque au service de la Prostitution.

Si les Romains toléraient si complaisamment le commerce naturel des deux
sexes entre eux, ils ne gênaient pas davantage le commerce contre nature
que les Faunes du Latium auraient inventés, s'il n'eût pas été, dès les
premiers siècles du monde, répandu, autorisé dans tout l'univers. Cette
honteuse dépravation, que les lois civiles et religieuses de
l'antiquité, à l'exception de celles de Moïse, n'avaient pas même songé
à combattre, ne fut jamais plus générale que dans les meilleurs temps de
la civilisation romaine. C'était encore là, aux yeux du législateur,
une forme tolérée de la Prostitution ou de l'esclavage: les hommes
ingénus ou libres ne devaient donc pas s'y soumettre; quant aux
esclaves, aux affranchis, aux étrangers, ils pouvaient disposer d'eux,
se louer ou se vendre, sans que la loi eût à se mêler des conditions de
la vente ou du louage; quant aux citoyens ou ingénus, ils achetaient
ou louaient à volonté ce que bon leur semblait, sans que la nature du
marché fût passible d'une enquête légale: les uns agissaient en hommes
libres, les autres en esclaves; ceux-ci subissaient la Prostitution;
ceux-là l'imposaient. Mais, entre hommes libres, les choses se passaient
autrement, et la loi, gardienne des libertés de tous, intervenait
quelquefois pour punir un attentat fait à la liberté d'un citoyen. Telle
était du moins la fiction légale; en cette circonstance seule, un
citoyen n'avait pas le droit d'aliéner sa liberté jusqu'à se soumettre à
un acte outrageux pour elle. Ainsi, dans le cinquième siècle de la
fondation de Rome, L. Papyrius, surpris en flagrant délit avec le jeune
Publius, fut condamné à la prison et à l'amende, pour n'avoir pas
respecté le caractère et la personne d'un ingénu; peu de temps après,
ce même C. Publius fut puni à son tour pour un fait analogue. Le peuple
ne souffrait pas que des citoyens se conduisissent comme des esclaves.
Lœtorius Mergus, tribun militaire, conduit devant l'assemblée du
peuple pour avoir été surpris avec un des corniculaires ou brigadiers
de sa légion, fut unanimement condamné à la prison. Le viol d'un homme
passait pour plus coupable encore que celui d'une femme, parce qu'il
était censé accuser plus de violence et de perversité; mais cette espèce
de viol n'entraînait la mort, que s'il avait été commis sur un homme
libre: un centurion, nommé Cornélius, auteur d'un viol semblable, fut
exécuté en présence de l'armée. Cette pénalité n'était pourtant
appliquée en vertu d'une loi spéciale, que vers la seconde guerre
punique, lorsqu'un certain Caius Scantinius fut accusé par C. Métellus
d'avoir commis une tentative de viol sur le fils de ce patricien. Le
sénat promulgua une loi contre les pédérastes, sous le nom de lex
scantinia; mais il ne fut question, dans cette loi, que des attentats
exercés sur des hommes libres, et l'on ne mit pas d'autres entraves à ce
genre de Prostitution, qui resta l'apanage des esclaves et des
affranchis.

Telle fut chez les Romains la seule jurisprudence à laquelle ait donné
lieu la Prostitution, jusqu'à ce que la morale chrétienne eut introduit
une législation nouvelle dans le paganisme en l'éclairant et en le
purifiant. Sous l'empire des idées païennes, la Prostitution avait
existé à l'état de tolérance, et la loi ne daignait pas même soulever le
voile qui la couvrait aux yeux de la conscience publique; mais dès que
l'Évangile eut commencé la réforme des mœurs, le législateur
chrétien se reconnut le droit de réprimer la Prostitution légale.



CHAPITRE XVI.

Sommaire.—Prodigieuse quantité des filles publiques à
Rome.—Leur classification en catégories distinctes.—Les
meretrices et les prostibulæ.—Les alicariæ ou
boulangères.—Les bliteæ.—Les bustuariæ ou filles de
cimetière.—Les casalides.—Les copæ ou
cabaretières.—Les diobolares.—Les forariæ ou
foraines.—Les gallinæ ou poulettes.—Les delicatæ ou
mignonnes.—La délicate Flavia Domitilla, épouse de l'empereur
Vespasien et mère de Titus.—Les famosæ ou fameuses.—Les
junices ou génisses.—Les juvencæ ou vaches.—Les lupæ
ou louves.—Les noctilucæ et les noctuvigilæ ou veilleuses de
nuit.—Les nonariæ.—Les pedaneæ ou marcheuses.—Les
doris ou dorides.—Des divers noms donnés indifféremment à
toutes les classes de prostituées.—Étymologie du mot
putæ.—Les quadrantariæ.—Les quæstuaires.—Les
quasillariæ ou servantes.—Les ambulatrices ou
promeneuses.—Les scorta ou peaux.—Les scorta
devia.—Les scrantiæ ou pots de chambre.—Les suburranæ
ou filles du faubourg de la Suburre.—Les summœnianæ ou
filles du Summœnium.—Les schœniculæ.—Les
limaces.—Les circulatrices ou filles vagabondes.—Les
charybdes ou gouffres.—Les pretiosæ.—Le sénat des
femmes.—Les enfants de louage.—Les pathici ou
patients.—Les ephebi ou adolescents.—Les gemelli ou
jumeaux.—Les catamiti ou chattemites.—Les amasii ou
amants.—Les eunuques.—Les pædicones.—Les
cinèdes.—Les gaditaines.—Les danseuses, flûteuses,
joueuses de lyre.—Les ambubaiæ.—Le meretricium ou taxe
des filles.—Courtiers et entremetteurs de Prostitution.—Le
leno.—La lena.—Les cabaretiers et les
baigneurs.—Les boulangeries.—Les barbiers et les
parfumeurs.—L'unguentarius.—Les admonitrices, les
stimulatrices, les conciliatrices.—Les ancillulæ ou petites
servantes.—Les perductores.—Les adductores.—Les
tractatores.—Les lupanaires ou maîtres de mauvais
lieux.—Les belluarii.—Les caprarii.—Les
anserarii.

Les filles publiques à Rome, du moins dans la Rome corrompue et amollie
par l'importation des mœurs de la Grèce et de l'Asie, étaient plus
nombreuses qu'elles ne le furent jamais à Athènes ni même à Corinthe;
elles se divisaient aussi en plusieurs classes qui n'avaient pas entre
elles d'autre rapport que l'objet unique de leur honteux commerce; mais,
parmi ces différentes catégories de courtisanes venues de tous les pays
du monde, on eût cherché inutilement ces reines de la Prostitution, ces
hétaires aussi remarquables par leur instruction et leur esprit que par
leurs grâces et leur beauté, ces philosophes formées à l'école de
Socrate et d'Épicure, ces Aspasie, ces Léontium, qui avaient en quelque
sorte réhabilité et illustré l'hétairisme grec. Les Romains étaient plus
matériels, sinon plus sensuels que les Grecs; ils ne se contentaient pas
des raffinements, des délicatesses de la volupté élégante; ils ne se
nourrissaient pas le cœur avec des illusions d'amour platonique;
ils auraient rougi de s'atteler au char littéraire d'une philosophe ou
d'une muse; ils n'eussent pas daigné chercher auprès d'une femme de
plaisir les chastes distractions d'un entretien spirituel. Pour eux, le
plaisir consistait dans les actes les plus grossiers, et comme ils
étaient naturellement d'une nature ardente, d'une imagination lubrique
et d'une force herculéenne, ils ne demandaient que des jouissances
réelles, souvent répétées, largement assouvies et monstrueusement
variées. Ce tempérament, qu'annonçait la grosseur de leur encolure
nerveuse semblable à celle d'un taureau, se trouvait servi à souhait par
une foule de mercenaires des deux sexes, qui devaient des noms
particuliers à leurs habitudes, à leurs costumes, à leurs retraites et
aux menus détails de leur profession.

Toutes les femmes, qui faisaient trafic de leur corps à Rome, pouvaient
être rangées dans deux catégories essentiellement distinctes, les
mérétrices (meretrices) et les prostituées (prostibulæ). On
entendait par meretrices, celles qui ne travaillaient que la nuit;
prostibulæ, celles qui se livraient nuit et jour à leur infâme
travail. Nonius Marcellus, grammairien du troisième siècle, dans son
livre des Différences de signification des mots, établit celle qui
était tout à l'avantage des mérétrices: «Il faut remarquer entre la
mérétrice et la prostituée, que la première exerce d'une manière plus
décente sa profession, car les mérétrices sont nommées ainsi à cause du
merenda (repas du soir), parce qu'elles ne disposent d'elles que la
nuit; la prostibula tire son nom de ce qu'elle se tient devant son
stabulum (repaire), pour y faire son commerce la nuit comme le jour.»
Plaute, dans sa comédie de la Cistellaria, établit très-clairement
cette distinction: «J'entre chez une bonne mérétrice; car se tenir dans
la rue, c'est le fait proprement d'une prostituée.» Nous pensons que ces
deux sortes de filles publiques, celles qui ne l'étaient que la nuit, et
celles qui l'étaient à toute heure de la nuit et du jour, devaient avoir
encore d'autres différences notables dans leur genre de vie, dans leur
habillement et même dans leur condition sociale; ainsi, les écrivains
latins, qui font mention des registres où les édiles inscrivaient les
noms des courtisanes, ne parlent que des meretrices, et semblent à
dessein avoir laissé de côté les prostibulæ. Celles-ci, en effet,
occupaient un domicile fixe, et n'avaient que faire de changer de nom et
de costume, puisqu'elles appartenaient à la plus basse classe de la
plèbe. Les mérétrices, au contraire, exerçaient aussi honorablement que
possible leur commerce déshonnête, et ne se mettaient pas en
contravention avec les règlements de police; elles pouvaient,
d'ailleurs, vivre en femmes de bien, sub sole, jusqu'à l'heure où,
couvertes de l'ombre protectrice de la nuit, elles se rendaient aux
lupanars, qu'elles ne quittaient qu'aux premières lueurs du matin. Il
est probable aussi que la bonne mérétrice, comme l'appelle Plaute avec
une naïveté que le savant M. Naudet s'est bien gardé de traduire, payait
très-exactement l'impôt à la république, et n'essayait pas, en
déguisant sa profession, de faire tort d'un denier à l'État. Mais toutes
les ouvrières de la Prostitution n'étaient pas aussi consciencieuses, et
l'on peut supposer hardiment que le plus grand nombre, les plus pauvres,
les plus abjectes, ne se faisaient pas scrupule d'échapper à
l'inscription de l'édile, et, par conséquent, au payement du vectigal
impudique. Ces malheureuses, en effet, de même que les Prostituées du
dernier ordre, ne gagnaient point assez elles-mêmes pour réserver la
moindre part de leur gain au trésor public.

Les alicariæ ou boulangères étaient des filles de carrefour, qui
attendaient fortune à la porte des boulangers, surtout ceux qui
vendaient certains gâteaux de fine fleur de farine, sans sel et sans
levain, destinés aux offrandes, pour Vénus, Isis, Priape et autres dieux
ou déesses. Ces pains, appelés coliphia et siligones, représentaient
sous les formes les plus capricieuses la nature de la femme et celle de
l'homme. Comme on faisait une énorme consommation de ces pains
priapiques et vénéréiques, principalement à l'occasion de certaines
fêtes, les maîtres boulangers plantaient des tentes et ouvraient
boutique sur les places et dans les carrefours; ils ne vendaient pas
autre chose que des pains de sacrifice, mais en même temps ils avaient
des esclaves ou des servantes qui se prostituaient jour et nuit dans la
boulangerie. Plaute, dans son Pœnulus, n'a pas oublié ces
bonnes amies des mitrons: Prosedas, pistorum amicas, reliquas
alicarias. Les bliteæ ou blitidæ étaient des filles de la plus vile
espèce, que le vin et la débauche avaient abruties, tellement qu'elles
ne valaient plus rien pour le métier qu'elles faisaient encore à travers
champs: leur nom dérivait de blitum, blette, espèce de poirée fade et
nauséabonde. Suidas ne s'écarte pas de cette étymologie, en disant: «Ils
appelaient blitidæ ces femmes viles, abjectes et idiotes.» (Viles,
abjectas, fatuasque mulieres, vocabant blitidas.) Selon d'autres
philologues, ce surnom s'appliquait aux courtisanes en général, parce
qu'elles portaient souvent des chaussures vertes ou couleur d'ache.
C'était, du reste, une grave injure, que de qualifier de blitum une
femme honnête. Les bustuariæ étaient les filles de cimetière; elles
vaguaient jour et nuit autour des tombeaux (busta) et des bûchers;
elles remplissaient parfois l'office de pleureuses des morts, et elles
servaient spécialement aux récréations des bustuaires, qui préparaient
les bûchers et y brûlaient les corps; des fossoyeurs, qui creusaient les
fosses, et des colombaires, qui gardaient les sépultures: elles
n'avaient pas d'autre lit que le gazon qui entourait les monuments
funèbres, pas d'autre rideau que l'ombre de ces monuments, pas d'autre
Vénus que Proserpine. Les casalides, ou casorides, ou casoritæ,
étaient des prostituées qui logeaient dans de petites maisons (casæ),
dont elles avaient pris leur surnom; ce surnom signifiait aussi en grec
la même chose, κασαυρα ou κασωρις.
Les copæ ou cabaretières étaient les filles des tavernes et des
hôtelleries: elles n'étaient pas toujours assises à l'entrée de leur
séjour ordinaire; tantôt elles versaient à boire aux passants qui
s'arrêtaient pour se rafraîchir; tantôt elles se montraient aux fenêtres
pour attirer des clients; tantôt elles leur faisaient signe d'entrer;
tantôt elles restaient retirées dans une salle basse et retirée. Les
diobolares ou diobolæ étaient de misérables filles, la plupart
vieilles, maigres, éreintées, qui ne demandaient jamais plus de deux
oboles, comme leur nom l'indiquait. Plaute, dans son Pœnulus,
dit que la Prostitution des diobolaires n'appartenait qu'aux derniers
des esclaves et aux plus vils des hommes (servulorum sordidulorum
scorta diobolaria). Pacuvius taxe même cette Prostitution, en disant
que les dioboles n'avaient rien à refuser pour qui leur offrait la plus
petite pièce de monnaie (nummi caussa parvi). Les forariæ ou
foraines étaient des filles qui venaient de la campagne pour se
prostituer en ville, et qui, les pieds poudreux, la tunique crottée,
erraient dans les rues sombres et tortueuses, pour y gagner leur pauvre
vie. Les gallinæ ou poulettes étaient celles qui s'en allaient
percher partout, et qui emportaient tout ce qu'elles trouvaient sous
leur main, les draps du lit, la lampe, les vases et même les dieux
pénates.

Dans un ordre de courtisanes plus distingué, les delicatæ ou
mignonnes étaient celles que fréquentaient les chevaliers romains,
les petits-maîtres parfumés et les riches de toute condition; elles ne
se piquaient pas, d'ailleurs, de délicatesse en fait d'argent, et elles
ne trouvaient jamais qu'il sentît l'esclave affranchi, l'adultère ou le
délateur: elles n'étaient difficiles que pour les gens qui les
approchaient sans avoir la bourse bien garnie. Flavia Domitilla, que
l'empereur Vespasien épousa, et qui fut mère de Titus, avait été
délicate, avant d'être impératrice. Les famosæ ou fameuses étaient
des courtisanes de bonne volonté, qui, quoique patriciennes, mères de
famille et matrones, n'avaient pas honte de se prostituer dans les
lupanars: les unes, pour contenter une horrible ardeur de débauche; les
autres, pour se faire un ignoble pécule, qu'elles dépensaient en
sacrifices aux divinités de leur affection. Les junices ou génisses
et les juvencæ ou vaches étaient des mérétrices qui devaient ce
surnom à leur embonpoint, à leur facilité et à l'ampleur de leur gorge.
Les lupæ ou louves, lupanæ ou coureuses de bois, avaient été
nommées ainsi en mémoire de la nourrice de Rémus et Romulus, Acca
Laurentia; comme cette femme du berger Faustulus, elles se promenaient
la nuit dans les champs et les bois, en imitant le cri de la louve
affamée, pour appeler à elles la proie qu'elles attendaient. Ce surnom
avait été porté dans le même sens par les dictériades du Céramique
d'Athènes. Il se naturalisa depuis à Rome, et il devint la désignation
générique de toutes les courtisanes. «Je crois, dit Ausone dans une de
ses épigrammes, je crois que son père est incertain, mais sa mère est
vraiment une louve.» Les noctilucæ étaient aussi des coureuses de
nuit: de même que les noctuvigilæ ou veilleuses de nuit, l'un et
l'autre surnom avait été donné à Vénus par des poëtes, qui pensaient par
là honorer la déesse. On appelait encore généralement nonariæ les
filles nocturnes, parce que les lupanars ne s'ouvraient qu'à la neuvième
heure, et que les louves ne commençaient pas leur course avant cette
heure-là. Ces dernières se nommaient pedaneæ, parce qu'elles
n'épargnaient pas leurs souliers, quand elles en avaient. Les
marcheuses n'avaient pas de ces petits pieds dont les Romains étaient
si friands, et qu'Ovide ne manque jamais, dans ses descriptions
mythologiques, d'attribuer aux déesses.

Les doris devaient ce surnom à leur costume ou plutôt à leur nudité;
car elles se montraient absolument nues, à l'instar des nymphes de la
mer, entre lesquelles la mythologie a caractérisé Doris, leur mère, en
lui donnant les formes les plus voluptueuses et les mieux arrondies.
Juvénal se récrie contre ces doris ou dorides, qui, dit-il, de même
qu'un vil histrion représente une sage matrone, se dépouillaient de tout
vêtement pour représenter des déesses. Les filles publiques étaient
encore désignées sous plusieurs noms, qui les embrassaient toutes
indifféremment: mulieres ou femmes; pallacæ, du grec παλλακή;
pellices, en souvenir des bacchantes, qui avaient des tuniques de
peaux de tigre; prosedæ, parce qu'elles attendaient, assises, le
moment où quelqu'un leur ferait appel. On les nommait peregrinæ ou
étrangères, comme elles sont nommées sans cesse dans les livres
hébreux, parce que la plupart étaient venues de tous les points de
l'univers pour se vendre à Rome; beaucoup y avaient été amenées comme
prisonnières de guerre, après chaque conquête des aigles romaines;
beaucoup appartenaient à des entremetteuses et à des lénons, qui les
avaient achetées et qui les faisaient travailler pour eux. Les Romains,
avant d'être tout à fait corrompus, se flattaient donc de ne voir que
des étrangères parmi les tristes victimes de leur débauche. Ces
créatures portaient encore un nom qui s'est conservé presque dans notre
langue populaire: putæ ou puti, ou putilli, soit que ce nom
rappelle celui de la déesse Potua, qui présidait à ce qui se peut; soit
qu'il dérivât de potus, par allusion au philtre amoureux qu'on buvait
dans leur coupe; soit qu'on les qualifiât de pures (putæ pour
puræ), par antiphrase; soit enfin que, pour déguiser une image
obscène, on eût contracté putei en puti, en conservant au mot le
sens de puits ou citernes. Quelle que fût l'origine du mot, les
amants s'en étaient servis d'abord pour adresser un compliment à leur
maîtresse. Plaute, dans son Asinaria, met en scène un amant qui
emploie cette épithète en compagnie d'autres empruntées à l'histoire
naturelle: «Dis-moi donc, ma petite cane, ma colombe, ma chatte, mon
hirondelle, ma corneille, mon passereau, mon puits d'amour!» On n'usait
de l'expression de quadrantariæ qu'en signe de mépris, à l'égard des
plus basses prostituées; on entendait par là constater le misérable
salaire dont elles se contentaient; le quadrans était la quatrième
partie de l'as romain, et cette petite pièce d'airain, équivalant à
vingt centimes de notre monnaie, faisait ordinairement la rétribution du
baigneur dans les bains publics. Cicéron, dans son plaidoyer pour
Cœlius, dit que la quadrantaire, à moins que ce ne fût une
maîtresse femme, revenait de droit au baigneur. Cicéron faisait
peut-être une maligne allusion à la sœur de Claudius, son ennemi,
qu'il avait fait surnommer quadrans, parce qu'en jouant avec elle,
quand ils étaient jeunes l'un et l'autre, il s'amusait à lui lancer des
quadrans, qu'elle recevait dans sa robe et qui l'atteignaient souvent au
but où Cicéron avait visé. Toutes les filles publiques étaient
quæstuariæ et quæstuosæ, parce qu'elles faisaient trafic ou argent
(quæstus) de leur corps. Sous le règne de Trajan, on fit le
recensement des quæstuaires qui servaient aux plaisirs de Rome, et
l'on en compta trente-deux mille. Plaute, dans son Miles, définit la
quæstuosa: «Une femme qui donne son corps en pâture à un autre corps
(quæ alat corpus corpore).» Les quasillariæ étaient de pauvres
servantes qui s'échappaient pendant quelques instants, avec la corbeille
contenant leur tâche de la journée, et qui s'en allaient se prostituer
pour quelques deniers, après quoi, elles rentraient à la maison et se
remettaient à filer de la laine. Vagæ, c'étaient les filles errantes;
ambulatrices, les promeneuses; scorta, les prostituées de la plus
vile espèce, les peaux, comme il faut traduire ce mot injurieux; quant
aux scorta devia, elles attendaient chez elles les amateurs et se
mettaient seulement à la fenêtre pour les appeler. On les injuriait
toutes également, quand on les traitait de scrantiæ, scraptæ ou
scratiæ, que nous sommes forcés de traduire par pots de chambre ou
chaises percées.

Ce n'étaient pas encore les seules dénominations que les courtisanes de
Rome subissaient en bonne ou en mauvaise part, outre les deux
principales qui les divisaient en mérétrices et en prostituées; on les
appelait aussi suburranæ ou filles de faubourg, parce que la Suburre,
faubourg de Rome près de la Voie sacrée, n'était habitée que par des
voleurs et des femmes perdues. Une pièce des Priapées cite, parmi ces
jeunes suburranes qui se sont affranchies avec le produit de leur métier
(de quæstu libera facta suo est), la belle Telethuse, que la
Prostitution avait enrichie en l'enlaidissant. Les summœnianæ
étaient pareillement des filles de faubourg, qui peuplaient le
Summœnium, rues désertes, voisines des murs de la ville, dans
lesquelles se trouvaient des lupanars ou des caves qui en tenaient lieu.
«Quiconque peut être le convive de Zoïle, dit une épigramme de Martial,
soupe entre des matrones summœnianes!» Martial, dans une autre
épigramme, semble vouloir pourtant rendre justice à la décence de ces
filles: «La courtisane, dit-il, écarte les curieux, en tirant verrou et
rideau; rarement, le Summœnium offre une porte ouverte.» Enfin,
les schœniculæ, qui hantaient les mêmes quartiers écartés et qui
vendaient leurs caresses aux soldats et aux esclaves, portaient des
ceintures en jonc ou en paille σχοῖνος pour annoncer
qu'elles étaient toujours à vendre. Un commentateur a fait de savantes
recherches, qui tendent à prouver que ces filles d'esclaves et de
soldats attachaient leur ceinture aussi haut que possible
(alticinctæ), afin d'être moins gênées dans l'exercice de leur
profession. Un autre commentateur, docte hébraïsant, veut retrouver dans
les schœniculæ des Romains ces prostituées babyloniennes, que
nous voyons, dans Baruch et les prophètes juifs, ceintes de cordes et
assises au bord des chemins et faisant brûler des baies d'encens. Un
autre commentateur, qui s'appuie d'une citation de Festus, soutient que
ces filles de bas étage devaient leur surnom au parfum grossier dont
elles se frottaient le corps, «schœno delibutas,» dit Plaute.
Les naniæ étaient des naines ou des enfants qu'on formait dès l'âge de
six ans à leur infâme métier. Les limaces (ce surnom s'est conservé
dans presque toutes les langues) avaient plus d'une analogie avec ce
mollusque visqueux et baveux qui se traîne dans les lieux humides, qui
laisse sa trace gluante partout où il passe, et qui ronge les fruits et
les herbes. Les circulatrices comprenaient toutes les filles
vagabondes. On traitait naturellement de charybdes ou gouffres
celles qui engloutissaient la santé, l'argent et l'honneur de la
jeunesse. Les pretiosæ, du moins, qui vendaient chèrement leurs
faveurs, ne portaient atteinte qu'à la bourse de leurs sectateurs.
Courtisanes du peuple ou de la noblesse, mérétrices ou prostituées,
toutes portaient l'habit de leur état, c'est-à-dire la toge ou tunique
courte, et toutes avaient droit au nom de togatæ, qualification
honteuse pour elles, tandis que les Romains s'honoraient du nom de
togati (citoyens en toge). Enfin, pour terminer cette nomenclature de
la Prostitution romaine, il ne faut pas oublier de dire que, les filles
publiques étant souvent réunies aux mêmes endroits, leurs assemblées se
nommaient conciones meretricum et senacula, quelquefois même
senatus mulierum ou sénat de femmes, que ces réunions se tinssent dans
la rue ou dans les tavernes, ou chez les boulangers. Les courtisanes du
grand ton avaient aussi leurs lieux d'asile à Baia, à Clusium, à Capoue
et dans les différentes villes où elles allaient prendre les eaux pour
se remettre de leurs fatigues; elles se rendaient en si grand nombre aux
bains de Clusium, qu'on disait: «Voici un troupeau de bêtes de Clusium!
(Clusinum pecus),» dès qu'elles étaient quatre ou cinq à rire ensemble
et à provoquer les galants.

Il est pénible de savoir que la plupart de ces appellations distinctives
appliquées aux filles publiques avaient également leur application à des
hommes, à des esclaves, à des enfants surtout, qui rendaient d'infâmes
services à la débauche effrénée des Romains. La Prostitution masculine
était certainement plus ardente et plus générale à Rome que la
Prostitution féminine; mais nous n'avons pas le courage de descendre
dans ces mystères infects de dépravation, et le cœur nous manque,
en abordant un sujet qui s'étale effrontément dans les poésies d'Horace,
de Catulle, de Martial, et même de Virgile; c'est à peine si nous
oserons énumérer l'odieuse cohorte des agents et des auxiliaires de ces
mœurs abominables. A chaque classe de prostituées correspondait
une classe de prostitués, entre lesquels il n'y avait pas d'autre
différence que le sexe. La langue latine avait, pour ainsi dire,
augmenté sa richesse, pour caractériser, dans le nom qu'elle créait, la
spécialité du vice de chacun. Ces infâmes n'étaient pas même flétris par
la loi, puisque les règlements de police ne leur assignaient aucun
vêtement particulier, puisque l'édile ne les inscrivait pas sur les
tables de la Prostitution. On leur laissait dans leurs turpitudes une
liberté qui témoignait de l'indulgence et même de la faveur que la
législation leur avait accordée, pourvu qu'ils ne fussent pas nés libres
et citoyens romains. C'étaient ordinairement des enfants d'esclaves,
qu'on instruisait de bonne heure à subir la souillure d'un commerce
obscène. «On appelait enfants de louage (pueri meritorii) ceux qui,
de gré ou de force, se prêtaient à la honteuse passion de leur maître.»
Telle est la définition que nous fournit un ancien commentateur de
Juvénal. Dans ses satires, ce grand poëte, qui a marqué d'un fer rouge
les ignominies de son temps, revient à chaque page sur l'usage dégoûtant
auquel ces malheureux enfants étaient condamnés en naissant, ignoble
joug qu'ils acceptaient sans se plaindre. On les nommait pathici
(patients), ephebi (adolescents), gemelli (jumeaux), catamiti
(chattemites), amasii (amants), etc. Il serait trop long et trop
fastidieux de passer en revue cette vilaine litanie de noms figurés ou
significatifs, que la corruption des mœurs romaines avait créés
pour peindre les incroyables variétés de ces tristes instruments de
Prostitution. Il suffira de dire que les adolescents, formés à cet art
abominable dès leur septième année, devaient réunir certaines exigences
de beauté physique qui les rapprochaient du sexe féminin; ils étaient
sans barbe et sans poil, oints d'huiles parfumées, avec de longs cheveux
bouclés, l'air effronté, le regard oblique, le geste lascif, la démarche
nonchalante, les mouvements obscènes. Tous ces vils serviteurs de
plaisir se trouvaient rangés en deux catégories qui n'empiétaient pas,
en général, sur leurs attributions spéciales: il y avait ceux qui
n'étaient jamais que des victimes passives et dociles; il y avait ceux
qui devenaient actifs à leur tour, et qui pouvaient au besoin rendre
impudicité pour impudicité à leurs Mécènes débauchés. Ces derniers, dont
les dames romaines ne dédaignaient pas les bons offices, étaient
ordinairement des eunuques (spadones), dont la castration avait
épargné le signe de virilité. Les autres, quelquefois aussi, avaient été
soumis à une castration complète, qui faisait d'eux une race bâtarde
tenant à la fois de l'homme et de la femme. C'était là un raffinement
dont les pædicones (pédérastes) se montraient friands et jaloux. Au
reste, pour bien comprendre l'incroyable habitude de ces horreurs chez
les Romains, il faut se représenter qu'ils demandaient au sexe masculin
toutes les jouissances que pouvait leur donner le sexe féminin, et
quelques autres, plus extraordinaires encore, que ce sexe, destiné à
l'amour par la loi de nature, eût été fort en peine de leur procurer.
Chaque citoyen, fût-ce le plus recommandable par son caractère et le
plus élevé par sa position sociale, avait donc dans sa maison un sérail
de jeunes esclaves, sous les yeux de ses parents, de sa femme et de ses
enfants. Rome, d'ailleurs, était remplie de gitons qui se louaient de
même que les filles publiques; de maisons consacrées à ce genre de
Prostitution, et de proxénètes, qui ne faisaient pas d'autre métier que
d'affermer à leur profit les hideuses complaisances d'une foule
d'esclaves et d'affranchis.

Si le libertinage de cette espèce n'avait pas de plus habiles
interprètes que certains danseurs et mimes, appelés cinèdes (cinædi,
du verbe grec κινεῖν, mouvoir), qui étaient presque tous châtrés,
c'était aussi dans la classe des danseuses et des baladines, que l'on
pouvait recruter les meilleurs sujets pour la pantomime des jeux de
l'amour. Les joueuses de flûte et les danseuses furent aussi recherchées
à Rome qu'elles l'étaient en Grèce et en Asie; on les faisait venir de
ces pays-là, où elles avaient une école perpétuelle qui les formait
d'après les leçons de l'art et de la volupté. Elles n'étaient pas par
état vouées à la Prostitution; on ne lisait pas leurs noms inscrits sur
les registres de l'édile, du moins dans le vaste répertoire des
courtisanes; elles se recommandaient seulement du métier qui leur
appartenait, et qu'elles exerçaient d'ailleurs avec une sorte
d'émulation; mais elles ne se privaient pas des autres ressources que ce
métier-là leur permettait d'utiliser en même temps. Elles ne différaient
donc des filles publiques proprement dites que par la liberté qu'on leur
laissait de ne pas faire de la Prostitution leur principale industrie.
Elles n'avaient affaire, d'ailleurs, qu'aux gens riches, et elles se
louaient à l'heure ou à la nuit, pour flûter, danser ou mimer dans les
festins, dans les assemblées et dans les orgies. Ces femmes de joie
différaient les unes des autres, non-seulement par leur taille, leur
figure, leur teint, leur langage, mais encore par le genre de leur danse
et de leur musique. On distinguait parmi elles les Espagnoles
(gaditanæ), qui savaient merveilleusement exciter, par leur chant et
leur danse, la convoitise et les désirs des spectateurs les plus froids:
«De jeunes et lubriques filles de Cadix agiteront sans fin leurs reins
lascifs aux vibrations savantes.» C'est Martial qui dépeint ainsi leurs
danses nationales, et Juvénal y ajoute un trait de plus en disant que
ces gaditaines s'accroupissaient jusqu'à terre en faisant tressaillir
leurs hanches (ad terram tremulo descendant clune puellæ); puissant
aphrodisiaque, selon lui, ardent aiguillon des sens les plus
languissants. Toutes les danseuses n'arrivaient pas d'Espagne: l'Ionie,
l'île de Lesbos et la Syrie n'avaient rien perdu de leurs anciens
priviléges pour fournir à la débauche les plus expérimentées dans l'art
de la flûte et dans l'art de la danse. Celles qu'on appelait sans
distinction danseuses, flûteuses, joueuses de lyre (saltatrices,
fidicinæ, tibicinæ), étaient des Lesbiennes, des Syriennes, des
Ioniennes; il y avait aussi des Égyptiennes, des Indiennes et des
Nubiennes: une peau noire, jaune ou bistrée convenait, aussi bien que la
plus blanche, aux plus voluptueuses apparitions de la danse ionique ou
bactrianique. L'une se nommait bactriasmus, remarquable par les
tremblements spasmodiques des reins; l'autre, ionici motus, imitant
avec une obscène vérité la pantomime et les péripéties de l'amour.
Horace nous assure que les vierges de son temps, plus avancées qu'elles
ne devaient l'être pour leur âge et leur condition, apprenaient les
poses et les mouvement de l'ionique (motus doceri gaudet ionicos matura
virgo). Le latin dit même qu'elles y prenaient plaisir. Entre toutes
ces étrangères, on donnait la palme aux Syriennes (ambubaiæ), qui se
prêtaient à tout, comme leur nom semble l'indiquer. Il n'y avait pas de
bons soupers sans elles; mais, comme elles ne payaient pas le
meretricium, ou la taxe des filles, l'édile ne leur faisait pas grâce
quand elles étaient prises en fraude, et il les condamnait d'abord à
l'amende, ensuite au fouet, puis enfin à l'exil. Dans ce cas-là, elles
sortaient par une porte de Rome et y rentraient par une autre. La
plupart de ces baladines ne travaillaient que pour les riches et dans
l'intérieur des maisons; quelques-unes pourtant se donnaient en
spectacle sur les places et dans les carrefours, où il ne fallait que le
son d'une flûte ou le cliquetis d'un grelot pour attirer une foule
compacte de peuple qui faisait cercle autour des danseuses et des
musiciennes. Quant aux danseurs et musiciens, ils remplissaient
exactement le même rôle que leurs compagnes.

Cette Prostitution effrénée, revêtant mille déguisements, et se glissant
partout sous mille formes variées, nourrissait et enrichissait une
immense famille de courtiers et d'entremetteurs des deux sexes, qui
tenaient boutiques de débauche ou qui exerçaient de maintes façons leur
métier avilissant, sans avoir rien à craindre de la police de l'édile;
car la loi fermait les yeux sur le lenocinium, pourvu que ce ne fût
pas un citoyen romain ou une Romaine ingénue, qui s'imposât cette note
d'infamie. Mais comme le métier était lucratif, bien des Romaines et des
Romains, de naissance et de condition libres, s'adonnaient secrètement à
l'art des proxénètes, car c'était un art véritable, plein d'intrigues,
de ruses et d'inventions. Le nom générique de ces êtres dépravés, que
punissait seul le mépris public, était leno pour les hommes, lena
pour les femmes. Priscien dérive ces mots du verbe lenire, parce que,
dit-il, ce vil agent de Prostitution séduit et corrompt les âmes par des
paroles douces et caressantes (deliniendo). Dans l'origine du mot,
leno s'appliquait indifféremment aux deux sexes, comme si le lénon
n'était ni mâle ni femelle; mais plus tard on employa le féminin lena,
pour mieux préciser l'intervention féminine dans cette odieuse
industrie. «Je suis lénon, dit un personnage des Adelphes de Térence,
je suis le fléau commun des adolescents.» Parmi les lénons et les
lènes, on comptait une quantité d'espèces différentes qui avaient des
relations d'affaires et d'intérêt avec les différentes espèces de filles
publiques. Nous avons déjà dit que les boulangers, les hôteliers, les
cabaretiers et les baigneurs, aussi bien que les femmes qui tenaient des
bains, des cabarets, des auberges et des boulangeries, se mêlaient tous
plus ou moins du lenocinium. Le lénon existait dans toutes les
conditions et se cachait sous tous les masques; il n'avait donc pas de
costume particulier ni de caractère distinctif. Le théâtre latin, qui le
mettait continuellement en scène, lui avait pourtant donné un habit
bariolé et le représentait sans barbe, la tête rasée. Il faut citer
encore, entre les professions qui étaient le plus favorables au trafic
des lénons, celles de barbier et de parfumeur: aussi, dans certaines
circonstances, tonsor et unguentarius sont-ils synonymes de leno.
Un des anciens commentateurs de Pétrone, un simple et candide
Hollandais, Douza, est entré dans de singuliers détails au sujet des
boutiques de barbier à Rome, dans lesquelles le maître avait une troupe
de beaux jeunes garçons, qui ne s'amusaient pas à couper les cheveux, à
épiler des poils et à faire des barbes, mais qui, de bonne heure,
exercés à tous les mystères de la plus sale débauche, se louaient fort
cher pour les soupers et les fêtes nocturnes. (Quorum frequenti opera
non in tondenda barba, pilisque vellendis modo, aut barba rasitanda, sed
vero et pygiacis sacris cinædice, ne nefarie dicam, de nocte
administrandis utebantur.) Quant aux parfumeurs, leur négoce les
mettait en rapport direct avec la milice de la Prostitution, à l'usage
de laquelle les essences, les huiles parfumées, les poudres
odoriférantes, les pommades érotiques et tous les onguents les plus
délicats avaient été inventés et perfectionnés; car homme ou femme,
jeune ou vieux, on se parfumait toujours avant d'entrer dans la lice de
Vénus, tellement qu'on désignait un ganymède par le mot unguentatus,
frotté d'huile parfumée. «Chaque jour, dit Lucius Afranius,
l'unguentarius le pare devant le miroir; lui, qui se promène les
sourcils rasés, la barbe arrachée, les cuisses épilées; lui, qui, dans
les festins, jeune homme accompagné de son amant, se couche, vêtu d'une
tunique à longues manches, sur le lit le plus bas; lui, qui ne cherche
pas seulement du vin, mais des caresses d'homme (qui non modo vinosus,
sed virosus quoque sit), est-ce qu'on peut douter qu'il ne fasse ce que
les cinædes ont coutume de faire?»

D'ordinaire, tous les esclaves étaient dressés au lenocinium; ils
n'avaient, pour cela, qu'à se souvenir, en vieillissant, de l'expérience
de leur jeunesse. Les vieilles surtout n'avaient pas d'autre manière de
se consacrer encore à la Prostitution. Les servantes, ancillæ,
méritaient donc de leur mieux les surnoms d'admonitrices, de
stimulatrices, de conciliatrices; elles portaient les lettres,
marchandaient l'heure, la nuit, le rendez-vous, arrêtaient les
conditions du traité, préparaient le lieu et les armes du combat,
aidaient, excitaient, poussaient, entraînaient. Rien n'égalait leur
adresse, sinon leur friponnerie. Il n'y avait pas de vertu invincible,
quand elles voulaient s'acharner à sa défaite. Mais il fallait leur
donner beaucoup et leur promettre davantage. Il y avait de petites
servantes, ancillulæ, qui ne le cédaient pas aux plus fourbes et aux
plus habiles. Néanmoins, ces officieux domestiques étaient moins pervers
et moins méprisables que les courtiers de débauche, que l'argent seul
mettait en campagne, et qui n'avaient pas un maître ou une maîtresse à
contenter. C'est de ces lénons qu'Asconius Pedianus disait dans son
commentaire sur Cicéron: «Ces corrupteurs des prostituées le sont aussi
des personnes qu'ils conduisent malgré elles à commettre des adultères
que les lois punissent.» Perductores, c'étaient ceux qui conduisaient
leurs victimes au vice et à l'infamie; adductores, ceux qui se
chargeaient de procurer des sujets à la débauche, et qui se mettaient,
pour ainsi dire, à sa solde; tractatores, ceux qui négociaient un
marché de ce genre. On ne peut imaginer le nombre et l'importance de
marchés semblables, qui se débattaient tous les jours, par
intermédiaire, entre les parties intéressées. De même que les vieilles
entremetteuses, les lénons étaient presque invariablement de vieux
débris de la Prostitution, lesquels n'avaient plus d'ardeur que pour
servir les plaisirs d'autrui; quelques-uns même cumulaient les profits
et les fatigues des deux professions, en les combinant l'une par
l'autre.

Enfin, il faut ranger aussi dans le dernier groupe des lénons mâles et
femelles, les maîtres et maîtresses de mauvais lieux, les lupanaires
(lupanarii), qui avaient la haute main dans ces lieux-là. Ces
entrepreneurs de Prostitution se cramponnaient au dernier échelon de la
honte, quoique le jurisconsulte Ulpien ait reconnu qu'il existait des
lupanars en activité dans les maisons de plusieurs honnêtes gens. (Nam
et in multorum honestorum virorum prædiis lupanaria exercentur.) Les
propriétaires des maisons ne participaient nullement à l'infamie de
leurs locataires. Mais, au-dessous des lupanaires, il y avait encore des
degrés de turpitude et d'exécration qui appartenaient de droit aux
belluarii, aux caprarii et aux anserarii; les premiers
entretenaient des bêtes de diverses sortes, surtout des chiens et des
singes; les deuxièmes, des chèvres; les troisièmes enfin, des oies, «les
délices de Priape,» comme les appelle Pétrone, et ces animaux impurs,
dressés au métier de leurs gardiens, offraient de dociles complices au
crime de la bestialité! «Si les hommes manquent, dit Juvénal en
décrivant les mystères de la Bonne Déesse dans la satire des Femmes, la
ménade de Priape est prête à se soumettre elle-même à un âne vigoureux.»


...... Hic si


Quæritur et desunt homines, mora nulla peripsam


Quominùs imposito clunem submittat asello.
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