Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                 UN ENTRETIEN PAR MOIS


                         PAR
                  M. A. DE LAMARTINE




                    TOME ONZIÈME.




                        PARIS
              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
                        1861


L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.


                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                    REVUE MENSUELLE.

                           XI


Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob,
56.




LXIe ENTRETIEN.

Premier de la sixième année.

SUITE DE LA LITTÉRATURE DIPLOMATIQUE.


I

«La nature, qui prédestinait l'Angleterre à cette importance, lui avait
donné un caractère qui a ses défauts sans doute, mais qui a la
prédestination des grandeurs. Ils portent en eux, ces Bretons, les
conditions du gouvernement d'eux-mêmes et des autres: ils sont
réfléchis, ils sont audacieux et ils sont persévérants. Leur génie est
naturellement hiérarchique. Ils ont un orgueil individuel quelquefois
humiliant pour ce qui n'est pas eux; mais cet orgueil ou ce sentiment
égoïste de leur supériorité leur donne un orgueil collectif et national
qui fait une partie de leur force comme peuple. _Je m'estime quand je me
compare_, c'est le mot des Anglais.

Ils ont le sentiment de la liberté, par suite de cet orgueil; mais ils
ont le sentiment de l'aristocratie, par raison. Ils veulent que leur
civilisation dure comme un monument: ils savent que rien ne dure dans
les mobiles démocraties, gouvernements des passions et des caprices du
peuple; la hiérarchie est en tout la forme de l'ordre et la condition de
la durée. Ils sont glorieux de ce qui est au-dessus d'eux comme
au-dessous; ils respectent leur aristocratie, et ils respectent leurs
classes subalternes.

Une monarchie, pour personnifier seulement leur majesté nationale; une
aristocratie, pour perpétuer leur civilisation; un peuple libre, pour
justifier leur orgueil civique: voilà leur trinité nationale. Liberté à
la base, aristocratie au milieu, monarchie au sommet, ordre partout;
mais ordre raisonné plutôt qu'imposé. Quelle république, quelle
noblesse, quelle royauté dans un même peuple! Celui qui ne l'admire pas
n'est pas digne de parler des sociétés civiles.

De ces trois vertus gouvernementales dans la race anglo-saxonne est
résulté le phénomène que nous voyons: une richesse incommensurable chez
eux, une légitime influence sur les continents, une monarchie
véritablement universelle sur les mers ou sur toutes les contrées
desservies par les Océans.


II

Or la France peut-elle espérer un allié fidèle, solide, permanent, dans
ce grand peuple anglais? Je le dis avec regret, mais je le dis avec
courage: non! L'égalité de grandeur, quoique de grandeur diverse dans
les deux peuples, s'y oppose; il faudrait pour cela que l'Angleterre
renonçât à la terre ou que la France renonçât à la mer, et que chacun de
ces deux peuples se contentât de l'empire d'un seul des deux éléments.
Voyez le blocus continental de Napoléon provoquant le blocus maritime de
l'Angleterre! L'orgueil légitime de l'Angleterre n'abdiquera jamais (et
nous ne l'en blâmons pas) une grande part d'influence et d'action sur le
continent européen.

L'ambition, légitime aussi, de la France n'abdiquera jamais une part de
prétention navale considérable sur les mers. Son commerce n'en aurait
pas besoin; ses colonies pourraient s'anéantir sans ruiner la mère
patrie, décoration plutôt qu'élément vital de sa puissance: mais son
aptitude à la marine militaire, mais ses grandes gloires et la défense
de ses côtes, ne lui permettent pas cette abdication. Entre la France et
l'Angleterre, il y aura donc toujours, et organiquement, trois grandes
choses: la mer d'abord, l'influence continentale ensuite, enfin la
passion, troisième élément plus indomptable encore que les deux autres;
la passion de la rivalité, qu'une grande nécessité peut faire taire un
moment, mais qui ne mourra jamais entre ces deux jumeaux, qui se
combattent dans le sein de leur mère, l'Europe.


III

La France ne peut donc pas se confier entièrement à l'alliance anglaise,
ni l'Angleterre à l'alliance française. Ces deux rivales peuvent être
bienveillantes par raison l'une pour l'autre, jamais identifiées l'une à
l'autre: la nature, plus forte que la raison, s'y oppose. Voyez comme
cet instinct de politique, par antipathie de nation, se trahit
régulièrement à chaque circonstance dans la diplomatie, même amicale, de
l'Angleterre envers nous! Quand on sait de quel parti est la France dans
une question ou dans un congrès européen, on n'a pas besoin de
s'informer de quel parti est l'Angleterre, toujours et invariablement du
parti opposé à l'avis de la France; et il en est de même de la France,
quoique avec moins d'animosité systématique.

Ainsi l'Amérique anglaise se soulève contre sa mère patrie: la France se
compromet follement et déloyalement dans cette guerre filiale, quoique
en paix officielle avec Londres.

L'Irlande s'agite: la France la remue, et lui envoie des armes et des
soldats.

Dans ces dernières années, après la restauration, la France veut
intervenir en Espagne: l'Angleterre proteste au congrès de Vérone, et
proclame à l'instant, par la voix monarchique de M. Canning, la
légitimité des insurrections des armées et des insurrections
antimonarchiques des peuples.

La France s'oppose, par amitié pour l'Espagne, au déchirement des
colonies espagnoles de l'Amérique du Sud: l'Angleterre, quoique
précédemment soutien de l'Espagne, reconnaît l'insurrection de
l'Amérique du Sud, par la seule raison que cette insurrection répugne à
la France.

La France veut refréner les Barbaresques sur la côte d'Afrique:
l'Angleterre conteste l'occupation très-inoffensive de l'Algérie.

En 1858, la France veut intervenir en Italie, à tort ou à droit, contre
l'Autriche: l'Angleterre s'y oppose de toute sa diplomatie en Europe, de
toute son éloquence dans ses tribunes.

La France persiste, et veut sagement se retirer dans sa neutralité
envers le reste de l'Italie après ses victoires: l'Angleterre change à
l'instant de langage et de diplomatie, prend la place abandonnée par la
France, et pousse le Piémont, la France, l'Italie entière aux extrémités
où nous marchons, pour ne point nous laisser le pas, même dans
l'anarchie du continent.

La France veut, très-sagement cette fois, se prémunir sur ses frontières
du midi contre une Italie unitaire, alliée des Anglais: l'Angleterre
proteste contre cette prudence trop légitime, et crie à la conquête,
quand il n'y a de conquérant dans l'Italie d'aujourd'hui que le cabinet
britannique.

Ainsi partout, ainsi toujours, dès qu'il y a une folie française sur un
point du globe, l'Angleterre est là pour en profiter; dès qu'il y a un
intérêt légitime de la France quelque part, l'Angleterre est là pour le
combattre. Comment chercher une alliance politique organique dans une si
vigilante inimitié? N'y pensez pas: ce qu'il faut à la France et à la
civilisation dans nos rapports avec l'Angleterre, c'est la paix, la paix
difficile, la paix agitée, mais la paix méritoire, la paix utile au
monde, mais la paix l'oeil ouvert et la main armée.

En résumé, avec le cabinet de Londres, la paix, oui; l'alliance, jamais!


IV

Après l'Angleterre, dont l'alliance serait un contre-sens à la nature,
que voyez-vous? la Russie.

La Russie sera certainement un jour une alliance très-puissante et
très-fidèle, par attrait de caractère et par conformité d'intérêt, pour
la France. Napoléon a tenu cette alliance russo-orientale dans la main
après qu'il avait décomposé l'Allemagne et conquis l'Italie jusqu'à
Naples; mais il a brisé cette alliance, en la jetant à terre dans un
mouvement d'impatience, pour tenter son expédition chimérique de
Moscovie, et en forçant du même coup l'Allemagne, l'Espagne, l'Italie à
secouer le joug de ses vaines victoires. L'alliance russe, toujours en
perspective, a reculé pour nous dans un horizon de plusieurs siècles; et
pourquoi? Vous allez le comprendre.

Les alliances se fondent sur un intérêt commun.

Quels sont aujourd'hui les intérêts de la Russie? Elle en a deux: se
consolider en Pologne, empiéter sur les provinces du Danube, s'annexer
les provinces grecques, non de race mais de religion, de la Turquie
d'Europe, se naturaliser en Asie vers la Perse et vers la Turquie
asiatique, posséder le littoral de la mer Noire, s'y créer une marine
militaire sur les débris de sa marine détruite de Sébastopol; s'emparer
ensuite de Constantinople, de la capitale de l'empire ottoman; marcher
de là d'un côté, par le Taurus et par la Syrie, vers l'Euphrate et vers
le Nil; marcher de l'autre côté, par la Grèce et l'Albanie, vers le fond
de l'Adriatique, et, en resserrant ensuite ses deux bras ainsi étendus,
étreindre l'empire de Constantin annexé à l'empire de Pierre le Grand.
Voilà son destin, voilà sa nature, voilà sa pensée, même quand elle ne
pense pas: la force des choses pense sans elle.


V

Or quels sont les intérêts actuels de la France? Précisément le
contraire de ces intérêts russes.

Comme extension vers l'Allemagne, comme assimilation de la Pologne,
comme annexion des provinces danubiennes ou des provinces dalmates,
serviennes, bulgares de la Turquie d'Europe, l'intérêt de la France
libérale ne peut s'allier avec les usurpateurs de la Pologne, et avec un
empire démesuré et toujours croissant, qui viendrait écraser
l'Autriche, notre seul boulevard contre cette pression des successeurs
de Souwarof sur l'Italie et sur nous-mêmes.

Ce serait en Europe l'alliance des Francs avec les Scythes contre les
Germains, l'alliance du danger avec la mort. Nous ne sommes pas trop de
deux contre un, quand cette prodigieuse unité croissante est déjà de
soixante et dix millions d'hommes, et quand ces soixante et dix millions
d'hommes sont à la fois soldats intrépides comme des barbares,
politiques raffinés comme des Grecs, ayant dans le même peuple les
vertus de la barbarie et les habiletés de la corruption. Une telle
alliance serait pour nous la trahison de l'Europe et de nous-mêmes.
Bonaparte l'a tentée, mais c'était un piége: il était plus Grec que les
Grecs. Les Bourbons l'ont rêvée, mais c'était un rêve. Au premier
sacrifice qu'ils auraient fait en Occident ou en Orient pour acheter
cette alliance, la France et l'Europe, qui se seraient senties trahies,
auraient précipité le trône des Bourbons dans le gouffre ouvert sous les
fondements de l'Europe. La France libérale aurait crié vengeance contre
l'alliance antipolonaise; la France catholique aurait crié anathème
contre le patriarche grec.

La jalousie de l'Angleterre aurait incendié de toutes ses torches les
escadres françaises à Brest et à Toulon et les escadres russes de
Cronstadt et de Sébastopol; l'Allemagne tout entière, à l'exception
peut-être de la Prusse, toujours prête à conniver avec tous les périls
de l'Allemagne, se serait levée en masse pour défendre le Danube, la
Turquie décapitée, l'Adriatique et l'Italie contre la ligue des Russes
et des Français.

L'Angleterre aurait placé le quartier général de ses flottes et de ses
armées dans le Bosphore ou à Constantinople; le monde eût été en feu
pour une chimère du cabinet de Charles X, et cette chimère aurait dévoré
les Bourbons eux-mêmes! J'ai vu naître moi-même cette fantaisie
royaliste, et non cette politique sérieuse, dans le cabinet d'un
ministre des affaires étrangères des Bourbons que je ne nommerai pas;
mais je dois attester que cette fantaisie diplomatique, que les
historiens de cette époque prennent aujourd'hui au sérieux, n'alla
jamais plus loin que la porte de ce cabinet, et qu'elle ne fut jamais
qu'un sujet de conversation entre des diplomates français étourdis et
impatients des tracasseries de l'Autriche contre nous, forfanterie de
cabinets, politique désespérée qu'on jette au vent comme une menace,
mais qui ne retombe que sur ceux qui ont rêvé l'absurde ou imaginé
l'impossible.


VI

Et en Orient, quels sont les intérêts de la France? Sont-ils, comme on
le dit, de doubler l'omnipotence de la Russie en lui livrant pour
dépouille la moitié la plus fertile, la plus opulente, la plus maritime
du monde méditerranéen, dont la France est la plus tributaire par ses
ports sur cette mer de tous les commerces?

Ces intérêts sont-ils d'étendre cet empire russe, déjà si débordant, de
Varsovie à Babylone, de la Laponie à l'extrême Arabie, de la mer du
Nord à la mer de l'Inde?

Sont-ils de réunir quatre cents millions de sujets sous un seul sceptre?

Sont-ils enfin d'amener ainsi le contact si lourd et si direct d'un tel
empire avec la France par la Méditerranée, en lui livrant les portes des
Dardanelles et en faisant de Marseille et de Toulon des frontières
maritimes de la Russie?

Si c'est là votre carte actuelle de l'Europe et de l'Asie, pourquoi donc
avez-vous fait, très-sagement et très-héroïquement, il y a quatre ans,
la guerre de Crimée? pourquoi donc avez-vous coulé sous vos boulets,
dans la mer Noire, la flotte orientale de la Russie dans le port
prématuré de Sébastopol? Étiez-vous fous alors, ou êtes-vous sages
aujourd'hui, de livrer l'indépendance de l'univers aux czars, dans
l'intérêt d'un petit prince des Alpes qui veut régner à Rome et à
Naples plutôt qu'à Turin?


VII

Est-ce la Prusse qui peut vous consoler à elle seule de l'impossibilité
de l'alliance anglaise, de la chimère de l'alliance russe? Mais
qu'est-ce que la Prusse, au fond, en Europe, si ce n'est un client de
l'Angleterre et un avant-poste de la Russie? Son alliance,
très-précaire, aurait donc pour la France le double inconvénient d'être
anglaise et d'être russe, c'est-à-dire l'alliance avec la jalousie
britannique et avec l'ambition moscovite.

Dépendante de l'Angleterre par les unions de famille et par la solde des
subventions, dépendante de la Russie par la crainte d'être dévorée si
elle n'est pas complice, la Prusse n'est pas une puissance assise sur
ses propres bases: c'est une puissance debout, mécontente, inquiète de
sa mauvaise assiette territoriale entre la Russie, l'Angleterre, la
France, et prête à toutes les infidélités d'alliances si on lui offre
le prix de sa versatilité. Quel est l'allié du cabinet de Berlin qui
n'ait pas eu à maudire le caractère de ce cabinet à quatre faces, dans
ces derniers temps? La France, qu'elle flatte et qu'elle abandonne au
moment de l'action en 1806? L'Autriche, qu'elle voit écraser avec
complaisance en 1809? La Russie, qu'elle regarde anéantir, sans lever un
bras, à Austerlitz? L'Autriche encore, qu'elle contemple aux abois à
Wagram, attendant l'issue des batailles pour se déclarer amie du
vainqueur? La France encore, qu'elle défie témérairement aussitôt après
son traité timide avec elle, et qui la démolit en un jour, à Iéna? La
Russie, une seconde fois, contre laquelle elle se retourne à la voix de
Napoléon, pour obtenir son pardon par une lâcheté? L'Angleterre, à
laquelle elle consent à enlever, comme un recéleur, le Hanôvre, afin de
se lier avec Napoléon par un larcin? Quant à l'Autriche, dont elle n'est
qu'un démembrement en Silésie, il n'y a aucune guerre, aucune
négociation où la Prusse ne lui ait été ou amie infidèle ou ennemie
acharnée. Cette puissance, qui se pose comme allemande par excellence,
n'est qu'un schisme en Allemagne. Sa seule politique est de décomposer
pour absorber: c'est le dissolvant de l'Europe centrale. Quelle alliance
sûre la France peut-elle nouer avec une puissance qui représente
l'Angleterre sur son flanc droit, qui représente la Russie au coeur de
l'Allemagne, qui représente la coalition en avant-garde contre nous en
deçà du Rhin, qui représente enfin l'_unité allemande_ en espérance dans
l'Allemagne du Nord? L'_unité allemande_, la perspective la plus
antifrançaise que puisse offrir à nos ennemis le génie de l'absurde,
génie qui semble posséder aujourd'hui nos publicistes! l'abaissement de
notre puissance en Europe! quatre-vingts millions d'Allemands groupés en
une seule puissance active contre trente-six millions de Français! unité
destructive de tout équilibre et de toute paix, unité de
l'extermination, unité mille fois plus mortelle à la France que le rêve
antifrançais de l'_unité_ de l'Italie à laquelle nous sommes assez
aveugles pour concourir! L'unité allemande, que serait-ce autre chose
que la coalition en permanence contre la France?

Une alliance franco-prussienne, qui n'aurait pour but ou pour résultat
que l'unité allemande, sous la monarchie de la Prusse, serait donc tout
simplement le suicide à courte échéance de la nation. Un illuminé peut
la rêver, un patriote ne peut la penser sans crime.


VIII

Examinons maintenant le dernier système d'alliance qui puisse, dans un
prochain avenir, maintenir l'équilibre de l'Europe en temps de paix, et
favoriser, en cas de guerre, le légitime accroissement de deux peuples
que l'on voudrait détruire l'un par l'autre aujourd'hui, pour la
satisfaction de l'Angleterre, pour la joie maligne de la Prusse, pour
l'extension illimitée de la Russie.

Ces deux peuples sont la France et l'Autriche.

J'entends d'ici le cri de l'ignorance et de la prévention grossi par le
cri des fanatiques irréfléchis de l'unité italienne; mais, avant de nous
récrier, étudions.

Aujourd'hui que la maison d'Autriche a renoncé, il y a longtemps, à la
monarchie universelle de Charles-Quint; aujourd'hui que la Russie,
improvisée par la Providence pour des desseins que nous ignorons en
Orient, pèse du poids de cent millions d'hommes sur la Pologne, la
Prusse, la Hongrie, les bouches du Danube et les provinces presque
allemandes de la Servie et de la Bulgarie, qu'est-ce que l'Autriche?
C'est le boulevard épais et armé qui couvre seul l'Occident contre
l'extravasement moscovite de la Russie en Allemagne et sur tout le
versant oriental de la mer ottomane. Nous disons _seul_, parce que du
côté de la Prusse la brèche est ouverte, et que la Prusse, incapable de
résister par inégalité de forces, l'est plus encore par politique;
livrez-lui des provinces de plus dans le nord et dans le midi de
l'Allemagne, et elle se montra toujours prête à recevoir toutes les
dépouilles.

Si ce boulevard de l'Autriche contre la Russie en Allemagne et en Orient
n'existait pas, il faudrait l'inventer. Or ce boulevard naturel contre
la Russie n'est-il pas un des intérêts les plus vitaux de la France?
L'Autriche prête à la France, par nécessité, en Hongrie et en Dalmatie,
huit cent mille hommes que nous n'avons ni à lever ni à payer pour
défendre le Danube, le Rhin, l'Adriatique, contre l'omnipotence
moscovite. Détruire de nos propres mains ce boulevard autrichien, ne
serait-ce pas découvrir la France et livrer l'Italie, comme l'empire
d'Orient, aux Souwarofs futurs? L'Autriche et la Russie, de ce côté, ne
font qu'un. L'alliance n'est donc pas seulement possible: elle est
naturelle, elle est nécessaire. Ce sont de ces traités auxquels les
cabinets ne peuvent rien: ils sont contraints, ils sont écrits par la
nature; ils sont contre-signés par la vie et par la mort des nations qui
les contractent pour le salut commun.

Du côté de la Prusse, qu'est-ce que l'Autriche en Allemagne? C'est
l'obstacle, jusqu'ici insurmontable, à l'unité allemande dans la main de
la Prusse. Or ne venons-nous pas de vous démontrer que l'unité
allemande, dans les mains de la Prusse, ce serait la coalition en
permanence adossée à la Russie et inspirée par l'Angleterre contre nous?
La puissance autrichienne, noyau protecteur des petites puissances de
l'Allemagne méridionale, n'a-t-elle donc pas, en résistant à l'unité
allemande, exactement les mêmes intérêts que la France? L'alliance, de
ce côté comme du côté de la Russie, n'est-elle donc pas écrite par la
communauté des intérêts de la France et de la maison d'Autriche?
Favoriser de ses voeux ou de sa diplomatie la Prusse contre l'Autriche,
n'est-ce pas évidemment trahir la sécurité de la France? Aussi voyez
avec quel instinct révélateur de haine contre la France l'Angleterre,
depuis que la Prusse germe en Allemagne, n'a-t-elle pas toujours cultivé
à tout prix l'alliance prussienne! L'alliance obstinée de l'Angleterre
avec le cabinet de Berlin doit éclairer le cabinet des Tuileries:
l'alliance de l'Angleterre ne sera jamais une alliance française.

Voyez, au contraire, avec quel acharnement, instinctif aussi, le cabinet
de Londres et l'esprit antifrançais de l'Angleterre poursuivent, depuis
quelques années, l'amoindrissement systématique et la destruction, si
elle était possible, de l'Autriche. Cette haine doit vous éclairer,
vous, Français, sur la nature de l'Autriche. Si l'Autriche vous était
moins nécessaire, l'Angleterre ne la haïrait pas tant: ses haines et
ses amours cachent toujours un _mal-vouloir_ contre la France. Votre
boussole diplomatique, dans les questions obscures, est dans le cabinet
de Londres. Voyez où son aiguille vous pousse, là est le danger!--témoin
l'_unité italienne_ et l'_unité allemande_, ces deux écueils où
l'Angleterre vous chasse par tous les vents de sa diplomatie.


IX

Ces deux grands intérêts vitaux, résister au débordement russe en
Occident et en Orient, et résister à l'unité allemande bien plus encore
qu'à l'unité italienne, sont donc deux intérêts communs, identiques à
l'Autriche et à la France. L'alliance sur ces deux points entre la
France et l'Autriche est donc, non pas possible, mais imposée. Supposez
un moment par la pensée que l'Autriche se soit évanouie dans la nuit,
que les Russes soient sur le Rhin, que la Prusse ait absorbé tous les
membres de la confédération allemande, que l'unité de l'Allemagne fasse
le pendant de l'unité italienne, et demandez-vous ce qu'il en serait de
la France à son réveil!--Partisans dénaturés de ces unités
antifrançaises, savez-vous ce que vous aurez? L'UNITÉ RUSSE!--Voilà ce
qu'à votre insu vous poursuivez! Ô Mirabeau! ô grande clairvoyance
éteinte avant le temps, tu l'avais prévu, tu l'avais dit! Mais alors la
France n'avait pas le vertige des unités, qui sont sa perte, contre les
fédérations et contre les équilibres, qui font son salut!


X

Pourquoi donc, me dira-t-on, ce système d'alliance que vous proclamez le
seul possible, entre l'Autriche et la France, n'existe-t-il pas encore?
Pourquoi les cent voix populaires de la France répètent-elles, à la
suite de ses jeunes publicistes, le cri d'extermination contre
l'Autriche? C'est d'abord parce que ces publicistes sont jeunes, et
qu'ils n'ont pas encore réfléchi à ce qu'ils proclament; c'est ensuite
parce que le vieil écho des casernes impériales du premier empire n'a
pas eu le temps d'apprendre un autre mot que celui de guerre à
l'Autriche depuis Leipzig jusqu'à Fontainebleau; c'est enfin parce que
deux grandes questions diplomatiques, l'Orient et l'Italie, se sont
malheureusement interposées entre la France et l'Autriche depuis les
traités de Vienne, et que ces deux questions, l'Italie surtout,
devaient, tant qu'elles n'étaient pas tranchées, empêcher la France et
l'Autriche de se reconnaître et de s'allier.


XI

Parlons donc en peu de mots de ces deux questions, si mal posées et si
mal résolues par les théoriciens de la fantaisie et par les romanciers
diplomatiques.

Et d'abord, de ce qu'on appelle la question turque.

On dit: Il faut anéantir l'empire ottoman; et, si l'Autriche s'y oppose,
détruisons donc à la fois l'empire autrichien et l'empire ottoman.
Faisons ces deux grands vides soudains en Orient et en Occident; les
remplira qui pourra!

Et moi, j'ose vous dire: L'Europe entière, pendant trente ans de guerre
sur terre et sur mer, ne suffirait pas à les remplir.

Qu'arriverait-il de l'empire ottoman?

Qu'arriverait-il de l'Europe?

On croit généralement que les quatre cent mille lieues carrées,
possédées en Asie et en Europe par l'empire ottoman, sont un espace
peuplé de populations chrétiennes opprimées, asservies, compactes, d'une
même race, d'un même culte, et qu'il suffirait de se délivrer des
Ottomans pour que ces populations florissantes et libres formassent un
empire européen, homogène et civilisé, au milieu de l'Asie. S'il en
était ainsi, on comprendrait que les prêcheurs nomades d'une nouvelle
croisade contre l'islamisme eussent quelque chance de réaliser, au
profit de ce qu'ils appellent civilisation, l'expulsion ou
l'extermination des Ottomans; mais cette statistique de l'empire
ottoman est une grossière erreur et une grossière fiction dont les
intéressés bercent les multitudes.

Premièrement, rien n'est plus faux que cette prétendue antipathie
religieuse, et que cette prétendue extermination systématique des
chrétiens de l'Orient par les Turcs. La preuve que les Turcs n'ont
jamais exterminé les races chrétiennes de l'Orient à cause de leur
culte, c'est qu'au moment même de la conquête, Mahomet II, le conquérant
de l'empire grec, au lieu de proscrire et d'exterminer le christianisme,
proclama le libre exercice et le respect du culte chrétien, appela
autour de lui tous les prêtres de la capitale, et marcha
processionnellement avec eux à Sainte-Sophie, pour leur assurer
solennellement dans leur cathédrale la tolérance que les Turcs portent à
toutes les religions.

La même tolérance respectueuse fut garantie par les vainqueurs dans
toutes les villes grecques chrétiennes de l'empire; nul ne fut ni
persécuté ni contraint pour cause de religion; les chrétiens furent
seulement obligés de respecter eux-mêmes dans leurs actes et dans leurs
paroles le culte mahométan. On partagea les temples entre les
religions. Lisez l'histoire dans l'histoire, et non dans les légendes.

Mais surtout lisez-la dans les faits et dans les monuments religieux qui
couvrent l'empire ottoman encore aujourd'hui. Si les Ottomans avaient
proscrit, persécuté, exterminé le christianisme comme on vous le dit,
comment se ferait-il donc que les chrétiens fussent trois fois plus
nombreux et cent fois plus riches que les Turcs, sur toute la surface de
leur territoire? Comment se ferait-il que les Églises chrétiennes, les
monastères chrétiens, couvrissent la Turquie entière de ces témoignages
éclatants de la tolérance des Turcs, depuis le mont Sinaï jusqu'au fond
de l'Égypte, depuis le fond de l'Égypte jusqu'au mont Liban, tout
crénelé de couvents, depuis le mont Liban jusqu'au mont Athos et à ses
trois cents couvents et à sa population exclusive de moines? Comment se
ferait-il que, depuis la capitale de l'empire jusqu'aux dernières villes
des îles et des provinces, la partie chrétienne de la population,
exerçant librement son culte, honorée dans ses patriarches, respectée
dans ses cérémonies, fût précisément l'élite de la richesse, de
l'industrie, du commerce, de la navigation, de la prospérité dans tout
l'empire?

Comment se fait-il que tout l'archipel grec professe le christianisme,
que la Valachie et la Moldavie soient chrétiennes, que la Servie et la
Bulgarie soient chrétiennes, que la Macédoine, l'Albanie, la Dalmatie
soient chrétiennes, que la Syrie, à l'exception d'Alep et de Damas, soit
chrétienne?

Comment se fait-il que, dans l'intérieur même de l'Asie Mineure,
jusqu'aux pieds du _Taurus_, les villages chrétiens soient mêlés aux
villages turcs, de telle sorte que le voyageur a peine à savoir laquelle
des deux populations domine l'autre en nombre, en autorité, en richesse,
dans toutes ces parties de l'empire?

Ce n'est donc nullement la religion qui fait le signe de distinction
dans l'empire: c'est la race conquérante et la race conquise. Les
chrétiens vivent, multiplient, prient, trafiquent, s'enrichissent,
possèdent leurs priviléges sous la protection de leurs magistrats ou de
leurs consuls; les Turcs règnent et gouvernent: voilà toute la
différence.

Ils administrent mal, voilà tout leur crime aux yeux des Européens. Ce
vice est commun à tous les gouvernements orientaux; on peut même dire
qu'il est endémique en Orient, ce vice de mauvaise administration; il
tient aux lieux, aux climats, à la configuration des terres, aux
montagnes, aux distances, aux déserts. Dans de telles profondeurs de
plaines incultes, comment l'administration des tribus peut-elle être
autre que patriarcale, c'est-à-dire arbitraire et indirecte? Comment des
peuples pasteurs, nomades, aujourd'hui ici, demain à cent lieues,
suivant les saisons, l'été sur les côtes, l'hiver dans les steppes,
toujours à cheval, transportant sur leurs chameaux leurs familles et
leurs tentes, comment de pareilles populations pourraient-elles se
prêter au genre d'administration directe, uniforme et sédentaire de
l'Europe? La tente et la maison établissent des modes d'administration
et de gouvernement entièrement opposés. Donnez donc des systèmes
représentatifs aux nomades de la Mésopotamie; donnez des tribunes à des
peuples qui parlent des langues différentes; donnez la liberté de la
presse aux sauvages Kurdes des frontières de Perse; donnez des préfets
et des receveurs généraux aux huttes des Tartares, aux tentes errantes
de l'Éthiopie ou de la Mecque!

Cette manie d'uniformité de gouvernement, que nous voulons imposer à des
peuples que l'origine, le sol, le climat, ont faits si dissemblables,
est une absurdité contre nature. Offrez donc les bienfaits de la liberté
à des peuples à cheval, qui possèdent dans l'espace et dans les pieds de
leurs chevaux la liberté illimitée du désert!

L'administration de l'Orient sera donc toujours, aux yeux d'un Européen,
vicieuse, parce qu'elle ne sera jamais l'administration de l'Europe. Il
faut en prendre son parti: c'est Dieu qui l'a voulu, en faisant croître
l'herbe ici, et en ne faisant croître ailleurs que l'épine du chameau;
en faisant des déserts de quarante jours de traversée sans une source
dans le sable, et en faisant déborder le Nil, cet arrosoir de l'Égypte,
des nuées encore inconnues de l'Abyssinie.


XII

Quant au gouvernement de l'empire ottoman sur ces multitudes fixes ou
errantes, une ou deux batailles suffiraient sans doute pour le changer,
en refoulant la race d'Othman d'où elle est venue, ou en l'exterminant
sur place, comme Timour ou Gengis-Kan, ces exterminateurs de race. Mais
que gagnerez-vous, vous Europe, à ce meurtre fantastique de douze ou
quinze millions d'hommes, coupables seulement de leur nom? Comment
remplaceriez-vous ce peuple gouvernant par les gouvernés? Je le
concevrais s'il y avait dans l'empire ottoman une race, chrétienne ou
non chrétienne, assez nombreuse, assez compacte, assez courageuse, assez
intelligente pour se substituer de plein droit à l'empire et pour
gouverner ces quatre cent mille lieues dépeuplées de leurs possesseurs;
mais ce fait n'existe pas. Il y a, en effet, dans l'empire plus de
population non turque qu'il n'y a de population turque: il y a des
_Éthiopiens_, des _Cophtes_, des _Abyssins_, des _Égyptiens_, des
_Arabes_, des _Bédouins_, des _Kurdes_, des _Syriens_ natifs, des
_Syriens grecs_, des _Juifs_ de Jérusalem et des _Juifs_ de Samarie, des
_Mutualis_, des _Druses_, des _Maronites_, des _Insulaires_, des
_Candiotes_, des _Cypriotes_, des _Arméniens_, des _Tartares_, des
_Caucasiens_, des _Hymirètes_, des _Bulgares_, des _Serbes_, des
_Albanais_, des _Grecs_ surtout en nombre considérable; en tout, je
crois, trente ou quarante races différentes d'origine, de moeurs, de
sol, de religion, répandues çà et là dans toute la surface de l'empire.

Mais aucune de ces races néanmoins, chrétienne ou non chrétienne, n'y
existe en nombre assez prédominant pour y succéder à l'empire ottoman,
si cet empire s'écroulait par une décomposition spontanée ou par la
violence de l'Europe. De plus, ces peuplades, de race et de religion
semblables, telles que les Grecs, par exemple, ne sont pas contiguës les
unes avec les autres sur la surface des territoires qu'elles occupent,
de manière à former un noyau, une unité quelconque de peuple; mais elles
sont séparées par d'autres groupes de populations différentes qui
interceptent les communications entre elles et qui leur sont
antipathiques: en sorte que les populations supposées habiles à succéder
aux Turcs forment une véritable mosaïque de peuples concassés, comme le
granit sous le pilon, en véritable poussière d'hommes qui ne peut plus
se conglomérer en masse imposante.

Voyez, par exemple, la population grecque: elle existe dans le
Péloponnèse, puis elle est interceptée du reste du territoire européen
par des millions de Bulgares et de Serbes, véritables Helvétiens de la
Turquie. On retrouve une autre population grecque à Constantinople, puis
elle est séparée du reste de l'Asie par six millions de Turcs et des
millions de Tartares et de peuples caucasiens; on la retrouve dans les
îles et sur l'extrême littoral de l'Ionie et de l'Asie, puis elle est
noyée dans des millions de Turcs et de Caramaniens jusqu'au Taurus et au
delà; elle reparaît en Syrie, mais en extrême minorité, comparée aux
Syriens, aux Maronites, aux peuples d'Alep, de Damas; enfin elle se perd
au delà de la Mésopotamie, dans l'océan des races arabes, kurdes,
persanes, égyptiennes, qui vont se perdre elles-mêmes dans les peuples
noirs du Sennaar et de l'Éthiopie.


XIII

Aucune de ces races, pas même la race grecque, n'est donc assez
agglomérée dans les mêmes provinces d'Europe, d'Asie ou d'Afrique, pour
s'y lever en une unité puissante et pour dire: «Je suis la population
héritière des Turcs.»

Il y a plus encore: c'est que toutes les races, chrétiennes ou autres,
disséminées sur le sol ottoman sont mille fois plus antipathiques entre
elles qu'elles ne le sont aux Turcs sous l'empire desquels ces races
vivent, et que, si l'on mettait aux voix _à qui l'empire_, il n'y a pas
une de ces tribus qui ne répondît sans hésiter: «Aux Turcs plutôt
qu'aux Grecs; aux Turcs plutôt qu'aux Arméniens; aux Turcs plutôt qu'aux
Arabes; aux Turcs plutôt qu'à aucune de ces petites races faibles et
tyranniques, assez fortes pour nous opprimer, trop peu pour nous
défendre. Mieux vaut pour nous cette subalternité dans l'empire turc que
le joug tracassier et persécuteur de ces populations rivales qui nous
haïssent.»

La substitution d'une race politique en Turquie à la race gouvernante
des Ottomans serait donc une anarchie sanguinaire qu'aucune de ces races
ne serait assez prédominante pour étouffer sous la force; l'Orient se
dépeuplerait sous leur lutte. Voyez ce qui se passe en Syrie entre les
Maronites, les Druses, les Grecs, les Arabes, les Bédouins de la
Mésopotamie, toutes les fois qu'une rixe nationale s'élève, et que les
Turcs ne sont pas là assez nombreux pour remettre l'ordre et imposer la
paix. Voyez, même à Jérusalem, la rixe incessante des Grecs
schismatiques et des Grecs catholiques à la porte du saint sépulcre. Ces
conflits de race, de schisme et d'orthodoxie sont tels qu'en 1817 les
antagonistes incendièrent le saint sépulcre pour l'arracher à leurs
rivaux chrétiens, et que, sans les Turcs, arbitres de ces querelles, le
saint sépulcre aurait déjà disparu sous la jalousie stupide de ces
sacriléges profanateurs de leur propre sanctuaire.


XIV

Mais, si l'empire ottoman ne peut être remplacé en Europe, et en Asie
surtout, par les populations indigènes, comment serait-il remplacé par
les puissances européennes elles-mêmes?

Sera-ce par la Russie? Mais nous avons démontré que ce serait livrer
trois continents aux Moscovites. Qui est-ce qui y consent, excepté les
Grecs, dans ces trois continents? Et que serait l'Europe sous cette
monarchie gréco-barbare des Scythes? L'avenir verra cet empire; mais
nous ne devons pas être les complices de cette vaste servitude. On a vu,
à la guerre de Crimée, que l'Europe entière avait l'instinct unanime du
danger de livrer l'empire ottoman aux Russes. La France, sans s'informer
si elle servait en cela l'Angleterre, a volé à Sébastopol, a versé le
sang chrétien pour préserver le sang ottoman, et la France a bien fait.
Il ne s'agissait pas en Crimée de religion: il s'agissait de la liberté
et de l'équilibre du monde. Puissance civilisée, la France a été là à sa
place, à la tête de la civilisation contre la force.

Serait-ce à l'Autriche qu'on livrerait la Turquie? Mais l'Autriche ne
serait ni assez hardie pour tenter cette conquête, ni assez forte pour
la garder. Que ferait la Russie? Que dirait l'Angleterre? Que tolérerait
la France? Qui peut posséder l'Adriatique, les Dardanelles, la mer Égée,
la mer de Marmara, l'Archipel, la mer Noire, à moins d'être la première
puissance navale du monde? Les flottes anglaises et les flottes
françaises combinées détruiraient tous les jours par mer ce que
l'Autriche aurait construit d'empire sur la terre; Constantinople aurait
le sort de Sébastopol avant qu'une année fût écoulée.

Est-ce la France? Mais la France y rencontrerait en y arrivant les
Russes, les Autrichiens, les Anglais, et l'Orient ne serait que le champ
de bataille de l'Europe.

Ces puissances se partageraient-elles l'empire ottoman? Mais qui fixera
et surtout qui garantira les bornes? Est-ce que, par sa supériorité
navale, l'Angleterre ne sera pas toujours la première au poste envié?
Est-ce que, par sa contiguïté avec l'empire ottoman en Europe et en
Asie, la Russie ne couvrira pas avant nous l'empire de ses armements?
Est-ce que, par les provinces de l'Adriatique, et par la Grèce, par la
Servie, par la Bulgarie, par le Danube, l'Autriche ne dévorera pas avant
nous ce tiers d'un empire? À un tel partage la France a tout à perdre,
et rien à gagner que la force doublée de ses ennemis naturels. La
puissance du continent occupé par les Allemands et les Russes sépare la
France de la Turquie d'Europe; la largeur de la Méditerranée la sépare
de la Turquie d'Asie. C'est une proie qui est évidemment dévolue à ses
rivaux de terre et de mer; à aucun prix la France ne doit leur faciliter
ou leur livrer une telle proie.


XV

L'empire ottoman n'est donc pas, comme on vous le dit, une démolition
prochaine qui donnera de l'air à l'Europe, de la place aux rivalités de
l'Europe, de la paix aux intérêts rivaux des puissances, des progrès aux
civilisations chrétiennes: l'empire ottoman ne serait que le sujet d'une
guerre aussi vaste, aussi prolongée que les ambitions de l'Europe; ou
bien ce ne serait qu'un vide immense dans lequel deux civilisations, la
civilisation européenne et la civilisation orientale, s'engloutiraient à
la fois.

Ces deux civilisations tendent à se rapprocher et à se fondre: votre
politique est de favoriser ce progrès parallèle, en maintenant l'empire
ottoman à la place qu'il occupe sur la carte, et en protégeant par un
grand _concordat politique_ avec le chef nominal, et en ce moment
très-vertueux, de cet empire, les populations tributaires du
Grand-Seigneur par le gouvernement, et tributaires de l'Europe par
l'origine, les moeurs, les religions; c'est ce grand _concordat_ entre
la Turquie et l'Europe qui doit être en ce moment la pensée dominante de
la diplomatie française. Que la France y pense. Elle aura fait ainsi
plus qu'une conquête: elle aura fait l'ordre français en Turquie, au
lieu du désordre européen.


XVI

L'autre question, c'est l'Italie; elle brûle en ce moment, et l'incendie
imprévoyant que le Piémont y a allumé, et que la France n'a pas étouffé
à temps, menace de consumer toute l'Europe.

Essayons d'en décomposer les éléments et d'en chercher une solution
compatible avec le rétablissement de l'équilibre et avec le maintien de
la paix en Europe.

La diplomatie n'était autrefois que nationale; depuis la révolution, la
diplomatie est en quelque sorte européenne. On ne traitait qu'avec les
cours; on traite maintenant, dans une certaine proportion, avec
l'opinion. L'élément nouveau appelé l'opinion, force morale, s'est mêlé
aux autres éléments de force matérielle que les négociations et les
traités avaient pour objet de concilier et d'asseoir.

Cela est nécessaire à dire, avant de parler de ce qui se remue
aujourd'hui en Italie.


XVII

L'Italie, par la noblesse légitime de sa race, par le prestige éternel
de ses souvenirs, par l'intelligence exquise de ses peuples, et par
l'énergie, non pas nationale, mais individuelle, de ses fils, souffrait
depuis longtemps de sa subalternité politique en face des grandes
puissances militaires librement constituées qui prédominaient en Europe.
Il y avait un juste orgueil dans les reproches de ses patriotes à leurs
gouvernements. L'Italie cherchait les occasions de devenir libre et
grande. Cet esprit de revendication d'un haut rang dans le monde était
toutefois plus sensible dans l'aristocratie italienne et dans les
classes lettrées que dans les peuples. Cela est naturel: c'est par en
haut que les peuples pensent, c'est par le coeur que les peuples
sentent; la pensée et le sentiment ne sont pas dans les membres.

Le malaise moral de l'Italie, intolérable dans l'aristocratie italienne,
était très-peu senti dans les masses. De là vient que l'Italie a
beaucoup gémi, beaucoup maudit, beaucoup conspiré avant d'agir. La tête
ne trouvait pas les bras à son service; les tribuns ne manquaient pas,
mais les armées manquaient aux tribuns.

Un petit peuple à peine italien, plus cisalpin que romain, le Piémont,
race de soldats héroïques, rudement maniés, tantôt contre la liberté par
des princes clients de la sainte alliance (comme de 1814 à 1848), tantôt
pour la révolution (comme de 1848 à 1860), se dit, par la bouche de ses
deux derniers souverains: «C'est moi qui suis l'Italie; je vais prendre
en main sa cause, je vais en faire la mienne. Ma monarchie, jusqu'ici
de troisième ordre et presque inaperçue dans la famille des monarchies,
va grandir en un moment, non pas comme une puissance régulière et par un
accroissement progressif, mais à la manière des explosions
révolutionnaires, jusqu'à la proportion de trente millions d'âmes, d'un
trône composé des ruines de cinq ou six trônes, et d'une armée de cinq
ou six cent mille hommes qui deviendront mon armée. Monarque d'une si
riche péninsule, chef courageux d'une si imposante armée, présent par
l'ubiquité du nom de roi d'Italie dans mes cinq ou six capitales, maître
de mille lieues de côtes couvertes de ports militaires sur la
Méditerranée, pouvant à mon gré les ouvrir ou les fermer aux escadres ou
aux débarquements de l'Angleterre, je veux faire compter l'Autriche et
au besoin la France avec moi; c'est un terrible poids à placer ou à
déplacer dans la balance du continent que trente millions d'âmes, cinq
cent mille hommes, l'alliance nécessaire de l'Angleterre et un drapeau
qui sera, à mon gré, selon les circonstances, celui de la monarchie
absolue, celui de la dictature soldatesque, ou celui de la révolution!»

Que dites-vous de l'ambition d'un si grand coeur dans un si petit
prince? Si elle s'accomplit, l'Autriche n'est plus l'Autriche, sans
doute; mais la France aussi n'est plus la France!

En s'alliant à l'Autriche, le roi d'Italie amène à son gré un million de
soldats sur nos Alpes;

En s'alliant avec nous, le roi d'Italie amène à son heure un million
d'hommes sur le Tyrol et sur l'Allemagne du Midi;

En s'alliant avec l'Angleterre, le roi d'Italie amène une _armada_
britannique sur toutes ses côtes, dans tous ses ports, et fait, au
premier signe, de l'Italie maritime entière, un avant-poste de
l'Angleterre au midi de la France ou de l'Autriche. Il n'y a plus de
Méditerranée pour nous! Cela est plus vrai et plus certain que le mot:
Il n'y a plus de Pyrénées!

Aussi voyez avec quelle ardeur fébrile l'aristocratique Angleterre a
saisi l'idée révolutionnaire de l'unité piémontaise en Italie.
L'Angleterre saisit le fer chaud quand il s'agit de prendre une
position si redoutable contre la France.


XVIII

La France, cependant, qui devait se borner à empêcher les envahissements
autrichiens contre le Piémont, à prévenir les interventions étrangères
dans les États italiens, à favoriser, sans y intervenir de la main, le
système fédératif entre les nationalités italiennes, la France a prêté
deux cent mille hommes, des millions et deux victoires à la pensée
antifrançaise du Piémont. Nous ignorons ses motifs, à plus longue vue
que les nôtres, sans doute; les cabinets à une seule tête sont les plus
sûrs des secrets d'État.

Mais nous voyons se développer jusqu'ici une diplomatie
anglo-piémontaise de nature à donner un jour de grands motifs
d'inquiétude à la France sur sa sécurité en cas de guerre avec le
continent ou en cas de guerre avec la Grande-Bretagne. Car ne nous
faisons pas d'illusion sur l'éternelle reconnaissance et sur
l'indissoluble alliance entre la France et la monarchie piémontaise de
l'Italie _une_: les rois hommes d'honneur, les ministres qui se
respectent, peuvent être reconnaissants par honneur, par pudeur, par
intérêt momentané; mais les rois meurent, les ministres passent, les
cabinets restent avec l'esprit de leur situation géographique en Europe.
Or l'allié nécessaire de l'Angleterre sur le trône unique de l'Italie,
trop voisin de la France, ne sera jamais un allié de la France contre la
volonté de l'Angleterre.

Si nous voulons des alliés sûrs au delà des Alpes, et nous avons le
droit de les vouloir, ne permettons pas à une seule maison royale
d'affecter la monarchie universelle de l'Italie, et de retourner contre
nous, à la merci de l'Angleterre, cette monarchie universelle que nous
aurions nous-mêmes fondée contre nous-mêmes. Où serait l'équilibre? où
serait la paix?


XIX

Que devons-nous, libéralement et nationalement, à l'Italie?

Empêcher l'Autriche d'empiéter sur les États italiens, piémontais ou
autres dont les traités ont garanti l'indépendance, afin que l'Italie,
destinée à être libre, ne devienne pas une monarchie autrichienne, trop
pesante sur ces peuples libres, et trop pesante aussi contre nous-mêmes
au midi de l'Europe.

Que devons-nous de plus à l'Italie, le Piémont compris?

Des voeux sincères, et des bons offices licites au besoin, pour que ces
diverses et inconsistantes nationalités constituées dans la Péninsule se
développent en institutions propres, favorables à leur liberté, et se
groupent en confédérations indépendantes pour se protéger mutuellement
contre l'Autriche ou contre toute autre puissance armée, anglaise,
russe, prussienne, même piémontaise, qui tenterait ou de les conquérir
ou de les monopoliser à son profit. Enfin nous lui devons une force
française, toujours prête à garantir cette confédération italienne.

Voilà ce que nous devons à l'Italie, et pas plus; mais ce que nous
impose le Piémont, encouragé dans son _ambition à outrance_ par
l'Angleterre, est-ce bien cela?

Quoi! devons-nous au Piémont deux victoires par mois et cinquante mille
hommes par an pour soutenir ses provocations, plus anglaises que
françaises, à la formidable unité d'une monarchie piémontaise, où nous
devons avoir l'oeil, si nous n'y avons pas la main?

Devons-nous au Piémont le fardeau à perpétuité de deux cent mille
hommes, toujours sur pied pour aller défendre au besoin, à toute heure,
la monarchie unitaire du Piémont contre quiconque voudra, du nord ou du
midi, résister à ce monopole de la maison de Savoie?

Devons-nous au Piémont le sacrifice de tout ce qui a constitué
jusqu'ici, parmi les sociétés civilisées, ce qu'on appelle _le droit
public_, le droit des gens: le respect des traités, la sainteté des
limites, la légitimité des possessions traditionnelles, l'inviolabilité
des peuples avec lesquels on n'est pas en guerre? Lui devons-nous le
droit exceptionnel d'invasion dans toutes les provinces neutres et dans
toutes les capitales où un caprice ambitieux le porte, au nom d'une
prétendue nationalité que le Piémont invoque pour lui en la foulant aux
pieds chez les autres?

Devons-nous au Piémont le débordement, sans déclaration de guerre et
sans titre, de ses baïonnettes dans toutes les principautés à sa
convenance dans l'Italie septentrionale?

Devons-nous au Piémont son irruption soudaine et non motivée, à main
armée, dans cette Toscane des Médicis et des Léopold, toujours notre
fidèle alliée, même sous notre première république, par la communauté
des principes de 89 et des législations libérales de Léopold, Léopold,
le premier des réformateurs couronnés et des philosophes sur le trône?

Devons-nous au Piémont l'invasion inopinée, par cent mille Piémontais,
dans ces États du pape avec lesquels le Piémont n'était pas en guerre,
et pendant que nos propres troupes, par leur présence à Rome, semblaient
devoir garantir au moins l'inviolabilité de fait des territoires? Le
drapeau français fut-il jamais affronté avec une telle irrévérence, je
ne dirai pas par des ennemis, mais par des alliés intimes à qui nous
venions de rendre des services aussi éclatants que Magenta et Solferino?

Devions-nous au Piémont les débarquements scandaleux d'une armée
piémontaise en Sicile pendant que ses ambassadeurs assuraient le roi de
Naples de son respect pour ses États, et que les ambassadeurs de Naples
portaient à Turin une constitution fraternelle en gage de paix et
d'alliance?

Devions-nous enfin au Piémont l'entrée de quatre-vingt mille hommes dans
Naples même, pour y recevoir des mains d'un autre Jean sans Terre un
royaume de neuf millions d'hommes stupéfaits par l'héroïque débarquement
d'un intrépide soldat, mais nullement conquis dans une guerre légitime
par la maison de Savoie?

Devions-nous au roi de Piémont le droit impuni d'aller, à la tête d'une
armée royale, poursuivre, assiéger, bombarder dans son dernier asile, à
Gaëte, un jeune roi à qui sa jeunesse, innocente du despotisme de son
père, n'avait pas même permis de commettre des fautes qui motivent
l'animadversion d'un ennemi ou le jugement d'un peuple? Ce droit des
boulets et des bombes sur la tête des rois, des femmes, des enfants, des
jeunes princesses d'une maison royale avec laquelle on n'est pas en
guerre, est-il devenu le droit des rois contre les rois de la même
famille? Est-ce là la fraternité des trônes pour un prince qui veut
universaliser la monarchie?

Non, nous ne devons rien de tout cela au roi de Piémont, lors même que,
pour légitimer ces énormités monarchiques, il se servirait du beau
prétexte de la liberté à porter aux peuples.

La liberté que les peuples se font à eux-mêmes est légitime et sacrée;
la liberté que les peuples reçoivent de l'invasion étrangère, à la
pointe des baïonnettes du roi de Piémont ou avec les bombes de Gaëte,
n'est qu'une ignominieuse servitude.

Tous les peuples de l'Italie ont le droit moderne et incontestable de se
donner la liberté chez eux, de détruire ou de constituer le gouvernement
national qui leur convient; mais nul n'a droit de leur imposer, sous le
nom de _liberté_ et le canon sur la gorge, la monarchie de la maison de
Savoie.

Garibaldi, lui, avait le droit, à ses risques et périls, de
l'insurrection; car sa tête répondait de son audace, et il ne répondait
à aucun allié, à aucun droit public, à aucun principe diplomatique, de
ses exploits tout individuels. Il portait un défi personnel aux rois et
aux peuples, au-dessus desquels il se plaçait; il était le grand _hors
la loi_, _ex lege_, du droit des nations.

Mais le roi de Piémont était un roi, roi par le droit public respecté en
lui, et qui devait être respecté par lui chez les autres; roi allié de
la France, roi défendu dans deux batailles par la France, roi
responsable devant la France, roi dont la France était en quelque sorte
elle-même responsable, depuis qu'elle lui avait prêté sa force pour
défendre son royaume et pour l'agrandir contre ces mêmes envahissements
qu'il pratique aujourd'hui chez les autres.

La France a donc parfaitement le droit et, je dis plus, le devoir de ne
pas avouer l'ambition d'un roi qui est roi par la grâce du sang français
versé pour lui dans la Lombardie, et de ne pas reconnaître une unité
monarchique piémontaise de toute l'Italie, qui serait un péril national
créé contre la sécurité de la nation française.

C'est le cas, ou jamais, de conférer avec l'Europe ou de déchirer pour
toujours le droit public, cette charte des peuples, des États, des
trônes, de jouer le monde au jeu des insurrections royales, et de ne
plus mettre dans les balances que des ambitions et des boulets, au lieu
de droit public!


XX

La France ne fera certainement pas la partie si belle à ses dangereux
alliés de Turin, et à ses adversaires naturels de Londres.

Que fera-t-elle, si elle est bien inspirée par l'évidence des dangers
futurs que l'unité monarchique de la maison de Savoie, et la nouvelle
situation que cette unité monarchique piémontaise donne contre nous en
permanence à l'Angleterre, nous prépare?

Elle se dira, dans sa sagesse, ceci:

Le mouvement libéral, national, né de lui-même, de son sol et de sa
pensée en Italie, est beau de souvenir et d'espérance.

L'aspiration d'une grande race éclairée, courageuse, à rentrer en
possession d'elle-même, est un droit; c'est la légitimité de l'âme des
nations.

Nous devons, dans la limite du droit public, respecter, honorer, au
besoin favoriser ce droit, s'il était nié ou attaqué dans son exercice
par des puissances étrangères à l'Italie.


XXI

Ainsi, que le Piémont, tenu si longtemps dans l'asservissement de
l'Autriche ou de l'Église par la maison de Savoie jusqu'en 1848, reçoive
ou se donne des institutions représentatives ou républicaines si le pays
le veut, et que l'Autriche l'en punisse par une invasion des principes
rétrogrades représentés par ses baïonnettes, nous devons voler au
secours de l'indépendance du Piémont.

Que la Toscane, pays le plus mûr pour la liberté, parce qu'il a été mûri
par les institutions de Léopold Ier, s'affranchisse d'une dynastie
qu'elle aime, mais qu'elle suspecte, et se donne les lois de son
ancienne république, nous devons regarder avec respect cette résolution
spontanée de Florence, et empêcher qu'une intervention autrichienne ne
vienne contester ce mouvement de vie dans une terre toujours vivante.


XXII

Que les États du souverain pontife modifient leur gouvernement par leur
libre et propre volonté; que les Romains se donnent un gouvernement
politique romain, au lieu d'un gouvernement étranger; que Rome veuille
être une patrie, au lieu d'être un concile; que la souveraineté
traditionnelle du pontife se combine avec la souveraineté civile de la
nation romaine par des institutions représentatives et par des
administrations laïques, ou même que Rome concilie, comme le voulaient
_Pétrarque_, _Rienzi_, _Dante_, les souvenirs de sa république avec le
séjour d'un pontife roi d'un empire spirituel, qu'avons-nous à nous
immiscer dans les transactions du peuple et des princes? Laissons la
puissance à l'un, la liberté à l'autre, la transaction éventuelle entre
les deux. L'inviolabilité des régimes intérieurs des peuples chez eux
est le droit commun: le droit des peuples, le droit des républiques, le
droit des théocraties, je dirai plus, le droit du destin. Ne mettons pas
la main entre la Providence et son oeuvre. L'oeuvre que vous voudrez
faire sera précaire; l'oeuvre qu'elle accomplira elle-même par la main
des peuples et par la main de son premier ministre, le temps, sera
durable. Qui a donné au Piémont le droit de juger ou de préjuger de la
volonté des Toscans, des Romains, des Napolitains, des Siciliens, et de
préjuger de la volonté vraie de ces peuples à son profit? Le jugement
des intéressés exprimé par des armées et rédigé par des conquêtes est
suspect à tout le monde.


XXIII

Ainsi encore, qu'un jeune roi de Naples, à peine échappé à la tutelle
ombrageuse de son père, élevé, dans la solitude royale de Caserte, à
cultiver un jardin royal pour toute instruction politique, monte, encore
enfant, sur le trône et s'y tienne à tâtons pendant un orage; qu'ensuite
il jette une constitution hasardée à ses peuples pour apaiser
l'insurrection de Sicile, comme on jette un à un ses vêtements royaux
derrière soi pour retarder la poursuite de la révolution pendant qu'elle
les ramasse;

Qu'il décompose lui-même son armée par les conseils de ministres
incapables ou perfides;

Que ses oncles même abandonnent ce malheureux neveu pour aller se
joindre à ses ennemis;

Qu'il sorte de sa capitale pour en écarter les bombes et les obus des
Piémontais; qu'il reprenne courage dans l'honneur et dans le désespoir;
qu'il s'abrite avec ses derniers défenseurs, avec sa mère, ses frères,
ses jeunes soeurs, dans une ville de guerre pour tomber au moins avec la
majesté, le courage du soldat, sur le dernier morceau de rocher de sa
patrie; et que le Piémont, étranger à cette question entre les
Napolitains et leur jeune roi, avec lequel le patriotisme et la liberté
les réconciliaient, entre, sans querelles, sans déclaration de guerre,
avec ses armées dans le royaume, et vienne, auxiliaire de l'expulsion,
écraser de ses boulets les casemates de Gaëte devenues le dernier palais
d'un dernier Bourbon: quel droit peut alléguer contre son parent
innocent le roi de Piémont, pour s'emparer du trône démoli par ses
canons? et quel titre à la monarchie de Naples, que cette violation
impitoyable des droits du peuple, des droits du trône, des droits même
de la nature et de la parenté! Et quelle diplomatie, excepté la
diplomatie anglaise, peut contraindre la France à ratifier de telles
audaces contre le droit des peuples?--Aussi voyez comme l'orgueil
national humilié de ces neuf millions d'hommes de Naples et de Sicile
commence à protester par son soulèvement de coeur contre une annexion
aux Piémontais, qui ne fut qu'une surprise de la liberté, mais qui leur
paraîtrait bientôt une surprise de l'ambition!

Quel spectacle, en effet, que ce peuple qui veut bien se donner à son
libérateur, comme Garibaldi, mais qui ne veut pas se laisser prendre par
un envahisseur couronné! Quel spectacle que cette capitale, ce royaume,
ces millions d'hommes de coeur, regardant disposer d'eux comme d'un
troupeau, entre leur tribun Garibaldi, qui les soulève, et le roi de
Piémont, leur maître, qui les annexe! Et quelle durée des trocs pareils
de population, contre tout droit et contre toute nature, peuvent-ils
faire augurer au monde politique pour une unité monarchique de l'Italie,
dont chaque membre proteste contre la tête, et ne présente pour tête que
des gueules de canon?


XXIV

Mais, si cette unité piémontaise de l'Italie, conception désespérée
d'une péninsule justement impatiente de nationalité qui ressuscite, ne
présente à l'Italie monarchisée qu'une perspective de déchirement
intestin sous la pression d'un roi militaire, et ne présente, au premier
grand trouble européen, que la perspective d'un reflux redoutable de
l'Allemagne en Italie; quelle perspective cette unité de la monarchie
de Turin, à Naples, à Palerme, à Rome, à Florence, à Milan,
présente-t-elle à la diplomatie pacifique de la France dans un prochain
avenir?

Examinons, et récapitulons:

Nous avons vu que l'alliance autrichienne était la seule alliance
d'équilibre et de paix pour la France, d'ici à très-longtemps.

Or la monarchie unitaire de l'Italie, sur la tête d'un roi de Piémont,
rend à jamais impossible l'alliance entre la France et l'Autriche.

Pourquoi? parce qu'une Italie monarchique unitaire, sur la tête d'un roi
soldat et sous le joug d'un peuple militaire comme les Piémontais,
tendra éternellement par sa nature à inquiéter l'Autriche, non-seulement
en Tyrol, mais jusqu'en Allemagne. Ne les voyez-vous pas, dès
aujourd'hui, former des légions hongroises et proclamer hautement le
plan d'insurger la Hongrie et de démembrer l'Autriche?

Or la seule menace d'insurger la Hongrie précipite de nouveau l'Autriche
dans les bras de la Russie. Je l'ai toujours dit aux publicistes
français et italiens, complices à leur insu de cette pensée
antifrançaise et antiitalienne: «Prenez-y garde! la première
insurrection fomentée par vous en Hongrie refait la sainte alliance.

«La Russie et l'Autriche oublieront ce jour-là tous leurs ressentiments,
pour écraser de leurs armées combinées les mouvements de la Hongrie, qui
pourraient remuer aussi la Pologne.--Avais-je tort? Demandez-le au
congrès de Varsovie: tout son mystère est percé à jour par qui sait lire
à travers les murailles.»

La monarchie unitaire piémontaise en Italie, à la tête de cinq cent
mille hommes, et l'Autriche toujours menacée, seraient donc sans cesse
l'arme au bras, l'une pour insurger, l'autre pour se défendre et
reconquérir.


XXV

Qu'en résultera-t-il pour nous, France?

Serons-nous alliés à tout prix de la monarchie unitaire du Piémont en
Italie?

Serons-nous alliés de l'Autriche?

Si nous sommes alliés de l'Autriche, nous agirons contre notre nature et
contre nos intérêts en aidant l'Autriche à reprendre une situation
prépondérante en Italie.

Si nous sommes alliés de l'unité monarchique piémontaise en Italie, nous
serons quatre puissances militaires réunies en une seule agression
contre l'Autriche: la France, l'Angleterre, la Prusse et l'Italie.

Qu'arrivera-t-il?

Nous anéantirons inévitablement l'Autriche sous cette quadruple alliance
contre elle. Or, l'Autriche anéantie stupidement par nous,
qu'aurons-nous fait? Deux choses, que la France doit redouter plus que
toute chose au monde.

Premièrement, nous aurons fait cette monstruosité antifrançaise, l'UNITÉ
DE L'ALLEMAGNE sous la main anglaise de la Prusse, c'est-à-dire l'unité
de cinquante millions d'Allemands liés à l'Angleterre contre trente-six
millions de Français seuls dans le monde.

Secondement, nous aurons renversé, en détruisant l'Autriche, notre seul
boulevard contre la Russie. La Russie aura la route libre sur nous et
sur l'Italie. Le monde sera, quand la Russie voudra, moscovite. Il n'y
aura plus que deux puissances, l'Angleterre et la Russie; ou bien la
France, sans alliance, sera obligée de descendre à la subalternité des
puissances secondaires; ou bien encore la France, comme après Azincourt,
sera obligée de se reconquérir elle-même par une énergie qui est en
elle, mais qui ne se retrouvera sur terre et sur mer que dans son sang.

Voilà ce que nous aura coûté la monarchie unitaire du Piémont en Italie!
Je défie le logicien diplomate le plus intrépide d'arriver pour la
France à un autre résultat d'une monarchie unitaire italienne suscitée
par l'Angleterre et réalisée dans la maison de Savoie.


XXVI

Quelle doit donc être, dans une crise si délicate, si compliquée et si
destructive de l'équilibre européen, la conduite diplomatique de la
France?

Cette conduite nous est tracée par les considérations très-irréfutables
que nous venons de dérouler devant vous.

Ces considérations, je les récapitule en finissant:

L'alliance russe est prématurée de plusieurs siècles pour la France.
Cette alliance livrerait l'Orient à la Russie sans fortifier la France
en Occident; elle motiverait au contraire contre la France l'inimitié à
mort de l'Angleterre.

L'alliance prussienne est une duperie, puisque la Prusse est, par sa
situation géographique, la pointe de l'épée russe sur le coeur de la
France; puisque, par son ambition et par ses affinités traditionnelles,
la Prusse est un cabinet annexe de l'Angleterre; puisque, par sa
rivalité germanique avec l'Autriche, la Prusse est le noyau de l'unité
allemande, unité que nous devons craindre comme la mort.

L'alliance anglaise est impossible, puisque l'Angleterre, par sa nature,
ne peut pas abdiquer la prépondérance sur les mers, et que la France,
par sa nature, ne doit pas abdiquer sa prépondérance sur le continent.

Deux rivalités légitimes et organiques s'opposent ainsi à la sincérité
d'une alliance anglo-française.

Ces deux grands peuples peuvent être pacifiés, jamais alliés, tant que
la France voudra avoir une escadre sur les mers, tant que l'Angleterre
voudra avoir la main dans un cabinet du continent. La paix, oui;
l'alliance, non! Ces deux individualités ne sont pas condamnées à se
faire la guerre, mais elles sont destinées à se faire toujours
contre-poids.


XXVII

L'alliance autrichienne, depuis que la maison d'Autriche a abdiqué les
pensées gigantesques de Charles-Quint, de monarchie universelle en
Europe, et même d'empire unitaire en Allemagne et dans les Pays-Bas,
l'alliance autrichienne est la seule qui réponde à la fois à tous les
intérêts légitimes de l'Autriche et à tous les intérêts de sérieuse et
de légitime grandeur de la France.

La France seule empêche la Prusse de conspirer l'unité allemande par
l'anéantissement de l'Autriche;

La France soutient l'Autriche contre le poids accablant de la Russie;

La France prévient, de concert avec l'Autriche, le démembrement européen
de l'empire ottoman et l'annexion de cet empire à la Russie, toujours
convoitante.

Tous ces intérêts sont communs aux deux cabinets de Paris et de Vienne.

De son côté, l'Autriche, en arc-boutant l'Allemagne méridionale contre
la Prusse, empêche l'accomplissement fatal de l'unité allemande, qui
serait la fin de tout équilibre sur le Rhin, en Belgique, en Hollande et
sur le Danube ottoman. L'Autriche est le _nec plus ultra_, la colonne
d'Hercule de l'Occident contre la Russie; et la ruine de ce boulevard
découvrirait la France.

L'Autriche, enfin, couvre l'empire ottoman en Europe contre la Russie.
Ces deux puissances, l'Autriche et la France, sont donc nécessaires
l'une à l'autre.

Le seul obstacle de l'alliance entre la France et l'Autriche, c'était
l'Italie. Cet obstacle est à moitié renversé depuis la campagne de
France en Italie, et depuis le refoulement des prétentions autrichiennes
au pied des Alpes et sur l'extrême rive de l'Adriatique.

Rien de plus négociable aujourd'hui qu'une constitution géographique de
la Vénétie qui donne à la fois satisfaction à l'indépendance fédérative
de l'Italie, et satisfaction à la dignité nationale et à la sécurité
militaire de cette frontière de l'Allemagne du midi.

Si la France met à ce prix une alliance permanente avec le cabinet de
Vienne, l'Autriche donnera la main à la seule main qui peut la sauver
d'immenses hasards.

L'article unique de ce traité d'alliance indissoluble est celui-ci:

La France sanctionne, en cas de guerre défensive contre la Prusse,
toutes les conquêtes de l'Autriche sur la Prusse en Allemagne.
L'Autriche sanctionne, en cas de guerre défensive avec la Prusse, toutes
les conquêtes de la France sur la Prusse sur la rive gauche du Rhin.


XXVIII

Ce seul article tiendra l'Europe en repos pendant un siècle; car ce sera
la coalition éventuelle de six cent mille soldats de l'Autriche avec six
cent mille soldats de la France. Ni l'Angleterre, à cause de la
Belgique; ni la Prusse, à cause des limites du Rhin; ni la Russie, à
cause du Danube, ne porteront défi à ces douze cent mille hommes,
soldats de la paix.

Quel avenir pour l'Autriche et la France qu'une alliance qui les rend
maîtresses de l'équilibre du monde, ou maîtresses de leur agrandissement
pour venger cet équilibre! Croyez-moi, voilà l'alliance du destin de
l'Europe; sachez la voir, sachez la saisir, et, au besoin, sachez la
venger!

L'unité monarchique de l'Italie, sous la maison de Savoie, est une
menace perpétuelle à l'Autriche, si la France préfère l'alliance de
guerre de Turin à l'alliance de paix avec l'Autriche.

La France doit-elle autre chose à l'Italie que la liberté et
l'indépendance?

Doit-elle un trône de trente millions d'hommes à la maison de Savoie?

Lui doit-elle à tout prix des conquêtes italiennes faites contre son
avis, contre ses intérêts français, contre le droit des nations, contre
la liberté même des États italiens, qui préféreraient à la monarchie
piémontaise un gouvernement propre?

Non, la France ne doit rien de tout cela au roi de Piémont. Le roi de
Piémont abuse évidemment de l'héroïsme; brave comme s'il n'était que
soldat, et encouragé à tout oser par l'Angleterre, à qui tout convient
de ce qui peut nous nuire, le roi de Piémont, comme le grand Condé, qui
jetait son chapeau au milieu de la mêlée, a jeté sa couronne de
Sardaigne par-dessus les Apennins à Florence, à Rome, à Naples, à
Palerme, pour que les soldats lui rapportent celle d'Italie! Mais est-ce
à la France à la lui rapporter?

Non, la couronne unitaire d'Italie n'est ni un intérêt italien, ni un
intérêt français: c'est un intérêt anglais et une folie sarde.

L'intérêt italien, c'est une confédération italienne, une république
d'États avec une diète nationale. Une telle fédération est le droit de
l'Italie indépendante, constituée; la confédération garantit l'Italie
contre tous, et ne menace personne. La France et l'Autriche elle-même
sont intéressées à reconnaître cette fédération pacificatrice, qui
garantit l'inviolabilité de l'Italie contre tout le monde, et qui leur
défend à elles-mêmes d'attenter à l'Italie libre, mais qui ne leur
défend plus de former l'alliance de l'équilibre et de la paix.

Le seul obstacle à l'alliance franco-autrichienne, c'était l'Italie;
depuis Magenta, cet obstacle n'existe plus. L'Italie est libre, si le
Piémont cesse d'en affecter la domination. Une négociation forte et
prudente entre Paris et Vienne neutralisera facilement la Vénétie,
rendue à elle-même, et non annexée au Piémont. Assez combattu!
négocions. Mais négocions pour une Italie libre, et non pour une Italie
sarde ou anglaise. C'est assez conseiller: il faut vouloir.


XXIX

Nous sommes les diplomates de l'équilibre et de la paix; nous n'en
rougissons pas devant les fanatiques du détrônement universel,
transformés tout à coup en fanatiques du trône unique. Nous croyons que
la forme fédérative, cette république de nations, est la seule forme qui
assurera dignement la durée de l'indépendance italienne, et la seule
aussi qui ne livre pas à l'Angleterre une position continentale neuve et
menaçante contre nous au midi de l'Europe. Nous croyons qu'une fois la
monarchie militaire et unitaire du Piémont écartée, le système fédéral
n'éprouvera aucune opposition sérieuse de l'Europe, excepté de la part
de l'Angleterre. Nous croyons que la question de la Vénétie se dénouera
plus aisément par la négociation qu'elle ne se tranchera par la guerre.
Nous croyons qu'une fois cette question de la Vénétie partagée ou
résolue, comme le fut la question belge et hollandaise en 1830,
l'alliance de la France et de l'Autriche sera l'alliance de la paix et
de la grandeur des deux peuples.

Nous le croyons avec tant de foi que, malgré notre amour de la paix, si
le Piémont et l'Angleterre s'obstinaient, le Piémont par ambition,
l'Angleterre par ressentiment de nos victoires et par prévision de nos
embarras, à ruiner le système d'une Italie fédérale, à élever avec les
débris de tant d'États un trône, italien de nom, anglais de base,
antifrançais d'intention, sur toute la péninsule; et si le Piémont et
l'Angleterre mettaient l'élévation de ce trône au prix de la paix ou de
la guerre avec le Piémont et avec l'Angleterre, nous dirions
franchement: La GUERRE! Car, si la monarchie unitaire de l'Italie doit
être anglaise, nous sommes Français avant d'être Italiens, et nous
dirons: Plutôt point de trône qu'un trône anglais en Italie!...

La fédération italienne ou le trône piémontais unique en Italie, ce
n'est qu'une opinion; mais le salut de la France est un devoir.
Qu'est-ce qu'une opinion devant la patrie? Soyons prodigues de notre
sang, mais ne soyons pas dupes de nos victoires; donnons sa place à
l'Italie, mais gardons la nôtre en Europe. Le système fédératif,
républicain ici, monarchique là, fait de la péninsule régénérée les
ÉTATS-UNIS ITALIENS. Cela ne vaut-il pas le trône improvisé et précaire
de la maison de Savoie?

Les ÉTATS-UNIS ITALIENS seront défendus par tout le monde, même par
l'Autriche. Le trône unique de la maison de Savoie sera continuellement
contesté par l'Italie, éternellement menacé par tout le monde; ce ne
sera qu'une dictature imposée aux peuples d'Italie par des baïonnettes,
au lieu d'une liberté fédérale laissant à chaque nationalité italienne
son caractère, sa noblesse et sa dignité.

L'un est la paix de l'Europe; l'autre est la guerre à perpétuité.
Choisissez!


XXX

Ainsi aurait parlé M. de Talleyrand, ainsi parlent la raison et la paix
du monde. Que Dieu leur suscite de tels organes dans les futurs congrès!

Les _États-Unis italiens_, voilà le mot de la situation, voilà la
politique de la France, voilà la gloire et la liberté de l'Italie. Le
reste est une intrigue anglaise; ceci est un principe italien.

                                                            LAMARTINE.




LXIIe ENTRETIEN.

CICÉRON


I

Cicéron est le plus grand _homme littéraire_ qui ait jamais existé parmi
les hommes de toutes les races humaines et de tous les siècles, si nous
en exceptons peut-être _Confucius_. Les uns ont été plus poëtes, les
autres aussi éloquents, quelques-uns aussi politiques, ceux-ci aussi
philosophes, ceux-là aussi écrivains; mais nul, sans en excepter
Voltaire, n'a été, dans tous les exercices de la pensée, de la parole ou
de la plume, aussi vaste, aussi divers, aussi élevé, aussi universel,
aussi complet que Cicéron. C'est le nom culminant de toute littérature
antique; il résume en lui deux mondes, le monde grec et le monde romain.
Celui qui connaîtrait bien les oeuvres de Cicéron connaîtrait à peu près
tout ce que les hommes ont pensé, dit et écrit de plus juste et de plus
parfait sur ce globe, avant l'Évangile.

Nous allons essayer de vous faire apprécier ce grand esprit; si nous y
réussissons, vous pourrez dire que vous avez vécu avec la meilleure
compagnie de tous les siècles, avec la plus haute personnification de
l'homme de lettres.

Quelques lignes d'abord sur sa vie, que nous avons écrite dans un autre
ouvrage. Grâce à cette étude approfondie de sa vie et grâce à sa
correspondance, nous le connaissons comme s'il eût été un de nos
collègues dans les affaires publiques ou un de nos amis dans la vie
privée.


II

Aucun homme, disions-nous dans cette histoire, ne réunit autant de
facultés diverses et puissantes que Cicéron. Poëte, philosophe, citoyen,
magistrat, consul, administrateur de provinces, modérateur de la
république, idole et victime du peuple, théologien, jurisconsulte,
orateur suprême, honnête homme surtout, il eut de plus le rare bonheur
d'employer tous ces dons divers, tantôt à l'amélioration, au délassement
et aux délices de son âme dans la solitude, tantôt au perfectionnement
des arts de la parole par l'étude, tantôt au maniement du peuple, tantôt
aux affaires publiques de sa patrie, qui étaient alors les affaires de
l'univers, et d'appliquer ainsi ses dons, ses talents, son courage et
ses vertus au bien de son pays, de l'humanité, et au culte de la
Divinité, à mesure qu'il perfectionnait ces dons pour lui-même!


III

On ne peut lui reprocher que deux fautes: la vaine gloire dans la
contemplation de lui-même, et des faiblesses réelles ou plutôt des
indécisions regrettables, à la fin de sa vie, envers les tyrans de sa
patrie. Mais ces deux fautes, si on étudie bien son histoire, ne sont
pas les fautes de son caractère: elles sont surtout les fautes de son
temps.

La vaine gloire était la vertu des grands hommes à ces époques où une
religion, plus magnanime et plus épurée des vanités humaines, n'avait
pas encore enseigné aux hommes l'abnégation, la modestie, l'humilité,
qui déplacent pour nous la gloire de la terre, et qui la reportent dans
la satisfaction muette de la conscience ou dans la seule approbation de
Dieu.

Et, quant aux compositions avec les événements et avec les tyrannies
qu'on reproche de loin à Cicéron, il faut se reporter à l'état de la
république romaine, à la corruption des moeurs, à la lâcheté du peuple,
à l'énervation des caractères de son temps, pour être juste envers ce
grand homme. À aucune époque de sa carrière civile il n'a montré devant
son devoir une hésitation. S'il faiblit devant César, il ne faiblit pas
devant la mort; mais, pour appuyer le levier de cette force d'âme qu'on
lui demande, et pour soutenir seul la république contre César, il lui
fallait un point d'appui dans la république: il n'y en avait plus. Ce
n'était pas le levier qui manqua à Cicéron, ce fut le point d'appui. On
peut plaindre le temps, mais non accuser le citoyen.


IV

Aucune forme de gouvernement, autant que la république romaine, ne fut
propre à former ces hommes complets, tels que nous venons de les définir
dans le plus grand orateur de Rome. On n'avait pas inventé alors ces
divisions de facultés et ces spécialités de professions qui décomposent
un homme entier en fractions d'homme, et qui le rapetissent en le
décomposant. On ne disait pas: Celui-ci est un citoyen civil, celui-là
est un citoyen militaire, celui-ci est poëte, celui-ci est orateur,
celui-là est un avocat, celui-là est un consul, on était tout cela à la
fois, si la nature et la vocation vous avaient donné toutes ces
aptitudes. On ne mutilait pas arbitrairement la nature, au grand
détriment de la grandeur de la patrie et de l'espèce humaine. On
n'imposait pas à Dieu un maximum de facultés qu'il lui était défendu de
dépasser quand il créait une intelligence plus universelle ou une âme
plus grande que les autres. César plaidait, faisait des vers, écrivait
l'_Anti-Caton_, conquérait les Gaules. Cicéron écrivait des poëmes,
faisait des traités de rhétorique, défendait les causes au barreau,
haranguait les citoyens à la tribune, discutait le gouvernement au
sénat, percevait les tributs en Sicile, commandait les armées en Syrie,
philosophait avec les hommes d'étude, et tenait école de littérature à
Tusculum. Ce n'était pas la profession, c'était le génie qui faisait
l'homme, et l'homme alors était d'autant plus homme qu'il était plus
universel: de là la grandeur de ces hommes multiples de l'antiquité.
Quand, mieux inspirés, nous voudrons grandir comme elle, nous effacerons
ces barrières jalouses et arbitraires que notre civilisation moderne
place entre les facultés de la nature et les services qu'un même citoyen
peut rendre sous diverses formes à sa patrie.

Nous ne défendrons plus à un philosophe d'être un politique, à un
magistrat d'être un héros, à un orateur d'être un soldat, à un poëte
d'être un sage ou un citoyen. Nous ferons des hommes, et non plus des
rouages humains. Le monde moderne en sera plus fort et plus beau, et
plus conforme au plan de Dieu, qui n'a pas fait de l'homme un fragment,
mais un ensemble.


V

Cicéron, tel que nous le trouvons dans les portraits et dans les lettres
de ses contemporains ou de lui-même, était de haute taille, telle
qu'elle est nécessaire à un orateur qui parle devant le peuple, et qui a
besoin de dominer de la tête ceux qu'il doit dominer de l'esprit. Ses
traits étaient sévères, nobles, purs, élégants, éclairés par
l'intelligence intérieure qui les avait, pour ainsi dire, façonnés à son
image; le front, élevé, et poli comme une table de marbre destinée à
recevoir et à effacer les mille impressions qui le traversaient; le nez,
aquilin, très-resserré entre les yeux; le regard, à la fois recueilli en
lui-même, ferme et assuré sans provocation quand il s'ouvrait et se
répandait sur la foule; la bouche, fine, bien fendue des lèvres, sonore,
passant aisément de la mélancolie des grandes préoccupations à la grâce
détendue du sourire; les joues, creuses, pâles, amaigries par les
contentions de l'étude et par les fatigues de la tribune aux harangues.
Son attitude avait le calme du philosophe, plutôt que l'agitation du
tribun. Ce n'était pas une passion, c'était une pensée, qui se posait et
qui se dessinait en lui sous les yeux du peuple. On voyait qu'il
aspirait à illuminer, non à égarer la foule. Toute l'autorité de la
vertu publique, toute la majesté du peuple romain, se levaient avec lui
quand il se levait pour prendre la parole.

Un nombreux et grave cortége de rhéteurs grecs, d'affranchis, de
clients, de citoyens romains sauvés par ses talents, l'accompagnait
quand il traversait la place pour monter aux _rostres_. Il tenait à la
main un rouleau de papier et un stylet de plomb pour noter ses exordes,
ses démonstrations, ses péroraisons, parties préparées ou inspirées de
ses discours. Son costume, soigneusement conforme à la coupe antique,
n'avait rien de la négligence du cynique ou de la mollesse de
l'épicurien. Il ne blessait pas les yeux par la recherche, et ne les
offensait pas par la sordidité. Il était vêtu, non paré, de sa robe à
plis perpendiculaires, serrée au corps. Il ne voulait pas que les
couleurs, en attirant les yeux, donnassent des distractions aux
oreilles. Son aspect maladif, surtout dans sa jeunesse, intéressait à
cette langueur du corps dompté par l'esprit. On y lisait ses insomnies
et ses méditations. Excepté sa voix grave et façonnée par l'exercice,
toute son apparence extérieure était celle d'une pure intelligence qui
n'aurait emprunté de la matière que la forme strictement nécessaire pour
se rendre visible à l'humanité.

Mais le peuple romain, comme le peuple grec, accoutumé, par la
fréquentation du _forum_, à juger ses orateurs en artiste, appréciait
dans César, dans Hortensius, cette exténuation du corps qui attestait
l'étude, la passion, les veilles, la consomption de l'âme. La maigreur
et la pâleur de Cicéron étaient une partie de son prestige et de sa
majesté.


VI

Il était né dans une petite ville municipale des environs de Rome,
nommée Arpinum, patrie de Marius. Sa mère, Helvia, femme supérieure par
le courage et la vertu, comme toutes les mères où se moulent les grands
hommes, l'enfanta sans douleurs. Un génie apparut à sa nourrice, dit la
rumeur antique, et lui prédit qu'elle allaitait, dans cet enfant, le
salut de Rome, ce qui signifie que la physionomie et le regard de cet
enfant répandaient dans le coeur de sa mère et de sa nourrice on ne sait
quel pressentiment de grandeur et de vertu innées.

Helvia était d'un sang illustre; sa famille paternelle cultivait
obscurément ses domaines modiques dans les environs d'Arpinum, sans
rechercher les charges publiques et sans venir à Rome, contente d'une
fortune modique et d'une considération locale dans sa province. Malgré
la nouveauté de son nom, que Cicéron fit le premier éclater dans Rome,
cette famille remontait, dit-on, par filiation, jusqu'aux anciens rois
déchus du Latium. Le grand-père et les oncles de Cicéron s'étaient
distingués déjà par l'aptitude aux affaires et par quelques symptômes
inattendus d'éloquence dans des députations envoyées par leur ville à
Rome pour y soutenir de graves intérêts. Il est rare que le génie soit
isolé dans une famille; il y montre presque toujours des germes avant
d'y faire éclore un fruit consommé. En remontant de quelques générations
dans une race, on reconnaît à des symptômes précurseurs le grand homme
que la nature semble y préparer par degrés. Ce fut ainsi dans la famille
poétique du Tasse, dont le père était déjà un poëte de seconde
inspiration; ainsi, dans la famille de Mirabeau, dont le père, et
surtout les oncles, étaient des orateurs naturels et sauvages, plus
frustes, mais peut-être plus natifs que le neveu; ainsi de Cicéron et de
beaucoup d'autres. La nature élabore longtemps ses chefs-d'oeuvre dans
les minéraux comme dans les végétaux. Dieu semble agir de même à l'égard
de l'homme, cet être successif qui retrace et contient peut-être dans
une seule âme les vertus des âmes de cent générations.


VII

Ces aptitudes et ces goûts oratoires et littéraires de la famille de
Cicéron, et la tendresse qui se change en ambition pour son fils dans le
coeur d'une noble mère, firent élever dans les lettres grecques et
romaines l'enfant, qui promettait de bonne heure tant de gloire à sa
maison.

La littérature grecque était alors pour les jeunes Romains ce que la
littérature latine a été depuis pour nous: la tradition de l'esprit
humain, le modèle de la langue, le grand ancêtre de nos idées.

La rapide et universelle intelligence de l'enfant fit une explosion
plutôt que des progrès aux premières leçons qu'il reçut, en sortant du
berceau, sous les yeux de sa mère. Sa vocation aux choses
intellectuelles fut si prompte, si merveilleuse et si unanimement
reconnue autour de lui dans les écoles d'Arpinum, qu'il goûta la gloire,
dont il devait épuiser l'ivresse, presque en goûtant la vie.

Les petits enfants, ses compagnons d'école, le proclamèrent d'eux-mêmes
_roi des écoliers_; ils racontaient à leurs parents, en rentrant des
leçons, les prodiges de compréhension et de mémoire du fils d'Helvia, et
ils lui faisaient d'eux-mêmes cortége jusqu'à la porte de sa maison,
comme au patron de leur enfance. Quand la supériorité est démesurée
parmi les enfants, elle ne suscite plus l'envie; on la subit et on
l'acclame comme un phénomène; et, comme les phénomènes sont isolés et
ne se renouvellent pas, ils n'humilient pas la jalousie parmi les
hommes, ils l'étonnent. Tel était le sentiment qu'inspirait le jeune
Cicéron aux enfants d'Arpinum. Que n'en inspira-t-il un aussi noble et
aussi honorable plus tard à Clodius, à Octave et à Antoine!


VIII

La poésie, cette fleur de l'âme, l'enivra la première. Elle est le songe
du matin des grandes vies; elle contient en ombres toutes les réalités
futures de l'existence; elle remue les fantômes de toutes choses avant
de remuer les choses elles-mêmes; elle est le prélude des pensées et le
pressentiment de l'action. Les riches natures, comme César, Cicéron,
Brutus, Solon, Platon, commencent par l'imagination et la poésie: c'est
le luxe des séves surabondantes dans les héros, les hommes d'État, les
orateurs, les philosophes. Malheur à qui n'a pas été poëte une fois
dans sa vie!


IX

Cicéron le fut de bonne heure, longtemps et toujours. Il ne fut si
souverain orateur que parce qu'il fut poëte. La poésie est l'arsenal de
l'orateur. Ouvrez Démosthène, Cicéron, Chatam, Mirabeau, Vergniaud:
partout où ces orateurs sont sublimes, ils sont poëtes; ce qu'on retient
à jamais de leur éloquence, ce sont des images et des passions dignes
d'être chantées et perpétuées par des vers.

En sortant de l'adolescence, Cicéron publia plusieurs poëmes qui le
placèrent, disent les histoires, parmi les poëtes renommés de son temps.
Plutarque affirme que sa poésie égala son éloquence.

Il étudiait en même temps la philosophie sous les maîtres grecs de cette
science, qui les contient toutes. Il suivait surtout les leçons de
Philon, sectateur de Platon. Il ouvrait ainsi son âme par tous les pores
à la science, à la sagesse, à l'inspiration, à l'éloquence. Recueillant
tout ce qui avait été pensé, chanté ou dit de plus beau avant lui sur
la terre, pour se former à lui-même dans son âme un trésor intarissable
de vérités, d'exemples, d'images, d'élocution, de beauté morale et
civique, il se proposait d'accroître et d'épuiser ensuite ce trésor
pendant sa vie, pour la gloire de sa patrie et pour sa propre gloire,
immortalité terrestre dont les hommes d'alors faisaient un des buts et
un des prix de la vertu.

Il suivait assidûment aussi, à la même époque, les séances des tribunaux
et les séances du _forum_, ce tribunal des délibérations politiques
devant le peuple écoutant, regardant agir les grands maîtres de la
tribune de son temps, Scévola, Hortensius, Cotta, Crassus, et surtout
Antoine, dont il a depuis immortalisé lui-même l'éloquence dans ses
traités sur cet art. Il s'honorait d'être leur disciple, et il
s'étudiait, en rentrant chez lui, à reproduire de mémoire sous sa plume
les traits de leurs harangues qui avaient ému la multitude ou charmé son
esprit. Ignoré encore lui-même comme orateur, sa renommée comme poëte
s'étendait à Rome par la publication d'un poëme épique sur les guerres
et sur les destinées de Marius, son grand compatriote.


X

Rome était alors à une de ces crises tragiques et suprêmes qui agitent
les empires ou les républiques, au moment où leurs institutions les ont
élevés au sommet de vertu, de gloire et de liberté auquel la Providence
permet à un peuple de parvenir. Arrivées à ce point culminant de leur
existence et de leur principe, les nations commencent à chanceler sur
elles-mêmes avant de se précipiter dans la décadence, comme par un
vertige de la prospérité ou par une loi de notre imparfaite nature.
C'est le moment où les peuples enfantent les plus grands hommes et les
plus scélérats, comme pour préparer des acteurs plus sublimes et plus
atroces à ces drames tragiques qu'ils donnent à l'histoire. Cicéron
apparaissait dans la vie précisément à ce moment de l'achèvement et de
la décomposition de la république romaine; en sorte que son histoire,
mêlée à celle de sa patrie depuis sa naissance jusqu'à son supplice, est
à la fois celle des hommes les plus mémorables ou les plus exécrables
de l'univers, celle des plus grandes vertus et des plus grands crimes,
des plus éclatants triomphes et des plus sinistres catastrophes de Rome.

La liberté, la servitude de l'univers, se conquièrent, se perdent, se
jouent pendant un demi-siècle en lui, autour de lui ou avec lui. L'âme
d'un seul homme est le foyer du monde, et sa parole est l'écho de
l'univers.


XI

Le principe de la république romaine était l'annexion d'abord de
l'Italie, puis de l'Europe, puis enfin du monde alors connu, à la
domination des Romains. Grandir était leur loi; on ne grandit en
territoire que par la guerre, la guerre était donc la fatalité de ce
peuple. D'abord défensive dans ses commencements, la guerre romaine
était devenue offensive, puis universelle. La guerre donne la gloire; la
gloire donne la popularité; la popularité donne aux ambitieux la
puissance politique. Le triomphe à Rome était devenu une institution: il
donnait pour ainsi dire un corps à la renommée, et faisait, des
triomphateurs, des candidats à la tyrannie.


XII

Pour entretenir cette concurrence de triomphes et cette guerre
universelle et perpétuelle, de grandes armées, presque permanentes
aussi, étaient devenues nécessaires.

De grandes armées permanentes sont l'institution la plus fatale à la
liberté et au pouvoir tout moral des lois.

Celles qui restaient rassemblées en légions dans les provinces conquises
ou en Italie commençaient à élever leurs généraux au-dessus du sénat et
du peuple, et à former pour ou contre ces généraux de grandes factions
militaires, armées bien autrement dangereuses que les factions civiles.

Celles qui étaient licenciées, après qu'on leur avait partagé des
terres, formaient, dans l'Italie même et dans les campagnes de Rome, des
noyaux de mécontents prêts à recourir aux armes, leur seul métier, et à
donner des bandes ou des légions aux séditions politiques, aux tribuns
démagogues ou aux généraux ambitieux.

Le sénat et le peuple étaient donc tout prêts à être dominés et
subjugués dans Rome même par la guerre et par la gloire qu'ils avaient
destinées à subjuguer le monde.

Les Romains avaient envoyé des tyrans au monde, et le monde vaincu leur
renvoyait des tyrans domestiques. Déjà l'épée se jouait des lois; déjà,
sous un respect apparent pour l'autorité nominale du sénat, les généraux
et les triomphateurs marchandaient entre eux les charges, les consulats.
Les gouverneurs de provinces troquaient leurs légions ou se prêtaient
leurs armées, pour se les rendre après le temps voulu par les lois. Rome
n'était plus qu'une grande anarchie dominatrice du monde au dehors, mais
où les citoyens avaient cédé la réalité de la souveraineté aux légions,
où la constitution ne conservait plus que ses formes, où les généraux
étaient des tribuns, et où les factions étaient des camps.

Tel était l'état de la république romaine quand le jeune Cicéron revêtit
la robe virile pour prendre son rôle de citoyen, d'orateur, de
magistrat sur la scène du temps.


XIII

Marius, plébéien d'Arpinum, après s'être illustré dans les camps et
avoir sauvé l'Italie de la première invasion des barbares du Nord, avait
pris parti à Rome pour le peuple contre les patriciens et contre le
sénat. Démagogue armé et féroce, il avait prêté ses légions à la
démocratie pour immoler l'aristocratie. Ses proscriptions et ses
assassinats avaient décimé Rome et inondé de sang l'Italie.

Sylla, patricien de Rome, d'abord lieutenant, puis rival de Marius, lui
avait à son tour enlevé sa gloire et ses légions, les avait ramenées
contre sa patrie, avait proscrit les proscripteurs, égorgé les
égorgeurs, assassiné en masse le peuple, asservi le sénat en le
rétablissant, élevé les esclaves au rang de citoyens romains, partagé
les terres des proscrits entre ses cent vingt mille légionnaires, puis
abdiqué sous le prestige de la terreur qu'il avait inspirée au peuple,
et remis en jeu les ressorts de l'antique constitution, faussés,
subjugués, ensanglantés par lui.

Une guerre qu'on appelait la _guerre sociale_, guerre des auxiliaires de
la république contre Rome elle-même, avait compliqué encore, par
l'insurrection de l'Italie, cette mêlée d'événements, de passions, de
proscriptions, de sang et de crimes. Sylla en triompha. Les bons
citoyens de Rome s'enrôlèrent pour défendre la patrie, même sous la
dictature d'un tyran.

Cicéron suivit dans le camp de Sylla son modèle et son maître, l'orateur
Hortensius. Il en revint, avec les légions victorieuses de Sylla, pour
assister avec horreur à l'éclipse de toute liberté, aux dictatures, aux
proscriptions, aux égorgements de Rome.

Son extrême jeunesse et sa vie studieuse à Arpinum le dérobèrent, non au
malheur, mais au danger du temps. Il reparut à Rome après le
rétablissement violent, mais régulier, des choses et du sénat par Sylla.

Il se prépara à la tribune politique et aux charges de la république par
l'exercice du barreau, noviciat des jeunes Romains qui aspiraient ainsi
à l'estime et à la reconnaissance du peuple avant de briguer ses
suffrages pour les magistratures. Il publia en même temps des livres
sur la langue, sur la rhétorique, sur l'art oratoire, qui décelaient la
profondeur et l'universalité de ses études.

Ses premiers plaidoyers pour ses clients étonnèrent les orateurs les
plus consommés de Rome. Sa parole éclata comme un prodige de perfection,
inconnue jusqu'à ce jeune homme, dans la discussion des causes privées.
Invention des arguments, enchaînement des faits, conclusion des
témoignages, élévation des pensées, puissance des raisonnements,
harmonie des paroles, nouveauté et splendeur des images, conviction de
l'esprit, pathétique du coeur, grâce et insinuation des exordes, force
et foudre des péroraisons, beauté de la diction, majesté de la personne,
dignité du geste, tout porta, en peu d'années, le jeune orateur au
sommet de l'art et de la renommée.

Ses discours, préparés dans le silence de ses veilles, notés, écrits à
loisir, effacés, écrits de nouveau, corrigés encore, comparés
studieusement par lui aux modèles de l'éloquence grecque, appris
fragments par fragments, tantôt aux bains, tantôt dans ses jardins,
tantôt dans ses promenades autour de Rome, récités devant ses amis,
soumis à la critique de ses émules ou de ses maîtres, prononcés en
public sur le ton donné par des diapasons apostés dans la foule,
enrichis de ces inspirations soudaines qui ajoutent la merveille de
l'imprévu et le feu de l'improvisation à la sûreté et à la solidité de
la parole réfléchie, étaient des événements dans Rome. Ces discours
existent, revus et publiés par l'orateur lui-même; ils sont encore des
événements pour la postérité. Nous n'en parlerons pas en ce moment: ils
forment des volumes; ils sont restés monuments de l'esprit humain.


XIV

Ces discours furent la base de la renommée et de la vie publique du
jeune Cicéron. Mais il fut consumé par sa propre flamme: son corps
fragile ne put supporter ces excès d'études, de parole publique, de
clientèle et de gloire dont il était submergé. Sa maigreur, sa pâleur,
ses évanouissements fréquents, l'insomnie, la voix brisée par l'effort
pour répondre à l'avidité et aux applaudissements de la foule, son
exténuation précoce, qui, pour une gloire du barreau et des lettres trop
tôt cueillie, menaçait une vie avide d'une plus haute et plus longue
gloire, peut-être aussi les conseils que lui donnèrent ses amis
d'échapper à l'attention de Sylla, qu'une si puissante renommée pouvait
offusquer dans un jeune favori du peuple, et que Cicéron avait
légèrement blessé en défendant un de ses proscrits que personne n'avait
osé défendre; toutes ces causes, et plus encore la passion d'étudier la
Grèce en Grèce même, décidèrent Cicéron à quitter Rome et le barreau, et
à visiter Athènes.


XV

Il s'y livra presque exclusivement, sous les philosophes grecs les plus
renommés, à l'étude de la philosophie. Sous le charme de ces études, qui
dépaysent l'âme des choses terrestres pour l'élever aux choses
immatérielles, il avait pour un temps renoncé à Rome, à l'ambition et à
la gloire. Lié avec Atticus, riche Romain, voluptueux d'esprit, qui
n'estimait les choses que par le plaisir qu'elles donnent, Cicéron se
proposait de recueillir son modique patrimoine en Grèce, et de s'établir
à Athènes pour y passer obscurément sa vie dans l'étude du beau, dans
la recherche du vrai, dans la jouissance de l'art. Mais sa santé se
rétablissait; les maîtres des écoles d'éloquence les plus célèbres
d'Athènes, de Rhodes, de l'Ionie, accouraient pour l'entendre discourir
dans les académies de l'Attique, et, pénétrés d'admiration pour ce jeune
barbare, ils confessaient avec larmes que Rome les avait vaincus par les
armes, et qu'un Romain les dépassait par l'éloquence. Il leur donnait
des leçons de pensée, et ils lui en donnaient de diction, d'harmonie,
d'intonation, de geste.

La nouvelle de la mort de Sylla, qui arriva en ce moment à Athènes, et
qui présageait de nouvelles destinées à la liberté de Rome, enleva
Cicéron à lui-même. Il se sentit appelé par des événements inconnus, et
il partit pour Rome, en passant par l'Asie, pour visiter toutes les
grandes écoles de littérature et d'éloquence, et pour s'assurer aussi si
ces temples fameux, d'où le paganisme avait envoyé ses superstitions et
ses fables à Rome, ne contenaient pas le mot caché sur la Divinité,
objet suprême de ses études. Il consulta les oracles. Celui du temple de
Delphes lui dit la grande vérité des hommes de bien destinés à prendre
part aux événements de leur pays dans les temps de révolution.

«Par quel moyen, lui demanda Cicéron, atteindrai-je la plus grande
gloire et la plus honnête?--En suivant toujours tes propres
inspirations, et non l'opinion de la multitude,» lui répondit l'oracle.

Cet oracle le frappa; et c'est en y conformant sa vie qu'il mérita, en
effet, sa réputation d'homme de bien, sa gloire et sa mort.


XVI

Rentré à Rome, Cicéron y vécut quelques années dans l'ombre, ne
s'attachant à aucune des factions qui divisaient la république, ne
faisant cortége à aucun des chefs de parti dont la faveur poussait les
jeunes gens aux candidatures, et ne sollicitant rien du peuple.

On le méprisait, disent les historiens, pour ce mépris qu'il faisait des
hommes et des richesses, et pour cette estime qu'il gardait aux choses
immatérielles. On l'appelait poëte, lettré, homme _grécisé_, philosophe
spéculatif, noyé dans la contemplation des choses inutiles. Le vulgaire
méprise dans tous les siècles tout ce qui n'est pas vulgaire comme lui.

Cicéron ne s'émut pas de ces railleries, et continua à se perfectionner
en silence par le seul amour du beau et du bien.

Il vivait alors familièrement avec le plus grand acteur de la scène
romaine, Roscius. Ils étudiaient ensemble: l'acteur, à imiter les
intonations, les attitudes et les gestes que la nature inspirait
d'elle-même à Cicéron; l'orateur, à imiter l'action que l'art enseignait
à Roscius; et, de cette lutte entre la nature qui imite et l'art qui
achève, résultait, pour l'acteur et pour l'orateur, la perfection, qui
consiste, pour l'acteur, à ne rien feindre au théâtre qui ne jaillisse
de la nature, et, pour l'orateur, à ne rien professer à la tribune qui
ne soit avoué par l'art et conforme à la suprême convenance des choses,
qu'on nomme le beau.


XVII

Cependant le père, la mère, les oncles de Cicéron et ses amis le
conjuraient de faire violence à son goût pour la retraite, et de ne pas
priver la république, dans des temps difficiles, des dons que les dieux,
l'étude, les lettres, les voyages, avaient accumulés en lui. «La vertu
et l'éloquence ne lui avaient été données, lui disaient-ils, que comme
deux armes divines pour la grande lutte qui se balançait entre les
hommes de bien et les scélérats, entre la république et la tyrannie,
entre l'anarchie des démagogues et la liberté des bons citoyens.»

Cicéron céda à leurs instances, et sollicita la _questure_ la même année
où les deux plus grands orateurs du temps, ses maîtres et ses modèles
Hortensius et Cotta, sollicitèrent le _consulat_, première magistrature
de Rome, qui durait un an.

Le peuple, lassé des hommes de guerre qui avaient assez longtemps
ensanglanté Rome, voulut relever la liberté et la tribune en les nommant
tous les trois.

La _questure_ était une magistrature qui donnait entrée dans le sénat.
Les questeurs étaient chargés de percevoir les tributs et
d'approvisionner Rome.

Le sort, qui distribuait les provinces entre les questeurs, donna la
Sicile à Cicéron.

Tout en prévenant, par ses mesures, la disette qui menaçait le peuple
romain, il ménagea la Sicile, et s'y fit adorer; il la parcourut tout
entière, moins en proconsul qu'en philosophe et en historien curieux de
rechercher dans ses ruines les vestiges de sa grandeur antique. Il y
découvrit le tombeau d'Archimède, un des plus grands génies que la
mécanique ait jamais donnés aux hommes, et il fit restaurer à ses frais
le monument de cet homme presque divin.

Plein du bruit que son nom, son éloquence et sa magistrature heureuse
faisaient en Italie, Cicéron s'étonna, en revenant à Rome, de trouver ce
nom et ce bruit étouffés par le tumulte tous les jours nouveau d'une
immense capitale absorbée dans ses propres rumeurs, dans ses passions,
dans ses intérêts, dans ses jeux, et divisée entre ses tribuns, ses
agitateurs et ses orateurs. Il comprit que, pour influer sur ce peuple
mobile et sensuel, il ne fallait pas disparaître un seul jour de ses
yeux. Il épousa Térentia, femme d'illustre extraction et de fortune
modique. Il acheta une maison plus rapprochée du centre des affaires que
sa maison paternelle, située dans un quartier d'oisifs. Il ouvrit cette
maison à toute heure à la foule des clients ou des plaideurs qui
assiégeaient à Rome le seuil des hommes publics. Il apprit de mémoire le
nom et les antécédents de tous les citoyens romains, afin de les flatter
par ce qui flatte le plus les hommes, l'attention qu'on leur marque le
plus dans la foule, et de les saluer tous par leur nom quand ils
l'abordaient dans la place publique. Il n'eut plus besoin ainsi d'un
affranchi, qu'on appelait le _nomenclateur_, et qui suivait toujours les
candidats aux charges, ou les magistrats, pour leur souffler, à voix
basse, le nom des citoyens.

Parvenu à l'âge de quarante et un ans, possesseur par ses héritages
personnels et par la dot de Térentia, sa femme, d'une fortune qui ne fut
jamais splendide (car il ne plaida jamais que gratuitement, pour la
justice ou pour la gloire, jugeant que la parole était de trop haut prix
pour être vendue); lié d'amitié avec les plus grands, les plus lettrés
et les plus vertueux citoyens de la république, Hortensius, Caton,
Brutus, Atticus, Pompée; père d'un fils dans lequel il espérait revivre,
d'une fille qu'il adorait comme la divinité de son amour; n'employant
son superflu qu'à l'acquisition de livres rares, que son ami, le riche
et savant Atticus, lui envoyait d'Athènes; distribuant son temps, entre
les affaires publiques de Rome et ses loisirs d'été dans ses maisons de
campagne à Arpinum, dans les montagnes de ses pères; à Cumes, sur le
bord de la mer de Naples; à Tusculum, au pied des collines d'Albe,
séjour caché et délicieux; mesurant ses heures dans ces retraites comme
un avare mesure son or; donnant les unes à l'éloquence, les autres à la
poésie, celles-ci à la philosophie, celles-là à l'entretien avec ses
amis ou à ses correspondances, quelques-unes à la promenade sous les
arbres qu'il avait plantés et parmi les statues qu'il avait recueillies,
d'autres au repas, peu au sommeil; n'en perdant aucune pour le travail,
le plaisir d'esprit, la santé; se couchant avec le soleil, se levant
avant l'aurore pour recueillir sa pensée avant le bruit du jour dans
toute sa force, sa santé se rétablissait, son corps reprenait
l'apparence de la vigueur, sa voix ces accents mâles et cette vibration
nerveuse que Démosthène faisait lutter avec le bruit des vagues de la
mer, et plus nécessaires aux hommes qui doivent lutter avec les tumultes
des multitudes. Il était sage, honoré, aimé, heureux, pas encore envié.

La destinée semblait lui donner tout à la fois, au commencement de sa
vie, cette dose de bonheur et de calme qu'elle mesure à chacun dans sa
carrière, comme pour lui faire mieux savourer, par la comparaison et par
le regret, les années de trouble, d'action, de tumulte, d'angoisse et de
mort dans lesquelles il allait bientôt entrer.


XVIII

De charge en charge, par la protection de Pompée, chef de l'aristocratie
conservatrice de Rome, Cicéron fut élevé à la charge suprême de la
république, le consulat. De graves circonstances l'attendaient: elles
furent l'occasion de sa plus vive éloquence d'homme d'État.

Indépendamment des grandes factions militaires dont nous avons parlé,
factions représentées dans Marius, dans Sylla, dans Pompée, et bientôt
après dans César; indépendamment aussi des factions permanentes des
patriciens et des plébéiens qui déchiraient la république depuis
quelques années, il y avait à Rome une faction de l'anarchie, de la
démagogie et du crime, qui couvait sous toutes les autres, et qui
n'attendait, pour les renverser et les submerger toutes dans leur propre
sang, que l'occasion d'un trouble civil ou d'une faiblesse du
gouvernement. Les éléments de cette faction impie, qui bouillonne
toujours dans la lie des sociétés vieillies et malades, étaient d'abord
la populace, écume du peuple, qui s'imprègne et qui se corrompt de tous
les vices du temps, et qui flotte, à la surface des grandes villes, au
vent de toutes les séditions.

C'étaient ensuite les affranchis, les prolétaires et les esclaves,
rejetés par des lois jalouses en dehors des droits des citoyens, et
toujours prêts à briser le cadre des lois qui ne s'élargissaient pas
pour leur faire leur juste place.

C'étaient, après, cette multitude de soldats licenciés de Sylla, de
Marius, de Pompée lui-même, à qui on avait distribué des terres dans
certaines parties de l'Italie, mais qui, bientôt lassés de leur
médiocrité et de leur oisiveté dans ces colonies militaires, ou ayant
épuisé promptement dans la prodigalité des nouveaux enrichis leur
fortune, demandaient à s'en faire une autre en prêtant leurs armes aux
séditions de la patrie.

Enfin c'était un petit nombre de jeunes gens des premières maisons de
Rome, tels que Clodius, César, Catilina, Crassus, Céthégus, qui, ayant
gardé le crédit en perdant les vertus de leur ancêtres, corrompus de
moeurs, pervertis de débauche, ruinés de prodigalités, signalés de
scandales, indifférents d'opinions, avides de fortune, trahissant leur
sang, leur caste, leurs traditions, la gloire de leur nom, se faisaient
les flatteurs, les instigateurs, les tribuns, les complices masqués ou
démasqués de la populace, et cherchaient leur richesse perdue et leur
grandeur future dans l'abîme de leur patrie!


XIX

Voilà quels étaient à Rome, au moment où Cicéron atteignait au pouvoir,
les ferments et les fauteurs de bouleversements.

Le chef momentanément reconnu de toutes ces factions liguées pour la
ruine de la république, si toutefois l'anarchie peut avoir un chef,
était Catilina.

Catilina, homme d'un sang illustre, d'une trempe virile, d'une audace
effrontée, audace que le peuple prend souvent pour la grandeur d'âme,
d'une renommée militaire, seule qualité qu'on ne peut lui contester,
d'une de ces éloquences dépravées qui savent faire bouillonner les vices
dans les parties honteuses du coeur humain; soupçonné, sinon convaincu,
du meurtre d'un frère, d'assassinats sur la voie Appienne,
d'empoisonnements secrets, de débauches presque aussi infâmes que des
crimes; mais assez insolent de sa naissance, assez fort de sa
popularité, assez prêt à la vengeance, et enfin assez prémuni de
liaisons secrètes avec César, Clodius, Crassus et d'autres sénateurs,
sénateur lui-même, pour qu'un certain crédit couvrît sa douteuse
renommée, pour que nul n'osât lui reprocher tout haut les forfaits dont
beaucoup l'accusaient tout bas.

Catilina était encore préteur: il avait élevé son ambition jusqu'au
consulat.

À peine eut-il été précipité de son espérance par le triomphe du grand
orateur, qu'il médita de renverser ce qu'il n'avait pu conquérir,
d'égorger le consul, de proscrire une partie du sénat, d'appeler les
soldats licenciés, les prolétaires, les esclaves, à l'assassinat de
Rome, et de faire naître dans cette conflagration de toutes choses une
occasion de revanche, et une dictature de crimes pour lui et pour ses
complices.

Si César lui-même n'était pas un complice, il était au moins un
confident muet et peut-être impatient du succès de la conspiration.


XX

À l'immense rumeur d'une si vaste conspiration, dont les têtes seules
étaient cachées, mais dont les membres révélaient partout l'existence,
Cicéron rassemble le sénat, et somme Catilina d'avouer ou de désavouer
son crime. «Mon crime? répond insolemment le factieux; est-ce donc un
crime de vouloir donner une tête à la puissance décapitée de la
multitude, quand le sénat, qui est la tête du gouvernement, n'a plus de
corps et ne peut rien pour la patrie?»

À ces mots, Catilina sort, et le sénat, épouvanté de tant d'audace,
donne la dictature temporaire à Cicéron pour sauver Rome.

Catilina ne s'endort pas après une si franche déclaration de guerre à sa
patrie; il envoie à Manlius, un de ses complices, qui commandait un
corps de vétérans en Toscane, le signal de soulever ses soldats et de
marcher sur Rome. Chaque quartier de la ville est donné par lui à un
des conjurés, qui doit à heure fixe en rassembler le peuple et diriger
les mouvements. Les armes, les torches, sont prêtes; les édifices, les
victimes, comptés: Cicéron est la première de ces victimes. C'est dans
le sang de son premier citoyen que les scélérats doivent éteindre les
lois antiques de Rome.

Une femme illustre, maîtresse d'un des jeunes patriciens associés au
complot, court dans la nuit avertir Cicéron de fermer le lendemain sa
maison aux sicaires. Ils se présentent en effet en armes au point du
jour à la porte du consul, dont ils avaient promis la tête; ils trouvent
cette porte gardée par une poignée de bons citoyens. Cicéron vivant, la
ville a un centre, les lois une main, la patrie une voix, le sénat un
guide. L'exécution du complot est ajournée.

Cicéron n'ajourne pas la vigilance; il convoque le sénat, à la première
heure du jour, dans le temple fortifié de Jupiter Stator, ou
conservateur de Rome.

Catilina ose s'y présenter, convaincu que l'absence de preuves contre
lui attestera son innocence, ou que l'audace intimidera le consul.

À son entrée dans le sénat, tous les sénateurs s'écartent de Catilina,
comme pour se préserver de la contagion ou même du soupçon du crime.
L'horreur, avant la loi, fait le vide autour du conspirateur.

Cicéron, indigné, mais non intimidé, se lève et adresse à l'ennemi
public la terrible et éloquente apostrophe qui a laissé sur le nom de
Catilina la même trace que le feu du ciel laisse sur un monument
foudroyé. La pensée s'y précipite sans haleine en paroles courtes, comme
si l'impatience et l'indignation essoufflaient le génie. En voici
quelques mots qui feront juger l'orateur et le criminel:


XXI

«Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de
temps ta rage éludera-t-elle nos lois? À quel terme s'arrêtera ton
audace? Quoi! ni la garde qui veille la nuit sur le mont Palatin, ni les
forces répandues dans toute la ville, ni la consternation du peuple, ni
ce concours de tous les bons citoyens, ni le lieu fortifié choisi pour
cette assemblée, ni les regards indignés de tous les sénateurs, rien
n'a pu t'ébranler? Tu ne vois pas que tes projets sont découverts? Ta
conjuration est ici environnée de témoins, enchaînée de toutes parts!
Penses-tu qu'aucun de nous ignore ce que tu as fait la nuit dernière et
celle qui l'a précédée? dans quelle maison tu t'es rendu? quels
complices tu as réunis? quelles résolutions tu as prises? Ô temps! ô
moeurs! Tous ces complots, le sénat les connaît, le consul les voit, et
Catilina vit encore! Il vit, que dis-je? il vient au sénat; il est admis
au conseil de la république; il choisit parmi nous et marque de l'oeil
ceux qu'il veut immoler. Et nous, hommes pleins de courage, nous croyons
faire assez pour la patrie si nous évitons sa fureur et ses poignards!
Depuis longtemps, Catilina, le consul aurait dû t'envoyer à la mort, et
faire tomber ta tête sous le glaive dont tu veux nous frapper. Le
premier des Gracques essayait contre l'ordre établi des innovations
dangereuses; un illustre citoyen, le grand pontife P. Scipion, qui
cependant n'était pas magistrat, l'en punit par la mort. Et lorsque
Catilina s'apprête à faire de l'univers un théâtre de carnage et
d'incendie, les consuls ne l'en puniraient pas!

«Je ne rappellerai point que Servilius Ahala, pour sauver la république
des changements que méditait Spurius Mélius, le tua de sa propre main:
de tels exemples sont trop anciens. Il n'est plus, non, il n'est plus ce
temps où de grands hommes mettaient leur gloire à frapper avec plus de
rigueur un citoyen pernicieux que l'ennemi le plus acharné. Aujourd'hui
un sénatus-consulte nous arme contre toi, Catilina, d'un pouvoir
terrible. Ni la sagesse des consuls, ni l'autorité de cet ordre, ne
manquent à la république; nous seuls, je le dis ouvertement, nous seuls,
consuls sans vertu, nous manquons à nos devoirs..... ......Rappelle à ta
mémoire l'avant-dernière nuit, et tu comprendras que je veille encore
avec plus d'activité pour le salut de la république que toi pour sa
perte. Je te dis que l'avant-dernière nuit tu te rendis (je te parlerai
sans déguisement) dans la maison du sénateur Léca. Là se réunirent en
grand nombre les complices de tes criminelles fureurs. Oses-tu le nier?
Tu gardes le silence! Je t'en convaincrai, si tu le nies; car je vois
ici dans le sénat des hommes qui étaient avec toi. Dieux immortels! Où
sommes-nous? Dans quelle ville, ô ciel! vivons-nous? Quel gouvernement
est le nôtre? Ici, Pères conscrits, ici même, parmi les membres de
cette assemblée, dans ce conseil auguste où se pèsent les destinées de
l'univers, des traîtres conspirent ma perte, la vôtre, celle de Rome,
celle du monde entier. Et ces traîtres, le consul les voit et prend leur
avis sur les grands intérêts de l'État; quand leur sang devrait déjà
couler, il ne les blesse pas même d'une parole offensante. Oui,
Catilina, tu as été chez Léca l'avant-dernière nuit; tu as partagé
l'Italie entre tes complices; tu as marqué les lieux où ils devaient se
rendre; tu as choisi ceux que tu laisserais à Rome, ceux que tu
emmènerais avec toi; tu as désigné l'endroit de la ville où chacun
allumerait l'incendie; tu as déclaré que le moment de ton départ était
arrivé; que, si tu retardais de quelques instants, c'était parce que je
vivais encore. Alors il s'est trouvé deux chevaliers romains qui, pour
te délivrer de cette inquiétude, t'ont promis de venir chez moi cette
nuit-là même, un peu avant le jour, et de m'égorger dans mon lit. À
peine étiez-vous séparés, que j'ai tout su. Je me suis entouré d'une
garde plus nombreuse et plus forte. J'ai fermé ma maison à ceux qui,
sous prétexte de me rendre leurs devoirs, venaient de ta part pour
m'arracher la vie. Je les ai nommés d'avance à plusieurs de nos
premiers citoyens, et j'avais annoncé l'heure où ils se
présenteraient................

«Peux-tu, Catilina, jouir en paix de la lumière qui nous éclaire, de
l'air que nous respirons, lorsque tu sais qu'il n'est personne ici qui
ignore que, la veille des calendes de janvier, le dernier jour du
consulat de Lépidus et de Tullus, tu te trouvas sur la place des
Comices, armé d'un poignard? que tu avais aposté une troupe d'assassins
pour tuer les consuls et les principaux citoyens? que ce ne fut ni le
repentir ni la crainte, mais la fortune du peuple romain, qui arrêta ton
bras et suspendit ta fureur? Je n'insiste point sur ces premiers crimes;
ils sont connus de tout le monde, et bien d'autres les ont suivis.
Combien de fois, et depuis mon élection, et depuis que je suis consul,
n'as-tu pas attenté à ma vie! Combien de fois n'ai-je pas eu besoin de
toutes les ruses de la défense pour parer des coups que ton adresse
semblait rendre inévitables! Il n'est pas un de tes desseins, de tes
succès, pas une de tes intrigues dont je ne sois instruit à point nommé.
Et cependant rien ne peut lasser ta volonté, décourager tes efforts.
Combien de fois ce poignard, dont tu nous menaces, a-t-il été arraché
de tes mains! Combien de fois un hasard imprévu l'en a-t-il fait
tomber! Et cependant il faut que ta main le relève aussitôt. Dis-nous
donc sur quel affreux autel tu l'as consacré, et quel voeu sacrilége
t'oblige à le plonger dans le sein du consul!

«À quelle vie, Catilina, es-tu désormais condamné! car je veux te parler
en ce moment, non plus avec l'indignation que tu mérites, mais avec la
pitié que tu mérites si peu. Tu viens d'entrer dans le sénat: eh bien,
dans une assemblée si nombreuse, où tu as tant d'amis et de proches,
quel est celui qui a daigné te saluer? Si personne, avant toi, n'essuya
jamais un tel affront, pourquoi attendre que la voix du sénat prononce
le flétrissant arrêt si fortement exprimé par son silence? N'as-tu pas
vu, à ton arrivée, tous les siéges rester vides autour de toi? N'as-tu
pas vu tous ces consulaires, dont tu as si souvent résolu la mort,
quitter leur place quand tu t'es assis, et laisser désert tout ce côté
de l'enceinte? Comment peux-tu supporter tant d'humiliation? Oui, je te
le jure, si mes esclaves me redoutaient comme tous les citoyens te
redoutent, je me croirais forcé d'abandonner ma maison; et tu ne crois
pas devoir abandonner la ville! Si mes concitoyens, prévenus d'injustes
soupçons, me haïssaient comme ils te haïssent, j'aimerais mieux me
priver de leur vue que d'avoir à soutenir leurs regards irrités; et toi,
quand une conscience criminelle t'avertit que depuis longtemps ils ne te
doivent que de l'horreur, tu balances à fuir la présence de ceux pour
qui ton aspect est un cruel supplice! Si les auteurs de tes jours
tremblaient devant toi, s'ils te poursuivaient d'une haine
irréconciliable, sans doute tu n'hésiterais pas à t'éloigner de leurs
yeux. La patrie, qui est notre mère commune, te hait: elle te craint;
depuis longtemps elle a jugé les desseins parricides qui t'occupent tout
entier. Tu te révolteras contre son jugement! tu braveras sa puissance!
eh quoi! tu mépriseras son autorité sacrée! Je crois l'entendre en ce
moment t'adresser la parole: Catilina, semble-t-elle te dire, depuis
quelques années, il ne s'est pas commis un forfait dont tu ne sois
l'auteur, pas un scandale où tu n'aies pris part. Toi seul as eu le
privilége d'égorger impunément les citoyens, de tyranniser et de piller
les alliés. Contre toi les lois sont muettes et les tribunaux
impuissants, ou plutôt tu les as renversés, anéantis. Tant d'outrages
méritaient toute ma colère: je les ai dévorés en silence. Mais être
condamnée à de perpétuelles alarmes à cause de toi seul, ne voir jamais
mon repos menacé que ce ne soit par Catilina, ne redouter aucun complot
qui ne soit lié à ta détestable conspiration, c'est un sort auquel je ne
peux me soumettre. Pars donc, et délivre-moi des terreurs qui
m'obsèdent: si elles sont fondées, afin que je ne périsse point; si
elles sont chimériques, afin que je cesse de craindre.»


XXII

À part un peu de déclamation plus oratoire que politique, l'éloquence
humaine a-t-elle bouillonné jamais dans aucune poitrine en pareils
accents? Voilà Cicéron orateur politique.

Nous avons assisté de nos jours, dans un pays aussi lettré que Rome,
dans des temps aussi révolutionnaires que le temps de Cicéron, à des
scènes d'éloquence aussi décisives que celle du sénat romain, entre des
hommes de bien, des hommes de subversion, des ambitieux, des factieux,
des Catilinas, des Clodius, des Cicérons, des Pompées, des Césars
modernes; nous avons assisté, disons-nous, aux drames les plus
tumultueux et les plus sanglants de notre époque: mais nous n'avons
jamais entendu des accents où la colère et le génie oratoire, le crime
ou la vertu vociférés par des lèvres humaines, fussent autant fondus en
lave ou en foudre dans des harangues si ardentes d'invectives, si
solennelles de vertu et si accomplies de langage!

Il faut remonter à Vergniaud, parlant devant les assassins qui
l'attendent à la porte de la Convention, pour comparer quelque chose à
cette colère de la vertu et à ce défi à la mort. Les passions n'ont pas
baissé de nos jours; mais l'éloquence littéraire a perdu les foudres
dont Démosthène, Cicéron, Vergniaud, ébranlaient leurs tribunes et
pulvérisaient les factions ou la tyrannie. Qu'est-ce que le harangueur
parlementaire d'aujourd'hui (sauf de rares exceptions) auprès de ces
héros du discours? Le métier tue l'art: la voix tonne, la poitrine n'y
résonne pas; il y a un rôle dans la harangue, il n'y a point d'âme et
par conséquent point d'immortalité. Essayez de relire, après que la
vibration de la voix a cessé de tinter dans l'oreille: vous ne le pouvez
pas; tout s'est évaporé avec le geste et le son de voix. L'engouement
de parti exalte de tels hommes comme des gladiateurs de théâtre. On les
appelle des Cicérons et des Démosthènes: ils ne sont que des musiciens
de phrases. Où sont-ils aux jours des tempêtes civiles? Ils sont
disparus, ils sont muets, ils sont ensevelis dans l'ombre de leur
Tusculum, adorant l'écho, suivant la timide sagesse de Pythagore. De là
ils nourrissent de flatteries obligées l'espérance, toujours ajournée,
des partis, dont ils se proclament les ministres, ministres des songes
qui endorment depuis trente ans leurs clients... Et ils accusent les
hommes de coeur qui se jettent dans le gouffre pour le combler, et ils
dénoncent à la haine ou à l'ingratitude des sectes ou des cours ceux qui
se brûlent les mains en tirant leur patrie de l'incendie, allumé par les
torches de leurs discours! Et ils conseillent les épurations à leur
patrie, pour rester seuls à la perdre et à la flatter jusqu'à la fin!
Voilà ces hommes!

Mais revenons à l'éloquence patriotique et virile de Cicéron.


XXIII

Catilina, frappé d'effroi par la parole de Cicéron, s'enfuit jusqu'en
Toscane.

Cicéron prend sur lui d'achever le coup d'État contre la démagogie en
immolant les complices de Catilina.

Se croyant sûr de l'appui de Pompée, il poursuit les démagogues jusque
dans la personne de Clodius.

Clodius était ami du jeune César.

César, patricien corrompu, cherchait un appui dans la plèbe romaine; il
commençait la tyrannie, comme elle commence toujours, par la licence; il
soutenait, à ce titre, Clodius; il affectait de l'intérêt pour Catilina.

Clodius ameutait le peuple contre Cicéron.

Pompée s'isolait majestueusement à la campagne.

Cicéron, poursuivi et menacé jusque dans sa maison par les sicaires de
Clodius, invoquait en vain le peuple, qu'il avait sauvé: le peuple
l'abandonnait lâchement à ses ennemis. Les consuls, intimidés,
fermaient les yeux pour ne pas voir ce qu'ils n'avaient pas la force de
punir. Cicéron fut obligé de s'exiler. Un _plébiscite_ rédigé par
Clodius lui interdit le sol romain jusqu'à une distance de cinq cents
milles.

Le sauveur de Rome chercha asile en Grèce: c'était la patrie de son âme.

Pendant qu'il débarquait au Pirée, port d'Athènes, Clodius, suivi d'une
bande de populace, incendiait sa maison à Rome, ravageait ses maisons de
campagne et faisait vendre à l'encan jusqu'à ses livres. Mais le respect
pour Cicéron et la répugnance à s'enrichir de ses dépouilles étaient
tels que les livres et les jardins restèrent sans acheteurs.


XXIV

Cicéron, proscrit, en arrivant en Grèce, se proposait de séjourner dans
sa chère Athènes, que l'exemple ou les lettres de son ami Atticus lui
avaient appris à tant aimer.

Mais l'ombre de leur vie passée suit les hommes publics jusque sur la
terre étrangère: la mer, qui les sépare de leur patrie, ne les sépare
pas de leur nom. Cicéron apprit que les restes du parti de Catilina et
les complices de Clodius l'attendaient à Athènes pour lui demander
compte, le poignard à la main, de la vie de Catilina, de Lentulus et de
Céthégus. Il se détourna prudemment de cette trace de sang qui semblait
le devancer et le poursuivre, et se réfugia à Thessalonique, colonie
romaine au fond de la Méditerranée, au pied des montagnes de la
Macédoine.

«Que je me repens, écrit-il en route, que je me repens, mon cher
Atticus, de n'avoir pas prévenu par ma mort volontaire l'excès de mes
malheurs! En me suppliant de vivre, vous ne pouvez qu'une chose: arrêter
ma main, prête à me frapper moi-même; mais, hélas! je ne m'en repens pas
moins tous les jours de ne pas avoir sacrifié cette vie pour sauver mon
héritage à ma famille; car qu'est-ce qui peut maintenant m'attacher à
l'existence? Je ne veux pas, mon cher Atticus, vous énumérer ces
malheurs, dans lesquels j'ai été précipité bien moins par le crime de
mes ennemis, que par la lâcheté de mes envieux.» (Allusion poignante à
Pompée, à Crassus, à César.) «Mais j'atteste les dieux que jamais homme
ne fut écrasé sous une telle masse de calamités, et qu'aucun n'eut
jamais occasion de souhaiter davantage la mort!... Ce qui me reste de
temps à vivre n'est pas destiné à guérir mes maux, mais à les finir!...
Vous me reprochez le sentiment et la plainte de mes maux. Mais y a-t-il
une seule des adversités humaines qui ne soit accumulée dans la mienne?
Qui donc tomba de plus haut, d'un sort plus assuré en apparence, doué de
telles puissances de génie, de sagesse, de faveur publique, d'estime et
d'appui d'une telle masse de grands et de bons citoyens?... Puis-je
oublier en un jour ce que j'étais hier, ce que je suis encore
aujourd'hui? À quelles dignités, à quelle gloire, à quels enfants, à
quels honneurs, à quelles richesses d'âme et de bien, à quel frère,
enfin (un frère que j'aime à cet excès qu'il m'a fallu, par un genre
inouï de supplice, me séparer sans l'embrasser, de peur qu'il ne vît mes
larmes, et que je ne pusse moi-même supporter sa pâleur et son deuil),
je suis arraché!... Ah! si j'énumérais encore bien d'autres causes de
désespoir, si mes larmes elles-mêmes ne me coupaient la voix!... Je
sais, et c'est là la plus amère de mes peines, que c'est par ma faute
que j'ai été abîmé dans une telle ruine!... Vous me parlez, dans votre
dernière lettre, de l'image que l'affranchi de Crassus vous a faite de
mon désespoir et de ma maigreur!... Hélas! chaque jour qui se lève
accroît mes maux au lieu de les soulager. Le temps diminue le sentiment
des autres malheurs; mais les miens sont de telle nature qu'ils
s'aggravent continuellement par le sentiment de la misère présente
comparée avec la félicité perdue!... Pourquoi un seul de mes amis ne
m'a-t-il pas mieux conseillé? Pourquoi me suis-je laissé glacer le coeur
par cette froideur de Pompée? Pourquoi ai-je pris une résolution et une
attitude de coupable suppliant, indignes de moi? Pourquoi n'ai-je pas
affronté ma fortune? Si je l'avais fait, ou je serais mort glorieusement
à Rome, ou je jouirais maintenant du fruit de ma victoire!... Mais
pardonnez-moi ces reproches, ils doivent tomber sur moi plus que sur
vous; et si je parais vous accuser avec moi, c'est moins pour m'accuser
moi-même que pour me rendre ces fautes plus pardonnables en y associant
un autre moi-même!...

Non, je n'irai point en Asie, parce que je fuis les lieux où je puis
rencontrer les Romains, et où la célébrité, autrefois ma gloire, me
poursuit maintenant comme une honte!... Et puis je ne voudrais pas
m'éloigner davantage, de peur que si, par hasard, il arrivait quelque
changement inespéré à ma fortune du côté de Rome, je ne fusse trop
longtemps à l'ignorer. J'ai donc résolu d'aller me réfugier dans votre
maison d'Épire, non pas à cause de l'agrément du séjour, bien
indifférent au malheureux qui fuit même la lumière du jour, mais pour
être, dans ce port que vous m'offrez, plus prompt à repartir pour ma
patrie, si jamais elle m'était rouverte, pour y recueillir ma misérable
existence dans une solitude qui me la fera supporter plus tolérablement,
ou, ce qui vaudrait mieux encore, qui m'aidera à dépouiller plus
courageusement la vie. Oui, je dois écouter encore les supplications de
la plus tendre et de la plus adorée des filles!... Mais, avant peu, ou
l'Épire m'ouvrira le chemin du retour dans ma patrie, ou je m'ouvrirai à
moi-même le chemin de la vraie délivrance!..... Je vous recommande mon
frère, ma femme, ma fille, mon fils; mon fils, à qui je ne laisserai
pour héritage qu'un nom flétri et ignominieux!...»


XXV

Mais au moment où Cicéron se préparait à mourir, pour se punir lui-même
du crime de ses ennemis, de la lâcheté de ses amis et de sa propre
infortune, l'excès de la tyrannie populaire rappelait la pensée de Rome
vers celui qui l'avait sauvée, par son éloquence et par son courage, de
la nécessité des dictateurs ou de la honte des anarchies.

Clodius, sans contre-poids, obligé d'enchérir chaque jour sur les
démences et sur les excès de la veille, afin de rester à la tête de la
populace, à laquelle on ne peut complaire qu'en lui cédant, commençait à
fatiguer la licence elle-même et à inquiéter Pompée, non-seulement sur
sa puissance, mais sur sa vie: il menaçait également César jusqu'au sein
de son armée des Gaules. César, Pompée, le sénat, les patriciens
opprimés, les plébéiens vertueux, se liguèrent sourdement pour inspirer
au peuple l'horreur de Clodius et le rappel de Cicéron, le seul homme
qu'ils pussent opposer, à la tribune aux harangues, à la popularité
perverse du tribun.


XXVI

Un homme intrépide, client de Cicéron, tribun lui-même, nommé Fabricius,
osa proposer ce rappel au peuple du haut de la tribune.

Clodius, qui s'attendait à cette tentative des amis de Cicéron, et qui
avait rempli le forum de ses partisans, de ses gladiateurs et de ses
sicaires, craignant l'estime et l'amour du peuple pour le grand
proscrit, donna le signal du meurtre à ses assassins, précipita
Fabricius de la tribune, dispersa le cortége des amis de Cicéron, et
couvrit de cadavres la place publique.

Le frère de Cicéron, blessé lui-même par le fer des gladiateurs de
Clodius, n'échappa à la mort qu'en se cachant sous les corps amoncelés
sur les marches de la tribune.

Sextius, un des tribuns, fut immolé en résistant aux fureurs de son
collègue.

Clodius, vainqueur, ou plutôt assassin de Rome, courut, la torche à la
main, brûler le temple des Nymphes, dépôt des registres publics, afin
d'anéantir jusqu'aux rouages mêmes du gouvernement.

À la lueur de l'incendie, il alla attaquer la maison du tribun Milon et
du préteur Cécilius. Milon repoussa avec ses amis les satellites du
démagogue, et, convaincu qu'il n'y aurait plus de justice dans Rome que
celle qu'on se ferait désormais à soi-même, il enrôla une troupe de
gladiateurs pour l'opposer aux sicaires de Clodius.

Le sénat, abrité enfin par cette poignée de satellites de Milon, et
encouragé à l'audace par l'indignation du peuple, qui commençait à
rougir de lui-même, porta le décret de rappel de Cicéron.

Le même décret ordonnait que ses maisons seraient rebâties aux frais du
trésor public.

Pompée lui-même sortit de son apathie, et rentra à Rome pour y rétablir
les lois et pour y appuyer de l'autorité des armes le rappel de Cicéron.

Le retour de l'orateur à Rome fut un triomphe continu de Brindes jusqu'à
Rome.

Clodius, à la tête de la populace, osa l'affronter encore. Cicéron fut
obligé de s'abriter contre ce persécuteur dans sa retraite d'Antium et
dans la seule culture des lettres. Nous verrons plus tard ce qu'il y
composa. Ce fut l'époque poétique de sa vie; le loisir et l'infortune
le refirent poëte. Ses poëmes, perdus aujourd'hui, étaient, dit-on,
dignes de son éloquence.

Cependant un honnête homme indigné, Milon, tua Clodius.

Cicéron revint à Rome pour y défendre Milon devant ses juges.

Mirabeau, dans son discours sur la banqueroute, a évidemment imité une
des figures les plus hardies de la péroraison du discours de Cicéron
pour son ami et son vengeur Milon.

«Et ne dites donc pas qu'emporté par la haine, je déclame avec plus de
passion que de vérité contre un homme qui fut mon ennemi. Sans doute
personne n'eut plus que moi le droit de haïr Clodius; mais c'était
l'ennemi commun, et ma haine personnelle pouvait à peine égaler
l'horreur qu'il inspirait à tous. Il n'est pas possible d'exprimer ni
même de concevoir à quel point de scélératesse ce monstre était parvenu.
Et, puisqu'il s'agit de la mort de Clodius, imaginez, citoyens (car nos
pensées sont libres, et notre âme peut se rendre de simples fictions
aussi sensibles que les objets qui frappent nos yeux), imaginez, dis-je,
qu'il soit en mon pouvoir de faire absoudre Milon sous la condition que
Clodius revivra... Eh quoi! vous pâlissez! Quelles seraient donc vos
terreurs s'il était vivant, puisque, tout mort qu'il est, la seule
pensée qu'il puisse vivre vous pénètre d'un tel effroi!..............

«Les Grecs rendent les honneurs divins à ceux qui tuèrent des tyrans.
Que n'ai-je pas vu dans Athènes et dans les autres villes de la Grèce!
Quelles fêtes instituées en mémoire de ces généreux citoyens! quels
hymnes! quels cantiques! Le souvenir, le culte même des peuples
consacrent leurs noms à l'immortalité; et vous, loin de décerner des
honneurs au conservateur d'un si grand peuple, au vengeur de tant de
forfaits, vous souffririez qu'on le traîne au supplice!..

«Il existe, oui, certes, il existe une puissance qui préside à toute la
nature; et si, dans nos corps faibles et fragiles, nous sentons un
principe actif et pensant qui les anime, combien plus une intelligence
souveraine doit-elle diriger les mouvements admirables de ce vaste
univers! Osera-t-on la révoquer en doute parce qu'elle échappe à nos
sens et qu'elle ne se montre pas à nos regards? Mais cette âme qui est
en nous, par qui nous pensons et prévoyons, qui m'inspire en ce moment
où je parle devant vous, notre âme aussi n'est-elle pas invisible? Qui
sait quelle est son essence? qui peut dire où elle réside? C'est donc
cette puissance éternelle, à qui notre empire a dû tant de fois des
succès et des prospérités incroyables, c'est elle qui a détruit et
anéanti ce monstre, et lui a suggéré la pensée d'irriter par sa violence
et d'attaquer à main armée le plus courageux des hommes, afin qu'il fût
vaincu par un citoyen dont la défaite lui aurait pour jamais assuré la
licence et l'impunité. Ce grand événement n'a pas été conduit par un
conseil humain; il n'est pas même un effet ordinaire de la protection
des immortels. Les lieux sacrés eux-mêmes semblent s'être émus en voyant
tomber l'impie, et avoir ressaisi le droit d'une juste vengeance. Je
vous atteste ici, collines sacrées des Albains, autels associés au même
culte que les nôtres, et non moins anciens que les autels du peuple
romain, etc.»

C'est là l'apparition personnifiée de la _hideuse_ banqueroute qui
faisait tressaillir l'Assemblée nationale dans la prosopopée de
Mirabeau. Seulement Mirabeau n'eut jamais ces accents religieux de
Cicéron qui sont la divinité de l'éloquence; il en appela à la raison,
jamais aux dieux de la patrie, dans ses harangues. Cicéron montait plus
haut, aussi haut que l'invocation humaine peut monter.

«Ô Rome ingrate, si elle bannit Milon! Rome misérable, si elle perd un
tel défenseur! Mais finissons: les larmes étouffent ma voix, et Milon ne
doit pas être défendu par des larmes!...» Les sanglots du peuple
coupèrent ses dernières paroles: Mirabeau ne fit jamais pleurer. Les
assemblées parlementaires ont des colères et jamais de larmes. Quant à
nous, qui avons vu parler devant le peuple, nous l'avons vu cent fois,
ce peuple, pleurer d'émotion honnête et patriotique, comme les Romains
de Cicéron.


XXVII

Cicéron fut nommé pontife, puis proconsul en Syrie. Il commanda des
légions; il pacifia les provinces orientales de la république; il s'y
fit adorer pour sa justice et pour sa bonté. Les étrangers l'appelèrent
le père des alliés de Rome et des tributaires.

Revenu à Rome, il y tomba en pleine guerre civile.

César avait passé le Rubicon, en jetant au hasard le sort de la
république.

Pompée, resté à Rome avec les derniers hommes libres et vertueux de la
patrie, s'associait à Cicéron.

César caressait l'orateur pour l'entraîner dans son crime.

Cicéron flottait de l'un à l'autre, tâchant de prévenir le choc de ces
deux grands rivaux.

Ses anxiétés usaient, non sa vertu, mais son caractère.

Sa haute intelligence lui montrait des deux côtés des dangers presque
égaux pour la patrie: l'anarchie et la faiblesse avec Pompée, la
violence et la tyrannie avec César.

Ses lettres, à cette époque, sont la confession d'un homme de bien; il
méprise presque autant le parti de Pompée qu'il déteste celui de César.
La postérité a vu en cela de la faiblesse; ce n'était, hélas! que de la
profondeur de jugement. Les hommes de génie sont jugés par les esprits
médiocres: c'est le secret des accusations de la postérité contre la
vertu civique de Cicéron. Il y a des temps si malheureux que les
meilleurs patriotes n'ont le choix qu'entre deux calamités pour leur
patrie. Qui oserait s'étonner que ces grands patriotes hésitent à
choisir? Telle était la situation de Cicéron.


XXVIII

À la fin, la vertu, plus que la conviction, l'entraîna dans le parti de
Pompée; il savait qu'il se perdait, mais il se perdait avec Caton et
Brutus. Mieux vaut la mort avec les honnêtes gens que la victoire avec
les pervers.

Il ne se trompait pas. Pompée, fugitif d'Italie, alla perdre la bataille
de la république en Épire. Pharsale fut le champ de bataille et le
tombeau de la liberté du monde.

Pompée s'enfuit en Égypte, et meurt sur le rivage par la main d'un
assassin soudoyé, qui veut offrir sa tête en présent à César.

Caton meurt en philosophant sur l'immortalité de l'âme.

Brutus meurt dans un blasphème ironique sur l'inanité de la vertu.

Cicéron, amnistié par le vainqueur, vit et revient pleurer la république
en Italie.

César s'excuse auprès de Cicéron de sa victoire; il va lui-même le
visiter dans sa retraite en Campanie; il lui demande, pour ainsi dire,
grâce pour son triomphe; il ne croit pas le monde conquis, si Cicéron
n'a pas ratifié la fortune.

Cicéron cède à demi à tant de caresses; il revient à Rome, il y reprend
son rôle de défenseur des citoyens; il invoque, dans des harangues trop
adulatrices, la magnanimité de César pour les vaincus de Pharsale; il
admire l'homme dans César, tout en détestant le tyran.

L'abstention complète eût été plus digne, l'exil même eût été plus
stoïque: c'est sur cette époque de sa vie que les admirateurs de Cicéron
auraient eu besoin de jeter un voile d'indulgence. Mais, s'il y eut
complaisance envers la fortune dans cette conduite du grand orateur
romain, il n'y eut jamais complicité avec César. Cicéron désespéra de la
liberté romaine: mais ce désespoir, trop fondé en fait, ne fut jamais
une trahison; il continua à déplorer à haute voix la chute de l'antique
constitution et de maudire en secret César. Quand César tomba sous la
conspiration des honnêtes gens de Rome, tels que Brutus, Cassius, Caton,
Cicéron se réjouit de leur courage, et se rangea, sans hésiter, de leur
parti.


XXIX

On sait que César se faisait pardonner la tyrannie par la grâce, et
Cicéron, les regrets de la liberté perdue, par les complaisances.

Vers le même temps, quoiqu'il eût déjà passé la soixantième année de sa
vie, il répudia sa première femme Térentia, coupable de l'avoir négligé
pendant ses disgrâces, et il épousa une de ses pupilles, très-jeune,
très-belle, très-riche, qu'un père mourant lui avait confiée.

Éprise du génie et de la renommée de son second père, cette jeune
Romaine l'aima et en fut aimée avec une passion qui effaça la distance
des années. Ce furent, non les plus glorieuses, mais les plus sévères et
les plus fécondes de sa vie; elles furent courtes.

La mort lui ayant enlevé bientôt après sa fille Tullia, délices et
orgueil de son coeur, il en conçut une telle douleur qu'il s'offensa de
ce que cette douleur n'était pas assez partagée par sa nouvelle épouse,
jalouse, sans doute, de n'être pas le seul objet de ses tendresses, et
qu'il s'éloigna d'elle et se renferma dans la solitude avec ses larmes
et son génie.

C'est là qu'il écrivit, sans relâche et sans lassitude, ses plus belles
oeuvres littéraires.


XXX

Bien qu'il n'eût trempé en rien dans le meurtre de César, Cicéron fut
coupable, aux yeux d'Antoine, de Lépide et d'Octave, neveu de César, de
s'être trop réjoui de la mort du tyran.

Il avait de plus, dans plusieurs harangues immortelles, soufflé dans
Rome le feu de la colère publique contre Antoine. Ces harangues,
appelées les _Philippiques_, par allusion aux harangues de Démosthène
contre Philippe de Macédoine, furent l'arrêt de mort de Cicéron.

Quand Antoine, Lépide et Octave se furent réconciliés en se livrant
mutuellement les têtes de leurs ennemis personnels comme gage de paix,
Antoine demanda la tête de Cicéron; elle fut disputée, mais enfin
accordée.

Cicéron apprit son arrêt sans y croire. Il aimait Octave: Octave
commencerait-il par un parricide? Cicéron n'était-il pas son second
père? Il espérait, contre toute espérance, en lui, mais craignait tout
d'Antoine, et surtout de Fulvie, la nouvelle épouse de ce débauché. Les
hommes pardonnent; les femmes se vengent, parce qu'elles ont moins de
force contre leur passion.

Dans cette perplexité, Cicéron avait le temps de fuir, et peut-être
était-ce la pensée d'Octave. L'hésitation, cette faiblesse des grands
esprits parce qu'ils pèsent plus d'idées contre plus d'idées que les
autres, fut la cause de sa mort, comme elle avait été le fléau de sa
vie. Il perdit les jours et les heures à débattre, avec lui-même et avec
ses amis, lequel était préférable, à son âge, de tendre stoïquement le
cou aux égorgeurs et de mourir en laissant crier son sang contre la
tyrannie sur la terre libre de sa patrie, ou d'aller mendier en Asie le
pain et la vie de l'exil parmi les ennemis des Romains. Son âme parut se
décider et se repentir tour à tour de l'un ou de l'autre parti. Ses pas
errèrent, comme ses pensées, du rivage de la mer à ses maisons de
campagne, et de ses maisons de campagne au bord de la mer.

Enfin il voulut retarder le moment de la résolution suprême en
s'éloignant de Tusculum, trop voisin de Rome. Il quitta ce séjour avec
son frère Quintus Cicéron, et avec son neveu, qui le chérissait comme un
père. Il se retira dans sa maison plus reculée d'Astura, séjour de deuil
où il avait, comme on l'a vu, nourri la mélancolie de la mort de sa
fille Tullia: l'âpreté du lieu et la profondeur des bois semblaient
l'abriter de la scélératesse des hommes.

Cette maison était sur le bord de la mer de Naples. Il y passa quelques
jours à écouter de loin le bruit des pas de l'armée des triumvirs qui
s'approchaient de Rome; il semblait résolu à y attendre la mort sans se
donner la peine ni de la fuir plus loin ni de la braver de plus près.
Cependant son frère, son neveu, ses affranchis, ses esclaves, espèce de
seconde famille que la reconnaissance, les lois et les moeurs
attachaient jusqu'au trépas aux anciens, lui représentèrent qu'un homme
tel que Cicéron n'était jamais vieux tant que son génie pouvait
conseiller, illustrer ou réveiller sa patrie; que Caton, en mourant,
avait éteint prématurément lui-même une des dernières espérances de la
république par une impatience ou par une lassitude de vertu; que, s'il
était résolu à mourir, il ne fallait pas du moins que sa mort fût
inutile à la cause des bons citoyens, qui était celle des dieux; que,
Brutus et Cassius vivant encore, et rassemblant en Afrique des légions
fidèles à la mémoire de Pompée et à la république, prêtes à combattre
les armées vénales des triumvirs, il devait aller rejoindre ces derniers
des Romains, raviver par sa présence et par sa voix une cause qui
n'était pas encore désespérée tant qu'il lui restait Cicéron et Brutus;
ou, s'il fallait périr, périr du moins avec la justice, la vertu et la
liberté.


XXXI

Ces conseils prévalurent un moment dans son âme. Il quitta sa retraite
d'Astura avec son frère et le cortége de ses esclaves et de ses
familiers, pour se rapprocher de la mer et pour y monter sur une galère
qu'on lui avait préparée. Mais la précipitation avec laquelle il avait
quitté Rome et Tusculum aux premières rumeurs de sa proscription ne lui
avaient pas permis d'emporter l'or ou l'argent nécessaire pour une
longue expatriation. À peine était-il sur la route, qu'il réfléchit à
l'indigence à laquelle il allait être exposé avec sa famille et ses amis
pendant son exil, et fit arrêter sa litière (fort brancard fermé par des
rideaux et porté par des esclaves, qui servait de voiture aux riches
Romains), et il fit approcher celle de son frère Quintus, qui marchait
derrière lui.

Les deux litières étaient posées côte à côte sur le chemin, et les
porteurs éloignés; les deux frères s'entretinrent un moment sans témoin
par les portières. Il fut convenu que Quintus, comme le moins illustre
et le plus oublié des deux, retournerait seul à Antium, leur pays natal;
qu'il en rapporterait l'argent nécessaire à leur fuite, et qu'il
rejoindrait en toute hâte Cicéron dans sa maison de la côte de Gaëte, où
il allait l'attendre pour s'embarquer. Puis les deux proscrits, comme
s'ils avaient eu le pressentiment de leur éternelle séparation, se
récrièrent sur l'extrémité de leur malheur, qui ne leur permettait pas
même de le supporter ensemble, pleurèrent de tendresse sur le chemin à
la vue de leurs esclaves, et, se serrant dans les bras l'un de l'autre,
se séparèrent et se rapprochèrent plusieurs fois, comme dans un dernier
adieu.


XXXII

Quintus retourna vers Astura pour regagner, par les sentiers des
montagnes, sa maison d'Antium avec son fils. Cicéron poursuivit sa route
vers le bord de la mer, et s'embarqua sur une galère.

Il possédait, dans une anse du rivage de Gaëte, à l'endroit où l'on voit
encore aujourd'hui son tombeau s'élever comme un écueil de la gloire
auprès des écueils de la mer, une maison de campagne embellie de tous
les luxes et ornée de tous les délices d'une résidence d'été pour les
grands citoyens de Rome. Elle s'élevait sur un promontoire d'où le
regard embrassait une vaste étendue de mer, tantôt limpide et
silencieuse, tantôt écumeuse et murmurante, enceinte par le demi-cercle
d'un golfe peuplé de villes maritimes, de temples, de villas romaines,
de navires, de barques et de voiles qui en variaient les bords et les
flots. Les vents étésiens, qui soufflent du nord pendant la canicule, en
rafraîchissant la température; des jardins en terrasses descendaient
d'étages en étages de la maison aérée à la plage humide; des cavernes
naturelles, achevées par l'art, pavées de mosaïques, entrecoupées de
bassins où l'eau de la mer, en pénétrant par des canaux invisibles,
renouvelait la fraîcheur, y servaient de bains. Un temple domestique,
vraisemblablement celui qu'il avait consacré à sa fille Tullia, laissait
éclater au-dessus ses colonnes et ses chapiteaux de marbre de Paros, à
demi voilés par les orangers, les lauriers, les figuiers, les pins, les
myrtes et les pampres des hautes vignes qui tapissent éternellement
cette côte, où nous avons si souvent rêvé.

C'est là que Cicéron descendit de sa galère pour y attendre l'heure du
départ et le retour de son frère Quintus. Les triumvirs étaient encore à
plusieurs journées d'étape de Rome; la Campanie était libre de troupes,
et tout annonçait que les sicaires d'Antoine n'y marcheraient pas aussi
vite que sa vengeance.


XXXIII

Mais sa vengeance le devançait. À peine Quintus et son fils étaient-ils
arrivés secrètement dans leur villa paternelle d'Antium, pour y vendre
leurs biens et pour en rapporter le prix à Cicéron, que la vengeance
domestique révéla leur présence aux émissaires des triumvirs, et qu'ils
furent égorgés, le père et le fils, pour le crime de leur nom.

À cette nouvelle, les affranchis et les esclaves de Cicéron le conjurent
avec plus d'instance de fuir. Il monte sur sa galère, et navigue
jusqu'au promontoire de Circé, cap avancé du golfe de Gaëte, pour faire
voile vers l'Afrique. Il s'y fit descendre à terre, malgré les instances
des pilotes et la faveur des vents. Il ne pouvait s'arracher à cette
dernière plage de l'Italie, ni désespérer tout à fait du coeur et de la
reconnaissance d'Octave. Il reprit à pied et en silence, le long de la
plage, le chemin qui ramenait vers Rome: sa galère le suivait à quelque
distance sur les flots. Après avoir marché ainsi quelques milles, abîmé
dans ses perplexités, la nuit commençant à tomber, il fit signe à ses
rameurs d'approcher de la plage, et se confia de nouveau aux flots.

Il avoua à ses affranchis que, lassé d'incertitude et de fuite, il avait
résolu un moment de rentrer à Rome, et d'aller s'ouvrir lui-même les
veines sur le seuil d'Octave, afin de se venger du moins, en mourant,
d'une ingratitude écrite en caractères de sang sur le nom de ce
parricide, et d'attacher à ses pas, avec la mémoire de son crime, une
_furie_ qui ne le laissât reposer jamais!...

La crainte des tortures qu'on lui ferait subir, s'il était arrêté avant
d'avoir accompli son suicide, l'avait retenu et ramené à bord. Il
navigua quelque temps indécis en vue du rivage; puis, rappelé encore par
on ne sait quelles pensées, il ordonna à ses rameurs de le ramener à sa
maison de campagne de Gaëte, qu'il avait quittée le matin. Ses
serviteurs lui obéirent en gémissant et en pleurant sur son trépas. La
galère se rapprocha de la plage où s'élevait le temple.


XXXIV

Les présages, langue divinatoire perdue aujourd'hui, qui annonçait,
interprétait, solennisait tous les grands actes tragiques des citoyens
ou des empires, avertirent et consternèrent, en abordant, les serviteurs
de Cicéron. Au moment où la galère cherchait à franchir les dernières
lames pour jeter l'ancre au pied du promontoire, une nuée de corbeaux,
oiseaux fatidiques qui perchaient sur les corniches du temple,
s'élevèrent du toit avec de grands cris, et, voltigeant au-devant de la
galère, parurent vouloir repousser ses voiles et ses vergues vers la
grande mer, comme pour lui signaler un danger sur le bord.

Cicéron, soit que sa philosophie s'élevât au-dessus de ces superstitions
populaires, soit qu'il acceptât l'augure sans chercher à l'écarter, n'en
monta pas moins les rampes qui conduisaient à sa maison. Il y entra, et,
s'étant jeté tout habillé sur un lit pour se reposer de ses angoisses ou
pour se recueillir dans ses pensées, il ramena sur son front le pan de
sa toge, afin de ne pas voir la dernière lueur du jour.

Mais les corbeaux, qui l'avaient repoussé de la plage, l'avaient suivi
vers sa maison. Soit que ces oiseaux familiers eussent de la joie de
revoir leur maître, soit qu'en s'élevant très-haut dans les airs ils
eussent aperçu, avant les serviteurs, les armes inusitées des nombreux
soldats d'Antoine répandus dans les campagnes, et se glissant comme des
assassins vers les jardins de Cicéron, ils s'agitaient comme par un
instinct caché. L'un d'eux, pénétrant par la fenêtre ouverte à la brise
de mer, se percha jusque sur le lit de Cicéron, et, tirant avec son bec
le pan de son manteau ramené sur sa tête, il lui découvrit le visage et
sembla le presser de sortir d'une maison qui le repoussait.

À ce signe de l'instinct des oiseaux, les serviteurs de Cicéron
s'émurent, s'attendrirent, versant des larmes et se reprochant à
eux-mêmes d'avoir, pour le salut de leur maître, moins de prudence et
moins de zèle que les brutes: «Quoi! se dirent-ils entre eux,
attendrons-nous, les bras croisés, d'être les spectateurs de la mort de
ce grand homme, pendant que les bêtes elles-mêmes veillent sur lui et
semblent s'indigner des crimes qu'on prépare?» Animés par ces reproches
mutuels, les esclaves de Cicéron se jettent à ses pieds, lui font une
douce violence, le forcent à remonter dans sa litière, et le portent,
par des sentiers détournés et ombragés, des jardins vers le rivage, où
la galère l'attendait à l'ancre.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu'une troupe de soldats commandés
par Hérennius et Popilius, deux de ces chefs de bandes qui prêtent leur
épée à tous les crimes, et qui n'ont d'autre cause que celle qui les
solde, arrivèrent sans bruit aux murs des jardins, du côté de la terre,
et, trouvant les portes fermées, les firent enfoncer et se précipitèrent
vers la maison.

L'un de ces chefs, Popilius, avait été défendu et sauvé autrefois par le
grand orateur dans une accusation de parricide. Pressé d'effacer la
mémoire de l'ingratitude dans le sang du bienfaiteur, il somma les
serviteurs et les affranchis restés dans la maison de lui dénoncer la
retraite de leur maître. Tous répondaient qu'ils ne l'avaient pas vu, et
lui donnaient ainsi le temps de fuir, quand un lâche adolescent,
disciple chéri de Cicéron, fils d'un affranchi de son frère, cultivé par
lui comme un fils dans la science et dans les lettres, et nommé
Philologus, indiqua du geste aux soldats l'allée du jardin par laquelle
son patron et son second père descendait vers la mer. À ce signe mortel,
Hérennius, Popilius et leur troupe s'élancent au galop sur les traces de
la litière, et font résonner de leurs cris, du cliquetis de leurs armes
et des pas de leurs chevaux, le chemin creux du jardin qui mène au
rivage.

À ce bruit tumultueux qui s'approche, qui tranche toutes ses
irrésolutions, et qui repose enfin son âme dans la certitude de la mort,
Cicéron veut au moins la recevoir, et non la fuir: il ordonne à ses
esclaves de s'arrêter et de déposer la litière sur le sable. On lui
obéit; il attend sans pâlir ses assassins; il appuie son coude sur son
genou, soutient son menton dans sa main, comme c'était son habitude de
corps quand il méditait en repos dans le sénat ou dans sa bibliothèque,
et, regardant d'un oeil intrépide Hérennius et Popilius, il leur évite
la peine de l'arracher de sa litière, et leur tend la gorge comme un
homme qui, en allant au-devant du coup, va au-devant de l'immortalité.

Hérennius lui tranche la tête, et la porte lui-même à Antoine pour
qu'aucun autre, en le devançant, ne lui dérobe la première joie du
triumvir, le prix du crime auquel il a dévoué son épée.


XXXV

Antoine, qui venait d'entrer à Rome, présidait l'assemblée du peuple
pour les élections des nouveaux magistrats au moment où Hérennius
fendait la foule pour lui offrir la tête du sauveur du peuple. «C'en est
assez!» s'écria Antoine en apercevant le visage livide de celui qui
l'avait fait si souvent pâlir lui-même; «voilà les proscriptions
finies!» témoignant ainsi, par ce mot, que la mort de Cicéron lui valait
à elle seule une multitude de victimes, et délivrait son ambition de la
dernière vertu de Rome.

Il ordonna de clouer la tête sanglante de Cicéron, entre ses deux mains
coupées, sur la tribune aux harangues, suppliciant ainsi la plus haute
éloquence qui fut jamais par les deux organes de la parole humaine, le
geste et la voix.

Mais Fulvie, femme d'Antoine, ne se contenta pas de cette vengeance;
elle se fit apporter la tête de l'orateur, la reçut dans ses mains, la
plaça sur ses genoux, la souffleta, lui arracha la langue des lèvres, la
perça d'une longue épingle d'or qui retenait les cheveux des dames
romaines, et prolongea, comme les Furies, dont elle était l'image, le
supplice au delà de la mort: honte éternelle de son sexe et du peuple
romain!

Cicéron mort, les triumvirs s'entre-disputèrent la république: Octave
prévalut. La tyrannie, qui n'avait été jusque-là qu'une éclipse de la
liberté, devint une institution; elle dispensa le peuple de toute vertu;
elle fit aux Romains, selon le hasard des vices ou des vertus de leurs
maîtres, tantôt des temps de servitude prospère, tantôt des règnes de
dégradation morale et de sang, qui sont l'ignominie de l'histoire et le
supplice en masse du genre humain.

Voilà la vie de Cicéron, orateur et homme d'État: maintenant voyons ses
oeuvres.

                                                              LAMARTINE.




LXIIIe ENTRETIEN.

CICÉRON

DEUXIÈME PARTIE.


I

On vient de voir, dans le précédent entretien, que toute la vie de
Cicéron ne fut qu'un admirable équilibre entre la pensée et l'action:
homme d'État pendant les convulsions politiques de sa patrie, il
devenait homme de lettres pendant les loisirs que l'impopularité ou
l'exil lui faisaient à la campagne ou hors de l'Italie. Cet équilibre
dans les deux exercices alternatifs des grandes facultés de l'homme est
la condition de son développement le plus complet sur la terre. La
pensée, nourrie par l'étude, prépare à l'action politique; l'action
politique donne un corps à la pensée, exerce le caractère, enseigne par
l'expérience les choses humaines et construit en nous le suprême
résultat d'une longue vie, la philosophie (ce que les anciens appelaient
la sagesse).

Je sais bien que l'envie et la médiocrité, qui veulent tout rabaisser à
leur niveau, contestent dans ce siècle la possibilité de cet équilibre
entre les facultés de l'homme d'action et les facultés de l'homme de
pensée. Mais l'histoire de tous les siècles et de tous les pays proteste
contre cet axiome; Moïse, David en Judée, Confucius en Chine, Mahomet en
Arabie, Solon et Démosthène en Grèce, Scipion, Cicéron et César à Rome,
Dante et Machiavel à Florence, vingt hommes d'État historiques, à la
fois grands orateurs, grands écrivains, grands courages, attestent la
compatibilité puissante de l'action et de la pensée.

C'est plutôt le contraire qui est vrai: scinder l'homme en deux, c'est
le diminuer de moitié, c'est vouloir des têtes sans bras ou des bras
sans tête. Si l'on aperçoit une insuffisance dans quelques grands hommes
d'action, c'est que la pensée, à un certain degré, leur manque. Si l'on
sent la faiblesse dans quelques grands hommes de lettres, c'est que
l'action n'a pas retrempé leur âme dans la réalité des choses. Laissons
donc l'envie et la médiocrité se consoler de leur impuissance en
mutilant les puissantes natures: elles seront toujours écrasées toutes
les fois qu'il naîtra un vrai grand homme, et qu'il naîtra une vraie
postérité pour le juger.


II

Jamais cet équilibre entre les deux facultés, penser et agir, ne fut
plus caractérisé que dans Cicéron. On sait que Rome formait par ses
institutions des hommes tout entiers, précisément parce qu'elle les
employait tout entiers, au forum, au sénat, dans les magistratures, dans
les pontificats, dans les proconsulats, dans les lettres, à la guerre.
Cicéron fut un Romain complet.


III

On s'étonne, en réfléchissant à ses accablantes occupations d'homme
public, comme défenseur ou accusateur devant les tribunaux, comme
orateur politique devant le peuple ou au sénat, comme consul dans des
temps d'orages civils, comme proconsul en Asie, comme général d'armée,
comme administrateur de provinces, comme candidat aux magistratures,
comme aspirant au triomphe, comme conseil de Pompée, comme ami de
Brutus, comme ennemi de Clodius ou d'Antoine, comme tuteur et victime
d'Octave; on s'étonne, disons-nous, qu'il soit resté tant de loisirs à
cet esprit universel pour toutes les parties de la littérature depuis la
rhétorique et la poésie jusqu'à la philosophie et la religion. On
s'étonne bien plus quand on contemple le degré de perfection auquel il a
porté tous ces ouvrages. Trente-quatre volumes ont à peine suffi à les
contenir. Nous n'avons pas tout. Voltaire seul, dans les temps
modernes, a autant écrit; mais Voltaire, maître, pendant une longue vie,
de ses heureux loisirs, n'était ni orateur dans les causes privées, ni
orateur dans les causes publiques, ni proconsul, ni général d'armée, ni
consul, ni lieutenant de Pompée, ni négociateur avec César, ni
accusateur de Catilina, ni sauveur de la patrie, ni proscrit, ni victime
des triumvirs.

Sa liberté et sa retraite, tantôt à Potsdam chez un roi lettré, tantôt à
Cirey chez une amie, tantôt à Ferney chez lui-même, doublaient sa vie.


IV

Celle de Cicéron était répandue dans tout l'univers romain et décimée
par tout le monde, en sorte que ce n'est pas seulement le génie qu'il
faut admirer dans Cicéron, c'est la volonté. Il ne perdit pas une heure
dans toute sa vie, pas même l'heure de sa mort; il écrivait encore on ne
sait quoi sur ses tablettes dans sa litière, au moment où, arrêté par
les sicaires d'Antoine, il leur tendit sa tête pour mourir.

C'est l'amour de la campagne qui multipliait en lui le goût et le temps
des études. Cet amour était très-habituel aux grands Romains, nourris
par la louve, et fils de Cincinnatus, le grand laboureur. Le sol de la
Sabine, celui de Rom, celui de la Campanie (Naples), étaient couverts de
leurs maisons des champs. Scipion, Pompée, Lucullus, Sylla, César,
Cicéron, Brutus, Caton et plus tard Horace possédaient partout des
_villas_ où ils se retiraient du bruit de Rome. Cicéron, aussitôt qu'il
avait un jour d'inaction, allait s'enfermer à Tusculum, au milieu de ses
livres, accompagné de ses secrétaires et quelquefois d'un ou deux amis.
Là il préparait ou revoyait ses harangues, enlevant avec la plume les
imperfections de la parole; il dictait les règles des différents genres
d'éloquence, il composait ses deux poëmes épiques, il commentait la
philosophie grecque de Platon, il la dépouillait de ses rêveries
sophistiques, il la fortifiait par cette sévérité logique et
expérimentale, caractère de la haute et sévère raison des Romains. Enfin
il s'élevait de raisonnements en raisonnements jusqu'au ciel, et il y
découvrait, autant que la faible intelligence humaine le permet, la
vraie nature de la Divinité, unique, infinie et parfaite à travers le
nuage des idolâtries de son temps. Puis il se délassait de ces
théologies philosophiques par des traités familiers sur la vieillesse,
lui pour qui la vieillesse n'était que la récolte d'automne de sa vie.
Parcourons ses oeuvres.


V

La première des oeuvres littéraires de Cicéron, c'est le recueil de ses
discours. Mais ces discours sont trop nombreux pour que nous les
parcourions même rapidement dans ce coup d'oeil sur cet écrivain
monumental. Nous le ferons quand, dans nos entretiens de l'année
prochaine, nous vous parlerons de l'éloquence sous toutes ses formes.
L'éloquence est la littérature directe et parlée: la plus passionnée, la
plus impressive, mais la plus fugitive de toutes les littératures. Elle
ne survit pas à la circonstance ou à la passion qui la fait naître, à
l'orateur qui la profère, au peuple qui l'écoute, ou plutôt elle n'y
survit qu'à condition que l'orateur soit en même temps un écrivain
accompli, tel que Démosthène, Eschine, Cicéron, Bossuet, Chatam,
Shéridan, Mirabeau, Vergniaud, hommes qui, en parlant au jour, gravent
pour l'éternité.


VI

L'éloquence romaine, née des institutions libres, aristocratiques et
populaires de Rome, avait fleuri avant Cicéron. Elle connaissait, elle
pratiquait ces règles innées du discours, le commencement, le milieu, la
fin, l'exorde, l'exposition, le raisonnement, le pathétique, la
péroraison; elle savait que l'ordre dans les idées et dans les faits, la
clarté et la force dans le langage, la chaleur dans les sentiments,
l'agrément même dans la diction, sont les conditions sans lesquelles
l'orateur ne peut ni commander l'attention, ni communiquer la conviction
aux assemblées publiques. L'expérience déjà longue du forum, du sénat,
des tribunaux, du peuple, avait instruit les Romains des convenances et
des moyens de l'art oratoire. Tout citoyen romain était orateur dans la
mesure de son esprit et de son talent; la grande loi, la loi suprême,
la loi de la place publique, c'était la parole. Elle fut longtemps aussi
presque la seule littérature. Les Caton l'employaient à modérer le
peuple; les Gracques, formés par leur mère Cornélie, à le soulever;
Hortensius, à le charmer; Catilina, à renverser la société romaine;
César, à corrompre la multitude afin de l'asservir par ses vices à son
ambition naissante. Cicéron, à l'âge de vingt-quatre ans, homme nouveau
comme disaient les Romains, c'est-à-dire sans illustration héréditaire
sur son nom, avait à lutter contre ces modèles ou contre ces émules. La
nature et l'étude l'avaient façonné pour ces luttes; l'habitude de
plaider des questions judiciaires devant les tribunaux inférieurs
l'avait exercé.

Après avoir parlé devant les juges, il ne craignait plus de parler
devant le peuple, puis devant le sénat. Il s'éleva aux causes
politiques, les seules qui rendent historique le nom d'un orateur.

Profondément versé dans les poëtes, dans les philosophes et dans les
orateurs grecs, il s'était, de bonne heure, proposé de donner à la
parole dans le discours toute la solidité, toute la durée, toute
l'élégance classiques, toute la grâce, tout l'atticisme de la parole
écrite: on croyait lire en écoutant. Sa mémoire, puissance qu'on
multiplie en la chargeant, le servait avec fidélité, mais aussi avec
cette liberté qu'elle doit laisser à l'improvisation, tout en rappelant
l'orateur à son but et à son texte; sa diction, sans être théâtrale,
était modulée. La prose oratoire avait à Rome un peu du rhythme de la
poésie; l'orateur était pour le peuple romain un musicien de la pensée
ou de la passion. Ces orateurs avaient rendu l'oreille du peuple
exigeante comme un auditoire d'artistes; des instruments donnaient le
diapason à la voix de l'orateur.

Rien, dans nos assemblées ou dans nos tribunes modernes, ne peut donner
l'idée de ces conditions de l'éloquence antique. C'était un cirque dont
les orateurs étaient les lutteurs devant un peuple délicat. Il fallait
charmer ou mourir. Le son de voix, l'attitude, les gestes, étaient
l'objet d'une étude dont Tacite, Cassius, Brutus, Quintilien et Cicéron
donnent les règles dans leurs traités.


VII

Ces règles, il les pratiqua le premier avec une supériorité de nature et
d'étude qui le laissa promptement sans rival à Rome. Ses premiers
discours contre le proconsul Verrès, spoliateur et assassin de la
Sicile, sont un modèle d'éloquence accusatrice. Il n'y a rien de
comparable à ces discours contre Verrès, que les deux immortels discours
de Burke et de Shéridan contre lord Hastings et contre les spoliateurs
de l'Inde dans le parlement britannique; peut être aussi, en France,
l'accusation et la contre-accusation mutuelle de Robespierre et de
Vergniaud se vouant l'un l'autre à la mort dans les séances de la
Convention qui précédèrent la mort des Girondins. Mais, si ces derniers
discours étaient aussi envenimés, ils n'étaient pas aussi oratoires:
l'homme y était animé à la vengeance, l'artiste en discours n'y était
pas aussi complet. Il faut lire les sept discours successifs de Cicéron
dans l'accusation contre Verrès, pour se faire une idée de toute
l'_invention_, de toute la _disposition_, de tout le _pathétique_, de
toutes les fécondités d'arguments d'un accusateur qui veut faire
partager son indignation contre le crime, sa pitié pour les victimes, sa
colère, sa fureur même, contre l'accusé.

Cependant c'était là encore le début de Cicéron dans les causes
politiques. Il y a un peu trop d'apprêt, un peu trop de déclamation
juvénile, on y sent trop l'avocat, pas assez le citoyen. Mais, comme
perfection d'éloquence écrite, rien n'est égal dans aucune langue.

Dans ses discours contre Catilina on sent autant l'orateur, mais on sent
mieux le consul, l'homme d'État, le vengeur, le sauveur, le père de la
patrie. Sa situation était très-embarrassée et donne une apparence
d'inconséquence à ce discours aux yeux de ceux qui ne connaissent pas
parfaitement la circonstance. Si Cicéron consul, se dit-on, jugeait en
conscience Catilina si criminel et si dangereux pour Rome, pourquoi donc
ne l'arrêtait-il pas, et pourquoi se bornait-il à l'invectiver et à le
conjurer, à force d'imprécations, de sortir de Rome?

Le secret de cette inconséquence et de cette faiblesse apparente, c'est
que Cicéron parlait devant César et devant les amis de César; il savait,
sans pouvoir le prouver, que César et les amis de César, dans le sénat,
étaient secrètement complices de Catilina, mais il n'avait point de
preuves contre eux. De plus, ils étaient si populaires parmi la
multitude, qu'il était obligé de les ménager en frappant de sa parole
leur complice à visage découvert. Il fallait donc déverser sur Catilina
seul tout l'odieux de la conspiration et le contraindre à fuir de peur
d'avoir à le juger. Voilà tout le mystère de ces discours qui ont fait
accuser Cicéron de pusillanimité par les rhétoriciens qui ne savaient
pas assez l'histoire. Mais lisez maintenant cette immortelle apostrophe,
et vous comprendrez sous les paroles ce que les paroles cachaient, comme
le poignard d'Aristogiton, sous les derniers replis du coeur du consul!

«Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de
temps encore ta fureur osera-t-elle nous insulter? Quel est le terme où
s'arrêtera cette audace effrénée? Quoi donc! ni la garde qui veille la
nuit au mont Palatin, ni celles qui sont disposées par toute la ville,
ni tout le peuple en alarme, ni le concours de tous les bons citoyens,
ni le choix de ce lieu fortifié où j'ai convoqué le sénat, ni même
l'indignation que tu lis sur le visage de tout ce qui t'environne ici,
tout ce que tu vois enfin ne t'a pas averti que tes complots sont
découverts, qu'ils sont exposés au grand jour, qu'ils sont enchaînés de
toute part? Penses-tu que quelqu'un de nous ignore ce que tu as fait la
nuit dernière et celle qui l'a précédée, dans quelle maison tu as
rassemblé tes conjurés, quelles résolutions tu as prises? Ô temps! ô
moeurs! le sénat en est instruit, le consul le voit, et Catilina vit
encore! Il vit! que dis-je? il vient dans le sénat! il s'assied dans le
conseil de la république! il marque de l'oeil ceux d'entre nous qu'il a
désignés pour ses victimes! et nous, sénateurs, nous croyons avoir assez
fait si nous évitons le glaive dont il veut nous égorger! Il y a
longtemps, Catilina, que les ordres du consul auraient dû te faire
conduire à la mort... Si je le faisais dans ce même moment, tout ce que
j'aurais à craindre, c'est que cette justice ne parût trop tardive, et
non pas trop sévère. Mais j'ai d'autres raisons pour t'épargner encore.
Tu ne périras que lorsqu'il n'y aura pas un seul citoyen, si méchant
qu'il puisse être, si abandonné, si semblable à toi, qui ne convienne
que ta mort est légitime. Jusque-là tu vivras: mais tu vivras comme tu
vis aujourd'hui, tellement assiégé (grâce à mes soins) de surveillants
et de gardes, tellement entouré de barrières, que tu ne puisses faire un
seul mouvement, un seul effort contre la république. Des yeux toujours
attentifs, des oreilles toujours ouvertes, me répondront de toutes tes
démarches, sans que tu puisses t'en apercevoir. Et que peux-tu espérer
encore, quand la nuit ne peut plus couvrir tes assemblées criminelles,
quand le bruit de ta conjuration se fait entendre à travers les murs où
tu crois te renfermer? Tout ce que tu fais est connu de moi, comme de
toi-même. Veux-tu que je t'en donne la preuve? Te souvient-il que j'ai
dit dans le sénat qu'avant le 6 des calendes de novembre, Mallius, le
ministre de tes forfaits, aurait pris les armes et levé l'étendard de la
rébellion? Eh bien! me suis-je trompé, non-seulement sur le fait, tout
horrible, tout incroyable qu'il est, mais sur le jour? J'ai annoncé en
plein sénat quel jour tu avais marqué pour le meurtre des sénateurs: te
souviens-tu que ce jour-là même, où plusieurs de nos principaux citoyens
sortirent de Rome, bien moins pour se dérober à tes coups que pour
réunir contre toi les forces de la république, te souviens-tu que ce
jour-là je sus prendre de telles précautions, qu'il ne te fut pas
possible de rien tenter contre nous, quoique tu eusses dit publiquement
que, malgré le départ de quelques-uns de tes ennemis, il te restait
encore assez de victimes? Et le jour même des calendes de novembre, où
tu te flattais de te rendre maître de Préneste, ne t'es-tu pas aperçu
que j'avais pris mes mesures pour que cette colonie fût en état de
défense? Tu ne peux faire un pas, tu n'as pas une pensée dont je n'aie
sur-le-champ la connaissance. Enfin rappelle-toi cette dernière nuit, et
tu vas voir que j'ai encore plus de vigilance pour le salut de la
république que tu n'en as pour sa perte. J'affirme que cette nuit tu
t'es rendu, avec un cortége d'armuriers, dans la maison de Lecca; est-ce
parler clairement? qu'un grand nombre de ces malheureux que tu associes
à tes crimes s'y sont rendus en même temps. Ose le nier: tu te tais!
Parle; je puis te convaincre. Je vois ici, dans cette assemblée,
plusieurs de ceux qui étaient avec toi. Dieux immortels! où sommes-nous?
dans quelle ville, ô ciel! vivons-nous? Dans quel état est la
république! Ici, ici même, parmi nous, pères conscrits, dans ce conseil,
le plus auguste et le plus saint de l'univers, sont assis ceux qui
méditent la ruine de Rome et de l'empire; et moi, consul, je les vois et
je leur demande leur avis, et, ceux qu'il faudrait faire traîner au
supplice, ma voix ne les a pas même encore attaqués! Oui, cette nuit,
Catilina, c'est dans la maison de Lecca que tu as distribué les postes
de l'Italie, que tu as nommé ceux des tiens que tu amènerais avec toi,
ceux que tu laisserais dans ces murs, que tu as désigné les quartiers de
la ville où il faudrait mettre le feu. Tu as fixé le moment de ton
départ; tu as dit que la seule chose qui pût t'arrêter, c'est que je
vivais encore. Deux chevaliers romains ont offert de te délivrer de moi,
et ont promis de m'égorger dans mon lit avant le jour. Le conseil de tes
brigands n'était pas séparé que j'étais informé de tout. Je me suis mis
en défense; j'ai fait refuser l'entrée de ma maison à ceux qui se sont
présentés chez moi, comme pour me rendre visite; et c'étaient ceux que
j'avais nommés d'avance à plusieurs de nos plus respectables citoyens,
et l'heure était celle que j'avais marquée.

«Ainsi donc, Catilina, poursuis ta résolution: sors enfin de Rome; les
portes sont ouvertes, pars. Il y a trop longtemps que l'armée de Mallius
t'attend pour général. Emmène avec toi tous les scélérats qui te
ressemblent; purge cette ville de la contagion que tu y répands;
délivre-la des craintes que ta présence y fait naître; qu'il y ait des
murs entre nous et toi. Tu ne peux rester plus longtemps; je ne le
souffrirai pas, je ne le supporterai pas, je ne le permettrai pas.
Hésites-tu à faire par mon ordre ce que tu faisais de toi-même? Consul,
j'ordonne à notre ennemi de sortir de Rome. Et qui pourrait encore t'y
arrêter? Comment peux-tu supporter le séjour d'une ville où il n'y a pas
un seul habitant, excepté tes complices, pour qui tu ne sois un objet
d'horreur et d'effroi? Quelle est l'infamie domestique dont ta vie n'ait
pas été chargée? quel est l'attentat dont tes mains n'aient pas été
souillées? enfin quelle est la vie que tu mènes? car je veux bien te
parler un moment, non pas avec l'indignation que tu mérites, mais avec
la pitié que tu mérites si peu. Tu viens de paraître dans cette
assemblée: eh bien! dans ce grand nombre de sénateurs, parmi lesquels tu
as des parents, des amis, des proches, quel est celui de qui tu aies
obtenu un salut, un regard? Si tu es le premier qui aies essuyé un
semblable affront, attends-tu que des voix s'élèvent contre toi, quand
le silence seul, quand cet arrêt, le plus accablant de tous, t'a déjà
condamné, lorsqu'à ton arrivée les siéges sont restés vides autour de
toi, lorsque les consulaires, au moment où tu t'es assis, ont aussitôt
quitté la place qui pouvait les rapprocher de toi? Avec quel front, avec
quelle contenance penses-tu supporter tant d'humiliations? Si mes
esclaves me redoutaient comme tes concitoyens te redoutent, s'ils me
voyaient du même oeil dont tout le monde te voit ici, j'abandonnerais ma
propre maison; et tu balances à abandonner ta patrie, à fuir dans
quelque désert, à cacher dans quelque solitude éloignée cette vie
coupable réservée aux supplices! Je t'entends me répondre que tu es
prêt à partir, si le sénat prononce l'arrêt de ton exil. Non, je ne le
proposerai pas au sénat; mais je vais te mettre à portée de connaître
ses dispositions à ton égard de manière que tu n'en puisses douter.
Catilina, sors de Rome, et, puisque tu attends le mot d'exil, exile-toi
de ta patrie. Eh quoi! Catilina, remarques-tu ce silence? et t'en
faut-il davantage? Si j'en disais autant à Sextius, à Marcellus, tout
consul que je suis, je ne serais pas en sûreté au sénat. Mais c'est à
toi que je m'adresse, c'est à toi que j'ordonne l'exil; et, quand le
sénat me laisse parler ainsi, il m'approuve; quand il se tait, il
prononce: son silence est un décret.

«J'en dis autant des chevaliers romains, de ce corps honorable qui
entoure le sénat en si grand nombre, dont tu as pu, en entrant,
reconnaître les sentiments et entendre la voix, et dont j'ai peine à
retenir la main prête à se porter sur toi. Je te suis garant qu'ils te
suivront jusqu'aux portes de cette ville, que depuis si longtemps tu
brûles de détruire... Pars donc: tu as tant dit que tu attendais un
ordre d'exil qui pût me rendre odieux. Sois content; je l'ai donné;
achève, en t'y rendant, d'exciter contre moi cette inimitié dont tu te
promets tant d'avantages. Mais, si tu veux me fournir un nouveau sujet
de gloire, sors avec le cortége de brigands qui t'est dévoué; sors avec
la lie des citoyens; va dans le camp de Mallius; déclare à l'État une
guerre impie; va te jeter dans ce repaire où t'appelle depuis longtemps
ta fureur insensée. Là, combien tu seras satisfait! quels plaisirs
dignes de toi tu vas goûter! à quelle horrible joie tu vas te livrer
lorsque, en regardant autour de toi, tu ne pourras plus ni voir ni
entendre un seul homme de bien!.... Et vous, pères conscrits, écoutez
avec attention, et gravez dans votre mémoire la réponse que je crois
devoir faire à des plaintes qui semblent, je l'avoue, avoir quelque
justice. Je crois entendre la Patrie, cette Patrie qui m'est plus chère
que ma vie, je crois l'entendre me dire: Cicéron, que fais-tu? Quoi!
celui que tu reconnais pour mon ennemi, celui qui va porter la guerre
dans mon sein, qu'on attend dans un camp de rebelles, l'auteur du crime,
le chef de la conjuration, le corrupteur des citoyens, tu le laisses
sortir de Rome! tu l'envoies prendre les armes contre la république! tu
ne le fais pas charger de fers, traîner à la mort! tu ne le livres pas
au plus affreux supplice! Qui t'arrête? Est-ce la discipline de nos
ancêtres? Mais souvent des particuliers même ont puni de mort des
citoyens séditieux. Sont-ce les lois qui ont borné le châtiment des
citoyens coupables? Mais ceux qui se sont déclarés contre la république
n'ont jamais joui des droits de citoyen. Crains-tu les reproches de la
génération suivante? Mais le peuple romain qui t'a conduit de si bonne
heure par tous les degrés d'élévation jusqu'à la première de ses
dignités, sans nulle recommandation de tes ancêtres, sans te connaître
autrement que par toi-même, le peuple romain obtient donc de toi bien
peu de reconnaissance, s'il est quelque considération, quelque crainte
qui te fasse oublier le salut de tes concitoyens!

«À cette voix sainte de la République, à ces plaintes qu'elle peut
m'adresser, pères conscrits, voici quelle est ma réponse. Si j'avais cru
que le meilleur parti à prendre fût de faire périr Catilina, je ne
l'aurais pas laissé vivre un moment. En effet, si les plus grands
hommes de la république se sont honorés par la mort de Flaccus, de
Saturnius, des deux Gracques, je ne devrais pas craindre que la
postérité me condamnât pour avoir fait mourir ce brigand, cent fois plus
coupable, et meurtrier de ses concitoyens; ou, s'il était possible
qu'une action si juste excitât contre moi la haine, il est dans mes
principes de regarder comme des titres de gloire les ennemis qu'on se
fait par la vertu.

«Mais il est dans cet ordre même, il est des hommes qui ne voient pas
tous nos dangers et tous nos maux, ou qui ne veulent pas les voir. Ce
sont eux qui ont fortifié la conjuration en refusant d'y croire.

«Entraînés par leur autorité, beaucoup de citoyens aveuglés ou méchants,
si j'avais sévi contre Catilina, m'auraient accusé de cruauté et de
tyrannie. Aujourd'hui, s'il se rend, comme il l'a résolu, dans le camp
de Mallius, il n'y aura personne d'assez insensé pour nier qu'il ait
conspiré contre la patrie. Sa mort aurait réprimé les complots qui nous
menacent, et ne les aurait pas entièrement étouffés. Mais, s'il emmène
avec lui tout cet exécrable ramas d'assassins et d'incendiaires, alors,
non-seulement nous aurons détruit cette peste qui s'est accrue et
nourrie au milieu de nous, mais même nous aurons anéanti jusqu'aux
semences de la corruption.

«Ce n'est pas d'aujourd'hui, pères conscrits, que nous sommes environnés
de piéges et d'embûches; mais il semble que tout cet orage de fureur et
de crimes ne se soit grossi depuis longtemps que pour éclater sous mon
consulat.

«Si parmi tant d'ennemis nous ne frappions que Catilina seul, sa mort
nous laisserait respirer, il est vrai; mais le péril subsisterait, et le
venin serait renfermé dans le sein de la république. Ainsi donc, je le
répète, que les méchants se séparent des bons; que nos ennemis se
rassemblent en une seule retraite, qu'ils cessent d'assiéger le consul
dans sa maison, les magistrats sur leur tribunal, les pères de Rome dans
le sénat, d'amasser des flambeaux pour embraser nos demeures; enfin
qu'on puisse voir écrits sur le front de chaque citoyen ses sentiments
pour la république.

«Je vous réponds, pères conscrits, qu'il y aura dans vos consuls assez
de vigilance, dans cet ordre assez d'autorité, dans celui des
chevaliers assez de courage, parmi tous les bons citoyens assez d'accord
et d'union, pour qu'au départ de Catilina tout ce que vous pouvez
craindre de lui et de ses complices soit à la fois découvert, étouffé et
puni.

«Va donc, avec ce présage de notre salut et de ta perte, avec tous les
satellites que tes abominables complots ont réunis avec toi, va, dis-je,
Catilina, donner le signal d'une guerre sacrilége. Et toi, Jupiter
Stator, dont le temple a été élevé par Romulus, sous les mêmes auspices
que Rome même! toi, nommé dans tous les temps le soutien de l'empire
romain! tu préserveras de la rage de ce brigand tes autels, ces murs et
la vie de tous nos citoyens; et tous ces ennemis de Rome, ces
déprédateurs de l'Italie, ces scélérats liés entre eux par les mêmes
forfaits, seront aussi, vivants et morts, réunis à jamais par les
supplices.»


VIII

Nous ne donnerons aujourd'hui que cet éclair de l'éloquence parlée de
Cicéron. Les innombrables citations que nous pourrions en faire vous
montreraient dans tous les genres de discours ce feu, ce débordement,
cet ordre, cette majesté, cette véhémence, cette haute convenance
dominant la passion elle-même, cette habileté instinctive qui dit tout
ce qu'il faut dire et qui fait penser ce qui ne peut être dit, enfin
cette vigueur de l'honnête homme qui prête le nerf de la conscience aux
formes les plus académiques de l'art. Mais ce n'est pas le moment. Ce
que nous voulons surtout vous faire admirer aujourd'hui, c'est l'homme,
c'est l'esprit transcendant, c'est le lettré, c'est l'écrivain, c'est le
philosophe. Il est assez connu comme orateur accompli; il ne l'est pas
assez comme intelligence suprême et universelle.


IX

Les premiers et les derniers loisirs que laissèrent à Cicéron les
proscriptions ou les éclipses de la liberté dans sa patrie, il les
consacra, comme nous l'avons dit en commençant, à donner aux jeunes
Romains les préceptes de l'art oratoire, dont il leur avait donné déjà
tant d'exemples. Voyez comment, dans ses dialogues sur l'_Orateur_, il
apprécie dignement le grand art qu'il se propose d'enseigner:

«J'avance, dit-il, que je ne connais rien de plus beau que de pouvoir,
par le talent de la parole, fixer l'attention des hommes rassemblés,
charmer les esprits, gouverner les volontés, les pousser ou les retenir
à son gré. Ce talent a toujours fleuri, a toujours dominé chez les
peuples libres, et surtout dans les États paisibles. Qu'y a-t-il de plus
admirable que de voir un seul homme, ou du moins quelques hommes, se
faire une puissance particulière d'une faculté naturelle à tous! Quoi de
plus agréable à l'esprit et à l'oreille qu'un discours poli, orné,
rempli de pensées sages et nobles! Quel magnifique pouvoir que celui qui
soumet à la voix d'un seul homme les mouvements de tout un peuple, la
religion des juges et la dignité du sénat! Qu'y a-t-il de plus généreux,
de plus loyal, que de secourir les suppliants, de relever ceux qui sont
abattus, d'écarter les périls, d'assurer aux hommes leur vie, leur
liberté, leur patrie! Enfin quel précieux avantage que d'avoir toujours
à la main des armes qui peuvent servir à votre défense ou à celle des
autres, à défier les méchants ou à repousser leurs attaques!»

De temps en temps Cicéron interrompt ses dialogues et ses citations sur
l'éloquence par des retours sur le sort des grands orateurs de son
temps, sur lui-même et sur le sort de sa patrie, retours qui sont
eux-mêmes des chefs-d'oeuvre de sentiment, de raison, de patriotisme.
Tel est ce morceau sur l'orateur Crassus, son modèle et son maître, dont
il raconte la mort en descendant de la tribune, mort sur le champ de
triomphe, semblable à celle du plus grand des orateurs modernes, lord
Chatam, le père de Pitt:

«C'est alors que Crassus, poussé à bout, dit-on, par le consul qui
l'accusait, parla ainsi, comme un dieu: «Penses-tu que je te traiterai
en consul, quand tu ne me traites pas en consulaire? Penses-tu, quand tu
as déjà regardé l'autorité du sénat comme une dépouille, quand tu l'as
foulée aux pieds en présence du peuple romain, m'effrayer par de
semblables menaces? Si tu veux m'imposer silence, ce n'est pas mes biens
qu'il faut m'ôter: il faut m'arracher cette langue que tu crains,
étouffer cette voix qui n'a jamais parlé que pour la liberté; et, quand
il ne me restera plus que le souffle, je m'en servirai encore, autant
que je le pourrai, pour combattre et repousser la tyrannie.»

«Crassus parla longtemps, avec chaleur, avec force, avec violence. On
rédigea sur son avis le décret du sénat, conçu dans les termes les plus
forts et les plus expressifs, dont le résultat était que, toutes les
fois qu'il s'était agi de l'intérêt du peuple romain, jamais la sagesse
ni la fidélité du sénat n'avaient manqué à la république. Crassus
assista même à la rédaction du décret.

«Mais ce fut pour cet homme divin le chant du cygne, ce furent les
derniers accents de sa voix; et nous, comme si nous eussions dû
l'entendre toujours, nous venions au sénat, après sa mort, pour regarder
encore la place où il avait parlé pour la dernière fois. Il fut saisi,
dans l'assemblée même, d'une douleur de côté, suivie d'une sueur
abondante et d'un frisson violent; il rentra chez lui avec la fièvre, et
au bout de sept jours il n'était plus. Ô trompeuses espérances des
hommes! ô fragilité de la condition humaine! ô vanité de nos projets et
de nos pensées, si souvent confondus au milieu de notre carrière!

«Tant que la vie de Crassus avait été occupée dans les travaux du forum,
il était distingué par les services qu'il rendait aux particuliers et
par la supériorité de son génie, et non pas encore par les avantages et
les honneurs attachés aux grandes places; et l'année qui suivit son
consulat, lorsque, d'un consentement universel, il allait jouir du
premier crédit dans le gouvernement de l'État, la mort lui ravit tout à
coup le fruit du passé et l'espérance de l'avenir!

«Ce fut sans doute une perte amère pour sa famille, pour la patrie, pour
tous les gens de bien; mais tel a été après lui le sort de la
république, qu'on peut dire que les dieux ne lui ont pas ôté la vie,
mais lui ont accordé la mort.

«Crassus n'a point vu l'Italie en proie aux feux de la guerre civile; il
n'a point vu le deuil de sa fille, l'exil de son gendre, la fuite
désastreuse de Marius, le carnage qui suivit son retour; enfin il n'a
point vu flétrir et dégrader de toutes les manières cette république
qui l'avait fait le premier de ses citoyens, lorsque elle-même était la
première des républiques.

«Mais, puisque j'ai parlé du pouvoir et de l'inconstance de la fortune,
je n'ai besoin, pour en donner des preuves éclatantes, que de citer ces
mêmes hommes que j'ai choisis pour mes interlocuteurs dans ces trois
dialogues que je mets aujourd'hui sous vos yeux. En effet, quoique la
mort de Crassus ait excité de justes regrets, qui ne la trouve pas
heureuse, en se rappelant le sort de tous ceux qui, dans ce séjour de
Tusculum, eurent avec lui leur dernier entretien? Ne savons-nous pas que
Catulus, ce citoyen si éminent dans tous les genres de mérite, qui ne
demandait à son ancien collègue Marius que l'exil pour toute grâce, fut
réduit à la nécessité de s'ôter la vie? Et Marc-Antoine, quelle a été sa
fin? La tête sanglante de cet homme à qui tant de citoyens devaient leur
salut, fut attachée à cette même tribune où, pendant son consulat, il
avait défendu la république avec tant de fermeté, et que, pendant sa
censure, il avait ornée des dépouilles de nos ennemis. Avec cette tête
tomba celle de Caïus César, trahi par son hôte, et celle de son frère
Lucius; en sorte que celui qui n'a pas été témoin de ces horreurs semble
avoir vécu et être mort avec la république.

«Heureux encore une fois Crassus, qui n'a point vu son proche parent
Publius, citoyen du plus grand courage, mourir de sa propre main; la
statue de Vesta teinte du sang de son collègue, le grand pontife
Scévola, ni l'affreuse destinée de ces deux jeunes gens qui s'étaient
attachés à lui: Cotta, qu'il avait laissé florissant, peu de jours
après, déchu de ses prétentions au tribunat par la cabale de ses
ennemis, et bientôt obligé de se bannir de Rome; Sulpicius, en butte au
même parti, Sulpicius, qui croissait pour la gloire de l'éloquence
romaine, attaquant témérairement ceux avec qui on l'avait vu le plus
lié, périr d'une mort sanglante, victime de son imprudence et perdu pour
la république! Ainsi donc, quand je considère, ô Crassus, l'éclat de ta
vie et l'époque de ta mort, il me semble que la providence des dieux a
veillé sur l'une et sur l'autre. Ta fermeté et ta vertu t'auraient fait
tomber sous le glaive de la guerre civile, ou, si la fortune t'avait
sauvé d'une mort violente, c'eût été pour te rendre témoin des
funérailles de ta patrie; et tu aurais eu non-seulement à gémir sur la
tyrannie des méchants, mais encore à pleurer sur la victoire du meilleur
parti, souillée par le carnage des citoyens.»


X

Voilà la rhétorique de ce grand coeur. Cela ne ressemble guère à celle
de la Harpe. Le génie et le civisme éclatent sous l'enseignement du
maître de paroles.

Il passe de là aux règles les plus techniques de l'art; il les énumère
avec une admirable sagacité. Il exige tant, qu'il ne se sent satisfait
ni de lui-même, ni de son seul rival dans l'antiquité, Démosthène:

«Je suis, dit-il, si difficile à contenter, que Démosthène lui-même ne
me satisfait pas entièrement. Non, ce Démosthène, qui a effacé tous les
autres orateurs, n'a pas toujours de quoi répondre à toute mon attente
et à tous mes désirs, tant je suis, en fait d'éloquence, avide et comme
insatiable de perfection!»

Voyez combien l'idéal est, dans les plus grands hommes, au-dessus de ce
qu'ils ont tenté en tout genre. On vise toujours plus haut que nature;
c'est la preuve de notre future destinée: VOUS SEREZ DES DIEUX! Nous ne
sommes que des hommes!


XI

C'est dans ces traités ou dialogues sur la rhétorique, sur l'orateur,
que l'esprit aussi critique que créateur de Cicéron donne sur les
différents styles oratoires les préceptes qui gouverneront éternellement
l'expression de la pensée humaine. C'est un cours complet de littérature
parlée ou écrite.

On s'étonne qu'un esprit aussi improvisateur ait été en même temps un
esprit aussi analytique et aussi réfléchi: Semblable à un Archimède
intellectuel, inventeur des plus miraculeux mécanismes, Cicéron démonte
devant vous sa machine oratoire et vous en fait toucher au doigt les
ressorts, pour vous démontrer comment on persuade, on touche, on
passionne, on apaise les hommes rassemblés. Mais, pour animer ces
ressorts, il faut une âme.

En lisant attentivement ces préceptes d'éloquence ou de style, on voit
que le style et l'éloquence n'ont pas fait une seule découverte nouvelle
depuis les préceptes ou les exemples de Cicéron. L'esprit humain était
aussi complet alors que de nos jours, il se connaissait lui-même aussi
bien que nous nous connaissons. Nous ne professons rien dans nos écoles
qui n'ait été professé par ce grand maître.

On croit voir César ou Napoléon dictant leurs commentaires sur l'art de
la guerre, devant les champs de bataille où ils ont remporté leurs
victoires ou subi leurs défaites. Ces écrits sur l'art de penser et
d'écrire sont les commentaires du parfait orateur et du parfait
écrivain.

Si vous voulez un modèle de ce style aussi amolli dans la félicité que
vigoureux dans l'indignation, lisez ces passages de son allocution au
peuple romain à son retour dans sa patrie, après ses biens restitués et
sa maison rebâtie aux frais de l'État. Voyez combien il sait relever sa
reconnaissance par toutes les images qui peuvent la rendre éloquente
aux oreilles charmées de ses concitoyens. Ce n'est là en effet que du
style, mais quel style!


DISCOURS

DE CICÉRON AU PEUPLE.

«Romains, dans le temps où j'ai fait le sacrifice de ma vie et de mes
biens pour votre sûreté, pour votre repos et le maintien de la concorde,
je me suis adressé au souverain des dieux et à toutes les autres
divinités; je leur ai demandé que, si jamais j'avais préféré mon intérêt
à votre salut, ils me fissent éternellement subir la peine due à des
calculs coupables; que si, au contraire, dans tout ce que j'avais fait
jusqu'alors, je m'étais uniquement proposé la conservation de la
république, et si je me résignais à ce funeste départ dans la seule vue
de vous sauver, en épuisant sur moi seul tous les traits de cette haine
que depuis longtemps des hommes audacieux et pervers nourrissaient dans
leur coeur contre la patrie et tous les bons citoyens, le peuple, le
sénat et toute l'Italie daignassent un jour se rappeler mon souvenir et
donner quelques regrets à mon absence. Je reçois le prix de mon
dévouement, et le jugement des dieux immortels, le témoignage du sénat,
l'accord unanime de toute l'Italie, la déclaration même de mes ennemis
et votre inappréciable bienfait, qui sont ma récompense, ont rempli mon
âme de la joie la plus vive.

«Quoique rien ne soit plus à désirer pour l'homme qu'une félicité
toujours égale et constante, qu'une vie dont le cours ne soit troublé
par aucun orage, toutefois, si tous mes jours avaient été purs et
sereins, je n'aurais pas connu ce bonheur délicieux, ce plaisir presque
divin, que vos bienfaits me font goûter dans cette heureuse journée.
Quel plus doux présent de la nature que nos enfants! Les miens, et par
mon affection pour eux et par l'excellence de leur caractère, me sont
plus chers que la vie: eh bien! le moment où je les ai vus naître m'a
causé moins de joie qu'aujourd'hui qu'ils me sont rendus.

«Nulle société n'eut jamais plus de charmes pour moi que celle de mon
frère: je l'ai moins senti lorsque j'en avais la jouissance que dans le
temps où j'ai été privé de lui et depuis le moment où vous nous avez
réunis l'un à l'autre. Tout homme s'attache à ce qu'il possède:
cependant cette portion de mes biens que j'ai recouvrée m'est plus chère
que ne l'était ma fortune quand je la possédais tout entière. Les
privations, mieux que les jouissances, m'ont fait comprendre ce que
donnent de plaisir les amitiés, les habitudes de société, les rapports
de voisinage et de clientèle, les pompes de nos jeux et la magnificence
de nos fêtes.

«Mais surtout ces distinctions, ces honneurs, cette considération
publique, en un mot tous vos bienfaits, quelque brillants qu'ils m'aient
toujours paru, renouvelés aujourd'hui, se montrent à mes yeux avec plus
d'éclat que s'ils n'avaient souffert aucune éclipse.

«Et la patrie elle-même, ô dieux immortels! comment exprimer les
sentiments d'amour et le ravissement que sa vue m'inspire! Admirable
Italie! cités populeuses! paysages enchanteurs! fertiles campagnes!
récoltes abondantes! que de merveilles dans Rome! que d'urbanité dans
les citoyens! quelle dignité dans la république! quelle majesté dans vos
assemblées! Personne ne jouissait plus que moi de tous ces avantages.
Mais, de même que la santé a plus de charmes après une maladie longue et
cruelle, de même aussi tous ces biens, quand la jouissance en a été
interrompue, ont plus d'agrément et de douceur que si l'on n'avait
jamais cessé de les posséder.


XII

«Pourquoi donc toutes ces paroles? pourquoi, Romains? C'est pour vous
faire sentir que tous les moyens de l'éloquence, que toutes les
richesses du style s'épuiseraient en vain, sans pouvoir, je ne dis pas
embellir et relever par un magnifique langage, mais seulement énoncer et
retracer par un récit fidèle la grandeur et la multitude des bienfaits
que vous avez répandus sur moi, sur mon frère et sur nos enfants. Je
vous dois plus qu'aux auteurs de mes jours: ils m'ont fait naître
enfant, et par vous je renais consulaire.

«J'ai reçu d'eux un frère, avant que je pusse savoir ce que j'en devais
attendre. Vous me l'avez rendu, après qu'il m'a donné des preuves
admirables de sa tendresse pour moi. La république m'a été confiée quand
elle allait périr: je l'ai recouvrée par vous, après que tous les
citoyens ont enfin reconnu qu'un seul homme l'avait sauvée. Les dieux
immortels m'ont accordé des enfants: vous me les avez rendus. Nos voeux
avaient obtenu de leurs bontés beaucoup d'autres avantages: sans votre
volonté, tous ces présents du ciel seraient perdus pour nous.

«Vos honneurs enfin, à chacun desquels nous étions parvenus par une
élévation progressive, vous nous les restituez tous en un seul et même
jour; en sorte que les biens que nous tenions soit de nos parents, soit
des dieux, soit de vous-mêmes, nous les recevons tous à la fois de la
faveur du peuple romain tout entier. En même temps que la grandeur de
votre bienfait surpasse tout ce que je puis dire, votre affection et
votre bienveillance se sont déclarées d'une manière si touchante, que
vous me semblez avoir non-seulement réparé mon infortune, mais ajouté
un nouvel éclat à ma gloire.


XIII

«Si l'on pense que ma volonté soit changée, ma vertu affaiblie, mon
courage épuisé, on se trompe. Tout ce que la violence, tout ce que
l'injustice et la fureur des scélérats ont pu m'arracher, m'a été
enlevé, a été pillé, a été dissipé: ce qu'on ne peut ravir à une âme
forte m'est resté et me restera toujours. J'ai vu le grand Marius, mon
compatriote, et, par je ne sais quelle fatalité, réduit comme moi à
lutter non-seulement contre les factieux qui voulaient tout détruire,
mais aussi contre la fortune, je l'ai vu, dans un âge très-avancé, loin
de succomber sous le poids du malheur, se roidir et s'armer d'un nouveau
courage.

«Je l'ai moi-même entendu quand il disait à la tribune qu'il avait été
malheureux, lorsqu'il était privé d'une patrie que son bras avait sauvée
de la fureur des barbares; lorsqu'il apprenait que ses biens étaient
possédés et pillés par ses ennemis; lorsqu'il voyait la jeunesse de son
fils associée à ses infortunes; lorsque, plongé dans un marais, il avait
dû la conservation de sa vie à la pitié des Minturniens; lorsque, fuyant
en Afrique sur une frêle nacelle, il était allé, pauvre et suppliant,
implorer ceux à qui lui-même avait donné des royaumes: mais il ajoutait
qu'ayant recouvré ses anciens honneurs et les biens dont on l'avait
dépouillé, il aurait soin qu'on reconnût toujours en lui cette force et
ce courage qu'il n'avait jamais perdus.

«Toutefois, entre ce grand homme et moi, il y a cette différence qu'il
s'est vengé de ses ennemis par les moyens qui l'ont rendu si puissant,
c'est-à-dire par les armes; moi, j'userai des moyens qui me sont
ordinaires: les siens s'emploient dans la guerre et les séditions; les
miens, dans la paix et le repos. Au surplus, son coeur irrité ne
méditait que la vengeance; et moi, je ne m'occuperai de mes ennemis
qu'autant que la république me le permettra.


XIV

«En un mot, Romains, quatre espèces d'hommes ont cherché à me perdre.
Les uns m'ont poursuivi avec acharnement, par haine de ce que j'ai sauvé
la patrie malgré eux; d'autres, sous le masque de l'amitié, m'ont
indignement trahi; d'autres, n'ayant pu obtenir les honneurs, parce
qu'ils n'ont rien fait pour les mériter, me les ont enviés et sont
devenus jaloux de ma gloire; les autres enfin, préposés à la garde de la
république, ont vendu ma vie, l'intérêt de l'État, la dignité du pouvoir
dont ils étaient revêtus. Ma vengeance se proportionnera aux divers
genres d'attaques dirigées contre moi: je me vengerai des mauvais
citoyens, en veillant avec soin sur la république; des amis perfides, en
ne leur accordant aucune confiance et en redoublant de précaution; des
envieux, en ne travaillant que pour la vertu; des acquéreurs de
provinces, en les rappelant à Rome et les forçant à rendre compte de
leur administration.

«Toutefois j'ai plus à coeur de trouver les moyens de m'acquitter envers
vous que de chercher de quelle manière je punirai l'injustice et la
cruauté de mes ennemis. Se venger est plus facile; il en coûte moins
pour surpasser la méchanceté que pour égaler la bienfaisance et la
vertu. D'ailleurs la vengeance n'est jamais une nécessité; la
reconnaissance est toujours un devoir.

«La haine peut être fléchie par les prières; des raisons politiques,
l'utilité commune, peuvent la désarmer; les obstacles qu'elle éprouve
peuvent la rebuter, et le temps peut l'éteindre. Ni les prières, ni les
circonstances politiques, ni les difficultés, ni le temps, ne peuvent
nous dispenser de la reconnaissance; ses droits sont imprescriptibles.
Enfin l'homme qui met des bornes à sa vengeance trouve bientôt des
approbateurs; mais celui qui, s'étant vu, comme moi, comblé de tous vos
bienfaits, négligerait un moment de s'acquitter envers vous,
s'attirerait les reproches les plus honteux. Il y aurait chez lui plus
que de l'ingratitude: ce serait une impiété. Il n'en est point de la
reconnaissance comme de l'acquittement d'une dette: l'homme qui retient
l'argent qu'il doit ne s'est pas acquitté; s'il le rend, il ne le
possède plus; mais celui qui a témoigné sa reconnaissance conserve
encore le souvenir du bienfait, et ce souvenir lui-même est un nouveau
payement.


XV

«Romains, je garderai religieusement la mémoire de ce que je vous dois,
tant que je jouirai de la vie; et, lors même que j'aurai cessé de vivre,
des monuments certains attesteront les bienfaits que j'ai reçus de vous.
Je renouvelle donc la promesse que je vous ai faite, et je prends
l'engagement solennel de ne jamais manquer ni d'activité pour saisir les
moyens de servir la patrie, ni de courage pour repousser les dangers qui
la menaceront, ni de sincérité pour exposer mes avis, ni d'indépendance
en résistant pour elle aux volontés de quelques hommes, ni de
persévérance en supportant les travaux, ni enfin du zèle le plus
constant pour étendre et assurer tous vos avantages et tous vos
intérêts.

«Oui, Romains, vous que j'honore et que je révère à l'égal des dieux
immortels, oui, mon voeu le plus ardent, le premier besoin de mon coeur
sera toujours de paraître à vos yeux, aux yeux de votre postérité et de
toutes les nations, digne d'une cité qui, par ses unanimes suffrages, a
déclaré qu'elle ne se croirait rétablie dans sa majesté que lorsqu'elle
m'aurait rétabli moi-même dans tous mes droits.»


XVI

Dix volumes contiendraient à peine ces plaidoyers et ces harangues
politiques, autant de chefs-d'oeuvre de pensée, de sentiment et
d'élocution, que nous parcourrons bientôt ensemble quand nous traiterons
spécialement de l'éloquence. Mais laissons un moment Cicéron orateur et
critique, et voyons Cicéron écrivain et philosophe. Il ne perd pas une
ligne de sa taille en descendant de la tribune, ni un rayon de sa
majesté en sortant du sénat; nous nous aiderons pour vous faire mesurer
cette grandeur, qui est dans l'homme et non dans la dignité, du beau
travail de translation de M. Nisard. Ce travail, comme celui de d'Olivet
dans le dix-huitième siècle, et de M. Leclerc de nos jours, atteste
l'éternelle jeunesse des oeuvres de Cicéron.

Le temps, cependant, ne nous a pas tout conservé de ces monuments de
l'esprit humain. Il faut mesurer ce grand homme comme le Colisée, par
ses ruines. Au nombre de ces ruines est un ouvrage didactique, intitulé
les _Académiques_; on n'en possède que des fragments.

Voyez avec quelle âme et avec quel style détendu et pour ainsi dire
assis il commence le second livre de ces _Académiques_! Cela rappelle le
début de la profession de foi du _Vicaire savoyard_ de J.-J. Rousseau ou
des _Soirées de Pétersbourg_ du comte Joseph de Maistre. L'orateur ne
harangue plus: il s'entretient comme nous faisons ici, et il affecte
l'abandon et la nonchalance de la conversation entre hommes graves à la
campagne.

«J'étais dans ma campagne de Cumes (près de Baïa et de Naples), en
compagnie de mon cher Atticus, quand Varron me fit annoncer qu'il était
arrivé de Rome la veille au soir, et que, sans la fatigue de la route,
il serait venu immédiatement nous trouver. À cette nouvelle, nous
décidâmes qu'il ne fallait mettre aucun retard à voir un homme avec qui
nous étions liés par la communauté de nos études et par une vieille
amitié. Nous nous mîmes en marche sur-le-champ pour le rejoindre. Nous
étions encore à quelque distance de la villa, lorsque nous l'aperçûmes
venant au-devant de nous; nous l'embrassâmes tendrement et nous le
reconduisîmes chez lui. Il nous restait à faire un assez long chemin.

«Je demandai d'abord à Varron s'il y avait quelque chose de nouveau à
Rome. Mais Atticus, m'interrompant aussitôt: Laissez là, nous dit-il, je
vous en conjure, un sujet sur lequel on ne peut rien demander ni rien
apprendre sans douleur (c'était le temps des compétitions déplorables
entre Pompée et César), et que Varron nous dise plutôt ce qu'il y a de
nouveau chez lui. Notre ami garde un silence plus long qu'à l'ordinaire
avec le public, et pourtant je crois qu'il n'a pas cessé d'écrire, mais
il nous cache ce qu'il compose.--Point du tout, dit Varron; ce serait,
selon moi, une folie que de faire des livres pour les cacher, mais j'ai
un grand ouvrage sur le métier; il y a déjà longtemps que j'ai mis le
nom de cet ami (c'était de moi qu'il parlait) en tête d'un travail assez
volumineux et que je tiens à exécuter avec le plus grand soin.

«--Il y a longtemps aussi, lui dis-je, que j'attends cet ouvrage, et
cependant je n'ose pas vous presser, car j'ai appris de notre ami Libon,
dont vous connaissez la passion pour les lettres, que vous n'interrompez
pas un seul instant ce travail, que vous y employez tous vos soins et
que jamais il ne sort de vos mains; mais il est une demande que je
n'avais jamais songé à vous faire et que je vous ferai, maintenant que
j'ai entrepris moi-même d'élever quelque monument à ces études qui me
furent communes avec vous, et d'introduire dans notre littérature latine
cette ancienne philosophie de Socrate. Pourquoi, vous qui écrivez sur
tant de sujets, ne traitez-vous pas celui-là, puisque vous y excellez?»


XVII

Varron s'excuse sur la difficulté de se faire comprendre des esprits
vulgaires en traitant en termes de l'école des sujets grecs dont les
termes mêmes sont étrangers à la plupart des Romains. «Les épicuriens,
dit-il, pensent tout simplement que le sort de l'homme et de la brute,
c'est tout un.

«Mais vous, qui êtes comme moi sectateur des principes plus
spiritualistes et plus sublimes des disciples de Socrate et de Platon,
avec quelle délicatesse ne faudra-t-il pas en développer la philosophie
pour être compris? Il vaut mieux renvoyer les esprits, qui parmi nous
s'occupent de ces matières, aux écrivains grecs eux-mêmes.»

«Vous avez raison, Varron,» répond Cicéron en rappelant avec la
complaisance de l'amitié les beaux ouvrages poétiques et historiques
composés par cet ami. «Pour moi, ajoute-t-il (je vais vous confesser les
choses telles qu'elles sont), pendant le temps où l'ambition, les
honneurs, le barreau, la politique et plus encore ma participation au
gouvernement de la république m'entravaient dans un réseau d'affaires et
de devoirs, je renfermais en moi mes connaissances philosophiques, et,
pour que le temps ne les altérât pas, je les renouvelais dans mes heures
de loisir par la lecture.

«Mais aujourd'hui que la fortune m'a frappé d'un coup terrible et que
le fardeau du gouvernement ne pèse plus sur moi, je demande à la
philosophie l'adoucissement de ma douleur, et je la regarde comme
l'occupation de mes loisirs la plus douce et la plus noble à la fois.
Cette occupation sied parfaitement à mon âge; elle est plus que toute
autre chose en harmonie avec ce que je puis avoir fait de louable dans
ma vie publique; rien de plus utile pour l'instruction de mon pays.»

Après cette introduction, les amis s'asseyent pour écouter Cicéron, qui
commence ainsi:


XVIII

«Socrate me paraît être le premier, et tout le monde en tombe d'accord,
qui rappela la philosophie des nuages et des mystères pour l'appliquer à
la conduite morale des hommes et lui donner pour objet les vertus ou les
vices; il pensait qu'il n'appartient pas à l'homme d'expliquer les
choses occultes et qu'alors même que nous pourrions nous élever jusqu'à
cette connaissance, elle ne nous servirait de rien pour bien vivre.»

Il définit ensuite la philosophie pratique de Socrate et la philosophie
spéculative de Platon, et il parsème son analyse de ses propres axiomes
philosophiques à lui-même. Dieu, l'âme du monde, la providence ou la
fortune (appelée ainsi parce qu'elle fait naître mille événements
imprévus dont les causes existent, mais dont nous ne pouvons apercevoir
de si bas ni prévoir ces causes) gouverne l'univers. L'esprit débute par
la sensation, mais on ne reconnaît pas aux sens la faculté de juger. La
vérité, la raison ou l'intelligence est l'unique juge des choses;... il
adopte ces seules maximes éminemment spiritualistes. Qu'adoptons-nous de
plus et de mieux aujourd'hui? La _raison_, la _providence_ ou la
_divinité active_ dans les choses universelles sont-elles autrement
définies par nos philosophes?

Après avoir raconté toute l'histoire des écoles, des sectes, des
philosophies grecque et romaine, il combat énergiquement le scepticisme
ou la philosophie du doute, et il le combat par le plus beau des
arguments: la conscience et la vertu.

«L'idée seule de la vertu, dit-il, nous prouve que l'on peut comprendre
et certifier certaines choses. Je demande pourquoi l'homme de bien, qui
s'est résolu à souffrir tous les tourments plutôt que de trahir son
devoir ou sa conscience, s'est imposé de si dures lois à lui-même
lorsqu'il n'avait pour s'immoler ainsi ni motif ni raison. Une sagesse
qui ne connaîtrait pas pourquoi elle est sage, est-ce une sagesse, oui
ou non? Et d'abord, comment mériterait-elle de s'appeler sagesse?
Comment ensuite oserait-elle prendre résolûment et poursuivre
énergiquement un parti, s'il n'y a point de règles certaines qui la
dirigent? Et si elle ne sait pas ce que c'est que le souverain bien (la
vertu), comment serait-elle la vertu? Si l'homme donc ne peut connaître
intuitivement ses devoirs, quel motif aura-t-il d'agir et quel attrait
pourra-t-il sentir ou vers le mal ou vers le bien? Eh quoi! si je prouve
ainsi aux sceptiques que leur doctrine anéantit la raison et la nature
humaine, persisteront-ils dans leur doctrine?...»


XIX

La suite de cette argumentation de la raison contre le scepticisme est
d'une force et d'une évidence qu'aucune philosophie et qu'aucune logique
moderne n'ont surpassées.

Les vérités nécessaires sont contemporaines de tous les temps, parce
qu'elles sont nécessaires à tous les hommes.

La philosophie raisonnée de Cicéron est égale à celle de Platon, mais
Platon rêvait après avoir raisonné. Cicéron ne rêve jamais: il pense. Il
écrit le code de la raison humaine; Platon n'en écrit que le poëme.

«L'intelligence, poursuit-il, étant faite pour donner à l'homme la
connaissance, elle aime la connaissance pour elle-même d'abord, car rien
n'est plus délicieux pour l'esprit que la lumière, et elle l'aime
ensuite pour ses conséquences pratiques; c'est pourquoi l'intelligence
exerce ses sens, invente les arts comme des sens nouveaux qu'elle donne
à l'homme et donne assez d'évidence et de force à la philosophie pour
produire enfin la vertu, cette chose excellente qui met l'ordre dans la
vie!»

Il y a deux mille ans bientôt que le plus grand des orateurs et le plus
honnête des hommes politiques de Rome écrivait ces lignes. Quelles
lignes philosophiques plus belles ont donc été écrites depuis ces deux
mille ans par nos orateurs, nos hommes d'État, nos philosophes? Oh! que
ce serait une belle et utile chose qu'un cours d'antiquité! et que de
philosophies, qu'il croit d'hier, l'homme retrouverait à l'origine des
hommes! Mais on aime mieux jeter le voile de l'ignorance sur les
sagesses de Cicéron, de Confucius, et parler de progrès pour se nier son
néant.


XX

Le style est, dans toute cette longue argumentation, à la hauteur des
idées ou des sentiments. On y sent le poëte comme l'orateur. Virgile n'a
pas de plus fortes images que ce livre à propos des sceptiques, qui
nient la lumière de l'esprit suffisante pour déterminer le bien ou le
mal, le vice ou la vertu.

«Les Cimmériens (peuples voisins du pôle) à qui la vue du soleil est
dérobée ou par un dieu, ou par quelque phénomène de la nature, ou plutôt
par la position de la terre qu'ils habitent, ont cependant des feux à la
lueur desquels ils peuvent se conduire; mais ces philosophes du doute,
dont vous vous déclarez les sectateurs, après nous avoir enveloppés de
si épaisses ténèbres, ne nous laissent pas même une dernière étincelle
pour éclairer nos regards et nos pas!...» Quelle figure et quelle
langue, éclatant vivement dans l'image comme la chaleur dans la clarté!

«Ah! comment, dit-il ensuite, ne pas aspirer à connaître le vrai, moi
qui me réjouis de trouver seulement quelquefois le vraisemblable? Je
suis un grand faiseur aussi de conjectures; je ne prétends pas ne jamais
me tromper, ne jamais me laisser égarer par mes préjugés (car je ne me
donne pas pour un sage), et je dirige, pour m'égarer le moins possible
dans mes suppositions, mes pensées non du côté de la petite Ourse, ce
guide nocturne des Phéniciens au milieu des flots, comme dit Aratus,
constellation qui dirige d'autant mieux, selon lui, que dans sa course
restreinte elle décrit un orbe plus borné, mais vers la grande Ourse et
l'éclatante région du nord, c'est-à-dire vers l'espace plus étendu et où
l'esprit est plus au large dans la région des choses probables, ce qui
fait que j'erre souvent à l'aventure de mon esprit,» etc.

Ne croirait-on pas lire Montaigne? Mais combien Cicéron croyant ne se
relève-t-il pas aussitôt au-dessus du sceptique!

Vient ensuite une longue et magnifique discussion où toutes les
philosophies disputent entre elles en termes admirables prêtés par
Cicéron à la controverse.

Après cette confusion d'idées, de dogmes, de conjectures, «il ne reste,
dit Cicéron, que deux combattants debout: le plaisir, ou l'égoïsme, et
la vertu. Si vous suivez la doctrine du plaisir ou de l'égoïsme, bien
des choses périssent, et d'abord ces beaux rapports qui nous unissent à
nos semblables, l'amour des hommes, l'amitié, la justice et les autres
vertus; car, sans le désintéressement, ce ne sont plus que des chimères;
lorsque nous sommes portés à remplir nos devoirs par l'attrait du
plaisir et par l'appât des récompenses, ce n'est pas la vertu, c'est le
faux semblant et comme un plagiat de la vertu.»

Cependant Cicéron, esprit tolérant parce qu'il est vaste, laisse une
grande latitude à la controverse; il expose plus qu'il n'impose. Le
livre, que nous ne possédons que par débris, comme les marbres de
Phidias au Parthénon, finit familièrement, ainsi qu'il a commencé, par
une gracieuse détente des esprits et par un retour sur les douceurs de
pareils entretiens:

«Mais le matelot nous appelle (le batelier qui avait attaché son bateau
au môle de Baïa, près du cap Misène, et qui voyait l'ombre descendre sur
la mer), le matelot nous appelle, Lucullus! Le zéphyr lui-même semble
nous murmurer qu'il est temps de rentrer dans nos barques. Je crois
d'ailleurs en avoir dit assez; je termine donc ici mon discours. Mais
si, dans la suite, nous renouons ces entretiens, nous nous occuperons de
ces divergences entre les philosophes qui soutiennent des doctrines si
opposées sur les biens ou sur les maux réels: voilà les sujets qui
méritent de nous occuper plutôt que les vanités et les erreurs de la
vie, etc.

«Je suis loin de regretter, dit alors Lucullus, les heures employées à
ces entretiens; quand nous nous trouverons réunis, surtout dans nos
jardins de _Tusculum_, nous pourrons souvent débattre ensemble ces
belles questions, etc.»

Et ils s'embarquent à la fin du jour dans un silence plein de pensées.


XXI

Voilà ce qui nous reste de ce livre des _Académiques_. Ce mélange de la
vie publique et de la vie méditative, cette alternative de l'éloquence
et de la philosophie dans la vie du même homme d'État, qui allait mourir
sous le glaive des sicaires d'Antoine après avoir combattu les sicaires
de Clodius, ne se retrouve dans aucun de nos grands hommes de tribune
moderne au même degré. Chatam et William Pitt n'élevaient pas leur âme à
ces hauteurs sereines de la pensée; Mirabeau et Vergniaud perdaient la
moitié de leur force en descendant des tribunes; ils n'écrivaient pas du
même style sur les lois et sur la Divinité. Bossuet lui-même n'était pas
homme public à la mesure de Cicéron; plus libre que l'orateur romain
comme orateur, il n'avait à lutter ni contre les tumultes du sénat, ni
contre les démagogues, ni contre la tyrannie de César, ni contre les
assassins d'Antoine; il n'avait qu'à servir un roi, à ménager en pontife
habile le prince et sa conscience, à mourir sur les escaliers de
Versailles en sollicitant pour un indigne neveu la continuation des
faveurs d'Église conquises par son propre génie de théologien et
d'écrivain. Si l'orateur est égal ou supérieur dans Bossuet, l'homme est
plus universel et plus intrépide dans Cicéron. Ajoutons que, pour son
temps, Cicéron est personnellement plus philosophe: car Bossuet répète
la philosophie sacrée du christianisme, et sa force n'est que sa foi.


XXII

Mais voici un autre fruit des loisirs de Cicéron, supérieur aux
_Académiques_: ce sont les quatre livres sur les _vrais biens_ et les
_vrais maux_, adressés à Brutus, son ami, aussi lettré que lui-même.

Il commence par s'excuser, dans un préambule, d'importer dans la langue
de Rome les philosophies originaires de la Grèce. Il se justifie
victorieusement de cette tentative par des exemples d'autres écrivains
romains: «Quant à moi, dit-il, qui, au milieu des soucis, des travaux,
des orages, des discussions publiques, crois n'avoir jamais déserté le
poste que le peuple romain m'avait confié, je crois devoir aussi, dans
la mesure de mes forces, éclairer l'âme de mes concitoyens par mes
travaux, mes études, mes veilles d'écrivain.

«Ceux qui me blâment d'écrire sur la philosophie devraient être plus
justes, ils devraient se rappeler que j'ai déjà beaucoup écrit sur
d'autres sujets, et autant qu'aucun autre Romain ait jamais fait; et
qu'y a-t-il donc au-dessus de l'intérêt de ces grandes questions, et
dont l'homme ait à retirer plus de véritable utilité? Si ma vie se
prolonge, je ne renonce pas à traiter d'autres matières encore; mais
quiconque voudra s'appliquer à étudier mes ouvrages de philosophie
reconnaîtra qu'il n'y a point de lecture dont on puisse recueillir plus
de fruit.»

Il part de là pour faire contre Épicure la plus magnifique théorie de la
vertu et des différentes théories du bien qui ait été écrite en aucune
langue humaine. Ce n'est pas, comme dans Platon, l'imagination, c'est la
raison divinement parlée, qui divinise par sa plume la morale.
Cependant il rend bientôt à Épicure son véritable caractère, en prouvant
que la vertu (et par exemple l'amitié) est la véritable volupté. Dans
cette page sur l'amitié, on sent l'homme qui a fait ses délices d'aimer
et d'être aimé. C'est la vertu instinctive du caractère. Celui de
Cicéron ne comportait pas la haine; il s'indignait, il ne haïssait pas.


XXIII

Au début de son second livre sur le bien et le mal, Cicéron dit à ses
amis: «Ne me regardez pas ainsi en silence, comme on regarde un homme
qui va professer. Le vrai mode de traiter les sujets philosophiques,
c'est l'échange mutuel des pensées, des objections et des réponses,
c'est la conversation: causons.»


XXIV

Après avoir élagué toutes les subtilités scolastiques d'Épicure ou des
autres prétendus sages, il préconise avec une admirable force de
langage et de conscience les deux pivots de la vertu, l'HONNÊTE et la
RAISON. Écoutez en passant ces définitions du bon sens:

«L'_honnête_ est ce que l'on est forcé d'estimer par soi-même,
abstraction faite de toute espèce d'intérêt personnel, etc.» (Quelle
preuve de Dieu par la conscience!)

«La _raison_ est cette intelligence si prompte et si vaste à la fois,
cette sagacité de l'esprit qui pénètre les causes, discerne
l'enchaînement de ces causes avec leurs conséquences, rapproche les
ressemblances, découvre les semblables au milieu des diversités,
conjoint l'avenir avec le présent, et embrasse ainsi d'un coup d'oeil le
cours entier d'une existence bien enchaînée.

«Par la raison, l'homme recherche la société des hommes; par elle il
s'élève, de l'affection pour ses parents et pour ceux que la nature a
rapprochés de son coeur, jusqu'à l'affection pour ses concitoyens,
compris dans son amour, et enfin jusqu'à répandre sa tendresse sur
l'humanité tout entière.» (_Caritas generi humani_, Évangile inné des
sages de tous les siècles.)

«Car l'homme, ajoute-t-il, doit se souvenir qu'il n'est pas seulement
pour lui seul, mais pour les siens, pour sa patrie, et que c'est de la
moindre partie de lui-même qu'il lui est permis de s'occuper; et, comme
la nature nous a doués d'un invincible attrait pour la vérité, inspirés
que nous sommes par ce noble instinct, nous aimons forcément tout ce qui
est vrai et réel, comme la bonne foi, la fidélité, la candeur, la
constance, et nous haïssons tout ce qui est faux et trompeur, comme la
fraude, le parjure, la méchanceté, l'injustice.

«Enfin la raison a je ne sais quelle supériorité majestueuse qui lui
donne le droit de commander et qui lui fait mépriser de haut les
événements humains, toujours élevée qu'elle est au-dessus de nos
faiblesses et de nos erreurs. À ces trois vertus s'en joint une
quatrième, qui a la même beauté et qui conspire avec elles pour la
grandeur de l'homme: c'est l'amour de l'ordre.

«La beauté essentielle de l'ordre avait d'abord frappé l'esprit dans
l'univers visible, et c'est de là que nous l'avons transporté dans nos
actions et dans nos paroles, _monde moral dont l'ordre est l'ornement_;
puis vient la _modération_, ou la mesure qui nous fait éviter en tout
l'excès ou la témérité, qui nous détourne d'offenser nos semblables par
nos actions ou par nos discours, et de rien faire, en un mot, a qui soit
indigne de la nature humaine.


XXV

«Voilà, mon cher Torquatus, la définition exacte de ce qu'on entend par
l'HONNÊTE; c'est ce qui a fait dire proverbialement de l'homme de bien:
_On peut frayer avec lui dans les ténèbres._»

Que pensez-vous, lecteurs, de ces définitions de l'honnête, de la
raison, de la vertu, datées de vingt siècles et écrites de la main d'un
des plus sublimes écrivains de tous les siècles? Avez-vous une plus
haute philosophie morale, une plus saine raison, une plus solide vertu,
un plus beau style? Votre crépuscule n'est-il pas là?

Saluez l'antiquité: elle sait tout, même ce que vous croyez avoir appris
hier. Si ces lignes étaient trouvées par vous anonymes dans un volume de
vos bibliothèques de Paris ou de Londres, ne les attribueriez-vous pas
en conscience à Bacon, à Fénelon, à vos plus pures philosophies, à vos
plus éloquentes plumes? Elles sont du consul, de l'orateur, du lutteur
romain contre Catilina, du sauveur de la patrie, du maître de Brutus, de
l'ami de Pompée, de l'amnistié de César, de la victime d'Antoine, se
reposant au soir d'un jour agité, à quelques jours de sa mort, résigné à
l'ombre de son jardin de Tusculum, au murmure de l'Anio, qui murmure
encore tout près des ruines de sa maison de campagne.


XXVI

Et ce passage, sur l'immatérialité et sur l'immortalité de l'âme, qu'en
direz-vous après l'avoir lu:

«L'origine de notre âme ne saurait se trouver dans rien de ce qui est
matériel, car la matière ne saurait produire la pensée, la connaissance,
la mémoire, qui n'ont rien de commun avec elle. Il n'y a rien dans
l'eau, dans l'air, dans le feu, dans ce que les éléments offrent de plus
subtil et de plus délié, qui présente l'idée du moindre rapport
quelconque avec la faculté que nous avons de percevoir les idées du
passé, du présent et de l'avenir. Cette faculté ne peut donc venir que
de Dieu seul; elle est essentiellement céleste et divine. Ce qui pense
en nous, ce qui sent, ce qui veut, ce qui nous meut, est donc
nécessairement incorruptible et éternel; nous ne pouvons pas même
concevoir l'essence divine autrement que nous ne concevons celle de
notre âme, c'est-à-dire comme quelque chose d'absolument séparé et
indépendant des sens, comme une substance spirituelle qui connaît et qui
meut tout.

«Vous me direz: Et où est cette substance qui connaît et qui meut tout?
et comment est-elle faite? Je vous réponds: Et où est votre âme? et
comment se la représenter? Vous ne sauriez me le dire, ni moi non plus.
Mais, si je n'ai pas pour la comprendre tous les moyens que je voudrais
bien avoir, est-ce une raison pour me priver de ce que j'ai? L'oeil voit
et ne voit pas: ainsi notre âme, qui voit tant de choses, ne voit pas ce
qu'elle est elle-même; mais pourtant elle a la conscience de sa pensée
et de son action. Mais où habite-t-elle et qu'est-elle? C'est ce qu'il
ne faut pas même chercher... Quand vous voyez l'ordre du monde et le
mouvement réglé des corps célestes, n'en concluez-vous pas qu'il y a une
intelligence suprême qui doit y présider, soit que cet univers ait
commencé et qu'il soit l'ouvrage de cette intelligence, comme le croit
Platon, soit qu'il existe de toute éternité et que cette intelligence en
soit seulement la modératrice, comme le croit Aristote? Vous
reconnaissez un Dieu à ses oeuvres et à la beauté du monde, quoique vous
ne sachiez pas où est Dieu ni ce qu'il est: reconnaissez de même votre
âme à son action continuelle et à la beauté de son oeuvre, qui est la
vertu.»


XXVII

Et celui-ci, sur la divisibilité des sens et de l'âme, autrement appelée
la mort:

«Que faisons-nous quand nous séparons notre âme des objets terrestres,
des soins du corps et des plaisirs sensibles, pour la livrer à la
méditation? Que faisons-nous autre chose qu'apprendre à mourir, puisque
la mort n'est que la séparation de l'âme et du corps? Appliquons-nous
donc à cette étude, si vous m'en croyez; mettons-nous à part de notre
corps et accoutumons-nous à mourir. Alors notre vie sur la terre sera
semblable à la vie du ciel; et, quand nous serons au moment de rompre
nos chaînes corporelles, rien ne retardera l'essor de notre âme vers les
cieux.»

Tout l'ascétisme chrétien qui allait éclore en Orient n'était-il pas là
par pressentiment?

Et celui-là, sur le noble désintéressement de la vertu, que les
disciples d'Épicure appellent si faussement un habile égoïsme, et que
Cicéron appelait, lui, de son vrai nom, un sacrifice de soi-même? Lisez:

«Appliquez, dit-il, ces mêmes principes à la modération, à la
tempérance, qui est la sage mesure des passions et qui les soumet à la
raison. Sera-ce garder suffisamment la pudeur que de prendre sans
témoins des plaisirs honteux? N'y a-t-il pas des actions d'elles-même
infâmes, lors même que leur auteur échapperait à la flétrissure
publique? Que font les hommes de coeur? N'est-ce qu'après avoir calculé
leur intérêt qu'ils entrent dans le combat et qu'ils versent à flots
leur sang pour la patrie? N'y sont-ils pas excités plutôt par une
vertueuse impulsion de dévouement et par leur généreux courage? Et si ce
grand Torquatus avait pu nous entendre, lequel de nous deux, je vous le
demande, eût-il écouté plus volontiers, ou de moi, qui affirme qu'il n'a
rien fait en songeant à lui, mais par amour de la république, ou de
vous, qui soutenez qu'il n'a rien fait que pour lui seul? Le bien pour
le bien, voilà la vraie maxime!»


XXVIII

Le début de son second livre, où il combat les stoïciens contre Caton,
après avoir, dans le premier, combattu Épicure, est une mise en scène
d'une digne, grave et douce familiarité.

Lisez ceci; c'est une scène biblique de philosophie parlée entre ces
deux patriarches de la pensée humaine, Cicéron et Caton:

«J'étais à Tusculum, et, désirant me servir de quelques livres du jeune
Lucullus, je vins chez lui pour les prendre dans sa bibliothèque, comme
j'en avais l'usage.

«J'y trouvai Caton, que je ne m'attendais pas à rencontrer; il était
assis et tout entouré de livres stoïciens.

«Vous savez qu'il avait une avidité insatiable de lecture, jusque-là
que, dans le sénat même, et pendant que les sénateurs s'assemblaient, il
se mettait à lire, sans se soucier des vaines rumeurs qu'il exciterait
dans le public, et sans dérober pourtant un seul des instants qu'il
devait aux intérêts de l'État. Aussi, jouissant d'un loisir aussi
complet, et se trouvant dans une aussi riche bibliothèque, il semblait,
si l'on peut se servir d'une comparaison aussi peu noble, vouloir
dévorer les livres. Nous étant donc ainsi rencontrés tous deux sans y
songer, il se leva aussitôt. Nous échangeâmes ensuite les premières
questions que l'on se fait d'ordinaire lorsqu'on se revoit.--Qui vous
amène ici? me dit-il. Vous venez, sans doute, de votre campagne? Si
j'avais pensé que vous y fussiez, j'aurais été certainement vous y
rendre visite.--Hier, lui dis-je, dès que les jeux furent commencés, je
quittai la ville et j'arrivai le soir chez moi. Ce qui m'a amené ici,
c'est que j'y suis venu chercher quelques livres. Voilà bien des
trésors assemblés, Caton, et il faudra que notre jeune Lucullus les
connaisse parfaitement un jour; car j'aimerais mieux qu'il prît plaisir
à ces livres qu'à toutes les autres beautés de ce séjour, et j'ai son
éducation fort à coeur, quoiqu'elle vous appartienne plus qu'à personne,
et que ce soit à vous de le rendre digne de son père, de notre Cépion et
de vous-même, qui le touchez de si près. Mais ce n'est pas sans sujet
que je m'intéresse à ce qui le regarde: j'y suis obligé par le souvenir
de son aïeul Cépion, que j'ai toujours tenu en grande estime, comme vous
le savez, et qui, selon moi, serait maintenant un des premiers hommes de
la république s'il vivait, et j'ai continuellement devant les yeux
Lucullus, ce modèle accompli, à qui les liens de l'amitié et une
communauté parfaite de sentiments et de vues m'unissent si
tendrement.--Vous faites bien, me dit Caton, de conserver chèrement la
mémoire de deux hommes qui vous ont recommandé leurs enfants par leurs
testaments, et je suis charmé de voir que vous aimez le jeune Lucullus.
Quant au soin de son éducation, qui me regarde tout particulièrement,
dites-vous, je m'en charge avec plaisir, mais il faut que vous le
partagiez avec moi. Ce que je puis ajouter, c'est qu'il me paraît déjà
donner beaucoup de marques d'une belle âme et d'un noble esprit; mais
vous voyez combien son âge est tendre.--Je le vois bien, lui dis-je, et
c'est aussi dans cet âge qu'il faut l'initier à ces études et ouvrir son
âme à ces sentiments qui le prépareront aux grandes choses qui
l'attendent.--C'est à quoi il faut que nous travaillions ensemble, et de
quoi nous nous entretiendrons plus d'une fois. Cependant asseyons-nous,
s'il vous plaît. C'est ce que nous fîmes aussitôt.

«Mais vous, continua-t-il, qui avez tant de livres chez vous, quels sont
donc ceux que vous venez chercher ici?--J'y venais prendre, lui dis-je,
quelques commentateurs d'Aristote pour les lire pendant que j'en ai le
loisir, ce que vous savez qui ne nous arrive guère ni à l'un ni à
l'autre.--Que j'aurais bien mieux aimé, dit-il, que votre goût eût
incliné pour les stoïciens! Certes, s'il appartenait à quelqu'un au
monde d'estimer qu'il n'y a de bien que dans la vertu, c'était à vous.»


XXIX

Cicéron démontre ensuite, avec une évidence véritablement révélatrice,
que l'honnête, ou le souverain bien, est un instinct de notre nature
intellectuelle aussi irréfutable que le bien-être physique est un
instinct de nos sens matériels; de là, dit-il, ces législations, aussi
divines qu'humaines, qui établissent les rapports des hommes entre eux
sur les bases d'une équité sociale, qui est la conscience publique du
genre humain. Cependant il blâme dans le livre suivant l'excès des
stoïciens, qui les porte à sacrifier entièrement le corps à l'âme. Cet
excès, dit-il, n'est pas conforme à la nature complexe d'un être formé
d'âme et de corps, et qui a été doué d'un instinct de conservation. La
sagesse est dans l'harmonie qu'il faut maintenir entre nos deux natures:
régler la nature, ce n'est pas la contredire.


XXX

Nous ne pouvons renoncer à vous reproduire ici le commencement du
cinquième livre, réminiscence délicieuse du temps et des lieux où
Cicéron, voyageur à Athènes, repassait avec ses amis sur les traces de
l'antiquité:

«Comme j'étais à Athènes, et qu'un jour, suivant ma coutume, j'avais
entendu Antiochus dans le gymnase de Ptolémée, en compagnie de Pison, de
mon frère Quintus, de Pomponius et de L. Cicéron, mon cousin germain,
que j'aime comme s'il eût été mon frère, nous fîmes dessein de nous
aller promener ensemble l'après-midi à l'Académie, parce que, dans ce
temps-là, il ne s'y trouvait d'ordinaire presque personne. Nous nous
rendîmes donc tous chez Pison au temps marqué; et de là, en nous
entretenant de choses diverses, nous fîmes les six stades de la porte
Dipyle à l'Académie. Quand nous fûmes arrivés dans un si beau lieu, et
qui n'est pas célèbre sans cause, nous y trouvâmes toute la solitude que
nous voulions. Alors Pison:--Est-ce par un dessein de la nature, nous
dit-il, ou par une erreur de notre imagination, que, lorsque nous voyons
les lieux où l'histoire nous apprend que de grands hommes ont passé une
partie de leur vie, nous nous sentons plus émus que quand nous écoutons
le récit de leurs actions ou que nous lisons leurs écrits?

«C'est là ce que j'éprouve moi-même en ce moment: le souvenir de Platon
me vient assaillir l'esprit; c'est ici qu'il s'entretenait avec ses
disciples, et ses petits jardins, que vous voyez si près de nous, me
rendent sa mémoire tellement présente qu'ils me le remettent presque
devant les yeux. Ces lieux ont vu Speusippe, ils ont vu Xénocrate et
Polémon, son disciple, dont voici la place favorite. Je n'aperçois même
jamais le palais du sénat (j'entends la cour Hastilie, non pas ce
palais, nouveau monument bien plus vaste et qui paraît plus petit à mes
yeux), que je ne songe à Scipion, à Caton, à Lélius, et surtout à mon
aïeul. Enfin les lieux ont si bien la vertu de nous faire ressouvenir de
tout, que ce n'est pas sans raison qu'on a fondé sur eux l'art de la
mémoire.--Rien n'est plus vrai, Pison, lui dit mon frère Quintus.
Moi-même, en venant ici, les yeux fixés sur Colone, le séjour de
Sophocle, je croyais voir devant moi ce grand poëte, à qui j'ai voué
une si profonde admiration, vous le savez, et qui fait mes délices;
l'image même d'Oedipe, qu'il représente venant ici et demandant dans ces
vers qui arrachent des larmes en quels lieux il se trouve, m'a tout ému;
ce n'est qu'une image vaine, et cependant elle m'a remué.--Et moi, dit
Pomponius, à qui vous faites la guerre de m'être rendu à Épicure, dont
nous venons de passer les jardins, je vois s'écouler dans ces jardins
bien des heures en compagnie de Phèdre, que j'aime plus qu'homme au
monde. Il est vrai que, averti par l'ancien proverbe, je pense toujours
aux vivants; mais, quand je voudrais oublier Épicure, comment le
pourrais-je, lui dont nos amis ont le portrait, non-seulement reproduit
à grands traits par la peinture, mais encore gravé sur leurs coupes et
sur leurs bagues?

«Notre ami Pomponius, lui dis-je alors, veut s'égayer, et il est
peut-être dans son droit, car il s'est établi de telle sorte à Athènes
que déjà on peut le prendre pour un Athénien, et que je ne serais pas
surpris qu'un jour il ne portât le surnom d'Atticus. Mais je suis de
votre avis, Pison; rien ne fait penser plus vivement et plus
attentivement aux grands personnages que les lieux fréquentés par eux.

«Vous savez que j'allai une fois à Métaponte avec vous, et que je ne mis
le pied chez mon hôte qu'après avoir vu le lieu où Pythagore rendit le
dernier soupir, et le siége où il s'asseyait d'ordinaire. Tout
présentement encore, quoique l'on trouve partout à Athènes les traces
des grands hommes qu'elle a portés, je me suis senti ému en voyant cet
hémicycle où Charmadas enseignait naguère. Il me semble que je le vois
(car ses traits me sont bien connus); il me semble même que sa chaire,
demeurée pour ainsi dire veuve d'un si grand génie, regrette à toute
heure de ne plus l'entendre. Alors Pison:--Puisque tout le monde,
dit-il, a été frappé de quelque souvenir, je voudrais bien savoir ce qui
a fait impression sur notre jeune Lucius? Serait-ce le lieu où
Démosthène et Eschine se livraient leurs grands combats? Chacun, en
effet, est guidé par ses études de prédilection. Lui, en rougissant:--Ne
m'interrogez pas là-dessus, dit-il, moi qui suis même descendu sur la
plage de Phalère, où l'on dit que Démosthène déclamait au bruit des
flots, pour s'habituer à vaincre par sa voix le frémissement de la place
publique. Je viens même de me détourner un peu sur la droite pour voir
le tombeau de Périclès: mais, dans cette ville-ci, les souvenirs sont
inépuisables; il semble, à chaque pas que l'on y fait, que du sol
jaillisse l'histoire.--Les recherches, lui dit Pison, quand on les fait
dans la vue d'imiter un jour les grands personnages, sont d'un excellent
esprit; mais, quand elles n'ont pour but que de nous mettre sur les
traces du passé, elles témoignent seulement d'un esprit curieux. Aussi
nous vous exhortons tous, et je vois que déjà vous vous y portez de
vous-même, à marcher sur les pas des grands hommes dont vous prenez
plaisir à reconnaître les vestiges.--Vous savez, dis-je alors à Pison,
qu'il a déjà prévenu vos conseils; mais je vous suis obligé des
encouragements que vous lui donnez.--Il faut donc, reprit-il avec son
extrême bienveillance, que nous tâchions tous de contribuer aux progrès
de notre jeune ami; il faut avant tout qu'il tourne ses études vers la
philosophie, tant pour vous imiter, vous qu'il aime, que pour être en
état de mieux réussir dans l'éloquence. Mais vous, Lucius,
continua-t-il, est-il besoin de vous y exhorter, et ne vous y
sentez-vous pas tout naturellement enclin? Au moins, il me semble que
vous écoutez avec beaucoup d'intérêt les leçons d'Antiochus.--J'ai grand
plaisir à les suivre, répondit Lucius avec une honnête timidité; mais
vous avez parlé de Charmadas: je me sens entraîné de ce côté-là.
Antiochus me le rappelle, et c'est la seule école que je fréquente.»

Viennent ensuite des définitions admirables de l'âme, de ses facultés,
de ses vertus, _filles_, dit-il, de notre _liberté morale_ telles que la
prudence, la tempérance, la force, la justice, la modération,
l'abnégation, le sacrifice de soi-même aux autres, tout ce dont se
compose aujourd'hui encore le code de l'homme parfait.

Et l'on voit, dit Érasme dans sa préface des _Tusculanes_, que la vie de
Cicéron était conforme à ce code sublime de la vertu antique. Érasme
s'indigne comme nous que des ignorants appellent un vain étalage de
style la sagesse substantielle de ces leçons. Le plus éloquent des
hommes en est en même temps le plus sage.

Mais passons aux _Tusculanes_ elles-mêmes. Quelle lucidité! quelle
souplesse! quelle facilité! quelle profondeur! quelle logique! quelle
force! quelle grâce et en même temps quel enjouement dans ces leçons,
s'écrie le philosophe du moyen âge, en étudiant le philosophe romain.
Goûter Cicéron, s'écrie à son tour l'esprit le plus antique de
l'antiquité, Quintilien, c'est prouver qu'on avance dans la philosophie
comme dans l'éloquence.


XXXI

Les _Tusculanes_ prennent leur nom de la maison de campagne de Cicéron
où ces _Méditations_ en prose furent composées par lui. Ces
_Méditations_ étaient à la fois des loisirs, des perfectionnements de
son âme, des consolations. La politique l'avait odieusement rejeté dans
la vie inactive. Rome, en proie aux démagogues, à la soldatesque, à la
tyrannie, à la gloire de mauvais aloi, n'était plus digne de lui; la
pensée de Cicéron quittait ce monde vulgaire et pervers pour les régions
sublimes et éternelles de la pensée.

«Quand j'ai vu enfin, dit-il en commençant les _Tusculanes_, qu'il n'y
avait presque plus rien à faire pour moi, ni au forum, ni au sénat, je
me suis remis à une sorte d'étude dont le goût m'était toujours resté,
mais que d'autres soucis avaient toujours interrompu ou ajourné:
j'entends par cette étude la philosophie, qui renferme toutes les
connaissances utiles à l'homme pour bien vivre.....

«Les Grecs, dit-il, ont excellé plus que nous dans la poésie et dans les
arts; nous les égalons seulement dans l'art oratoire né de la
constitution même de Rome; hors de là nous leur sommes jusqu'ici
inférieurs. Après avoir tenté moi-même de porter l'art oratoire à un
point encore plus élevé que nos prédécesseurs romains, je m'efforce avec
plus de zèle encore de mettre dans son jour cette philosophie, d'où j'ai
tiré tout ce que je puis avoir développé d'éloquence.

«Aristote, ce rare génie qui savait tout, jaloux de la gloire de
l'orateur Isocrate, entreprit, à son exemple, d'enseigner l'art de la
parole, et voulut allier la philosophie à l'éloquence. Je veux de même,
sans oublier mon ancien caractère d'orateur, m'attacher aux matières de
philosophie: je les trouve infiniment plus grandes, plus abondantes,
plus fécondes que celles de la tribune; mon opinion a toujours été que
ces questions élevées, pour ne rien dire de leur intérêt et de leur
beauté, doivent être traitées avec étendue et avec toutes les
perfections de style qui dépendent du langage. J'ai essayé si je
pourrais y réussir, et j'ai même poussé si loin la chose que j'ai tenu
des entretiens philosophiques à la manière des Grecs. Tout récemment,
mon cher Brutus, après que vous fûtes parti de Tusculum, j'éprouvai mes
forces devant un grand nombre d'amis. C'est ainsi que ces exercices
oratoires d'autrefois, où j'avais pour but de me préparer au forum, et
dont j'ai continué l'usage plus que personne, sont aujourd'hui remplacés
par un exercice de vieillard. Je faisais donc proposer par ces amis le
sujet sur lequel on voulait m'entendre, je discourais sur cette matière,
assis ou debout, et, comme nous avons eu ces sortes d'entretiens pendant
cinq jours, je les ai rédigés à loisir en autant de livres.»


XXXII

Voilà l'origine des cinq _Méditations_ ou _Tusculanes_ que nous allons,
à notre tour, parcourir avec vous. Elles sont en grande partie écrites
sous la forme du dialogue, qui présente les deux faces ou les mille
faces du sujet au même instant et au même regard. La première roule sur
la mort, ce grand mystère de l'esprit, ce grand achoppement à toute
félicité humaine.

Rien n'est plus hardi et plus net que la pensée de Cicéron, hautement
exprimée, sur les mystères de la religion de son temps. Les Romains
étaient très-tolérants sur ces matières, pourvu qu'on respectât les
cérémonies du culte légal en tant que loi de l'État. On pouvait penser
et professer tout ce qu'on voulait comme foi individuelle ou comme
philosophie théologique générale. Le pontife, dans Cicéron ou dans
César, ne nuisait point au philosophe; l'un suivait des rites
traditionnels et populaires, l'autre professait des doctrines
souverainement libres et dédaigneuses des crédulités du vulgaire. Chacun
avait ainsi sa part d'erreur ou de vérité qu'il se faisait à soi-même:
au peuple la fable, aux sages la vérité.

Écoutez Cicéron, à la première page de la première _Tusculane_, sur le
ciel et sur l'enfer des théologies populaires de son temps:

«Si vous craignez la mort, demande-t-il à son interlocuteur, n'est-ce
pas parce que l'idée de l'enfer vous épouvante? Un Cerbère à trois
têtes, les flots bruyants du Cocyte, le passage de l'Achéron, un Tantale
mourant de soif et qui a de l'eau jusqu'au menton sans qu'il y puisse
tremper ses lèvres; ce rocher contre lequel Sisyphe, épuisé, hors
d'haleine, perd, à rouler toujours, ses efforts et sa peine; des juges
inexorables, Minos et Rhadamanthe, devant lesquels, au milieu d'un
nombre infini d'auditeurs, vous serez obligé de plaider vous-même votre
cause, sans qu'il vous soit permis d'en charger ou Crassus ou Antoine,
ou, puisque ces juges sont grecs, Démosthène: voilà l'objet de votre
peur, et sur ce fondement vous croyez la mort un mal éternel.


L'AUDITEUR.

«Pensez-vous que j'extravague jusqu'à donner là dedans?

CICÉRON.

«Vous n'y ajoutez pas foi?

L'AUDITEUR.

«Pas le moins du monde.

CICÉRON.

«Vous avez, à la vérité, grand tort de l'avouer.

L'AUDITEUR.

«Pourquoi, je vous prie?

CICÉRON.

«Parce que, si j'avais eu à vous réfuter sur ce point, j'allais m'ouvrir
une belle carrière.

L'AUDITEUR.

«Qui ne serait éloquent sur un tel sujet?

CICÉRON.

«Tout est plein, cependant, de traités philosophiques où l'on se propose
de le prouver.

L'AUDITEUR.

«Peine perdue; car se trouve-t-il des hommes assez sots pour en avoir
peur?

CICÉRON.

«Mais, s'il n'y a point de misérables dans les enfers, personne n'y est
donc?

L'AUDITEUR.

«Je n'y crois personne.»

On voit qu'il y avait deux hommes dans les hommes supérieurs de Rome, le
citoyen et le philosophe. Le philosophe se moquait de la religion
officielle du citoyen. Cicéron était convaincu, comme César et comme
Sénèque, que la superstition était incorrigible dans le peuple, et qu'il
fallait se contenter de penser à part du vulgaire, sans lui contester
ses dieux, ses élysées et ses enfers, peuplés de ses fables, de ses
traditions et de ses rêves.


XXXIII

Mais l'existence d'une divinité une et suprême, l'immatérialité de l'âme
et son immortalité sont confessées plus loin comme des vérités
rationnelles avec une force de logique et avec une multiplicité
d'arguments qui n'ont jamais été surpassées. Lisez ces lignes du premier
livre des _Tusculanes_:

«Thémistocle pouvait couler ses jours dans le repos, Epaminondas le
pouvait, et, sans chercher des exemples dans l'antiquité ou parmi les
étrangers, moi-même, je le pouvais. Mais nous avons au dedans de nous je
ne sais quel pressentiment des siècles futurs, et c'est dans les esprits
les plus sublimes, c'est dans les âmes les plus élevées, que ce
sentiment est le plus vif et qu'il éclate davantage. Ôtez ce
pressentiment, serait-on assez fou pour vouloir passer sa vie dans les
travaux et dans les dangers? Je parle des grands coeurs. Et que
cherchent aussi les poëtes, qu'à éterniser leur mémoire? Témoin celui
qui dit:

  «Ici sur Ennius, Romains, jetez les yeux;
  Par lui furent chantés vos célèbres aïeux.

«Tout ce qu'Ennius demande pour avoir chanté la gloire des pères, c'est
que les enfants fassent vivre la sienne.

«Qu'on ne me rende point de funèbres hommages, dit-il encore. Mais à
quoi bon parler des poëtes? Il n'est pas jusqu'aux artisans qui
n'aspirent à l'immortalité. Phidias, n'ayant pas la liberté d'écrire
son nom sur le bouclier de Minerve, y grava son portrait. Et nos
philosophes, dans les livres mêmes qu'ils composent sur le mépris de la
gloire, n'y mettent-ils pas leur nom? Puisque donc le consentement de
tous les hommes est la voix de la nature, et que tous les hommes, en
quelque lieu que ce soit, conviennent qu'après notre mort il y a quelque
chose qui nous intéresse, nous devons nous rendre à cette opinion, et
d'autant plus qu'entre les hommes ceux qui ont le plus d'esprit, le plus
de vertu, et qui, par conséquent, savent le mieux où tend la nature,
sont précisément ceux qui se donnent le plus de mouvement pour mériter
l'estime de la postérité . . . . . . . . . . . . . .

«C'est ce dernier sentiment que j'ai suivi dans ma _Consolation_, où je
m'explique en ces termes: On ne peut absolument trouver sur la terre
l'origine des âmes, car il n'y a rien dans les âmes qui soit mixte et
composé, rien qui paraisse venir de la terre, de l'eau, de l'air ou du
feu.

«Tous ces éléments n'ont rien qui fasse la mémoire, l'intelligence, la
réflexion, qui puisse rappeler le passé, prévoir l'avenir, embrasser le
présent. Jamais on ne trouvera d'où l'homme reçoit ces divines qualités,
à moins que de remonter à Dieu. Et, par conséquent, l'âme est d'une
nature singulière qui n'a rien de commun avec les éléments que nous
connaissons. Quelle que soit donc la nature d'un être qui a sentiment,
intelligence, volonté, principe de vie, cet être-là est céleste, il est
divin, et dès lors immortel. Dieu lui-même ne se présente à nous que
sous cette idée d'un esprit pur, sans mélange, dégagé de toute matière
corruptible, qui connaît tout, qui meut tout, et qui a de lui-même un
mouvement éternel . . . . . . . . . . . . . .

«Car, enfin, que faisons-nous en nous éloignant des voluptés sensuelles,
de tout emploi public, de toute sorte d'embarras, et même du soin de nos
affaires domestiques, qui ont pour objet l'entretien de notre corps? Que
faisons-nous, dis-je, autre chose que rappeler notre esprit à lui-même
et que l'éloigner de son corps tout autant que cela se peut? Or détacher
l'esprit du corps, n'est-ce pas apprendre à mourir? Pensons-y donc
sérieusement, croyez-moi, séparons-nous ainsi de nos corps,
accoutumons-nous à mourir. Par ce moyen la vie d'ici-bas tiendra déjà
d'une vie céleste, et nous en serons mieux disposés à prendre notre
essor quand nos chaînes se briseront. Mais les âmes qui auront toujours
été sous le joug des sens auront peine à s'élever de dessus la terre,
lors même qu'elles seront hors de leurs entraves. Il en sera d'elles
comme de ces prisonniers qui ont été plusieurs années dans les fers: ce
n'est pas sans peine qu'ils marchent. Pour nous, arrivés un jour à notre
terme, nous vivrons enfin, car notre vie d'à présent, c'est une mort,
et, si j'en voulais déplorer la misère, il ne me serait que trop aisé.


L'AUDITEUR.

«Vous l'avez déploré assez dans votre _Consolation_. Je ne lis point cet
ouvrage que je n'aie envie de me voir à la fin de mes jours, et cette
envie, par tout ce que je viens d'entendre, augmente fort.

CICÉRON.

«Vos jours finiront, et, de force ou de gré, finiront bien vite, car le
temps vole. Or, non-seulement la mort n'est point un mal, comme d'abord
vous le pensiez; mais peut-être n'y a-t-il que des maux pour l'homme, à
la mort près, qui est son unique bien, puisqu'elle doit ou nous rendre
dieux nous-mêmes, ou nous faire vivre avec les dieux . . . . . . . . .

«Pour nous, au cas que nous recevions du ciel quelque avertissement
d'une mort prochaine, obéissons avec joie, avec reconnaissance, bien
convaincus que l'on nous tire de prison, et que l'on nous ôte nos
chaînes, afin qu'il nous arrive ou de retourner dans le séjour éternel,
notre véritable patrie, ou d'être à jamais quittes de tout sentiment et
de tout mal. Que si le ciel nous laisse notre dernière heure inconnue,
tenons-nous dans une telle disposition d'esprit que ce jour, si terrible
pour les autres, nous paraisse heureux. Rien de ce qui a été déterminé
ou par les dieux immortels, ou par notre commune mère, la nature, ne
doit être compté pour un mal. Car enfin ce n'est pas le hasard, ce n'est
pas une cause aveugle qui nous a créés: mais nous devons l'être
certainement à quelque puissance, qui veille sur le genre humain. Elle
ne s'est pas donné le soin de nous produire et de nous conserver la vie,
pour nous précipiter, après nous avoir fait éprouver toutes les misères
de ce monde, dans une mort suivie d'un mal éternel. Regardons plutôt la
mort comme un asile, comme un port qui nous attend. Plût à Dieu que nous
y fussions menés à pleines voiles! Mais les vents auront beau nous
retarder, il faudra nécessairement que nous arrivions, quoique un peu
tard. Or ce qui est pour tous une nécessité, serait-il pour moi seul un
mal? Vous me demandiez une péroraison, en voilà une.»


XXXIV

On voit qu'il avait raison d'écrire ces belles lignes par lesquelles il
se consolait de ne plus être que philosophe:

«Dans la nécessité où je suis de renoncer aux affaires publiques, je
n'ai pas d'autre moyen de me rendre utile que d'écrire pour éclairer et
consoler les Romains; je me flatte qu'on me saura gré de ce qu'après
avoir vu tomber le gouvernement de ma patrie au pouvoir d'un seul, je
ne me suis ni dérobé lâchement au public, ni livré sans réserve à ceux
qui possèdent l'autorité. Mes écrits ont remplacé mes harangues au sénat
et au peuple, et j'ai substitué les méditations de la philosophie aux
délibérations de la politique sur les destinées de la patrie.»

On voit par les lignes suivantes combien la philosophie, la religion
raisonnée et le patriotisme en vue des devoirs imposés à l'homme par la
Divinité, étaient pour Cicéron une même et sainte chose.

«Quelques-uns affectent de croire, écrit-il, que la Divinité ne
s'intéresse pas à l'homme, et ne se mêle pas de nos actes et de nos
destins. Sur ce principe, que deviendraient la piété, la _sainteté_, la
religion? Ce sont là de véritables devoirs obligatoires qu'il faut
savoir exactement accomplir... Il en est de la piété comme de toutes les
autres vertus; elles ne consistent pas dans de vains dehors: sans elles
point de _sainteté_ (mot qui signifie moralité de nos actes); sans elles
point de culte, et dès lors que devient l'univers? Quel désordre et
quelle anarchie dans l'espèce humaine! Quant à moi, ajoute-t-il, je
doute si éteindre la piété envers la divinité, ce ne serait pas anéantir
du même coup la bonne foi, la conscience, la société humaine tout
entière, et la vertu qui supporte à elle seule le monde, je veux dire
l'instinct de la justice!...»


XXXV

Mais l'espace me manque ici pour vous entr'ouvrir seulement le trésor de
ces loisirs philosophiques de Cicéron. Nous allons, dans un dernier
entretien sur ce grand homme, vous initier plus avant dans cette sagesse
antique, résumée par la plus brillante parole de l'antiquité.

C'est ainsi qu'il se reposait de la vie et qu'il se préparait à la mort
dans ce dialogue sur la mort. Quelques amis, fidèles à sa mauvaise
fortune, lui prêtaient encore l'oreille et le coeur; ses livres,
recueillis avec amour en Grèce pendant ses voyages ou ses exils, lui
ouvraient leurs pages consolatrices; les arbres qu'il avait plantés dans
sa jeunesse à Tusculum ou à Astur, ses maisons des champs, ne lui
avaient pas été ravis, du moins avant sa mort, par l'ingratitude de sa
patrie et par la nécessité de ses créanciers. Les rigoles qu'il avait
dérobées à l'_Anio præceps_ pour en irriguer ses jardins, qui
murmuraient encore sous ses platanes et remplissaient ses portiques
champêtres de leur rumeur et de leur fraîcheur; le temple sépulcral
qu'il avait élevé à sa fille chérie pour diviniser ses regrets brillait
encore à l'horizon de la Sabine comme un appel aux pensées graves et
comme une promesse des éternelles réunions; il remplissait sa vie et il
célébrait la mort sans savoir encore de quelle mort il devait périr,
mais sûr du moins que ce ne serait pas d'une mort honteuse.

Tel était Cicéron au moment où il écrivait cette première _Tusculane_.
Nous allons suivre sa plume jusqu'à la dernière ligne de cette grande
vie; elle ne fut qu'un grand travail pour l'immortalité.--Il ne se
trompa pas.

                                                            LAMARTINE.




LXIVe ENTRETIEN.

CICÉRON

TROISIÈME PARTIE.


I

Les savants disent que l'atmosphère dont la terre est entourée a deux
régions distinctes selon la distance à laquelle cette atmosphère se
déroule autour de notre globe, et qu'ainsi, pendant que la partie de cet
air ambiant qui touche à la terre est agitée, troublée, souvent
bouleversée par les vents, les nuées, les orages, l'autre partie, la
partie la plus haute de l'éther, ne sent pas ces convulsions aériennes,
mais demeure calme et impassible dans une éternelle sérénité.

C'est ainsi que l'esprit des philosophes ou des politiques, tels que
Cicéron, échappe, en s'élevant dans les régions sereines et immuables de
la pensée, aux préoccupations personnelles qui les agitent au milieu du
sénat, du peuple, de la guerre civile, sur le sort de leur patrie ou sur
leur propre sort, et que ces esprits sublimes se réfugient dans la
philosophie et dans la religion pour ne plus entendre ou pour mépriser
de si haut les bruits et les oscillations du monde.

C'est ainsi que ce grand homme, séparé des rumeurs de Rome par les
montagnes de la Sabine et par le rideau de ses arbres, écrivait ses
_Tusculanes_, que nous vous analysions dans notre dernier entretien.

C'est ainsi que les grands esprits, en ce moment, se séparent
volontairement des préoccupations publiques et privées qui les
assiégent, pour monter avec Cicéron dans les régions des pensées
permanentes.


II

Une guerre inattendue a éveillé en sursaut l'Europe; une petite cour,
qui a le courage de son ambition, a demandé le sang de la France au nom
d'une cause plus sympathique que la convoitise d'une maison de Savoie.

Le principe de la liberté va servir à doubler un trône au pied des
Alpes; l'avenir dira si le sang français aura été versé pour des alliés
reconnaissants ou pour des voisins suspects. L'Italie tout entière
indépendante est une belle aspiration de l'Europe; l'Italie annexée par
force à des Sardes, à des Niçards, à des Piémontais, à des Allobroges,
ne serait qu'un changement de servitude; un roi proclamé sous le canon
d'un conquérant n'est pas un roi, mais un maître; les véritables
souverainetés nationales sortent du sol et non du canon; un cri de
victoire n'est pas une élection de la liberté, c'est l'élection de la
force.

Écartez vos soldats, et demandez à l'illustre république de Gênes si
elle reconnaît la légitimité des traités de 1815 qui ont enclavé ses
montagnes, ses palais, ses ports, ses vaisseaux dans la monarchie
alpestre de la Savoie. Écartez vos soldats, et demandez à la république
aristocratique et orientale de Venise si elle reconnaît la légitimité
des vallées de Maurienne sur les flots libres de l'Adriatique. Écartez
vos soldats, et demandez à Milan s'il reconnaîtra l'aristocratie de
Turin: voilà la liberté qui tue trois États libres! C'est la péninsule
tout entière qui s'appelle Italie, ce n'est pas la maison de Savoie,
éternelle alliée de la maison d'Autriche. Dieu veuille que nous ne
préparions pas ainsi à la maison d'Autriche une alliée plus dangereuse
un jour contre nous! La clef de nos Alpes ne doit pas être dans les
mains d'une monarchie militaire capable de les ouvrir ou de les fermer à
son gré sur la France. Restreindre le Piémont, protéger _toutes les
nationalités_ italiennes, fédéraliser l'Italie par un lien qui ne serait
dans la main de personne; voilà quel aurait dû être le résultat de cette
guerre, puisqu'on voulait cette guerre, dont l'heure légitime,
c'est-à-dire l'heure inévitable, n'avait pas sonné d'elle-même à l'heure
des événements.

Cependant le canon gronde, les hommes jonchent les champs de bataille,
le sang demandé par le Piémont lui est prodigué avec largesse,
l'Allemagne s'aigrit, la confédération germanique se concerte et se
compte, la Prusse hésite entre sa nature prussienne et sa nature
allemande, l'Angleterre se concerte entre deux pensées contraires, la
Russie regarde et se réjouit en secret de l'affaiblissement des
puissances qui la limitent à l'Occident et à l'Orient. La France, comme
à l'ordinaire, n'entend plus rien que le bronze, quand ce bronze sonne
de la gloire. Que sortira-t-il de cette mêlée où la maison de Savoie a
jeté le monde? Dieu seul le sait, Dieu seul est prescient, Dieu seul
tire le bien du mal et la justice de l'injustice; puisse-t-il en sortir
un jour, non l'ambition du Piémont, mais l'indépendance et l'équilibre
de l'Italie par une confédération, et non par un monopole!


III

Revenons aux _Tusculanes_. Cicéron les écrivait au coeur de cette Italie
en armes pour des ambitions qui se disputaient la liberté mourante de
Rome; il faisait abstraction des temps pour s'absorber dans les idées
éternelles. Faisons comme lui, et suivons-le jusqu'à son dernier trait
de plume et à son dernier soupir, dans ses méditations. Un homme
quelquefois a plus d'instinct qu'un monde. Lequel est le plus grand
après la mort, de César ou de Cicéron qui pense seul à Tusculum, ou de
la république qui tombe dépiécée entre les mains de trois ambitieux?
Pour moi, c'est Cicéron.


IV

Dans ses secondes _Tusculanes_, il traite de la douleur; il se demande
si c'est un mal de souffrir. Avant de répondre, il ne se dissimule pas
combien il lui sera plus difficile de convaincre aussi victorieusement
ses lecteurs que ses auditeurs quand il parlait au public.

«L'éloquence, dit-il, est un art populaire. J'écrasais mes
contradicteurs par une profusion d'idées et d'images. Que n'ai-je donc
pas à craindre aujourd'hui que je m'engage dans un autre genre d'écrire,
où le peuple, sur lequel je comptais pour le succès de mes discours, ne
peut m'être bon à rien? car il ne faut à la philosophie qu'un petit
nombre de juges, et c'est à dessein qu'elle fuit la multitude.»

Son argumentation sur les moyens de vaincre la douleur et de la
mépriser, si on la compare au devoir, est un modèle accompli de
raisonnements philosophiques; le style semble s'éclaircir dans Cicéron à
mesure que la pensée devient plus profonde et plus métaphysique. Il n'y
a point de ténèbres dans cette atmosphère de raison et de lucidité.
Comme un flambeau dans la nuit, dès qu'il entre dans une obscurité, elle
devient lumineuse; Platon est bien loin d'avoir cette netteté de jour
dans le style.

Nos philosophes modernes, soit religieux, soit rationnels, n'ont pas au
même degré cette clarté; ceux qui s'appuient sur des dogmes ne
raisonnent pas, ils imposent leur philosophie; ceux qui s'appuient sur
le raisonnement sont froids, secs et argumentateurs. Il manque aux uns
la dialectique, aux autres le style du philosophe de Tusculum.


V

Sa troisième _Tusculane_ disserte sur les maladies de l'âme, plus
nombreuses, dit Cicéron, et plus irrémédiables que celles du corps,
parce que le corps vicié peut être guéri par les soins de l'homme, mais
que l'âme malade ne peut pas juger elle-même de son infirmité. Il
attribue ces maladies de l'âme à la mauvaise éducation qui nous nourrit
de préjugés et de superstitions avec le lait de nos nourrices; il les
attribue aux fausses idées du grand nombre (le vulgaire), imbu lui-même
d'idées fausses sur la gloire et sur le bonheur, et qui nous fait vivre
ainsi dans une atmosphère de mensonge, d'erreur et de corruption. Jamais
les défauts de l'éducation première n'ont été plus vigoureusement
signalés que dans ces pages. Celles de J.-J. Rousseau dans l_'Émile_,
sont à une distance énorme du bon sens et de la logique de Cicéron. On
sent que Rousseau déclame en rhéteur et que le Romain écrit en
législateur philosophe. La pratique des hommes et des affaires donnait
au consul un sens des réalités qui manquait totalement au Platon de
Genève.


VI

Vient ensuite une _Tusculane_ sur les combats que le sage doit livrer à
ses passions. Il définit la passion un _mouvement violent du coeur en
disproportion avec la raison_. Définirions-nous mieux aujourd'hui cette
sensibilité qui n'est _passion_ que par son excès?

Cicéron définit ensuite avec la même justesse toutes les passions qui
affligent l'homme, et il distingue la passion, qui n'est qu'un
mouvement instantané, du vice, qui est une habitude d'infirmité ou de
dépravation de l'âme.

«Mais ce qui fait, dit-il, la différence entre les infirmités de l'âme
et celles du corps, c'est qu'il peut nous survenir des maladies
corporelles sans qu'il y ait de notre faute, et que nous sommes toujours
coupables de nos maladies de l'âme. Le corps, composé de matières, n'est
pas libre; l'âme est coupable parce qu'elle est libre.»

Quel traité de Fénelon ou de Nicole traite de morale en termes plus
chrétiens?

«Il y a d'ailleurs une grande différence entre les âmes grossières et
celles qui ne le sont pas. Celles-ci, semblables à l'airain de Corinthe
qui a de la peine à se rouiller, ne deviennent que difficilement malades
et se rétablissent fort vite. Il n'en est pas de même des âmes
grossières, et, de plus, celles qui sont d'un caractère excellent ne
tombent pas en toute sorte de maladie; rien de ce qui est férocité,
cruauté, ne les attaquera; il faut, pour trouver prise sur elles, que ce
soit de ces passions qui paraissent tenir à l'humanité, telles que la
tristesse, la crainte, la pitié. Une autre réflexion encore, c'est qu'il
est moins aisé de guérir radicalement une passion que d'extirper ces
vices de premier ordre qui combattent de front la vertu. Il faut plus de
temps pour l'un que pour l'autre. On peut s'être défait de ses vices et
conserver ses passions.»


VII

La belle définition de la vertu, santé de l'âme, n'est pas moins
éternelle!... Une qualité permanente de l'âme, qui est la raison
elle-même en action!... Son portrait du sage ou du vertueux n'est pas
moins admirable de définition et de style.

«Ainsi supérieure et à la tristesse et à toute autre passion, ainsi
heureuse de les avoir toutes domptées, un reste de passion suffirait
toujours, non-seulement pour priver l'âme de son repos, mais pour la
rendre vraiment malade. Je ne vois donc rien que de mou et d'énervé
dans le sentiment des péripatéticiens, qui regardent les passions comme
nécessaires, pourvu, disent-ils, qu'on leur prescrive des bornes au delà
desquelles ils ne les approuvent point. Mais prescrit-on des bornes au
vice? ou direz-vous que de ne pas obéir à la raison, ce ne soit pas
quelque chose de vicieux?

«Or la raison ne vous dit-elle pas assez que tous ces objets qui
existent dans votre âme, ou de fougueux désirs, ou de vains transports
de joie, ne sont pas de vrais biens, et que ceux qui vous consternent ou
qui vous épouvantent ne sont pas de vrais maux; mais que les divers
excès ou de tristesse ou de joie sont également l'effet des préjugés qui
vous aveuglent, préjugés dont le temps a bien la force à lui seul
d'arrêter l'impression: car, quoi qu'il arrive, nul changement réel dans
l'objet; cependant, à mesure que le temps l'éloigne, l'impression
s'affaiblit dans les personnes les moins sensées, et par conséquent, à
l'égard du sage, cette impression ne doit pas même commencer.»


VIII

Sa théorie des passions n'est pas moins sévère; son rigorisme n'admet
pas même la sainte colère qui possède en apparence l'orateur indigné
dans ses accès d'éloquence. Il veut que le sang-froid soit conservé
jusque dans l'imprécation contre le crime ou le vice.

«Quant à l'orateur, il ne lui sied nullement de se mettre en colère; il
lui sied quelquefois de le feindre. Pensez-vous que je sois en courroux
toutes les fois qu'il m'arrive de hausser le ton et de m'échauffer?
Pensez-vous que, l'affaire étant jugée et absolument finie, quand il
m'arrive de mettre mon discours par écrit, je sois en courroux, la plume
à la main? Accius, qu'était-il en composant ses tragédies? Que
croyez-vous qu'était Ésope, dans les endroits où il déclame avec le plus
de feu?

«Un orateur, qui sera vraiment orateur, aura encore plus de véhémence
qu'un comédien, mais sans passion et toujours de sang-froid. Les
passions même les plus estimables, telles que celles des grands hommes
vertueux, ne doivent rien prendre sur la tranquillité de l'esprit. À
l'égard de la tristesse, qui est la chose du monde la plus détestable,
comment les philosophes en font-ils l'éloge!»


IX

Un ardent enthousiasme pour la philosophie (ou la sagesse humaine), mère
de toute vertu, ouvre la cinquième _Tusculane_. Cette apostrophe
rappelle les pages les plus lyriques des philosophes modernes; Rousseau
y a puisé certainement ses mouvements d'âme qui chantent au lieu de
parler.

«Pour nous guérir de cette erreur et de tant d'autres, recourons à la
philosophie. Entraîné autrefois dans son sein par mon inclination, mais
ayant depuis abandonné son port tranquille, je m'y suis enfin venu
réfugier après avoir essuyé la plus horrible tempête. Philosophie,
seule capable de nous guider! ô toi qui enseignes la vertu et qui
domptes le vice, que ferions-nous et que deviendrait le genre humain
sans ton secours? C'est toi qui as enfanté les villes pour faire vivre
en société les hommes auparavant dispersés! c'est toi qui les as unis,
premièrement par la proximité du domicile, ensuite par les liens du
mariage, et enfin par la conformité du langage et de l'écriture! Tu as
inventé les lois, formé les moeurs, établi une police. Tu seras notre
asile; c'est à ton aide que nous recourons; et, si dans d'autres temps
nous nous sommes contentés de suivre en partie tes leçons, nous nous y
livrons aujourd'hui tout entiers et sans réserve. Un seul jour passé
suivant tes préceptes est préférable à l'immortalité de quiconque s'en
écarte. Quelle autre puissance implorerions-nous plutôt que la tienne,
qui nous a procuré la tranquillité de la vie et qui nous a rassurés sur
la crainte de la mort?

«On est bien éloigné, cependant, de rendre à la philosophie l'hommage
qui lui est dû; presque tous les hommes la négligent; plusieurs
l'attaquent même. Attaquer celle à qui l'on doit la vie, quelqu'un
ose-t-il donc se souiller de ce parricide! Porte-t-on l'ingratitude au
point d'outrager un maître qu'on devrait au moins respecter, quand même
on n'aurait pas trop été capable de comprendre ses leçons!

«J'attribue cette erreur à ce que les ignorants ne peuvent, au travers
des ténèbres qui les aveuglent, pénétrer dans l'antiquité la plus
reculée, pour y voir que les premiers fondateurs des sociétés humaines
ont été des _philosophes_. Quant au nom, il est moderne; mais, pour la
chose elle-même, nous voyons qu'elle est très ancienne.

«Car qui peut nier que la sagesse n'ait été connue anciennement, et déjà
nommée de ce beau nom par où l'on entend la connaissance des choses,
soit divines, soit humaines, de leur origine, de leur nature?»

Le principe que l'exercice de la vertu est la seule chose qui puisse
s'appeler bonheur sur la terre est développé avec le même élan de
conviction dans toute cette oeuvre.

«La vertu, dit-il, c'est la perfection ou le degré de perfection
assigné à chaque créature par la nature. Quoi qu'il en soit, l'homme
toujours modéré, toujours égal, toujours en paix avec lui-même, jusqu'au
point de ne se laisser jamais ni accabler par le chagrin, ni abattre par
la crainte, ni enflammer par de vains désirs, ni amollir par une folle
joie, c'est là cet homme sage, cet homme heureux que je cherche. Rien
sur la terre, ni d'assez formidable pour l'intimider, ni d'assez
estimable pour lui enfler le coeur.

«Que verrait-il dans tout ce qui fait le partage des humains, qu'y
verrait-il de grand, lorsqu'il se met l'éternité devant les yeux, et
qu'il conçoit l'immensité de l'univers? À quoi se bornent les objets qui
sont à notre portée! À quoi se bornent nos jours! Et d'ailleurs un homme
sage fait continuellement autour de lui une garde si exacte qu'il ne lui
peut rien arriver d'imprévu, rien d'inopiné, rien qui lui paraisse
nouveau. Partout il jette des regards si perçants qu'il découvre
toujours une retraite assurée où il puisse, quelque injure que lui
fasse la fortune, se tranquilliser.»

«Toutes ses productions sont parfaites en leur genre, non-seulement
celles qui sont animées, mais même celles qui sont faites pour tenir à
la terre par leurs racines. Ainsi les arbres, les vignes et jusqu'aux
plus petites plantes, ou conservent une perpétuelle verdure, ou, après
s'être dépouillées de leurs feuilles pendant l'hiver, s'en revêtent tout
de nouveau au printemps; il n'y en a aucune qui, par un mouvement
intérieur et par la force des semences qu'elle renferme, ne produise des
fleurs ou des fruits; de sorte qu'à moins de quelque obstacle, elles
parviennent toutes au degré de perfection qui leur est propre.

«Les animaux, étant doués de sentiment, manifestent encore mieux la
puissance de la nature. Car elle a placé dans les eaux ceux qui sont
propres à nager; dans les airs, ceux qui sont disposés à voler; et,
parmi les terrestres, elle a fait ramper les uns, marcher les autres;
elle a voulu que ceux-ci vécussent seuls, et ceux-là en troupeaux; elle
a rendu les uns féroces, les autres doux; il y en a qui vivent cachés
sous terre. Chaque animal, fidèle à son instinct, sans pouvoir changer
sa façon de vivre, suit inviolablement la loi de la nature.

«Et, comme toute espèce a quelque propriété qui la distingue
essentiellement, aussi l'homme en a-t-il une, mais bien plus excellente;
si c'est parler convenablement, que de parler ainsi de notre âme, qui
est d'un ordre tout à fait supérieur, et qui, étant un écoulement de la
divinité, ne peut être comparée, l'oserons-nous dire, qu'avec Dieu même.
Cette âme donc, lorsqu'on la cultive et qu'on la guérit des illusions
capables de l'aveugler, parvient à ce haut degré d'intelligence qui est
la raison parfaite, à laquelle nous donnons le nom de vertu. Or, si le
bonheur de chaque espèce consiste dans la sorte de perfection qui lui
est propre, le bonheur de l'homme consiste dans la vertu, puisque la
vertu est sa perfection.»


X

Les _Entretiens sur la nature des dieux_ suivirent les _Tusculanes_.
L'orateur philosophe sentait grandir sa pensée, son talent et son
courage, en abordant le plus grand objet de la pensée, la DIVINITÉ.

Il commence par s'excuser d'oser écrire sur une matière aussi auguste:

«Pour moi, dit-il, qui viens de publier en peu de temps plusieurs de mes
livres, je n'ignore pas qu'on en a parlé beaucoup, mais différemment.

«Quelques-uns ont admiré d'où me venait cette ardeur toute nouvelle pour
la philosophie. D'autres eussent voulu savoir ce que je crois
précisément sur chaque matière.

«D'autres enfin ont été surpris que tout à coup, me déclarant pour les
intérêts d'une école abandonnée depuis longtemps, j'aie fait choix d'une
secte qui, au lieu de nous éclairer, semble nous plonger dans les
ténèbres. Mais ce goût pour la philosophie ne m'est pas si nouveau qu'on
se l'imagine. Tout jeune que j'étais, je la cultivais beaucoup, et même,
quand il y paraissait le moins, je m'en occupais plus que jamais.

«On peut s'en convaincre par cette quantité de maximes philosophiques
dont mes harangues sont remplies; par mes intimes liaisons avec les plus
savants hommes, qui m'ont toujours fait l'honneur de se rassembler chez
moi; par les grands maîtres qui m'ont formé, les illustres Diodotus,
Philon, Antiochus, Posidonius. Et, puisque ces sortes d'études ont pour
but de nous rendre sages, il me paraît que je ne les ai point démenties
par ma conduite, soit dans mes fonctions publiques, soit dans mes
propres affaires.

«Si l'on demande pourquoi donc j'ai pensé si tard à écrire dans ce
genre-ci, ma réponse est simple. Réduit à l'inaction depuis que l'état
de la république exige qu'elle soit gouvernée par une seule tête, j'ai
cru qu'il serait utile de mettre nos citoyens au fait de la philosophie,
et que d'ailleurs il y allait de notre gloire, que de si belles et de
si grandes matières fussent aussi traitées en notre langue. Je me sais
d'autant meilleur gré d'y avoir travaillé que déjà mon exemple a eu la
force d'inspirer à beaucoup d'autres l'envie d'apprendre et même
d'écrire.»

Trois philosophes de sectes différentes prennent part à l'entretien,
développant chacun son système théologique. C'est le traité de
métaphysique le plus ardu et en même temps le plus lucide de
l'antiquité. Les opinions absurdes des écoles païennes sur la
multiplicité des dieux y sont dissipées par les éclats de rire
philosophique. L'_unité_, l'_infinité_ et l'incorporéité de Dieu y sont
démontrées comme la Providence elle-même; cette divinité en action y
devient évidente.

Il rejette avec mépris les fables olympiennes et toutes les formes des
dieux du vulgaire; il rejette avec plus de mépris encore l'athéisme,
cécité morale.

Les pages qu'il consacre à énumérer les preuves d'ordre, de plan,
d'intelligence, de surveillance dans la nature sont les plus éloquentes
de toute son éloquence. Fénelon n'en approche pas, quoiqu'il en
enrichisse son style; c'est le poëme entier de la création, une
symphonie d'Haydn en prose latine, un hymne d'Orphée dans la bouche d'un
orateur. On voudrait citer, mais il faudrait tout citer; on s'arrête
ébloui de tant de magnificence, et l'on craint de choisir là où rien
n'est à préférer.

Mais après les miracles du monde matériel, écoutez-le décrire ceux de
l'intelligence humaine:

«Quand je viens ensuite à considérer l'âme même, l'esprit de l'homme, sa
raison, sa prudence, son discernement, je trouve qu'il faut n'avoir
point ces facultés, pour ne pas comprendre que ce sont les ouvrages
d'une Providence divine.

«Eh! que n'ai-je votre éloquence, Cotta! De quelle manière vous
traiteriez un si beau sujet! Vous feriez voir l'étendue de notre
intelligence; comment nous savons réunir nos idées et lier celles qui
suivent avec celles qui précèdent, établir des principes, tirer des
conséquences, définir tout, le réduire à une exacte précision, et nous
assurer par là si nous sommes parvenus à une science véritable, qui est
le comble de la perfection, même dans un Dieu.

«Quelle prérogative, quoique vos académiciens la dépriment, et même la
refusent à l'homme, de connaître parfaitement les objets extérieurs par
la perception des sens, jointe à l'application de l'esprit! On voit, par
ce moyen, quels sont les rapports d'une chose avec l'autre, et là-dessus
on invente les arts nécessaires, soit pour la vie, soit pour l'agrément.
Que l'éloquence est belle! qu'elle est divine, cette maîtresse de
l'univers, ainsi que vous l'appelez parmi vous! Elle nous fait apprendre
ce que nous ignorons, et nous rend capables d'enseigner ce que nous
savons. Par elle nous consolons les affligés; par elle nous relevons le
courage abattu; par elle nous humilions l'audace; par elle nous
réprimons les passions, les emportements. C'est elle qui nous a imposé
des lois, qui a formé les liens de la société civile, qui a fait quitter
aux hommes leur vie sauvage et farouche.

«Aussi ne croirait-on pas, à moins que d'y prendre bien garde, tout ce
qu'il en a coûté à la nature pour nous donner la parole. Car il y a
premièrement, depuis les poumons jusqu'au fond de la bouche, une artère
par où se transmet la voix dont le principe est dans notre esprit.
Après, dans la bouche se trouve la langue, limitée par les dents. Elle
fléchit, elle règle la voix, qui ne lui vient que confusément proférée.
En la poussant, cette voix, contre les dents et contre d'autres parties
de la bouche, elle articule, elle rend les sons distincts. Ce qui fait
que les stoïciens comparent la langue à l'archet, les dents aux cordes
et les narines au corps de l'instrument.

«Mais nos mains, de quelle commodité ne sont-elles pas, et de quelle
utilité dans les arts! Les doigts s'allongent ou se plient sans la
moindre difficulté, tant leurs jointures sont flexibles. Avec leur
secours les mains usent du pinceau et du ciseau; elles jouent de la
lyre, de la flûte; voilà pour l'agréable. Pour le nécessaire, elles
cultivent les champs, bâtissent des maisons, font des étoffes, des
habits, travaillent en cuivre, en fer.

«L'esprit invente, les sens examinent, la main exécute. Tellement que,
si nous sommes logés, si nous sommes vêtus et à couvert, si nous avons
des villes, des murs, des habitations, des temples, c'est aux mains que
nous le devons. Par notre travail, c'est-à-dire par nos mains, nous
savons multiplier et varier nos aliments. Car beaucoup de fruits, ou qui
se consomment d'abord, ou qui se doivent garder, ne viendraient point
sans culture. D'ailleurs, pour manger des animaux terrestres, des
aquatiques et des volatiles, nous en avons partie à prendre, partie à
nourrir.

«Pour nos voitures nous domptons les quadrupèdes, dont la force et la
vitesse suppléent à notre faiblesse et à notre lenteur; nous faisons
porter des charges aux uns, le joug à d'autres. Nous faisons servir à
nos usages la sagacité de l'éléphant et l'odorat du chien.

«Le fer, sans quoi l'on ne peut cultiver les champs, nous allons le
prendre dans les entrailles de la terre. Les veines de cuivre, d'argent
et d'or, quoique très-cachées, nous les trouvons et nous les employons à
nos besoins ou à des ornements. Nous avons des arbres, ou qui ont été
plantés à dessein, ou qui sont venus d'eux-mêmes; et nous les coupons,
tant pour faire du feu, nous chauffer et cuire nos viandes, que pour
bâtir et nous mettre à l'abri du chaud et du froid. C'est aussi de quoi
construire des vaisseaux, qui de toutes parts nous apportent toutes les
commodités de la vie.

«Nous sommes les seuls animaux qui entendons la navigation, et qui, par
là, nous soumettons ce que la nature a fait de plus violent, la mer et
les vents. Ainsi nous tirons de la mer une infinité de choses utiles.
Pour celles que la terre produit, nous en sommes absolument les maîtres.

«Nous jouissons des plaines, des montagnes; les rivières, les lacs, sont
à nous; c'est nous qui semons les blés, qui plantons les arbres; nous
fertilisons les terres en les arrosant par des canaux; nous arrêtons les
fleuves, nous les redressons, nous les détournons. En un mot, nos mains
tâchent de faire dans la nature, pour ainsi dire, une autre nature.

«Mais quoi! l'esprit humain n'a-t-il pas pénétré même dans le ciel?

«De tous les animaux il n'y a que l'homme qui ait observé le cours des
astres, leur lever, leur coucher; qui ait déterminé l'espace du jour, du
mois, de l'année; qui ait prévu les éclipses du soleil et celles de la
lune; qui les ait prédites à jamais, marquant leur grandeur, leur durée,
leur temps précis. Et c'est dans ces réflexions que l'esprit humain a
puisé la connaissance des dieux, connaissance qui produit la piété, la
justice, toutes les vertus, d'où résulte une heureuse vie, semblable à
celle des dieux, puisque dès lors nous les égalons, à l'immortalité
près, dont nous n'avons nul besoin pour bien vivre.

«Par tout ce que je viens d'exposer, je crois avoir suffisamment prouvé
la supériorité de l'homme sur le reste des animaux. Concluons que, ni la
conformation de son corps, ni les qualités de son esprit, ne peuvent
être l'effet du hasard. Pour finir, car il est temps, je n'ai plus qu'à
montrer que tout ce qui nous est utile dans ce monde-ci a été fait
exprès pour nous.»


XI

Dans son livre sur la _Nature des dieux_, il gardait encore quelques
ménagements avec la théologie populaire et avec la religion de l'État;
mais son livre sur la _Divination_, c'est-à-dire sur les mystères du
culte romain, fut son véritable testament philosophique. Il n'y garde
aucune mesure avec les erreurs officielles; il est déjà hors de la vie
publique, il est âgé, il voit s'approcher pour lui la liberté de la mort
à côté de la servitude de son pays; il veut laisser sa profession de foi
à la terre avant de la quitter; il se retire seul dans sa petite maison
de _Pouzzoles_, entre les bois et les flots de Naples, et il écrit ce
livre de la _Divination_.

Montesquieu l'admire, comme une histoire complète des superstitions
païennes et des rites religieux du temps.

Voltaire en profite pour montrer la supériorité théologique de l'Inde
et de la Chine, à la même époque, sur les superstitions de Rome et de la
Grèce.

«Il y a des cas, dit-il, où il ne faut pas juger d'une nation par les
usages et par les superstitions populaires. Je suppose que César, après
avoir conquis l'Égypte, voulant faire fleurir le commerce dans l'empire
romain, eût envoyé une ambassade à la Chine par le port d'Arsinoé, par
la mer Rouge, et par l'océan Indien. L'empereur Yventi, premier du nom,
régnait alors; les annales de Chine nous le représentent comme un prince
très-sage et très-savant. Après avoir reçu les ambassadeurs de César
avec toute la politesse chinoise, il s'informe secrètement par ses
interprètes des usages, des sciences et de la religion de ce peuple
romain, aussi célèbre dans l'Occident que le peuple chinois l'est dans
l'Orient. Il apprend d'abord que les pontifes de ce peuple ont réglé
leurs années d'une manière si absurde que le soleil est déjà entré dans
les signes célestes du printemps lorsque les Romains célèbrent les
premières fêtes de l'hiver.

Il apprend que cette nation entretient à grands frais un collége de
prêtres, qui savent au juste le temps où il faut s'embarquer, et où l'on
doit donner bataille, par l'inspection d'un foie de boeuf, ou par la
manière dont les poulets mangent l'orge.

Cette science sacrée fut apportée autrefois aux Romains par un petit
dieu nommé Tagès, qui sortit de la terre en Toscane.

Ces peuples adorent un Dieu suprême et unique, qu'ils appellent toujours
Dieu très-bon et très grand. Cependant ils ont bâti un temple à une
courtisane nommée Flora, et les bonnes femmes de Rome ont presque toutes
chez elles de petits dieux pénates, hauts de quatre ou cinq pouces...
L'empereur Yventi se met à rire: les tribunaux de Nankin pensent d'abord
avec lui que les ambassadeurs romains sont des fous ou des imposteurs
qui ont pris le titre d'envoyés de la république romaine; mais, comme
l'empereur est aussi juste que poli, il a des conversations
particulières avec les ambassadeurs.

Il apprend que les pontifes romains ont été très-ignorants, mais que
César réforme actuellement le calendrier.

On lui avoue que le collége des augures a été établi dans les premiers
temps de la barbarie; qu'on a laissé subsister cette institution
ridicule, devenue chère à un peuple longtemps grossier; que tous les
honnêtes gens se moquent des augures; que César ne les a jamais
consultés; qu'au rapport d'un très-grand homme nommé Caton, jamais
augure n'a pu parler à son camarade sans rire; et qu'enfin Cicéron, le
plus grand orateur et le meilleur philosophe de Rome, vient de faire
contre les augures un petit ouvrage, intitulé _de la Divination_, dans
lequel il livre à un ridicule éternel tous les aruspices, toutes les
prédictions et tous les sortiléges dont la terre est infatuée.
L'empereur de la Chine a la curiosité de lire ce livre de Cicéron; les
interprètes le traduisent; il admire le livre et la république
romaine.»


XII

Le début du second livre de cet ouvrage a la candeur d'une confidence et
la majesté de la conscience. Lisez-le; on aime toujours l'homme privé
dans l'homme public:

«Toutes les fois que j'ai songé aux meilleurs moyens d'être utile à ma
patrie et de servir ainsi sans interruption les intérêts de la
république, pensées qui me préoccupent souvent et longuement, rien ne
m'a paru plus propre à ce dessein que d'ouvrir à mes concitoyens, comme
je crois l'avoir déjà fait par plusieurs traités, la route aux nobles
études.

«Ainsi, dans celui que j'ai intitulé _Hortensius_, je les ai exhortés de
tout mon pouvoir à se livrer à l'étude de la philosophie.

«Dans mes quatre livres _Académiques_, je leur ai montré quelle sorte de
philosophie me semblait la moins arrogante, la plus positive et la plus
propre à former le goût.

«Enfin, la connaissance des vrais biens et des vrais maux étant le
fondement de toute la philosophie, j'ai épuisé ce sujet important dans
cinq livres consacrés à faciliter l'intelligence de tout ce qu'on a dit
pour et contre chaque système.

«Dans cinq autres livres de dissertations, les _Tusculanes_, j'ai
recherché quelles étaient, pour l'homme, les principales conditions du
bonheur: le premier traite du mépris de la mort; le second, du courage à
supporter la douleur; le troisième, des moyens d'adoucir les peines; le
quatrième, des autres passions de l'âme; et le cinquième enfin développe
cette maxime, qui jette un si vif éclat sur l'ensemble de la
philosophie, que la vertu seule suffit au bonheur. Ces travaux terminés,
j'ai écrit sur la _Nature des dieux_ trois livres, comprenant tout ce
qui se rattache à cette question; et, pour remplir ma tâche dans toute
son étendue, j'ai commencé à traiter de la divination. Quand j'aurai
joint à ces deux livres, selon mon dessein, un traité du Destin,
n'aurai-je pas épuisé la matière?

«À ces ouvrages ajoutons six livres de la _République_, écrits à
l'époque à laquelle je tenais les rênes du gouvernement de l'État;
question immense, intimement liée à la philosophie et largement traitée
par Platon, Aristote, Théophraste et toute la famille des
péripatéticiens. Que dirai-je de ma _Consolation_, qui, après avoir
remédié à mes propres maux, soulagera davantage encore, j'espère, ceux
des autres? Parmi ces divers écrits, j'ai publié dernièrement le traité
de la _Vieillesse_, dédié à Atticus, mon ami; et, comme c'est
principalement à la philosophie que l'homme doit sa vertu et son
courage, mon éloge de Caton doit aussi prendre place dans cette
collection.

«Enfin, Aristote et Théophraste, hommes supérieurs par leur pénétration
et leur fécondité, ayant joint les préceptes de l'éloquence à ceux de la
philosophie, je dois rappeler ici, à leur exemple, mes écrits sur l'art
oratoire, c'est-à-dire les trois _Dialogues_, le _Brutus_ et
l'_Orateur_.

«Tels ont été jusqu'ici mes travaux. Plein d'une noble ardeur, j'ai
voulu les compléter, et, à moins que quelque grand obstacle ne s'y
oppose, éclaircir en latin et rendre ainsi accessibles toutes les
questions de la philosophie.

«Eh! quelle autre fonction pourrions-nous exercer, et plus élevée, et
plus utile à la république, que celle qui consiste à instruire et à
former la jeunesse, à une époque surtout où les moeurs de cette jeunesse
se sont tellement relâchées qu'il est de notre devoir à tous de la
contenir et de la guider?

«Ce n'est pas que j'espère, ce qui n'est même pas à demander, que tous
les jeunes gens se livrent à cette étude. Puissent quelques-uns s'y
appliquer, et cet exemple sera toujours un grand bien pour la
république! Pour moi, je recueille déjà le fruit de mes travaux, puisque
je vois des hommes d'un âge avancé, et en bien plus grand nombre que je
ne l'espérais, prendre plaisir à lire mes ouvrages; et c'est ainsi que
leur empressement à les étudier redouble de jour en jour mon zèle à les
composer.

«Pouvoir se passer des Grecs dans l'étude de la philosophie sera sans
doute glorieux pour les Romains: eh bien! le but sera atteint si mes
projets s'exécutent. Au reste, le désir d'expliquer la philosophie, je
l'ai conçu au milieu des malheurs et des guerres civiles de ma patrie,
alors que je ne pouvais ni la défendre, selon ma coutume, ni demeurer
oisif, ni trouver une occupation plus convenable et plus digne de moi.

«Mes concitoyens m'excuseront donc, ou plutôt me sauront quelque gré si,
lorsque la république a été à la merci d'un seul, je ne me suis ni
caché, ni enfui, ni découragé, ni conduit en homme vainement irrité
contre le pouvoir ou les circonstances; si enfin je ne me suis montré ni
flatteur ni adulateur de la fortune d'un autre, jusqu'au point d'avoir
honte de la mienne. Platon et la philosophie m'avaient depuis longtemps
enseigné que les États sont sujets à certaines révolutions naturelles
qui donnent le pouvoir tantôt aux grands, tantôt au peuple, et parfois à
un seul.

«Quand ma patrie fut tombée dans ce dernier état, dépouillé de mes
anciennes fonctions, je repris ces études, qui, tout en calmant mes
douleurs, m'offraient de plus le seul moyen qui me restât d'être encore
utile à mes concitoyens.

«Car enfin j'opinais, je haranguais encore dans mes livres, et l'étude
de la philosophie me semblait une nouvelle charge qui remplaçait pour
moi le gouvernement de la république. Maintenant qu'on a recommencé à me
consulter sur les affaires de l'État, tout mon temps, toutes mes
pensées, tous mes soins, appartiennent à la république, et la
philosophie n'a droit qu'aux instants que n'exigera pas
l'accomplissement de mes devoirs envers mon pays. Mais abandonnons ce
sujet, que nous traiterons ailleurs, et reprenons notre discussion.

«Lorsque mon frère Quintus eut disserté sur la divination, comme on l'a
vu dans le livre précédent, estimant que nous nous étions assez
promenés, nous allâmes nous asseoir dans la bibliothèque de mon lycée.

«Quintus, lui dis-je alors, vous avez très-bien et en bon stoïcien
défendu l'opinion des stoïciens; et ce qui me plaît surtout, c'est que
vous vous êtes appuyé sur des faits éclatants et mémorables, tirés de
notre propre histoire.

«Je dois maintenant répondre à ce que vous avez dit. Je le ferai, mais
sans rien affirmer, cherchant la vérité, doutant souvent et me méfiant
de moi-même; car, si je présentais quelque chose comme certain, je
ferais le devin, moi qui nie la divination.

«Au reste, je m'adresse tout d'abord la question que se faisait à
lui-même Carnéade: Sur quoi s'exerce la divination? Est-ce sur les
choses sensibles? Mais, celles-là, nous les voyons, entendons, goûtons,
sentons, touchons. Y a-t-il donc dans ces sensations quelque chose de
surnaturel, quelque effet de la prévision ou de l'inspiration de l'âme?
Quel devin, s'il était privé de la vue comme Tirésias, pourrait
discerner le blanc du noir, ou, s'il était sourd, distinguer les
différences des voix et des sons?

«La divination ne s'applique donc à aucun des objets de nos sens; je dis
de plus qu'elle est tout aussi inutile dans ce qui est du ressort de
l'art. Nous n'avons pas coutume d'appeler près des malades des devins,
mais des médecins; et ceux qui veulent apprendre à jouer de la lyre ou
de la flûte ne s'adressent pas aux aruspices, mais aux musiciens.

«Il en est de même des lettres et des sciences.»

Nous n'analyserons pas pour vous ce grand ouvrage d'incrédulité
philosophique; les superstitions tombées, qu'importent les réfutations?
Mais Cicéron, à la dernière page, distingue, en législateur et en sage,
ce qui touche à la piété de ce qui touche à la superstition; cette page
mérite d'être conservée.

C'est à la même époque qu'il écrivit le livre intitulé _du Destin_. Ce
livre n'est qu'un débris, il n'en reste que quelques belles pages; on
voit seulement que c'était un développement de son livre sur la
divinité, et qu'il y portait, comme le poëte _Lucrèce_, mais d'une main
plus religieuse que Lucrèce, des coups terribles aux superstitions
païennes de son pays.

Il voulait évidemment, avant de mourir, rendre témoignage à la vraie
philosophie, l'unité et l'immatérialité de Dieu. On voit que ce problème
éternel de la toute-puissance de la providence divine et de la liberté
morale de l'homme agitait, dès cette époque, l'esprit humain, comme il
l'agite encore de nos jours. Rien de nouveau, même dans les disputes des
philosophes.

Sa maison de campagne de _Pouzzoles_ est encore le lieu de la scène:

«J'étais à Pouzzoles en même temps que Hirtius, consul désigné, l'un de
mes meilleurs amis, et qui cultivait alors, avec beaucoup d'ardeur,
l'art qui remplit ma vie. Nous étions le plus souvent ensemble, occupés
surtout à rechercher par quels moyens on pourrait ramener dans l'État la
paix et la concorde. César était mort, et de tous côtés il nous semblait
voir les semences de dissensions nouvelles; nous pensions qu'on devait
se hâter de les étouffer, et ces graves soucis occupaient à eux seuls
presque tous nos entretiens. Nous n'eûmes point d'autre pensée en plus
de vingt rencontres; mais un jour nous trouvâmes plus de liberté, et
nous fûmes moins empêchés par les visiteurs que d'ordinaire. Les
premiers moments de notre entrevue furent donnés à nos préoccupations
habituelles, et à cet échange en quelque façon obligé de nos pensées
sur la paix et le repos public.» . . . . . . . . . . . . . .


XIII

C'est là enfin qu'il écrivit son chef-d'oeuvre, le livre de la
_République_. Par république il entendait, non-seulement la chose
publique, mais la politique tout entière, c'est-à-dire l'étude de cet
admirable et divin mécanisme moral par lequel les hommes s'organisent en
société, se maintiennent en ordre, grandissent en prospérité, se
perpétuent en durée, en influence et en gloire.

On conçoit que, de tous les hommes qui écrivirent jamais sur de
pareilles matières, Cicéron fut à la fois le plus compétent, le plus
éloquent et le plus moral.

Compétent, parce qu'il avait manié la plus grande politique de l'univers
pendant les temps les plus orageux de Rome, et qu'il avait vu tomber la
république malgré ses efforts sous les factions populaires, puis la
liberté sous la soldatesque, puis César sous le poignard d'une
impuissante réaction d'honnêtes gens;

Éloquent, parce qu'il était Cicéron;

Moral, parce qu'il était le plus honnête des Romains.

Aussi ce livre de la _République_ passait-il à Rome et en Grèce pour
l'apogée du génie, de la philosophie et de la politique de Rome.

C'est ainsi qu'en parlent tous les écrivains du temps. Platon n'avait
été qu'un rêveur radical fondant les lois politiques sur des chimères au
lieu de les fonder sur des instincts; il prêchait un _communisme_
destructeur de tout individualisme, de toute propriété, de tout travail
rémunéré par lui-même, de toute hérédité, de toute famille, et par
conséquent de toute société permanente. Il instituait jusqu'à la
communauté des femmes, et jusqu'au meurtre légal et obligatoire des
enfants; sacriléges contre le coeur humain, dérisions contre la nature,
débauches de sophismes, que nous avons vus se renouveler de nos jours
par des platoniciens de socialisme à rebours de la nature.

Cicéron ne fut pas dans ce beau livre le Platon, mais le Montesquieu
romain; autant au-dessus de Montesquieu que le génie est au-dessus du
talent, et que l'éloquence est au-dessus de la sagacité.

Malheureusement ce livre incomparable fut perdu dans le déménagement du
monde et dans les cendres de Rome.

À l'époque de l'invasion de l'Italie par les barbares, les manuscrits
qui contenaient la richesse intellectuelle de tant de siècles tombèrent
dans le mépris de conquérants qui ne savaient ni parler ni lire; et,
quand le christianisme vint prendre la place des superstitions et des
philosophies antiques, les moines qui recueillirent ces manuscrits se
servirent de ces pages pour écrire des ouvrages chrétiens. C'est ce
qu'on appelle des _palimpsestes_, ou manuscrits sur lesquels une seconde
écriture recouvre et efface à demi le premier texte.

Tout récemment un érudit italien, le cardinal Maï, fureteur obstiné et
pieux du Vatican, a retrouvé une faible partie du chef-d'oeuvre
cicéronien de la _République_. M. Villemain, digne d'une telle oeuvre, a
traduit et publié en France ces fragments.

La philosophie, l'éloquence, la politique du grand Romain, méritaient un
tel interprète. Espérons que d'autres hasards feront exhumer de ces
cendres d'autres débris de Cicéron et de Tacite.


XIV

Autant qu'on en peut juger par les lambeaux de cet ouvrage sur la
_République_, il était à la fois historique, didactique, philosophique,
c'est-à-dire que Cicéron appuyait ses théories sur la nature, sur
l'expérience, sur l'histoire de Rome. C'était le commentaire sur la
république, l'esprit des lois et l'esprit des faits romains.

Nous ne sommes pas plus avancés aujourd'hui en politique que ne l'était
Cicéron. Il énumère les trois formes principales de gouvernement des
peuples: la monarchie pure, l'aristocratie souveraine, la démocratie ou
la souveraineté du peuple; il admet les mérites spéciaux de chacune de
ces formes de gouvernement; il trouve la monarchie plus stable,
l'aristocratie plus intelligente, la démocratie plus juste; mais il
trouve la monarchie plus tyrannique, l'aristocratie plus égoïste, la
démocratie plus versatile, plus passionnée et plus ingrate. La meilleure
forme de gouvernement lui semble en définitive celle qui, en combinant
ces trois modes, a les avantages de tous sans avoir les inconvénients de
chacun.

Romain, Cicéron voit dans la constitution romaine la réunion de ces
trois forces sociales; les consuls y représentent la monarchie, le sénat
y représente l'aristocratie, et les pouvoirs éligibles y représentent le
peuple. N'est-ce pas précisément ce que la république représentative
offre aux publicistes modernes de plus rationnel et de plus parfait?
Seulement les modernes instituent des rois héréditaires au lieu de
consuls temporaires, pour éviter le danger des transitions dans le
pouvoir monarchique. Mais l'aristocratie patricienne de Rome était si
enracinée et si puissante qu'elle ne redoutait pas ces éclipses du
pouvoir monarchique dans le changement de ses consuls; et les tribuns
du peuple; à leur tour, garantissaient suffisamment les plébéiens des
empiétements de l'aristocratie.

Voilà, en ce qui concerne Rome, la politique de Cicéron.

Mais, en ce qui concerne la politique générale, sa théorie est une
philosophie pratique tout entière, bien supérieure à celle de Machiavel,
de Montesquieu, de Mirabeau, de l'Assemblée constituante elle-même.
C'est la théorie de la justice et de la morale absolue appliquée au
gouvernement des sociétés politiques. On croit lire Fénelon, moins les
utopies chimériques du Télémaque. Fénelon dérivait de Platon, rêveur
comme lui; Cicéron dérive d'Aristote, expérimental comme le maître
d'Alexandre.

Cette odieuse maxime de nos jours: _La petite vertu tue la grande_,
maxime qui permet de violer la morale, comme on viole la liberté dans
les temps de tyrannie, n'était point à l'usage de Cicéron. Sa maxime est
la maxime contraire: «La morale est la même pour la vie publique que
pour la vie privée, seulement la morale politique est plus grande; mais
il n'y a pas deux morales, une pour l'homme, une pour le citoyen, parce
qu'il n'y a pas deux consciences.» De là découle pour le citoyen, selon
Cicéron, le devoir d'un patriotisme à tout prix, dont il fut lui-même le
plus bel exemple.

«Lorsqu'au sortir de mon consulat, je pus déclarer avec serment, devant
Rome assemblée, que j'avais sauvé la république, alors que le peuple
entier répéta mon serment, j'éprouvais assez de bonheur pour être
dédommagé à la fois de toutes les injustices et de toutes les
infortunes. Cependant j'ai trouvé dans mes malheurs mêmes plus d'honneur
que de peine, moins d'amertume que de gloire; et les regrets des gens de
bien ont plus réjoui mon coeur que la joie des méchants ne l'avait
attristé. Mais, je le répète, si ma disgrâce avait eu un dénouement
moins heureux, de quoi pourrais-je me plaindre?

«J'avais tout prévu, et je n'attendais pas moins pour prix de mes
services. Quelle avait été ma conduite? La vie privée m'offrait plus de
charmes qu'à tout autre: car je cultivais depuis mon enfance les études
libérales, si variées, si délicieuses pour l'esprit. Qu'une grande
calamité vînt à nous frapper tous, du moins ne m'eût-elle pas plus
particulièrement atteint; le sort commun eût été mon partage: eh bien!
je n'avais pas hésité à affronter les plus terribles tempêtes, et, si je
l'ose dire, la foudre elle-même, pour sauver mes concitoyens, et à
dévouer ma tête pour le repos et la liberté de mon pays. Car notre
patrie ne nous a point donné les trésors de la vie et de l'éducation
pour ne point en attendre un jour les fruits, pour servir sans retour
nos propres intérêts, protéger notre repos et abriter nos paisibles
jouissances; mais pour avoir un titre sacré sur toutes les meilleures
facultés de notre âme, de notre esprit, de notre raison, les employer à
la servir elle-même, et ne nous en abandonner l'usage qu'après en avoir
tiré tout le parti que ses besoins réclament.

«Ceux qui veulent jouir sans peine d'un repos inaltérable recourent à
des excuses qui ne méritent pas d'être écoutées. Le plus souvent,
disent-ils, les affaires publiques sont envahies par des hommes
indignes, à la société desquels il serait honteux de se trouver mêlé,
avec qui il serait triste et dangereux de lutter, surtout quand les
passions populaires sont en jeu. C'est donc une folie que de vouloir
gouverner les hommes, puisqu'on ne peut dompter les emportements
aveugles et terribles de la multitude; c'est se dégrader que de
descendre dans l'arène avec des adversaires sortis de la fange, qui
n'ont pour toutes armes que les injures et tout cet arsenal d'outrages
qu'un sage ne doit pas supporter: comme si les hommes de bien, ceux qui
ont un beau caractère et un grand coeur, pouvaient jamais ambitionner le
pouvoir dans un but plus légitime que de secouer le joug des méchants,
et ne point souffrir qu'ils mettent en pièces la république, qu'un jour
les honnêtes gens voudraient enfin, mais vainement, relever de ses
ruines!»

Lisez ensuite cette belle définition du peuple: «Un peuple n'est pas
toute agrégation d'hommes rassemblés par hasard, mais un peuple est une
société formée sous la garantie des lois pour l'utilité réciproque de
tous les citoyens.»

La doctrine du prétendu _Contrat social_ de J.-J. Rousseau, qui
attribue la formation de la société à une délibération, y est réfutée
vingt siècles d'avance par Cicéron, qui attribue la société à l'instinct
social, révélation de la nature humaine.


XV

Dans l'esquisse de la fondation progressive des institutions romaines,
qu'il met dans la bouche de Scipion, Cicéron combat en homme vraiment
politique les chimères antisociales de Platon sur l'égalité absolue des
biens.

Lisez encore:

«Platon veut que la plus parfaite égalité préside à la distribution des
terres et à l'établissement des demeures; il circonscrit dans les plus
étroites limites sa république, plus désirable que possible; il nous
présente enfin un modèle qui jamais n'existera, mais où nous lisons avec
clarté les principes du gouvernement des États. Pour moi, si mes forces
ne me trahissent pas, je veux appliquer les mêmes principes, non plus
aux vains fantômes d'une cité imaginaire, mais à la plus puissante
république du monde, et faire toucher en quelque façon du doigt les
causes du bien et du mal dans l'ordre politique.

«Après que les rois eurent gouverné Rome pendant deux cent quarante
années, et un peu plus, en comptant les interrègnes, le peuple, qui
bannit Tarquin, témoigna pour la royauté autant d'aversion qu'il avait
montré d'attachement à ce gouvernement monarchique, à l'époque de la
mort ou plutôt de la disparition de Romulus. Alors il n'avait pu se
passer de roi; maintenant, après l'expulsion de Tarquin, le nom même de
roi lui était odieux.»

Il combat ensuite, avec une vigueur qu'il puise dans la conscience
autant que dans la raison, la doctrine de Machiavel, vieille comme le
monde, qu'on doit gouverner les hommes par l'habileté et l'injustice,
pourvu que l'habileté et l'injustice produisent la force. Cette
argumentation de Cicéron, du juste contre l'utile, mériterait d'être
gravée en lettres d'or sur les tables de marbre de tous les conseils des
rois ou des peuples.

Son aversion, trop justifiée dans sa personne, contre le gouvernement
populaire éclate à toutes les pages. «Il n'est pas d'État à qui je
refuse plus péremptoirement le beau nom de république (chose publique)
qu'à celui où la multitude est souverainement maîtresse.»


XVI

Les deuxième, troisième, quatrième et cinquième livres, déchirés par les
vers, ne nous présentent que des lambeaux; mais chacun de ces lambeaux
éclate de quelque vérité lumineuse ou de quelque expression vive qui
fait reconnaître le génie d'un sage et d'un politique. Seulement ces
pensées n'ont pas le clinquant de Montesquieu ou l'étrangeté de J.-J.
Rousseau; c'est du bon sens sur des choses sublimes.

Le livre sixième est heureusement mieux conservé; c'est là qu'on lit,
après un entretien sur l'âme et sur ses destinées suprêmes, le songe de
Scipion, excursion dans les régions éternelles. Lisez-le tout entier:
c'est Cicéron dieu après Cicéron homme; la pensée humaine ne monte pas
plus haut.

C'est Scipion qui parle, et qui, après avoir professé la politique de la
vertu, chante les récompenses que le ciel réserve aux vrais politiques:
lisez toujours. Saint Augustin, qui a commenté le livre de la
_République_ de Cicéron, n'est pas plus spiritualiste; le ciel
théologique de Fénelon ne s'ouvre pas plus avant aux pas des
bienfaiteurs des peuples; la foi des deux grands évêques n'est pas plus
ferme ni plus tendre dans l'immortalité de l'âme.


XVII

«Lorsque j'arrivai pour la première fois en Afrique, où j'étais, comme
vous le savez, tribun des soldats dans la quatrième légion, sous le
consul M. Manilius, je n'eus rien de plus empressé que de me rendre près
du roi Masinissa, lié à notre famille par une étroite et bien légitime
amitié.

«Dès qu'il me vit, le vieux roi vint m'embrasser en pleurant, puis il
leva les yeux au ciel et s'écria: Je te rends grâce, soleil, roi de la
nature, et vous tous, dieux immortels, de ce qu'il me soit donné, avant
de quitter cette vie, de voir dans mon royaume et à mon foyer P.
Cornélius Scipion, dont le nom seul ranime mes vieux ans! Jamais, je
vous en atteste, le souvenir de l'excellent ami, de l'invincible héros
qui a illustré le nom des Scipions, ne quitte un instant mon esprit...

«Je m'informai ensuite de son royaume, il me parla de notre république,
et la journée entière s'écoula dans un entretien sans cesse
renaissant...

«Après un repas d'une magnificence royale, nous conversâmes encore
jusque fort avant dans la nuit; le vieux roi ne parlait que de Scipion
l'Africain, dont il rappelait toutes les actions et même les paroles.
Nous nous retirâmes enfin pour prendre du repos. Accablé par la fatigue
de la route et par la longueur de cette veille, je tombai bientôt dans
un sommeil plus profond que de coutume; tout à coup une apparition
s'offrit à mon esprit, tout plein encore de l'objet de nos entretiens;
c'est la vertu de nos pensées et de nos discours d'amener pendant le
sommeil des illusions semblables à celles dont parle Ennius.

«Il vit Homère, en songe sans doute, parce qu'il était sans cesse occupé
de ce grand poëte. Quoi qu'il en soit, l'Africain m'apparut sous les
traits que je connaissais, moins pour l'avoir vu lui-même que pour avoir
contemplé ses images.

«Je le reconnus aussitôt, et je fus saisi d'un frémissement subit; mais
lui: Rassure-toi, Scipion, me dit-il; bannis la crainte, et grave ce que
je vais te dire dans ta mémoire. Vois-tu cette ville qui, forcée par mes
armes de se soumettre au peuple romain, renouvelle nos anciennes guerres
et ne peut souffrir le repos? (Et il me montrait Carthage d'un lieu
élevé, tout brillant d'étoiles et resplendissant de clarté.) Tu viens
aujourd'hui l'assiéger, presque confondu dans les rangs des soldats;
dans deux ans, élevé à la dignité de consul, tu la détruiras jusqu'aux
derniers fondements, et tu mériteras pour ta valeur ce titre d'Africain
que tu as reçu de nous par héritage. Après avoir renversé Carthage, tu
seras appelé aux honneurs du triomphe. Créé censeur, tu visiteras, comme
ambassadeur du peuple romain, l'Égypte, la Syrie, l'Asie et la Grèce; tu
seras nommé, pendant ton absence, consul pour la seconde fois; tu
mettras fin à une guerre des plus importantes, tu ruineras Numance.
Mais, après avoir monté en triomphateur au Capitole, tu trouveras la
république tout agitée par les menées de mon petit-fils.

«Alors, Scipion, ta prudence, ton génie, ta grande âme, devront éclairer
et soutenir ta patrie. Mais je vois dans les temps une double route
s'ouvrir, et le destin hésiter.

«Lorsque, depuis ta naissance, huit fois sept révolutions de soleil se
seront accomplies, et que ces deux nombres, tous deux parfaits, mais
chacun pour des raisons différentes, auront, par leur cours et leur
rencontre naturelle, complété pour toi une somme fatale de jours, la
république tout entière se tournera vers toi, et invoquera le nom de
Scipion. C'est sur toi que se porteront les regards du sénat, des gens
de bien, des alliés, des Latins. Sur toi seul reposera le salut de
l'État; enfin, dictateur, tu régénéreras la république... si tu peux
échapper aux mains impies de tes proches.

«À ces mots, Lélius s'écria; un douloureux gémissement s'éleva de tous
côtés: mais Scipion, avec un doux sourire: Je vous en prie, dit-il, ne
me réveillez pas, ne troublez pas ma vision, écoutez le reste.

«Mais, continua mon père, pour que tu sentes redoubler ton ardeur à
défendre l'État, sache que ceux qui ont sauvé, secouru, agrandi leur
patrie, ont dans le ciel un lieu préparé d'avance, où ils jouiront d'une
félicité sans terme: car le Dieu suprême qui gouverne l'immense univers
ne trouve rien sur la terre qui soit plus agréable à ses yeux que ces
réunions d'hommes assemblés sous la garantie des lois, et que l'on nomme
des cités. C'est du ciel que descendent ceux qui conduisent et qui
conservent les nations, c'est au ciel qu'ils retournent.....

«Ce discours de l'Africain avait jeté la terreur en mon âme. J'eus
cependant la force de lui demander s'il vivait encore, lui et Paul
Émile, mon père, et tous ceux que nous regardons comme n'étant plus. La
véritable vie, me dit-il, commence pour ceux qui s'échappent des liens
du corps où ils étaient captifs; mais ce que vous appelez la vie est
réellement la mort. Regarde! voici ton père qui vient vers toi!... Je
vis mon père, et je fondis en larmes; mais lui, m'embrassant, me
défendit de pleurer...

«Dès que je pus retenir mes sanglots, je dis: Ô mon père, modèle de
vertus et de sainteté, puisque la vie est en vous, comme me l'apprend
l'Africain, pourquoi resterais-je plus longtemps sur la terre? Pourquoi
ne pas me hâter de venir dans votre société céleste?

«Non, pas ainsi, mon fils, me répondit-il: tant que Dieu, dont tout ce
que tu vois est le temple, ne t'aura pas délivré de ta prison
corporelle, tu ne peux avoir accès dans ces demeures. La destination des
hommes est de garder ce globe, que tu vois situé au milieu du temple
universel de Dieu, dont une parcelle s'appelle la Terre...

«Ils ont reçu une âme!... C'est pourquoi, mon fils, toi et tous les
hommes religieux, vous devez retenir votre âme dans les liens du corps;
aucun de vous, sans le commandement de celui qui vous l'a donnée, ne
peut sortir de cette vie mortelle. En la fuyant, vous paraîtriez
abandonner le poste où Dieu vous a placés.

«Mais plutôt, Scipion, comme ton aïeul qui nous écoute, comme moi qui
t'ai donné le jour, pense à vivre avec justice et piété; pense au culte
que tu dois à tes parents et à tes proches, que tu dois surtout à la
patrie. Une telle vie est la route qui te conduira au ciel et dans
l'assemblée de ceux qui ont vécu, et qui, maintenant délivrés du corps,
habitent le lieu que tu vois . . . . . . . . . . . . . .

«Mon père me montrait ce cercle qui brille par son éclatante blancheur
au milieu de tous les feux célestes, et que vous appelez, d'une
expression empruntée aux Grecs, la Voie lactée. Du haut de cet orbe
lumineux je contemplais l'univers, et je le vis tout plein de
magnificence et de merveilles. Des étoiles que l'on n'aperçoit point
d'ici-bas parurent à mes regards, et la grandeur des corps célestes se
dévoila à mes yeux. Elle dépasse tout ce que l'homme a pu jamais
soupçonner. De tous les corps, le plus petit, qui est situé aux derniers
confins du ciel, et le plus près de la terre, brillait d'une lumière
empruntée. Les globes étoilés l'emportaient de beaucoup sur la terre en
grandeur. La terre elle-même me parut si petite que notre empire, qui
n'en touche qu'un point, me fit honte! Comme je la regardais
attentivement: Eh bien! mon fils, me dit-il, ton esprit sera-t-il donc
toujours attaché à la terre? Ne vois-tu pas dans quelle demeure
supérieure et sainte tu es appelé? . . . . . . . . . . . . . .

«Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans mon admiration.
Lorsque je pus me recueillir: Quelle est donc, demandai-je à mon père,
quelle est cette harmonie si puissante et si douce au milieu de laquelle
il me semble que nous soyons plongés?

«Je vois, dit l'Africain: tu contemples encore la demeure et le séjour
des hommes. Mais, si la terre te semble petite, comme elle l'est en
effet, relève tes yeux vers ces régions célestes, méprise toutes les
choses humaines. Quelle renommée, quelle gloire digne de tes voeux,
prétends-tu acquérir parmi les hommes? Tu vois quels imperceptibles
espaces ils occupent sur le globe terrestre, et quelles vastes solitudes
séparent ces quelques taches que forment les points habités. Les hommes,
dispersés sur la terre, sont tellement isolés les uns des autres
qu'entre les divers peuples il n'est point de communication possible. Tu
les vois semés sur toutes les parties de cette sphère, perdus aux
distances les plus lointaines, sur les plans les plus opposés. Quelle
gloire espérer de ceux pour qui l'on n'est pas?

«Quand même les races futures répéteraient à l'envi les louanges de
chacun de nous; quand même notre nom se transmettrait dans tout son
éclat de génération en génération, les déluges et les embrasements qui
doivent changer la face de la terre, à des époques immuablement
déterminées, enlèveraient toujours à notre gloire d'être, je ne dis pas
éternelle, mais durable. Et que t'importe d'ailleurs d'être célébré
dans les siècles à venir, lorsque tu ne l'as pas été dans les temps
écoulés, et par des hommes tout aussi nombreux et incomparablement
meilleurs? . . . . . . . . . . . . . .

«C'est pourquoi, si tu renonces à venir dans ce séjour où se trouvent
tous les biens des grandes âmes, poursuis cette ombre qu'on appelle la
gloire humaine et qui peut à peine durer quelques jours. Mais, si tu
veux porter tes regards en haut, et les fixer sur ton séjour naturel et
ton éternelle patrie, ne donne aucun empire sur toi aux discours du
vulgaire.

«Élève tes voeux au-dessus des récompenses humaines; que la vertu seule
te montre le chemin de la véritable gloire, et t'y attire pour
elle-même. C'est aux autres à savoir ce qu'ils devront dire de toi. Ils
en parleront sans doute: mais la plus belle renommée est tenue captive
dans ces bornes étroites où votre monde est réduit; elle n'a pas le don
de l'immortalité, elle périt avec les hommes et s'éteint dans l'oubli de
la postérité!

«Lorsqu'il eut ainsi parlé: Ô Scipion, lui dis-je, s'il est vrai que
les services rendus à la patrie nous ouvrent les portes du ciel, votre
fils, qui, depuis son enfance, a marché sur vos traces et sur celles de
Paul-Émile, et n'a peut-être pas manqué à ce difficile héritage de
gloire, veut aujourd'hui redoubler d'efforts à la vue de ce prix
inappréciable...

«Courage! me dit-il, et souviens-toi que, si ton corps doit périr, toi,
tu n'es pas mortel. Cette forme sensible, ce n'est point toi; ce qui
fait l'homme, c'est l'âme, et non cette figure que l'on peut montrer du
doigt.

«Sache donc que tu es divin; car c'est être divin que de sentir en soi
la vie, de penser, de se souvenir, de prévoir, de gouverner, de régir et
de mouvoir le corps qui nous est attaché, comme le Dieu véritable
gouverne ses mondes. Semblable à ce Dieu éternel qui meut l'univers en
partie corruptible, l'âme immortelle meut le corps périssable.
Exerce-la, cette âme, aux fonctions les plus excellentes. Il n'en est
pas de plus élevées que de veiller au salut de la patrie. L'âme,
accoutumée à ce noble exercice, s'envole plus facilement vers sa
demeure céleste; elle y est portée d'autant plus rapidement qu'elle se
sera habituée, dans la prison du corps, à prendre son élan, à contempler
les objets sublimes, à s'affranchir de ses liens terrestres. Mais,
lorsque la mort vient à frapper les hommes vendus aux plaisirs, qui se
sont faits les esclaves infâmes de leurs passions, et, poussés
aveuglément par elles, ont violé toutes les lois divines et humaines,
leurs âmes, dégagées du corps, errent misérablement autour de la terre,
et ne reviennent dans ce séjour qu'après une expiation de plusieurs
siècles.

«À ces mots, il disparut, et je m'éveillai...»


XVIII

Tel est ce livre de politique divine autant qu'humaine. Cela est écrit,
comme cela est pensé, _divinement_. On dirait que la lumière d'une belle
âme y découle sans ombre sur le plus _bel esprit_ de tous les temps.

Cicéron, après ce traité de haute politique, voulut écrire sur la
législation, qui dérive de la politique; il écrivit le _Livre des Lois_;
il devait bientôt écrire le _Livre des Devoirs_, afin que la
civilisation tout entière eût pour ainsi dire son catéchisme dans ses
oeuvres, comme elle l'avait dans son âme et dans sa vie. La législation,
selon lui, n'était que la nature morale de l'homme bien interrogée, bien
écoutée, bien rédigée selon les circonstances spéciales et les vrais
intérêts du peuple romain.

Nous ne vous analyserons pas ce livre: ce commentaire des lois romaines
appartient plus à la jurisprudence qu'à la littérature. Admirez
seulement avec quel art d'écrivain Cicéron embellit l'aridité de son
sujet par les charmants péristyles du premier et du second discours sur
les _Lois_:

ATTICUS.

«Voici sans doute le bois, et voici le chêne d'Arpinum. Je les reconnais
tels que je les ai lus souvent dans le _Marius_. Si le chêne vit encore,
ce ne peut être que celui-ci, car il est bien vieux.

QUINTUS.

«S'il vit encore, mon cher Atticus? il vivra toujours; car c'est le
génie qui l'a planté, et jamais plant aussi durable n'a pu être semé par
le travail du cultivateur que par les vers du poëte.

ATTICUS.

«Comment cela, Quintus? et qu'est-ce donc que plantent les poëtes? Vous
m'avez l'air, en louant votre frère, de vous donner votre voix.

QUINTUS.

«Soit; mais, tant que les lettres parleront notre langue, on ne manquera
pas de trouver ici un chêne qui s'appelle le _chêne de Marius_, et ce
chêne, comme l'a dit Scévola du _Marius_ même de mon frère,

  Vieillira des siècles sans nombre.

«Est-ce que par hasard votre Athènes aurait pu conserver dans la
citadelle un éternel olivier? Ou montrerait-on encore aujourd'hui à
Délos ce même palmier que l'Ulysse d'Homère y vit si grand et si
flexible, et bien d'autres choses qui, en bien des lieux, vivent plus
longtemps dans la tradition qu'elles n'ont pu subsister dans la nature?
Ainsi que ce chêne chargé de glands d'où s'envola jadis

  L'orgueilleux messager du monarque des cieux,

soit celui-ci, j'y consens; mais, croyez-moi, quand les saisons et l'âge
l'auront détruit, il y aura encore dans ce lieu le _chêne de Marius_.»

Puis son interlocuteur l'engage à écrire l'histoire, genre, dit-il,
éminemment oratoire et qui manque encore à Rome.


IX

Voyez maintenant le début du deuxième livre. Cela ressemble aux paysages
du Poussin, où l'on voit des philosophes, en tuniques blanches, se
promener autour des tombeaux dans les sites qui encadrent les temples de
feuillages, d'ombres, de mer ou de ruisseaux.

Cicéron était paysagiste comme Claude Lorrain.

ATTICUS.

«Mais, comme nous nous sommes assez promenés, et que d'ailleurs vous
allez commencer quelque chose de nouveau, voulez-vous que nous
changions de place, et que dans l'île qui est sur le Tibrène, car c'est,
je pense, le nom de cette autre rivière, nous allions nous asseoir pour
nous occuper du reste de la discussion?

MARCUS.

«Volontiers: c'est un lieu où je me plais, quand je veux méditer, lire
ou écrire quelque chose.

ATTICUS.

«Moi, qui viens ici pour la première fois, je ne puis m'en rassasier:
j'y prends en mépris ces magnifiques maisons de campagne, et leurs pavés
de marbre, et leurs riches lambris. Qui ne rirait pas de ces filets
d'eau qu'ils appellent des Nils et des Euripes, en voyant ce que je
vois? Tout à l'heure, dissertant sur le droit et la loi, vous rapportiez
tout à la nature: eh bien! jusque dans les choses qui sont faites pour
le repos et le divertissement de l'esprit, la nature domine encore. Je
m'étonnais auparavant (car dans ces lieux je ne m'imaginais que rochers
et montagnes, trompé par vos discours et par vos vers), je m'étonnais
que ce séjour vous plût si fort. Mais à présent je m'étonne que,
lorsque vous vous éloignez de Rome, vous puissiez être ailleurs de
préférence.

MARCUS.

«C'est lorsque j'ai la liberté de m'absenter plusieurs jours, surtout
dans cette saison de l'année, que je viens chercher l'air pur et les
charmes de ce lieu: il est vrai que je le puis rarement. Mais j'ai
encore une autre raison de m'y plaire, et qui ne vous touche point comme
moi: c'est qu'à proprement parler, c'est ici ma vraie patrie, et celle
de mon frère Quintus. C'est ici que nous sommes nés d'une très-ancienne
famille; ici sont nos sacrifices, nos parents, de nombreux monuments de
nos aïeux. Que vous dirai-je?

«Vous voyez cette maison, et ce qu'elle est aujourd'hui: elle a été
agrandie ainsi par les soins de notre père. Il était d'une santé faible,
et c'est là qu'il a passé dans l'étude des lettres presque toute sa vie.
Enfin sachez que c'est en ce même lieu, mais du vivant de mon aïeul, du
temps que, selon les anciennes moeurs, la maison était petite comme
celle de Curius dans le pays des Sabins; oui, c'est en ce lieu que je
suis né. Aussi je ne sais quel charme s'y trouve, qui touche mon coeur
et mes sens, et me rend peut-être ce séjour encore plus agréable. Eh! ne
nous dit-on pas que le plus sage des hommes, pour revoir son Ithaque,
refusa l'immortalité?»

Qu'on s'étonne et qu'on se scandalise après cela de ce que les écrivains
modernes mêlent le souvenir de leur pays aux plus graves matières de
leurs écrits! Le sentiment gâte-t-il jamais rien en littérature? Qui n'a
pas son Tusculum, son Arpinum, son château de La Brede, ses Charmettes,
son Milly[1], son Saint-Point, nid de ses tendresses ou de ses pensées?

[Note 1: Hélas! je ne les ai plus, mais ils ont mon coeur.

_26 avril 1861._]


XX

Le livre _des Devoirs_, oeuvre de morale, par Cicéron, vint après les
livres sur la république, la politique, la législation. C'était le
citoyen, l'homme social après la société. On s'accorde donc dans tous
les siècles à regarder ce livre _des Devoirs_ comme le traité de morale
le plus éloquent qui fut jamais écrit. L'espace nous manque pour le
commenter en entier devant vous; il fut composé au bruit des tempêtes de
Rome, pendant que César tombait et qu'Antoine agitait à Rome le manteau
sanglant du dictateur, pour faire tomber la dictature et pour la saisir
à l'aide de la popularité attendrie des soldats et du peuple; et
cependant quel calme dans l'âme et dans le style de Cicéron! s'il avait
les pressentiments de sa mort, il avait surtout ceux de son immortalité.
Voyez avec quel juste et noble sentiment de lui-même il recommande à son
fils de lire ses livres de philosophie, et spécialement celui-ci:

«Voici un an, mon cher fils, que vous suivez les leçons de Cratippe, et
que vous êtes à Athènes; les enseignements de la sagesse, les ressources
philosophiques, ne doivent pas vous manquer au milieu d'une telle ville
et avec un si grand maître; et, quand je pense à la science de l'un et
aux exemples de l'autre, je vous trouve à bonne école. Cependant, comme
j'ai toujours, à mon grand profit, réuni les lettres grecques aux
lettres latines, non-seulement en philosophie, mais dans l'exercice de
l'art oratoire, je crois que vous ferez bien de suivre la même méthode,
pour en venir à posséder les deux langues avec une égale perfection.

«J'ai rendu, dans cet esprit, d'assez grands services à mes
compatriotes, comme ils veulent bien le reconnaître. Grâce à mes
travaux, ceux qui sont étrangers aux lettres grecques, même ceux à qui
elles étaient familières, pensent avoir fait beaucoup de profit et dans
l'art de la parole et dans la sagesse.

«Restez donc le disciple du premier philosophe de ce siècle, restez-le
aussi longtemps que vous le voudrez, et vous devez le vouloir tant que
vous ne vous repentirez pas du temps que vous lui consacrerez. Mais
cependant lisez mes écrits, que vous ne trouverez pas trop en désaccord
avec la doctrine des péripatéticiens, puisque je suis le disciple
fidèle de Socrate et de Platon en même temps; lisez-les, jugez du fond
des choses avec la plus parfaite indépendance, je n'y mets point
d'obstacle; mais soyez certain que le style vous fera mieux connaître
toutes les richesses de notre langue latine.

«Ce n'est point par vanité que je parle; je cède bien facilement la
palme de la philosophie à beaucoup d'autres plus habiles que moi: mais,
en ce qui touche les qualités de l'orateur, la clarté, la propriété,
l'élégance du discours, comme j'en ai fait l'étude de toute ma vie, si
je n'en réclame pas le privilége, il me semble que j'use d'un droit bien
légitimement acquis. Je vous exhorte donc, mon fils, à lire avec grand
soin, non-seulement mes discours, mais encore mes livres de philosophie,
dont le nombre égale presque aujourd'hui celui de mes harangues.»

Il sourit encore à cette immortalité à la fin de son livre, _Consolation
sur la vieillesse_, adressé à Atticus, qui vieillissait comme lui dans
toute sa vigueur d'esprit. Lisez les dernières lignes attendries de ce
livre, adressé à l'ombre de son fils, mort avant lui.

Le père et le sage n'y sont-ils pas au niveau de l'écrivain? n'y
respire-t-on pas la résignation chrétienne, bonheur des malheureux?

«Enfin la vieillesse ne doit pas s'effrayer de la mort, qu'elle
contemple de plus près, et qui lui paraît, lorsqu'elle sait bien la
juger, le terme d'un long et pénible voyage, le port longtemps souhaité.
On n'est pas plus assuré de la vie à la fleur de l'âge qu'au déclin des
ans: seulement la mort du vieillard a quelque chose de plus naturel et
de plus doux; la vie avancée est comme le fruit mûr, qui se détache sans
effort. Tout n'arrive-t-il pas au terme, et n'est-ce pas bien finir
quand la satiété est venue?

«Mais ce qui donne surtout à l'homme la force de contempler la mort sans
effroi, c'est l'espérance de l'immortalité. Caton montre à ses jeunes
amis que toutes les grandes âmes ont pressenti l'immortalité, et n'ont
vu la véritable vie qu'au delà du tombeau.»

Il rappelle les arguments des philosophes socratiques, et toutes les
meilleures preuves qui, dans les temps anciens, s'étaient offertes à la
raison pour établir la sublime vérité enseignée par Platon et par son
divin maître.

«Il me tarde, dit le vieux Romain, de partir pour cette assemblée
céleste, pour ce divin conseil des âmes, d'aller rejoindre tous les
grands hommes dont je vous parlais, et au milieu d'eux mon enfant
chéri.»

Qu'est-ce que la vieillesse, quand l'âme se voit à l'aurore d'un jour
éternel?

Tel est en substance ce traité _de la Vieillesse_, l'un des ouvrages les
plus parfaits de Cicéron, et dont la lecture justifie si bien ce que
disait Érasme:

«Je ne sais point ce qu'éprouvent les autres en lisant Cicéron; mais je
sais bien que, toutes les fois qu'il m'arrive de le lire (ce que je fais
souvent), il me semble que l'esprit qui peut produire de si beaux
ouvrages renferme quelque chose de divin.»

C'est aussi ma pensée, et le génie de Cicéron a toujours été pour moi
une preuve vivante de la divinité de l'esprit humain.


XXI

Voilà Cicéron écrivain, moraliste, philosophe, politique, approchant du
terme de ses jours, mais non des bornes de son génie. Quel écrivain lui
comparerez-vous dans les temps modernes? Aucun: c'est le plus vaste et
en même temps le plus parfait des hommes de pensée; ce n'est pas un
littérateur, c'est la littérature elle-même tout entière.

Les ouvrages de Cicéron retrouvés consoleraient le monde de la perte de
tous les autres livres; c'est l'encyclopédie de l'âme, de la pensée et
du talent.

Voltaire a son étendue; mais il n'a ni son élévation, ni sa majesté, ni
son éloquence, ni son enthousiasme, ni sa piété divine envers la
Providence.

Bossuet a sa virilité et son lyrisme de style; mais il n'a ni son coup
d'oeil par-dessus les opinions de son pays, ni son universalité, ni sa
perfection d'élocution; il ébauche le marbre, il ne le polit pas; le
coup de ciseau reste dans la statue.

Fénelon a sa morale, mais il n'a pas sa vigueur.

Montaigne a sa grâce gauloise, mais il n'a pas sa grâce attique et sa
conviction dans le juste et le beau.

Bacon a sa netteté, mais il n'a pas son abondance.

Machiavel a sa perspicacité politique, mais il n'a pas sa vertu.

J.-J. Rousseau a son harmonie et sa sensibilité de style, mais il n'a
pas son bon sens.

Mirabeau a ses éclairs; mais il n'a ni sa lumière permanente, ni sa
sensibilité, ni sa philosophie dans le discours.

Nos tribunes modernes de Londres et de Paris ont son émotion, mais elles
n'ont pas sa philosophie.

Quelque chose, quelque homme qu'on lui compare, cette chose et cet homme
diminuent dans la comparaison; et cependant on ne lui rend pas encore
pleine justice! Savez-vous pourquoi?

C'est que l'_envie_, qui l'a tué, et qui a cloué sa langue divine sur
la tribune de Rome avec l'épingle d'or d'une furie, n'a pas dit encore
son dernier mot contre ce plus grand des Romains.

L'envie est l'ombre que les sommités humaines font au reste des hommes;
Cicéron est si grand que l'ombre de son nom nous offusque encore.

Les esprits despotiques et soldatesques lui reprochent son amour pour la
liberté; les esprits fanatiques lui reprochent sa mesure avec les
événements et sa résignation désintéressée, et douloureuse cependant,
avec César; les esprits courts lui reprochent son étendue; les esprits
spéciaux lui reprochent son universalité; les esprits stériles lui
reprochent son abondance; les esprits incultes lui reprochent sa
perfection continue; les impies lui reprochent sa piété; les sceptiques,
sa foi; les excessifs, sa modération; les pervers, sa vertu.

Ils ne voient pas, les petits, les insensés, les envieux, que sa gloire
se compose précisément de tous ces reproches. Érasme, seul, a dit le
vrai mot: «Quand je lis cet homme, je sens en moi la divinité dans
l'homme.»

Je dis comme Érasme, et je vous conseille de lire et de relire Cicéron
quand vous serez tenté de mépriser l'homme: il le grandit jusqu'à le
diviniser à nos yeux. C'est le plus beau nom de toutes les littératures
dans tous les âges; il a écrit, parlé, achevé la plus belle des langues
occidentales; et, quand l'Italie n'aurait produit que Cicéron, elle
serait encore la reine des siècles.

Ah! s'il vivait aujourd'hui, quelles Catilinaires ne fulminerait-il pas
du haut du Capitole ou du fond de ses jardins de Gaëte contre ces
Catilinas étrangers qui imposent à sa république, sous le nom de
liberté, le joug monarchique, et sous le nom d'unité l'annexion à la
Gaule Cisalpine, au lieu de la belle confédération patriotique qui fut
la nature, la gloire, et qui serait la résurrection durable et véritable
de sa chère Italie!

                                                            LAMARTINE.




LXVe ENTRETIEN

J.-J. ROUSSEAU.

SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT SOCIAL.

PREMIÈRE PARTIE


I

La politique spéculative a été en tout temps l'exercice le plus
important et le plus passionnant des hautes intelligences parmi les
écrivains (j'en excepte toutefois les religions, exercice plus relevé
encore des spéculations humaines). Les fondateurs de religions sont les
oracles réputés divins; les écrivains politiques sont les législateurs
des nations. Les premiers gravent en traits de foudre les dogmes
éternels ou imaginaires dans la conscience; les seconds écrivent en
caractères de pierre ou de bronze les tables des lois ou les
constitutions des sociétés politiques.

Moïse, Zoroastre, Brama, Confucius, Solon, Lycurgue, Numa, furent de
grands écrivains religieux et politiques; Aristote en Grèce, Cicéron
dans l'Italie antique, Vico dans l'Italie moderne, Beccaria dans
l'Italie d'hier, Montesquieu en France, furent des commentateurs et des
dissertateurs érudits de ces législateurs primitifs, des critiques de
génie des législations et des constitutions civiles des peuples.
L'expérience et la raison tinrent la plume de ces sages; ils ne se
livrèrent jamais aux séduisantes idéalités de leur imagination pour
éblouir et fasciner les hommes par des perspectives d'institutions
fantastiques qui donnent les rêves pour des réalités aux peuples; ils
respectèrent trop la société pratique pour la démolir, afin de la
remplacer de fond en comble par des chimères aboutissant à des ruines;
ils étudièrent consciencieusement la nature de l'homme sociable dans tel
temps, dans tels lieux, dans telles moeurs, à tel âge de sa vie
publique, et ne lui présentèrent que des perfectionnements graduels ou
des réformes modérées, au lieu de ces rajeunissements d'Éson qui tuent
les empires sous prétexte de les rajeunir; en un mot, ces écrivains, les
yeux toujours fixés sur l'expérience et sur l'histoire, ne furent ni des
rêveurs, ni des utopistes, ni surtout des radicaux.

Le radicalisme, ai-je dit il y a longtemps à la tribune de mon pays,
n'est que le désespoir de la logique. Quand on ne sait pas tirer parti
des réalités, on s'impatiente contre les sociétés, et on se jette dans
ces violences de l'esprit qu'on appelle le _radicalisme_.

Les radicaux sont des rêveurs dépaysés dans les réalités; l'impossible
est leur punition: ils n'ont pas assez d'esprit pour comprendre les
imperfections nécessaires des sociétés, composées d'êtres imparfaits.

La première de leurs erreurs est de croire à la perfectibilité indéfinie
de l'homme fini. Ils ne font ni lois ni constitutions pour les peuples,
ils font des poëmes; leurs plans de sociétés sont l_'opium_ des
imaginations malades des peuples; l'accès de délire qu'ils donnent aux
hommes finit par des fureurs, et les fureurs finissent par
l'anéantissement des sociétés. La barbarie recommence par l'excès de
civilisation.


II

Le premier de ces écrivains législateurs de songes et constructeurs
d'utopies politiques fut Platon en Grèce.

J'ai voulu relire récemment sa constitution, modèle qu'il présente aux
hommes comme un type des sociétés politiques accomplies; j'ose déclarer
en toute conscience que le délire d'un insensé joint à la férocité d'un
scélérat ne pouvait jamais arriver aux excès d'absurdité et aux excès
d'immoralité de ce prétendu sage tombé en folie et en fureur pour avoir
trop bu l'idéal dans la coupe de l'imagination.

Esprit et coeur, sa _République_ est en tout le paradoxe de Dieu, le
contre-pied de la nature, le roman de l'homme, depuis l'égalité des
biens, aussi impossible à réaliser que le niveau constant des vagues sur
la surface incessamment mobile de l'Océan; depuis la communauté des
produits, produits aussi impossibles à répartir qu'à créer, puisque la
répartition suppose l'infaillibilité divine dans le gouvernement, et que
le produit lui-même suppose l'uniformité du travail dans l'oisif, qui
consomme sans rien faire, et dans l'homme laborieux, qui travaille sans
salaire; depuis la destruction de la famille, ce nid générateur et
conservateur de l'espèce humaine, pour remplacer le père et la mère par
une maternité métaphysique de l'État, qui n'a pas de lait, et par une
paternité métaphysique de l'État, qui n'a pas d'entrailles; depuis la
communauté des femmes, qui change l'amour en bestialité, jusqu'à la
communauté des enfants, qui détruit la piété filiale en défendant aux
enfants de connaître leur père; depuis le meurtre des nouveau-nés mal
conformés, pour épurer la race, jusqu'au meurtre des vieillards, pour
écarter des yeux le spectacle de la décadence et la céleste vertu de la
compassion.

Il ne manque au code du divin Platon que l'anthropophagie pour être le
cloaque contre-nature et contre-humanité des immondices de la turpitude,
de la démence et de la brutalité humaine, la Divinité renversée, le
paradoxe de Dieu, de l'homme, de la femme, du vice et de la vertu, folie
de l'orgueil philosophique qui, pour ne pas penser et sentir comme tout
le monde, pense comme un fou et sent comme un criminel de lèse-nature et
de lèse-Divinité.

Encore une fois, voilà le divin Platon devenu utopiste en politique et
voulant refaire l'oeuvre de Dieu mieux que Dieu, et composant une
société avec des rêves, au lieu de la composer avec les instincts de la
nature; et voilà ce que l'on fait admirer, sur parole, à des enfants
pour pervertir en eux l'entendement par l'admiration pour l'absurde!
Arrachez à cet homme ce surnom de _divin Platon_, et transportez-le à
Socrate, l'homme du bon sens et de la réalité, qui épluchait trop sans
doute, mais qui ne découvrait ses principes que dans la nature des
choses et dans les instincts révélateurs de toute sagesse et de toute
institution pratique digne du nom de _société_.


III

Ces philosophes de l'utopie, ces élucubrateurs de principes sociaux en
contravention avec les traditions éternelles de la politique, de la
nature; ces hommes qui se glorifient d'être _seuls_ et de penser à
l'écart des siècles et des traditions sociales; ces constructeurs de
nuages, comme les appelle le poëte véritablement divin (Homère), ont été
communs dans tous les temps et dans tous les peuples, surtout dans les
temps de décadence et dans les peuples en révolutions. La Grèce bavarde,
le Bas-Empire stupidifié par la servitude, le moyen âge romain,
fermentant d'un christianisme mal compris, corrompu par Platon, rêvant
le règne de Dieu sur la terre, déconseillant le mariage, ce joug divin
du couple humain, poussant les hommes et les femmes dans le célibat
ascétique pour amener la fin du monde, tuant le travail et la famille
par la communauté des biens et par l'égalité démagogique du nivellement
dans la misère, faisant le monde viager et indigent, au lieu de le
faire, comme le Créateur l'a fait, perpétuel par la propriété,
patrimoine de la famille; l'Italie oisive, l'Allemagne rêveuse,
l'Espagne mystique, l'Allemagne somnambule, la Hollande brumeuse,
l'Angleterre audacieuse d'originalités excentriques, pullulèrent plus
tard de ces machinistes de sociétés idéales, jeux d'osselets quelquefois
terribles, comme les anabaptistes d'Allemagne et les jacqueries en
France.

La France, le sol du sens commun, fut le pays où germèrent le moins ces
pavots enivrants des chimères sociales, et où ces poisons soporifiques
moururent le plus tôt. Fénelon, presque seul, trop séductible par
l'imagination et par le coeur, popularisa dans son _Télémaque_ ces idées
impraticables de Platon et de Morus; il fit innocemment beaucoup de mal
en ôtant aux Français le sentiment du réel en politique, et en les
jetant dans les vagues rêveries de l'impraticabilité. Son _Salente_ est
la capitale de l'absurde.

On comprend, en lisant cette législation des songes, que Louis XIV, cet
esprit simple, et Bossuet, ce génie de l'autorité, éloignèrent Fénelon
du gouvernement des peuples et de l'éducation des princes. Les peuples
vivent de vérités applicables, et les princes qui rêvent sont réveillés
en sursaut par les catastrophes. Fénelon n'était nullement politique: il
était ce que nous appelons _socialiste_, c'est-à-dire poëte du paradoxe,
fabuliste de la société.

Quand on étudie bien les origines de la révolution française, dans sa
partie chimérique, radicale, niveleuse et révoltée contre la nature, la
propriété, la famille, de Mably à Babeuf, on ne peut s'y tromper, le
catéchisme de cette révolution sociale est dans _Télémaque_. Fénelon est
un démagogue chrétien et doux, qui sème des vertus, et qui se trouve
n'avoir semé que des passions affamées qu'il ne peut nourrir que
d'ivraie.

Son économie politique, qui supprime le travail en supprimant ce qu'il
appelle le luxe, le luxe, cette chose sans nom, mystère inexplicable
entre le consommateur et le producteur, seul mobile et seul répartiteur
du travail, seul créateur de la richesse, cette économie politique de
Fénelon serait le suicide de l'humanité, si l'humanité se laissait
gouverner par la rhétorique, au lieu de se gouverner par les instincts
de Dieu et du bon sens.


IV

Après Fénelon, J.-J. Rousseau fut le grand et fatal utopiste des
sociétés. Il s'inspire évidemment de Fénelon, qui s'était inspiré de
Platon. Ainsi les erreurs ont leur séduction comme les vérités: en
remontant de siècle en siècle jusqu'à l'origine du monde, les sophistes
s'engendrent et se perpétuent en génération de rhéteurs.

Quand il se rencontre parmi ces rhéteurs sociaux un écrivain plus
inspiré, plus éloquent, plus contagieux que les autres, et quand la
naissance de cet écrivain, souverain de l'erreur, coïncide avec un
ébranlement moral ou avec un cataclysme politique des institutions de
son pays, alors son utopie, au lieu de trouver simplement des lecteurs
qui se complaisent au bercement de leur imagination par ses rêves, cet
écrivain trouve des sectaires pour propager ses chimères, et des bras
pour exécuter ses conceptions.

Tel fut, au crépuscule de la révolution française, J.-J. Rousseau.

Mille fois plus éloquent que Platon, mille fois plus passionné que
Fénelon, aussi poétique que le sophiste grec, aussi religieux que
l'archevêque français, né à une époque où le vieux monde féodal mourait,
où la France sentait déjà remuer dans ses flancs l'embryon d'une
révolution radicale, l'enfant de Genève, J.-J. Rousseau, presque
Allemand par la Suisse, sa patrie, presque sectaire par le fanatisme de
Genève, son berceau, presque factieux par l'esprit de démocratie
humiliée respiré dans la boutique de l'artisan son père, presque
Français par la vigueur de sa langue et par le classicisme de
l'éloquence française, contigu à la Suisse, frontière d'idées comme de
territoire; républicain dans une petite république toujours en
fermentation; ennemi des grands et des riches, parce qu'il était petit
et pauvre, J.-J. Rousseau semblait préparé par les circonstances, par
le temps, par sa nature au rôle de tribun des sentiments justes et des
idées fausses qui allaient se livrer dans le monde la lutte
révolutionnaire à laquelle nous assistons encore depuis soixante ans.


V

À lui seul il était une propagande; pourquoi? Parce qu'au lieu d'écrire
comme Platon, avec l'imagination seule; comme Morus et Vico, avec
l'érudition seule; comme Fénelon, avec la charité seule, J.-J. Rousseau
fut un des premiers écrivains en France qui écrivirent avec l'âme.

L'âme est la littérature moderne; l'âme, c'est l'homme sous les mots;
l'âme est la muse souveraine et convaincue des écrivains qui remuent les
masses et le monde.

Ceux-là naissent avec leur rhétorique dans leur coeur; ils allument
parce qu'ils sont allumés. Leurs idées peuvent être fausses, leur style
peut être inculte, mais leur sentiment les sauve et les immortalise
quand leur âme a touché l'âme de leur siècle. Ils se répandent, pour
ainsi dire, par le contact dans la fibre, dans les veines, dans le
_sensorium_ de l'humanité. Ils font des masses et des siècles des échos
du battement de leurs coeurs; ils vivent en tous, et tous vivent en eux.

Nous ne voulons pas dire par là que l'âme de J.-J. Rousseau fût ce qu'on
appelle une belle âme, une âme plus riche que les autres; loin de nous
cette pensée. Nous la croyons, au contraire, une des âmes les plus
subalternes, les plus égoïstes, âme _comédienne_ du beau, âme hypocrite
du bien, âme repliée en dedans autour de sa personnalité maladive et
mesquine, au lieu d'une âme expansive se répandant, par le sacrifice,
sur le monde pour s'immoler à l'amour de tous; âme aride en vertu et
fertile en phrases; âme jouant les fantasmagories de la vertu, mais
rongée de vices sous le sépulcre blanchi de l'ostentation; âme qui, pour
donner la contre-épreuve de sa nature, a les paroles belles et les actes
pervers. Nous voulons dire seulement que J.-J. Rousseau fut le premier
écrivain français de sentiment.

De là, son éloquence intime, la plus pénétrante et la plus palpitante
des éloquences, au lieu de l'éloquence extérieure qui fait plus de bruit
que d'émotion; un Démosthène de solitude, dont la parole a le charme de
la confidence au lieu de l'apparat du discours; un séducteur à voix
basse, qui corrompt son élève sous prétexte de lui confesser lui-même
ses honteuses immoralités.

Mais, si c'est là son vice comme moraliste, c'est là sa force comme
écrivain. Il est intime parce qu'il est confiant, il est nu parce que
son style et lui ne font qu'un, il dit tout parce que son entretien est
un tête-à-tête avec lui-même ou avec son lecteur. C'est l'homme qui vous
enveloppe le plus de son individualité, en s'ouvrant à vous sans
réserve. Semblable au serpent boa des forêts d'Amérique, il vous dévore
en vous aspirant.


VI

Aussi le plus immortel de ses livres, ce sont les _Confessions_; tous
les autres de ses ouvrages sont déjà à moitié morts, à l'exception des
_Confessions_, vivantes par le charme, et du _Contrat social_, vivant
par ses conséquences, qui se déroulent encore dans les faits européens.

«Pour connaître l'eau,» disent les Persans, «il faut remonter à la
source.»

Pour se rendre compte du génie littéraire et des sophismes sociaux de
J.-J. Rousseau, il faut le suivre de son berceau, dans une boutique
d'horloger, jusqu'à sa tombe, dans le jardin d'un grand seigneur de
Paris.

Âme cynique dans son enfance, vicieuse dans sa jeunesse; soif de la
gloire, par le paradoxe dans sa vie d'écrivain; recherche dédaigneuse de
la société aristocratique dans son âge mûr; affectation de la popularité
démocratique par le cynisme du désintéressement et par la pauvreté
volontaire dans ses dernières années; démence évidente et suicide
problématique à la fin.

Voilà l'homme: tout sceptique par sa nature, par sa vie et par sa place
dans la société dont il est la victime par sa faute, et dont il devient
l'ennemi par l'envie et par l'ingratitude.

Le récit de cette épopée d'un aventurier de génie, écrit par le héros et
par l'auteur, est le poëme de la démocratie tout entière. C'est dans la
vie du grand démocrate qu'il faut chercher, à travers quelques
mensonges, la vérité sur l'écrivain et sur ses oeuvres, avant de passer
à l'appréciation de ses principes.


VII

Le père de J.-J. Rousseau était horloger; un horloger à Genève est plus
qu'un artisan, c'est un artiste et un commerçant. La grande manufacture
d'horlogerie avait alors son centre dans cette Suisse, où la vie
pastorale s'unit depuis le moyen âge à la vie industrielle, lui
conservant les moeurs pures, tout en accroissant la modeste richesse des
familles.

La mère de J.-J. Rousseau était fille d'un ministre calviniste. Cette
jeune personne avait reçu de la nature un esprit délicat, et de son père
un esprit cultivé. Elle descendait sans fausse honte aux plus humbles
fonctions du ménage, elle se livrait sans prétentions aux lectures les
plus solides et les plus élégantes de la vie lettrée. On peut croire que
cette mère donna, avec le sein, à son enfant, cette prédestination aux
choses de l'esprit et cette sensibilité souffrante de l'âme qui forment
le fond du caractère de Rousseau. Elle mourut malheureusement avant de
pouvoir lui donner ses vertus. Son père, qui avait laissé sa femme
jeune, belle et seule à Genève pour devenir horloger du sérail à
Constantinople, donna sans doute à ce fils son goût d'aventures et de
désordre. Ces deux filiations firent plus tard de Rousseau un enfant
impressionnable, un écrivain sublime, un rêveur chimérique et un
philosophe vicieux.

«Je n'ai pas su, dit-il dans le premier chapitre de sa _Vie_, comment
mon père supporta cette perte de ma mère; mais je sais qu'il ne s'en
consola jamais: il croyait la revoir en moi sans pouvoir oublier que ma
naissance lui avait coûté la vie. Jamais il ne m'embrassa que je ne
sentisse, à ses soupirs et à ses convulsives étreintes, qu'un regret
amer se mêlait à ses caresses: elles n'en étaient que plus tendres.
Quand il me disait:--Jean-Jacques, parlons de ta mère; je lui
disais:--Eh bien, mon père, nous allons donc pleurer? et ce mot seul lui
tirait des larmes.--Ah! disait-il en gémissant, rends-la-moi!
console-moi d'elle! remplis le vide qu'elle a laissé dans mon âme!
T'aimerais-je ainsi si tu n'étais que mon fils? Quarante ans après
l'avoir perdue, il est mort dans les bras d'une seconde femme, mais le
nom de la première dans la bouche et son image au fond du coeur.

«Ma mère avait laissé des romans; nous les lisions après souper, mon
père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture
par des livres amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous
lisions tour à tour, sans relâche, et passions les nuits à cette
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume;
quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout
honteux:--Allons nous coucher: je suis plus enfant que toi.»

Quelles délicieuses pages! Combien un écrivain, qui sait puiser dans la
vie familière le pathétique simple des scènes intimes, et fait d'une
veillée entre un vieillard, un enfant et le souvenir d'une mère morte,
un drame muet qui remue le coeur dans des millions de poitrines,
combien, disons-nous, un tel écrivain doit-il être, à son gré, le maître
des coeurs, ou l'apôtre des vérités ou le roi des sophismes!


VIII

Une tante, qui chantait en cousant près de la fenêtre, donna à l'enfant
les délices et le goût de la musique. Le _Devin du village_ vint de là.
Tous nos goûts sont des réminiscences.

Des détails puérils ou orduriers déparent et salissent ces belles
sérénités de la première scène.

Le père était de nouveau sorti de Genève. L'enfant recevait une
éducation mercenaire à la campagne; il y puisait, avec des vices
prématurés, une passion vraiment helvétique de la campagne, ce sourire
de Dieu dans la nature.

Cette passion de la campagne, cette frénésie de la solitude et de la
contemplation, devinrent les deux notes de son talent. C'est la ville
qui fait les vices; c'est la campagne qui fait les vertus.

C'est elle aussi qui fait les poëtes. Rousseau y devint éloquent et
pieux, mais il y devint aussi rêveur. La nature donne l'imagination,
mais les hommes seuls donnent le bon sens. Rousseau fut trop l'élève des
arbres, des eaux, des vents, du ciel, du soleil, des étoiles; il lui
aurait fallu en même temps l'éducation d'une mère tendre et d'un père
laborieux: tout cela lui manqua. Plus de mère, et un père errant qui
aimait, mais qui abandonnait les enfants d'un premier foyer pour en
chercher un autre à travers le monde; de là l'isolement et bientôt
l'égoïsme de l'orphelin, qui, se sentant délaissé, se replia tout entier
sur lui-même. Ce profond et cruel égoïsme du jeune horloger en fit
bientôt un vagabond sans patrie, parce qu'il était sans famille.

De sales amours, plus semblables à des turpitudes qu'à des affections,
souillent à chaque instant ces pages de jeunesse, ignoble philosophie
des sens dont les images font rougir la plus simple pudeur; sensualités
grossières; fleurs de vices dans un printemps de sensations que Rousseau
fait respirer à ses lecteurs et à ses lectrices, et dont il infecte
l'odorat des siècles.

Ces tableaux orduriers jouent la naïveté pour la corrompre; ils
rappellent ces théâtres licencieux de Paris, au dernier siècle, où l'on
faisait jouer à l'innocence le rôle prématuré du vice et où l'on
sacrifiait des enfants à la sacrilége licence des spectateurs.

Ces ordures des _Confessions_ n'offensent pas moins le goût que les
moeurs. La corruption n'a pas de goût; ce n'est que l'infection de
l'esprit, comme le vice est l'infection du coeur. Rousseau scandalise et
déprave ici, au lieu de charmer. Quelle excuse peut alléguer un peintre
de moeurs qui croit tout faire adorer de lui, jusqu'à ses immondices?
Rousseau se croit-il donc le grand lama de l'Occident pour faire
embrasser comme des reliques les plus viles traces de son humanité?

Ces vices du goût, ces abjections d'images, sentent les inélégances
natales d'un enfant sans mère qui prend ses polissonneries pour des
phénomènes, et qui croit devoir les immortaliser comme des précocités de
génie et d'originalité. Il y a de la crapule au fond de ce caractère
comme il y en a au fond de cette vie.


IX

Placé en apprentissage chez un graveur de Genève, il prend l'exemple et
le goût du libertinage, de l'oisiveté, de l'astuce et du vol domestique.

Ces goûts lui font rechercher la compagnie des plus mauvais sujets de
l'atelier. Il s'enivre, paresseusement et sans choix, de lectures qui
donnent le vertige à ses yeux et à son imagination; il devient incapable
d'aucun emploi honnête et sérieux de ses mains; il s'évade de Genève
sans avoir d'autre but que de fuir tout ordre réglé et tout travail
utile d'une société laborieuse; il veut de sa vie réelle faire un roman
d'aventures semblables aux romans dont il est saturé. Il vagabonde au
hasard; il bat la campagne de Genève et de Savoie sans savoir ce qu'il
cherche et sans autre direction que le hasard. Un curé l'abrite; un
gentilhomme savoyard, convertisseur de calvinistes, le sermonne et
l'adresse à une charmante convertie, madame de Warens, qui gouverne une
petite communauté de néophytes à Annecy, femme d'étrange nature, de
figure séduisante, de mysticisme amoureux, de génie contradictoire, de
bonté adorable, d'intrigue naïve, de faiblesse maternelle, de générosité
angélique au milieu des plus pressantes angoisses de fortune. La
présentation de la lettre de recommandation de Rousseau adolescent à
cette jeune et belle protectrice, que Rousseau devait plus tard aimer,
ruiner, déshonorer et immortaliser; cette présentation est une véritable
scène du roman grec de _Daphnis et Chloé_. Rousseau la décrit comme le
génie de la jeunesse sait seul décrire un pressentiment de l'amour dans
un paysage de la moderne Arcadie.

«Le lieu de la scène était un petit passage derrière sa maison, entre un
ruisseau à main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour à
gauche, conduisant par une fausse porte à l'église. Prête à entrer dans
l'église par cette porte, madame de Warens se retourna à ma voix. Que
devins-je à cette vue? Je m'étais figuré une vieille dévote bien
rechignée; je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins
de douceur, un teint éblouissant, des formes séduisantes; rien n'échappa
au rapide coup d'oeil du jeune prosélyte, car je devins à l'instant le
sien, sûr qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne saurait
manquer de mener en paradis.

«Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d'une main
tremblante, l'ouvre, jette un coup d'oeil sur la lettre de M. de
Ponsverre (le gentilhomme qui le recommandait), revient à la mienne,
qu'elle lit tout entière et qu'elle aurait relue encore si son laquais
ne l'avait avertie qu'il était temps d'entrer.--Eh! mon enfant, me
dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays
bien jeune; c'est dommage, en vérité. Puis, sans attendre ma réponse,
elle ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne à
déjeuner; après la messe, j'irai causer avec vous..... Elle avait
vingt-huit ans.

«Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de Pil, noble
et ancienne famille de Vevay, ville du pays de Vaud. Elle avait épousé
fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils aîné de M. Villardin
de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas
trop réussi, madame de Warens, poussée par quelque chagrin domestique,
prit le temps que le roi Victor-Amédée était à Évian, pour passer le lac
et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa
famille et son pays par une étourderie assez semblable à la mienne, et
qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi.

«Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa
protection, lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce
qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; et, voyant que sur
cet accueil on l'en croyait amoureux, il l'envoya à Annecy, escortée par
un détachement de ses gardes, où, sous la direction de Michel-Gabriel de
Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abjuration au couvent de la
Visitation.

«Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle en avait
alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces beautés
qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la physionomie que dans
les traits; aussi la sienne était-elle encore dans son premier éclat.
Elle avait un air caressant et tendre, un regard très-doux, un sourire
angélique, des cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et auxquels
elle donnait un tour négligé qui la rendait très-piquante. Elle était
petite de stature, courte même et ramassée un peu dans sa taille,
quoique sans difformité; mais il était impossible de voir une plus belle
tête, un plus beau buste, de plus belles mains et de plus beaux bras.»


X

Madame de Warens et le clergé de la ville envoient le jeune prosélyte à
Turin pour le faire instruire et lui faire faire son abjuration dans un
hospice de catéchumènes. Il emporte, dans son coeur ému, sa conversion
déjà faite dans l'image et dans le tendre accueil de la charmante femme;
son imagination est souillée par les sordides exemples de débauche dont
il est témoin parmi les faux convertis de l'hospice des faux
catéchumènes de Turin; il troque sa religion contre un vil salaire.
Abandonné à lui-même, il est réduit à chercher du pain dans la
domesticité d'une riche famille piémontaise; des folies et des larcins
l'en chassent. Il accuse, pour se justifier d'un léger soupçon, une
pauvre servante innocente et la déshonore, sinon sans remords du moins
sans pitié. Il s'associe à un vagabond pour montrer, à prix de petite
monnaie, un jouet de physique au peuple des campagnes; il revient au
seul asile qui lui reste, la maison et le coeur de madame de Warens. Il
s'attache à la fortune et à la personne de cette charmante protectrice;
elle l'emmène avec elle à Chambéry dans la retraite délicieusement
occupée des _Charmettes_; elle y achève l'éducation littéraire de son
protégé.

À l'inverse de la première Héloïse, elle se laisse entraîner elle-même à
une affection trop tendre pour son élève. En récompense de tant
d'amitié, de maternité, d'amour et de sacrifices, Rousseau l'abandonne
et la flétrit jusqu'à l'ignominie et jusqu'au ridicule, en divulguant à
la postérité les faiblesses de sa bienfaitrice. Jamais l'amour et la
bonté n'ont expié à un tel prix le malheur d'avoir rencontré un tel
avilissement dans une telle ingratitude.

Les lignes de J.-J. Rousseau sur madame de Warens font le désespoir du
coeur humain; on se défie même de ses vertus en voyant comment elles
sont changées en vices et exposées au pilori des siècles par celui qui
reçut de cette femme la double vie du corps et du coeur. Pauvre femme,
qui aime en songe un idéal d'innocence sous les traits d'un enfant
abandonné et recueilli par elle, et qui, à son réveil, reconnaît qu'elle
a réchauffé et allaité un monstre qui la dévore et qui la souille! Ce
crime, selon moi, dépasse l'homme et ne dépasse pas Rousseau. C'est le
forfait de la plume, c'est l'instrument du supplice de celle dont le
seul sort fut de trop aimer son bourreau!...


XI

Madame de Warens cultiva ou fit cultiver à ses frais tous les dons
enfouis de son protégé, même la musique. Il en avait l'instinct; il en
épela assez les principes pour composer plus tard le _Devin du village_,
idylle grecque écrite et chantée par un pasteur suisse qui se souvient,
en notes, du ranz _des vaches_ de son hameau.

Rousseau, comblé des dons de madame de Warens, qui s'appauvrit pour son
élève, part pour Lyon avec son pauvre maître de chapelle; il l'abandonne
à son premier malheur, comme les chiens ne font pas de l'aveugle
indigent, qu'ils conduisent aux portes des hôpitaux. Le musicien, tombé
dans la rue d'une atteinte de convulsions, est laissé là par le
disciple, son compagnon de voyage, qui feint de ne pas le connaître.
Vertu sublime d'avoir une telle âme, et de s'en glorifier à la face des
hommes et de Dieu!

À son retour à Chambéry, il n'y trouve plus madame de Warens. «Quant à
ma désertion, dit-il, du pauvre maître de musique, je ne la trouvais pas
si coupable.»

Plus tard, cependant, il se la reproche; mais le maître, à qui on avait
volé jusqu'à ses instruments, sa musique et son gagne-pain, était mort
de cet abandon.


XII

En attendant le retour de madame de Warens à Chambéry, Rousseau
cohabite, avec un aventurier musicien, chez un cordonnier de la ville
dont il dépeint le ménage en traits méchants et ignobles, qui
défigurent le pauvre peuple artisan, et font la caricature de ses moeurs
et de ses misères. Amant prétendu de la nature, il méprise la simple
beauté des jeunes filles de basse condition, pleines de prévenances et
d'agaceries pour lui; il avoue ses goûts tout aristocratiques pour le
rang, l'orgueil, la parure des jeunes personnes de haut rang et de haute
fortune. Ce démocrate ne sent la beauté que vêtue de luxe et de vanités:
son orgueil prévaut même sur la nature.


XIII

Il raconte plus loin, en style d'une inexprimable délicatesse de
pinceau, une rencontre qu'il fait, dans une vallée des environs, de deux
jeunes personnes de haute condition et de figures gracieuses, qui
allaient seules, à cheval, passer une journée de printemps dans une
ferme de leurs parents. Théocrite n'est pas plus poëte, l'Albane n'est
pas plus nu et plus naïf, Tibulle n'est pas plus ému que J.-J. Rousseau
dans la description de cette journée bocagère, où l'innocence, mille
fois plus séduisante que le vice, joue avec l'amour sans faire rougir
même la timidité des trois enfants. Ce sont des pages de cette candeur
et de cette sensibilité qui feront de Rousseau écrivain le charmeur de
la sensibilité, dont il a les couleurs sans en avoir la réalité.

Son voyage à Fribourg avec une jeune servante de madame de Warens, qu'il
reconduit dans sa famille, est une autre scène de ce genre naïf comme
une pastorale d'Helvétie.

Au retour, il joue un véritable histrionage en quêtant de ville en
ville, à la suite d'un faux archimandrite de Jérusalem. L'ambassadeur de
France à Lucerne le recueille par pitié pour sa jeunesse, et lui donne
de l'argent et des recommandations pour Paris; il arrive à Lyon, reçoit
des nouvelles de madame de Warens, revenue à Chambéry, l'y rejoint, s'y
fait arpenteur de cadastre, puis maître de musique.

Il se détache bientôt de sa protectrice, voyage à ses frais dans le midi
de la France, s'y guérit d'une maladie imaginaire, entre comme
précepteur dans une maison noble de Lyon, s'y fait mépriser par
quelques larcins de gourmandise, quitte de lui-même ce métier, accourt
de nouveau aux Charmettes, espérant y retrouver son asile dans le coeur
de madame de Warens; il ne retrouve plus en elle qu'une mère attachée à
un autre aventurier, ruinée par les dissipations de ce parasite et par
des entreprises d'industrie chimériques; il pleure sur son idée
évanouie, quitte pour jamais sa malheureuse amie, et accourt à Paris
chargé de rêves et d'un système pour écrire la musique en chiffres, et
le manuscrit d'une comédie plus que médiocre.

Des lettres de M. de Mably et de l'abbé de Condillac, son frère, qu'il
avait sollicitées à Lyon de cette famille obligeante, l'introduisent à
Paris dans la société de quelques hommes de lettres et de quelques
érudits. Diderot est le plus digne d'être nommé. Esprit aventurier comme
Rousseau, fils d'un artisan comme lui, coeur bon et évaporé qui se
livrait à tout le monde, Diderot fut le premier ami du jeune Génevois.
Diderot eut bien à se repentir depuis de sa facilité à aimer un ingrat.

Un hasard de société le lance de plein saut dans le cercle le plus
aristocratique de Paris, au milieu de femmes de cour et d'hommes de
lettres; il s'y fait remarquer par sa figure, par quelques poésies
récitées dans ces salons avec un succès d'étrangeté plus que de talent,
et par son goût réel et inspiré pour la musique. Il ose chercher
étourdiment dans madame Dupin une autre madame de Warens; une lettre
trop tendre qu'il écrit à cette femme indulgente, mais sévère, ne reçoit
qu'un sourire de dédain pour réponse; mais l'intérêt de commisération
qu'il inspire à madame de Broglie et à d'autres femmes de cette société
lui fait obtenir un emploi de secrétaire intime du comte de Montaigu,
ambassadeur de France à Venise, avec un appointement de cinquante louis.
Il en était temps, car il consommait ses derniers quinze louis dans une
presque indigence à Paris.


XIV

Arrivé à Venise, il dénigre ouvertement son ambassadeur, il travestit
en titre de secrétaire d'ambassade de France les fonctions équivoques et
domestiques de secrétaire salarié de l'ambassadeur.

Ses prétentions déplacées et ses dénigrements amers contre son patron le
rendent promptement insupportable à M. de Montaigu. Rousseau pousse
l'exigence du parvenu jusqu'à vouloir dîner, malgré son ambassadeur,
avec les têtes couronnées qui passent à Venise et qui invitent à leur
table l'ambassadeur de France.

Dans une de ces scènes amenée par la résistance du ministre aux
ridicules prétentions de Rousseau, M. de Montaigu s'emporte et chasse
brusquement Rousseau de sa présence et de son palais. Rousseau affecte
de narguer son chef, reste à Venise malgré lui, emprunte à toutes mains
pour payer son retour en France, et revient victime de son orgueil. Deux
anecdotes d'une indécence révoltante sur une courtisane de Venise, sans
autre sel que le cynisme des expressions, sont, avec ces rixes
d'intérieur, les seules traces de sa résidence à Venise.

Rentré à Paris, il s'acharne sur le caractère et sur l'ineptie de
l'ambassadeur. Il n'en reçoit pas moins son salaire des mains de M. de
Montaigu quelque temps après son retour à Paris.

Les invectives de Rousseau contre l'ambassadeur choquèrent par leur
véhémence les personnes qui l'avaient recommandé à cet homme de cour; on
l'éloigna de ces maisons, dans lesquelles on l'avait si bien accueilli.
Il s'en vengea en les prostituant aux railleries et à la haine de ses
amis.

Ce fut l'origine de sa colère contre les rangs supérieurs de l'ordre
social, tant cultivés par lui jusque-là; il a la franchise un peu basse
de l'avouer:

«La justice et l'inutilité de mes plaintes, dit-il, me laissèrent dans
l'âme un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, où
le bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés à je ne
sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre. Deux choses
l'empêchèrent de se développer en moi pour lors, comme il a fait dans la
suite, etc.»


XV

Voilà l'origine du _Contrat social_. L'ordre réel eût été, sans doute,
que le secrétaire domestique se substituât orgueilleusement dans son
rang et dans ses fonctions à l'ambassadeur, et que Rousseau mangeât à la
table des rois, tandis que les officiers de l'ambassadeur dîneraient
humblement à l'hôtel de l'ambassade de France?

C'est ainsi que l'orgueil déplace tout pour se faire à lui-même
l'inégalité à son profit.

La saine démocratie, qui est l'ordre par excellence, parce qu'elle est
la justice et la charité entre les choses, a heureusement d'autres
fondements que ces vengeances intéressées des petits contre les grands.


XVI

De ce jour-là, Rousseau cessa de prétendre à l'ambition des fonctions
publiques, et ne prétendit plus pour toute ambition qu'à la singularité
du désintéressement et de la pauvreté volontaire; au lieu de tendre en
haut, il tendit en bas. Le tonneau de Diogène, si Rousseau eût vécu à
Athènes, aurait eu en lui son héritier, pourvu qu'il fît du bruit dans
ce tonneau.

Il prit le logement et la table dans une pension d'hôtes à bas prix,
tenue par une pauvre veuve, dans une de ces ruelles obscures qui
entouraient alors le jardin solitaire du Luxembourg; il y rencontra une
jeune ouvrière de province, nièce de l'hôtesse, venue à Paris pour y
vivre de son aiguille.

Il s'attache à elle d'un amour de hasard. Cet amour, très-touchant et
très-gracieux dans la candeur de la jeune Thérèse, est dépouillé de sa
pudeur par une exclamation cynique de l'amant, qui flétrit l'amour même
d'un blasphème de libertinage.

Rousseau, heureux de cet amour qui ressemble à une idylle dans les
faubourgs et dans les guinguettes de Paris, refuse cependant de le
consacrer par le mariage; il se donne à la pauvre Thérèse, et il ne se
donne à elle que pour la jouissance et nullement pour la réciprocité du
devoir. Thérèse est pour lui une jolie esclave dont il fait une ménagère
et une concubine volontaire pour l'agrément de sa vie obscure, mais avec
laquelle il ne veut d'autre lien que son caprice. Ce caprice usé, il ne
restera, pour la pauvre séduite, que le hasard de l'indigence et les
charges de la maternité.

Mais non, les fruits mêmes doux et amers de la maternité ne lui
resteront pas pour charmer sa vie, pour soulager sa misère, pour
soutenir sa vieillesse. On sait que, par une férocité d'égoïsme
au-dessous de l'instinct des brutes pour leurs petits, J.-J. Rousseau
attendait au chevet du lit de Thérèse le fruit de ses entrailles, et
porta lui-même quatre ou cinq ans de suite, dans les plis de son
manteau, à l'hôpital des orphelins abandonnés, les enfants de Thérèse,
arrachés sans pitié aux bras, au sein, aux larmes de la mère, et, par un
raffinement de prudence, le père enlevait à ces orphelins toute marque
de reconnaissance, pour que son crime fût irréparable et pour qu'on ne
pût jamais lui rapporter cette charge onéreuse de la paternité! Les
preuves, à cet égard, ont été complétées et aggravées depuis la
publication des _Confessions_!

Or, pendant que Rousseau accomplissait ces exécutions presque
infanticides, il écrivait, avec une affectation de sensibilité digne
d'un Tartufe d'humanité, des malédictions systématiques et fausses sur
le crime des mères qui n'allaitent pas elles-mêmes leurs enfants!
proscription des nourrices, qui donnent un lait salubre et pur au lieu
du lait appauvri ou fiévreux des femmes du monde. Le lait de l'hôpital
et le vagabondage de l'enfant sans mère et sans père lui
paraissaient-ils donc plus sains et plus purs que le sein maternel de
Thérèse?--Si la démence n'expliquait pas charitablement dans Rousseau un
tel contraste entre l'homme et l'écrivain, faudrait-il donc accuser
l'homme de perversité et le philosophe d'hypocrisie? Non, on sait que
les soupçons de conspiration universelle contre nous sont une des formes
du délire. Rousseau, honnête d'intention, était vicieux par folie. Il
craignait, disait-il, que la société n'armât un jour contre lui le bras
parricide de ses enfants!

Quel drame expiatoire il y aurait à faire entre un fils inconnu de
Rousseau, devenu meurtrier par suite de son abandon, assassinant un
étranger pour le dépouiller, et reconnaissant son père dans sa victime!
Qui sait ce que sont devenus ces fils de Thérèse jetés aux gémonies tout
vivants par la barbarie d'un père insensé?

Ah! combien la pauvre Thérèse, dans l'amour bestial d'un tel homme et
après de tels rapts de ses enfants, ne devait-elle pas frémir de devenir
mère!


XVII

Elle était aimante et fidèle cependant, par ce généreux abandon féminin
de l'amante à son profanateur même. Elle suivait sa bonne et sa mauvaise
fortune, elle lui gardait avec soumission et tendresse son ménage intime
au retour des palais et des fêtes élégantes qu'il fréquentait pour y
porter d'autres hommages et pour y chercher d'autres jouissances auprès
d'autres femmes de ville et de cour qui caressaient mieux sa sensualité
ou sa vanité. L'attachement de Thérèse pour Rousseau subsista jusqu'à sa
mort, sans fidélité du côté de Rousseau. L'amour n'était plus pour lui
qu'une domesticité commode plutôt qu'un attachement.


XVIII

Les nécessités de la vie et le goût de la musique le jettent dans la
société artiste, lettrée, licencieuse de Paris. Il joue chez madame la
marquise d'Épinay, femme opulente, spirituelle, galante, un rôle de
confident et de favori de la maison qui lui donne quelques relations
illustres.

Sa musique naïve et semi-italienne le révèle aux théâtres de société; il
tente de s'élever jusqu'à la scène de l'Opéra; ses comédies, ses
poésies, ses romances, lui créent une demi-renommée de salon. Les
philosophes admirent la sobriété de sa vie, les femmes du monde sa
sensibilité; Diderot, son ami, soupçonne son éloquence et lui conseille
quelque sophisme hardi, insolent, contre les idées qui servent de
fondement au monde. Il prend la plume, il commence contre la société,
contre les arts, contre la civilisation, cette série de paradoxes sur
l'état de nature, c'est-à-dire l'état de barbarie: c'est là, selon lui,
l'idéal de perfectibilité prêchée aux hommes.

Une société corrompue alors jusqu'à la moelle sourit à ces contre-sens
de la mauvaise humeur contre elle-même; elle prend pour de la profondeur
et pour de la vertu cette philosophie très-éloquente et très-absurde du
monde renversé. Rousseau est parvenu à se faire regarder; c'est un
sauvage sublime, un ilote de la pensée, que la société admet dans ses
salons pour le voir avec curiosité et pour l'entendre avec complaisance
blasphémer avec un éloquent délire contre la pensée même qui fait son
existence, sa force et sa gloire.

Le suicide de toute civilisation commence par l'engouement pour cet
aventurier de génie qui ne cherche pas la vérité, mais la nouveauté dans
le sophisme. La France devient sa complice, et les fondements de l'ordre
social sont ébranlés comme par un tremblement de logique dans la tête
des hommes et dans le coeur des femmes.


XIX

Rousseau, en se voyant couronné pour son style par les académies,
applaudi par les cours, encensé par les philosophes, se prend lui-même
au sérieux; il adopte pour toute sa vie ce rôle de Diogène moderne, qui
prétend renouveler la face du monde moral et politique du fond de sa
prétentieuse obscurité.

Il se cache comme l'oracle dans une vie volontairement ténébreuse afin
de s'y faire rechercher.

Il n'en souille pas moins ses moeurs et son union conjugale avec Thérèse
dans des orgies d'abjecte débauche avec ses amis. Là une jeune fille,
séduite et prêtée par son séducteur à ses convives, sert de victime à la
lubricité de Grimm et de Rousseau; scène odieuse dont la confession même
aggrave l'immoralité.

Il entre comme caissier dans la maison de madame Dupin, il en sort
après quelques jours de noviciat; il renonce à toute ambition de fortune
par un travail régulier; il trouve qu'il est plus facile d'accepter la
pauvreté que d'acquérir l'aisance. Il se fait copiste de musique à tant
la page; ses patrons lui fournissent abondamment du travail et
secourent, à son insu, Thérèse et sa mère, pour aider le pauvre ménage
sans blesser les susceptibilités de l'orgueilleux copiste.

Son humeur s'aigrit: il commence à verser ses soupçons et son
ingratitude sur Diderot, coupable seulement de légèreté, de déclamation,
et de zèle pour lui; il outrage Grimm, coupable de trop d'abandon et de
trop de confiance dans son ami; il calomnie indignement ces deux hommes
de coeur et d'honneur pour prix des services qu'ils lui ont rendus; il
paye par la diffamation la célébrité qu'ils lui ont faite. Grimm
s'indigne et s'éloigne; Diderot déclare à voix basse, mais avec une
amère déception de coeur, qu'il a réchauffé dans son sein un _scélérat_.
Rousseau reste seul, sans amis, mais entouré d'un prestige de culte pour
ses talents et ses vertus qui lui font une atmosphère de fanatisme.


XX

À quarante ans passés cependant, cette renommée repose sur le
charlatanisme du paradoxe anti-social plutôt que sur un ouvrage
estimable. Le succès des paroles et de la musique de l'opéra du _Devin
du village_ donné à Fontainebleau devant le roi, et à Paris l'année
suivante, fit éclater de nouveau le nom de Rousseau et lui donna cette
popularité que le théâtre donne en une soirée et que les plus beaux
livres ne donnent qu'à force de temps.

L'ivresse monta à la tête de la France et surtout des femmes; son nom
courut avec ses notes sur toutes les lèvres. On crut sentir son âme dans
ses mélodies, on ne la sentit que dans les oreilles.

Le roi et madame de Pompadour lui donnent chacun une gratification en
argent qui remet l'aisance dans son ménage.

Dans un voyage à Genève, il passe avec Thérèse à Chambéry comme on
repasse sur les traces de sa jeunesse dans un jardin couvert de ronces;
il y trouve madame de Warens dans l'abandon et dans la misère; sa pitié
est froide comme un passé refroidi.

Il se le reproche, il jette quelque modique aumône dans cette main qui a
tenu autrefois son coeur.

Thérèse, plus tendre que l'ancien amant, baise cette main et y laisse
une larme.

Il va à Genève: il semble désirer de s'y fixer.

Le voisinage de Ferney, où la popularité universelle de Voltaire à
Ferney aurait éclipsé et subalternisé la renommée du Génevois, l'en
éloigne. Il revient à Paris, et accepte un ermitage d'opéra dans le coin
du jardin d'une femme galante, madame d'Épinay, à l'ombre de la forêt de
Montmorency.


XXI

Avant de s'y retirer, il place dans un hospice de charité publique le
père de Thérèse, pour alléger le poids du ménage; le vieillard comme
l'enfant, ces deux fardeaux si doux du coeur, l'importunent. Il les
sacrifie également à l'égoïsme, la divinité du moi; il garde la femme,
parce qu'elle est servante nécessaire au foyer, à la solitude, à
l'infirmité, à la vieillesse.

L'ivresse de la nature au printemps le saisit la première nuit de son
établissement à l'ermitage. Cette ivresse de la nature est sincère,
éloquente, communicative sous sa plume; il se sent délivré de la société
des hommes. Mais, hélas! dès le lendemain, il n'est pas délivré de
lui-même: ses inquiétudes, ses soupçons, ses rivalités, ses haines, ses
amours, ses ingratitudes, l'assiégent jusque sous les ombres de cette
forêt et dans cette douce hospitalité d'une amie.

Pour s'en distraire et pour prophétiser dans le désert, il divague dans
la politique, il veut contraster avec Montesquieu, ce politique
expérimental, et il ébauche le _Contrat social_ en politique imaginaire.

Une femme évaporée lui demande follement un traité d'éducation, à lui,
l'homme qui n'a jamais trouvé sa place dans le monde des hommes, qui
n'a reçu d'éducation que celle des aventuriers, et dont toute la règle a
été de n'en point avoir! On en verra le résultat dans l'_Émile_, livre
qui fait tant d'honneur au talent de plume de celui qui l'écrivit, comme
rêverie, et tant de honte à ceux qui l'admirèrent comme code
d'éducation.

Le caractère de Rousseau se révèle tout entier dans les motifs d'égoïsme
qui le jetèrent dans cette demi-solitude au milieu de sa vie.

«Madame de Warens, écrit-il lui-même alors, vieillissait et
s'avilissait! Il m'était prouvé qu'elle ne pouvait plus être heureuse
ici-bas; quant à Thérèse, je n'ai jamais senti la moindre étincelle
d'amour pour elle; les besoins sensuels satisfaits près d'elle n'ont
jamais eu rien de spécial à sa personne.»

Ce fut à cette époque, le milieu de la vie déjà passé, que Rousseau
chercha dans sa seule imagination le fantôme de cet amour que son coeur
ne lui avait jamais fait éprouver. Il écrivit son _Héloïse_, roman
déclamatoire comme une rhétorique du sentiment, dissertation sur la
métaphysique de la passion, passionné cependant, mais de cette passion
qui brûle dans les phrases et qui gèle dans le coeur. Son imagination
allumée pour Julie, l'amante pédantesque de son drame, se convertit un
instant en amour réel, mais purement sensuel, pour madame d'Houdetot, sa
voisine de campagne, femme très-séduisante, mais très-solidement
attachée à Saint-Lambert, ami de Rousseau, et qui se plaisait dans la
société de Rousseau par la réminiscence fidèle de Saint-Lambert absent.

Rousseau, perverti cette fois par une passion folle, mais sincère,
trahit l'amitié, et s'efforça de dérober à Saint-Lambert la fidélité de
madame d'Houdetot. Elle ne lui laissa dérober que des coquetteries
d'amitié et d'innocentes illusions de tendresse. Rousseau, dans un
perpétuel délire, continuait à prêter au personnage de son roman les
sentiments et les sensations de ses entretiens avec madame d'Houdetot;
les amis de madame d'Épinay, Grimm et Diderot, informés par Thérèse du
délire de Rousseau, raillèrent le philosophe amoureux, et contristèrent
madame d'Houdetot et Saint-Lambert par des ricanements sur cette
passion.

L'âge et la sauvagerie de Rousseau pris en flagrant délit de ridicule,
il découvrit que la curiosité de madame d'Épinay allait jusqu'à
corrompre Thérèse pour avoir communication de la correspondance
mystérieuse entre madame d'Houdetot et lui.

Son orgueil se révolta contre ces tentatives d'espionnage, et contre ces
connivences de Thérèse et de madame d'Épinay.

Ces tripotages d'amour, de jalousie, de curiosité, d'humeur, bagatelles
prenant l'importance de crimes devant une imagination ombrageuse et
grossissante, dégénérèrent en inimitiés acharnées entre Rousseau et
madame d'Épinay. Il s'éloigna d'elle, et se réfugia en plein hiver dans
une autre maisonnette de Montmorency, où il vécut dans une volontaire
indigence, indigence toutefois plus ostentatoire que réelle.

Il avait renvoyé à Paris, assez durement, la mère octogénaire de
Thérèse. L'aigreur de ses ressentiments contre Diderot, Grimm, le baron
d'Holbach, ses premiers amis, le brouilla alors avec la secte des
philosophes dont il avait été jusque-là le protégé.

Cette haine rejaillit jusque sur Voltaire, qu'il confondit injustement
avec ces athées radicaux de l'impiété. Voltaire, moins emphatique, mais
toutefois plus réellement sensible, plaignit la démence de Rousseau, lui
pardonna ses hostilités contre lui, et lui offrit, quand il fut
persécuté, une hospitalité courageuse.


XXII

Pendant que Rousseau imprimait son roman de la _Nouvelle Héloïse_, il
achevait son _Contrat social_, et, pendant qu'il écrivait cette diatribe
contre toute aristocratie, il se façonnait à la courtisanerie la plus
obséquieuse dans la société très-aristocratique du prince de Conti et de
la duchesse de Luxembourg.

Le prince de Conti était un de ces caractères et un de ces esprits mal
faits, qui profitent de leur rang pour opprimer les petits, et qui
profitent de leur popularité d'opposition à la royauté pour imposer au
souverain; il flattait Rousseau, républicain, pour humilier la cour; il
affectait des principes austères de Romain, et il tenait à Paris ou à
l'Île-Adam, près de Montmorency, une cour de débauchés et de frondeurs.
Il s'indignait contre les favorites royales de Louis XV, et des
Pompadours et des Dubarrys subalternes gouvernaient sa maison.

Quant à la duchesse de Luxembourg, elle avait été célèbre autrefois par
sa beauté sous le nom de Boufflers, son premier mari. Elle avait été
célèbre surtout par des faiblesses qui avaient scandalisé même ce temps
de scandale. Devenue veuve, elle avait épousé un de ses anciens
adorateurs, le duc de Luxembourg, illustre par son nom, insignifiant par
son esprit, respectable par ses moeurs.

Forcée par l'âge de renoncer à l'empire de la beauté, elle avait aspiré
à l'empire de l'esprit, dont elle était assez digne. Le voisinage de
Rousseau, déjà recherché du grand monde, lui avait paru une bonne
fortune pour son salon: le rôle de Mécène d'un cynique insociable
tentait toutes les femmes. Rousseau se prêtait à ses prévenances: la
protection y était noblement déguisée sous l'amitié. Il accepta du duc
et de la duchesse un appartement dans le petit château dépendant de
leur somptueuse demeure dans le parc de Montmorency. Pour payer cette
hospitalité, il fit pour la maréchale une copie manuscrite de la
_Nouvelle Héloïse_; il en fit une autre pour madame d'Houdetot, qui dut
y reconnaître l'amour qu'elle avait inspiré à l'auteur. Rousseau vivait
du prix de ces copies et de la musique qu'on lui commandait par le désir
d'obliger un homme illustre. Il en modérait lui-même le salaire pour que
le travail manuel ne dégénérât pas en munificence humiliante pour lui.

Son troisième ermitage au petit château était assiégé tout l'été des
visites des plus grands seigneurs et des plus grandes dames, hôtes du
maréchal. Ermite de cour dans un ermitage d'opéra, il jouait son rôle de
sauvage dans une apparente séquestration. Il ne vit jamais plus de
monde, et un monde plus choisi, que dans sa forêt.


XXIII

La _Nouvelle Héloïse_, roman d'idée autant et plus que roman de coeur,
eut un succès de style et un effet d'éloquence qui passionna toutes les
imaginations pour l'écrivain. On déifia l'amour dans l'auteur. Le nom de
Rousseau se répandit et s'éleva aux proportions de l'engouement et du
fanatisme.

La déclamation à froid de certaines lettres de cette correspondance fut
échauffée par le fond de passion qui brûlait sous la voluptueuse
contagion des autres lettres; le style couvrit tout de son charme. Ce
style, qui n'était ni grec, ni latin, ni français, mais helvétique,
ravit par sa nouveauté toutes les oreilles: musique alpestre qui
semblait un écho des montagnes, des lacs et des torrents de l'Helvétie.
Ce fut une ivresse qui dura un demi-siècle, mais qui ne laisse,
maintenant qu'elle est dissipée, que des pages froides dans des esprits
vides.

C'est que ce livre était de la nature des sophismes: il fut prestigieux,
il ne fut pas naturel; la nature seule a dans les livres des effets
immortels.

Celui-là refroidirait aujourd'hui le coeur d'un amant, et éteindrait le
sophisme même dans le ridicule des conceptions. C'est comme sur les
Alpes de _Meilleraie_, un glacier qui brille, mais qui transit.

Il écrivit presque en même temps l'_Émile_, livre d'un style admirable
et d'une conception insensée. C'était un singulier contraste dans
Rousseau qu'un homme écrivant un traité d'éducation pour le genre humain
de la même main qui venait de jeter et qui jetait encore à cette époque
ses enfants à l'hôpital des enfants trouvés pour y recevoir l'éducation
de la misère, du hasard, et peut-être du vice et du crime.

Père dénaturé, qui signalait sa tendresse menteuse pour l'humanité en
faisant ces forçats de naissance appelés des enfants trouvés, dans ces
tours, égouts de l'illégale population des cités.

Aussi la fausseté de cette paternité humanitaire du sophiste de vertu
éclate-t-elle à toutes les pages de ce ridicule système d'éducation dans
un livre que la démence seule peut expliquer.

Le premier de ces ridicules, c'est d'écrire, pour l'éducation
universelle d'un peuple qui ne vit que de travail et de pauvreté, un
livre qui suppose dans la famille et dans l'enfant qu'on élève une
opulence de Sybarite ou des délicatesses de Lucullus, des palais, des
jardins, des serviteurs de toutes sortes, des gouverneurs mercenaires
attachés par des salaires sans mesure aux pas de chaque enfant, des
voyages lointains à grands frais avec le luxe d'un fils de prince,
voyages d'Alcibiade avec un Socrate à droite et un Platon à gauche de
l'élève. Absurdités inexplicables, à moins d'avoir, comme le fils de
Philippe, Aristote pour maître, la Macédoine pour héritage et le monde
pour théâtre de ses vices ou de ses vertus. Les élèves de Rousseau dans
l'_Émile_ seront donc un peuple de rois!

On ne comprend pas aujourd'hui que l'engouement du dix-huitième siècle
ait pris un seul jour au sérieux un livre soi-disant écrit pour le
peuple, et dont tous les enseignements supposent dans les pères, les
maîtres et les élèves la plus insolente aristocratie. Platon n'a rien
rêvé de plus incompatible avec les réalités de l'espèce humaine.

Une seule page de ce livre est d'un philosophe, d'un poëte et d'un sage;
c'est celle où, au commencement d'un chapitre, véritable vestibule d'un
panthéon moderne, Rousseau décrit l'horizon, la vie, la pensée d'un
pauvre prêtre chrétien enseignant à un village, où il est exilé, le
culte et la charité d'une communion universelle. C'est ce qu'on appelle
la profession de foi du vicaire savoyard.

Note de religion universelle, en effet, religion des sens et de l'âme
qui ne froisse aucun dogme national, qui ne retranche aucune vertu
humaine, mais qui embrasse et illumine tous les dogmes sincères et
toutes les vertus naturelles dans une atmosphère de vie, de chaleur et
de piété semblable au rejaillissement d'un même soleil sur la coupole
d'Athènes, sur la cathédrale de Sainte-Sophie et sur les mosquées
d'Arabie dans cet Orient plein de Dieu!

Cette page de l'_Émile_ est ce qu'il y a certainement de mieux pensé, de
mieux senti, de mieux écrit dans toutes les oeuvres de J.-J. Rousseau.
C'est un fragment de cette éloquence lapidaire dont les monuments de
l'Inde, de la Perse, de l'Égypte, de la Grèce orphéique conservent les
dogmes dans les inscriptions de leurs temples, retrouvées et déchiffrées
par nos érudits; un alphabet épelé des vérités primitives, dont toutes
les lettres rassemblées disent Dieu dans la nature et lois divines dans
l'humanité.

Voltaire lui-même, qui, en qualité d'esprit juste, abhorrait Rousseau,
l'esprit faux, s'arrête et s'étonne, dans son dénigrement bien naturel,
devant cet éclair sorti des ténèbres, et s'écrie:

«Ô Rousseau! tu écris comme un fou et tu agis comme un méchant, mais tu
viens de parler comme un sage et comme un juste! Lisez, mes amis, et
saluons la vérité et la morale partout où elles éclatent, même dans la
méchanceté et dans la démence.»

C'est alors que Voltaire pardonne à Rousseau les injures qu'il en a
reçues sans les avoir provoquées, et qu'il lui ouvre son coeur et sa
maison pour l'abriter contre les persécutions et les exils dont Paris
menace l'écrivain d'_Émile_ et d'_Héloïse_.


XXIV

Ces livres, quoique protégés par M. de Malesherbes, directeur de la
librairie, gardien très-infidèle de l'intolérance du clergé, du
parlement et de la police, étaient frappés d'anathème, et leur auteur de
proscription. Mais la faveur des grands, de la cour, du public,
éteignait ces foudres officielles, et faisait échapper Rousseau à ces
vaines proscriptions, plus ostentatoires que dangereuses.

Il s'en allait un moment, rentrait sans obstacle et attendait
tranquillement dans la ville et dans le palais du prince de Conti la fin
de ces persécutions peu sérieuses. La magie de son style le dérobait à
toute atteinte des lois; tous ses lecteurs devenaient ses complices,
pendant que ce livre était dans leurs mains.

La guerre intestine qu'il avait déclarée aux philosophes, ses premiers
prôneurs, lui avait créé entre le christianisme et l'athéisme une
situation exceptionnelle qui lui faisait ce qu'on nomme un tiers-parti
dans les assemblées. Nul ne confessait Dieu avec plus de foi et plus
d'éloquence. L'athéisme, délire froid des sociétés expirantes, ne
pouvait sortir des montagnes, des lacs et des glaciers d'un peuple
pastoral comme la Suisse. La boue ne reflète rien: le ciel et les eaux
sont le miroir matériel du Grand Être.

Rousseau y avait trop souvent contemplé cette grande image, pour ne pas
la reproduire dans ses écrits. Il y a peu de vraie morale, mais il y a
une ardente piété dans son style. C'est par là qu'il vit: l'adoration
est la vertu de l'intelligence.


XXV

À la première rumeur produite à Paris par l'apparition de son livre, il
se sauve à Motiers-Travers, village de Neufchâtel, sous la protection du
roi de Prusse; il y revêt le costume d'Arménien, fantaisie grotesque qui
ressemble à un déguisement et qui n'est qu'une affiche. Cette puérilité
dans un philosophe européen attire sur lui une attention qui s'attache
plus à l'habit qu'à la personne. Bientôt il entre en querelles
épistolaires avec les membres du gouvernement de Genève qui ont condamné
ses principes religieux; et, pour leur prouver son christianisme, il
abjure le catholicisme et se convertit dogmatiquement et pratiquement
au calvinisme sous la direction du pasteur du village.

Il communie à Motiers-Travers, comme Voltaire à Ferney, mais moins
dérisoirement.

Le pasteur et lui finissent par se brouiller et par s'excommunier pour
des vétilles de sacristie; les habitants prennent parti pour leur
prêtre, et lancent des pierres, pendant la nuit, contre les fenêtres de
Rousseau. Il s'enfuit avec Thérèse, son esclave volontaire, dans la
petite île de Saint-Pierre, appartenant au canton de Berne. Il n'a que
le temps d'y rêver une félicité pastorale dans l'oisiveté d'un
philosophe contemplatif; le gouvernement de Berne menace de l'expulser:
il supplie ce gouvernement de le faire enfermer à vie, pour qu'au prix
de sa liberté, il jouisse au moins d'un asile en Suisse.


XXVI

Un nouveau caprice de son imagination le rejette à Paris. Son costume
d'Arménien le fait suivre dans les rues, et il se plaint de
l'importunité qu'il provoque. Le grand historien anglais Hume a pitié de
ses agitations: il se dévoue à le conduire en Angleterre et à lui
trouver, avec une pension du roi, un asile champêtre dans le plus beau
site du royaume pour passer en paix le reste de ses jours.

Rousseau, déjà égaré par une véritable démence de coeur, reconnaît tous
ces services d'un honnête homme en accusant de perfidie et de trahison
cette providence de l'amitié. Hume s'étonne d'avoir réchauffé ce malade
ramassé sur la route pour en recevoir les coups les plus iniques à sa
renommée: il s'éloigne en le plaignant et en le méprisant.

Rousseau revient à Paris, y continue une vie inquiète et inexplicable,
moitié de génie, moitié de démence. Incapable d'activité dans la foule,
incapable de repos dans la solitude, recueilli par la famille de
Girardin, à Ermenonville, dans un dernier ermitage, il y meurt d'une
mort problématique, naturelle selon les uns, volontaire selon les
autres: le mystère après la folie.--Le moins raisonnable et le plus
grand des écrivains des idées des temps modernes repose, jeté par le
hasard, sous des peupliers, dans une petite île d'un jardin anglais, aux
portes d'une capitale, lui qui, dans sa mort comme dans sa vie, sembla
le plus misanthrope des hommes en société, et le plus incapable de se
passer de leur enthousiasme.

Énigme vivante, dont le seul mot est _imagination malade_. Homme qu'il
faut plaindre, qu'il faut admirer, mais qu'il faut répudier comme
législateur; car il n'y a jamais eu un rayon de bon sens, d'expérience
et de vérité dans ses théories politiques, et il a perdu la démocratie
en l'enivrant d'elle-même.

C'est ce que nous allons essayer de vous prouver en commentant ici le
_Contrat social_.


XXVII

Le _Contrat social_ est le livre fondamental de la révolution française.
C'est sur cette pierre, pulvérisée d'avance, qu'elle s'est écroulée de
sophismes; que pouvait-on édifier de durable sur tant de mensonges?

Si le livre de la révolution française eût été écrit par Bacon, par
Montesquieu, ou par Voltaire, trois grands esprits politiques, ce livre
aurait pu réformer le monde sans le renverser; le catéchisme de la
révolution française, écrit par J.-J. Rousseau, ne pouvait enfanter que
des ruines, des échafauds et des crimes. Robespierre ne fut pas autre
chose qu'un J.-J. Rousseau enragé, et enragé de quoi? De ce que les
réalités ne se prêtaient pas aux chimères.

Tel fut l'homme; voyons l'ouvrage.

Nous allons procéder dans cet examen axiome par axiome, afin d'en mettre
en relief la fausseté radicale, et, quand nous aurons entassé sous vos
yeux assez de ces simulacres de pensées, assez de ces cadavres vides,
pour vous convaincre que ce ne sont là que les sophismes d'un rêveur
éveillé qui se moque de lui-même et des peuples, nous en démontrerons le
néant.

Nous nous résumerons, dans le prochain Entretien, sur la législation de
la nature, et nous vous dirons à notre tour: Voilà la véritable société,
telle que Dieu l'a instituée quand il a daigné créer l'homme sociable.
Sur ce chemin de la nature et de la vérité, vous trouverez quelques
progrès bornés par la condition _finie_ de l'élément imparfait de toute
institution humaine: l'homme.

Sur le chemin de la métaphysique et de l'utopie vous ne trouverez que
des systèmes, des déceptions et des ruines. Dieu n'a pas voulu que, dans
la science expérimentale par excellence, qui est la politique, la
société pût réaliser ses rêves et se passer de l'épreuve du temps, de la
connaissance des hommes, des leçons de l'histoire et du contrôle des
réalités. Entre les rêveurs et les politiques, il y a les choses telles
qu'elles sont, c'est-à-dire le possible.

J'étais bien jeune quand j'écrivis ce vers, devenu proverbe:

  Le réel est étroit, le possible est immense!

Mais, tout jeune que j'étais, et tout poëte qu'on me reprochait d'être,
j'avais un puissant sentiment du vrai ou du faux dans la politique;
quoique très-dévoué aux progrès rationnels des idées et des institutions
sociales, j'étais un ennemi né des utopies, ces mirages qu'on présente
aux peuples comme des perspectives, et qui les égarent sur leur route,
dans des déserts sans fruits et sans eaux. Mais, prématurément sensé,
je croyais et je crois encore que, pour devenir législateur des sociétés
humaines, il fallait un long et grave noviciat d'âge, d'études, de
fréquentation des hommes, de pratique des affaires, de voyages parmi les
peuples, les lois, les moeurs, les caractères des diverses contrées; le
spectacle des choses humaines parmi les hommes, en ordre ou en anarchie;
en un mot, une éducation complète et appropriée à l'auguste emploi que
l'on se proposait de faire de sa sagesse, après l'avoir apprise; j'y
ajoutais encore la vertu, cette sagesse pratique sans laquelle il n'y a
pas d'inspiration divine dans le législateur.

Si l'éducation est nécessaire dans le monde des arts, ou pour le plus
vil des métiers d'ici-bas, comment supposer qu'elle soit moins
indispensable pour le plus sublime et le plus difficile des arts, l'art
d'instituer des sociétés et de gouverner des républiques ou des empires?

Comment admettre ce génie inné ou improvisé de la législation dans le
premier songeur venu, étranger même au pays pour lequel il écrit, et
sorti de l'échoppe de son père artisan, pour dicter des lois à
l'univers?

Aucun génie, quelque grand qu'on le suppose, ne pourrait suffire à cette
orgueilleuse tâche. Pour parler il faut connaître: sans avoir appris,
que connaît-on? Rien, pas même soi!

Zoroastre avait été pontife d'un empire immense, foyer d'une théocratie
à la fois divine et politique, qui résumait toutes les clartés du monde
primitif; ses lois n'étaient que des dogmes réformés par une longue
expérience.

Solon avait voyagé dans tout l'Orient, poëte et philosophe, recueillant
pour sa patrie les miettes de la profonde sagesse orientale.

Pythagore avait colonisé les grandes législations de la Grèce orphéique
en Italie.

Numa avait consulté des inspirations occultes qui étaient
vraisemblablement les lois de Pythagore; la législation qu'il donna à
Rome était et est restée trop savante pour être l'importation de hordes
de barbares.

Les feuilles de la sibylle n'étaient que les bribes éparses de quelque
code d'antique législation.

Le législateur des chrétiens, lui-même, ne voulut révéler ses doctrines
qu'après avoir vécu pendant trente ans dans l'obscurité, à l'étranger,
et quarante jours dans la sainteté du désert.

Fût-on Orphée, on improvise un hymne, mais pas un code.

Mahomet, le législateur de l'Arabie, voyagea dix ans, recueillit sa
religion et ses lois chez les juifs et les chrétiens, en leur vendant
ses chameaux et ses épices, et ne commença à prophétiser qu'après avoir
souffert la persécution, première vertu de l'homme qui s'immole à sa
patrie et à son Dieu.

Dans les temps modernes, Bacon avait passé sa vie dans les hautes
magistratures;

Machiavel, dans les négociations diplomatiques, dans les conseils de sa
république, dans les conciliabules des factieux, dans les mystères de
l'ambition et des crimes de César Borgia, dans la confidence des papes
et des Médicis, dans les tumultes des camps et du peuple.

Voltaire avait vécu dans les intrigues de la régence, dans la diplomatie
du cardinal de Fleury, dans la cour du grand Frédéric, dans la
familiarité des rois et des ministres qui jouaient au jeu des batailles
avec la fortune.

Montesquieu avait mené une vie grave, studieuse, solitaire, et
cependant affairée, à la tête d'une de ces hautes magistratures où se
résument la philosophie des lois et l'administration de la justice des
peuples.

Tous ces hommes avaient touché à cette réalité des choses qui contrôle
dans des esprits justes l'inanité des théories par la pratique des
hommes. On conçoit que des esprits sains, exercés par de longues années
de vie publique, écrivent dans leur maturité des tables de la loi, des
codes sociaux, des commentaires sur les gouvernements des nations,
appropriés aux caractères, aux moeurs, aux traditions, aux âges, à la
situation géographique des États, aux circonstances, même politiques,
des peuples dont ils éclairent les pas dans la route de leur
civilisation.

Ce sont les éclaireurs des nations qui marchent en avant ou qui
regardent en arrière, pour leur enseigner le droit chemin à parcourir ou
le chemin déjà parcouru, afin de bien orienter la colonne humaine. Ces
phares vivants doivent être eux-mêmes pleins de lumières acquises par
l'étude et la vertu: c'est là l'autorité de leur mission.


XXVIII

Mais y avait-il dans J.-J. Rousseau une seule de ces conditions
préliminaires d'un sage, d'un législateur, d'un publiciste?

Quelle éducation virile pour un instituteur politique que la sienne!
Quelle autorité morale que sa vie! Quelle infaillibilité de vues que ses
hallucinations! Quelle connaissance des choses et des hommes dans cette
séquestration capricieuse, dans la solitude, d'un sauvage civilisé, qui
ne peut supporter le moindre contact avec ses semblables, et qui, au
lieu de se soumettre aux lois générales de la société, s'impatiente
constamment de ne pouvoir soumettre la société à son égoïsme!

Quoi! voilà un enfant né dans la boutique d'un artisan, le point de vue
le plus étroit pour voir le monde tout entier; car le défaut de
l'artisan est précisément de ne rien voir d'ensemble, mais de tout
rapporter à son seul outil, et à sa seule fonction dans la société:
gagner sa vie, travailler de sa main, recevoir son salaire, se plaindre
de sa condition, si rude en effet, et envier si naturellement les
heureux oisifs;

Voilà un enfant qui, dégoûté de l'honnête labeur paternel avant de
l'avoir même essayé, se prend à rêver au lieu de limer, s'évade de
l'atelier et de la boutique de son père, va de porte en porte courir les
aventures, préférant le pain du vagabond au pain de la famille et du
travail; vend son âme et sa foi avec une hypocrite légèreté au premier
convertisseur qui veut l'acheter pour trois louis d'or, qu'on lui glisse
dans la main, en le jetant, avec sa nouvelle religion, à la porte;

Voilà un adolescent qui se prostitue volontairement de domesticité en
domesticité dans des maisons étrangères, se faisant chasser de tous ces
foyers honnêtes pour des sensualités ignobles, ou pour des larcins qu'il
a la lâcheté de rejeter sur une pauvre jeune fille innocente et
déshonorée!

Voilà un jeune homme qui se fait entretenir dans l'oisiveté par une
femme, aventurière elle-même, dont il partage le coeur et le pain sans
honte, et qu'il expose pour toute reconnaissance au pilori éternel de
la postérité, véritable parricide, non de la main, mais du coeur, contre
celle qui réchauffa dans son sein sa misère!

Voilà un homme fait qui, voyant la fortune de cette femme baisser,
épuise sa pauvre bourse pour aller à Paris chercher quelque autre
fortune de hasard, sans se retourner seulement d'une pensée vers celle
qui fut sa providence, de peur d'avoir pitié de sa dégradation!

Voilà un soi-disant sage qui s'insinue en arrivant à Paris, comme
Socrate chez Aspasie, parmi les femmes de cour, de légèreté et de
licence, pour vivre de leurs vices, adulés, caressés et servis par lui!

Voilà un secrétaire intime et salarié par un ambassadeur, qui veut
usurper les fonctions, le rang et l'autorité d'un diplomate, qui affecte
l'insolence d'un parvenu dans l'hôtel de France à Venise, qui s'en fait
justement congédier, et qui revient calomnier et invectiver à Paris le
caractère de son maître et de son protecteur, en recevant son argent de
la même main dont il s'acharne sur celui qui le paye!

Voilà ce serviteur infidèle qui suscite, par une si basse conduite, la
juste réprobation de toutes ses protectrices et de tous ses protecteurs
dans la société opulente de Paris; qui renonce forcément, par suite de
ce soulèvement contre lui, à l'ambition et à la fortune, désormais
impossibles, et qui, pour être quelque chose, se fait cynique faute de
pouvoir être parvenu!

Voilà un cynique qui prend, non pour épouse, mais pour instrument de
plaisir brutal et pour esclave, une pauvre fille enchaînée à sa vie par
le déshonneur, par la faim et par le dévouement de son sexe aux
vicissitudes de la vie!

Voilà un époux qui arrache impitoyablement, à chaque enfantement de ce
honteux concubinage, le fruit d'un grossier libertinage aux bras et aux
sanglots de la mère, pour que ce commerce, au-dessous de celui des
brutes, n'ait ni charge morale, ni responsabilité matérielle pour lui!

Voilà un père, et quel père! un hypocrite prêcheur des devoirs et des
dévouements de la maternité et de la paternité, le voilà qui renouvelle
cinq ou six ans de suite, et de sang-froid, cet holocauste de la nature
à l'égoïsme impitoyable de l'infanticide!

Voilà le maître d'une véritable esclave de ses plaisirs, qui ne laisse
pas même à cette femme, victime de sa débauche comme maîtresse, victime
de sa cruauté comme mère, l'illusion d'un amour exclusif, mais qui la
rend, sans délicatesse, confidente ou témoin de ses infidélités avec des
femmes vénales, ou de ses passions quintessenciées pour des femmes
aristocratiques, qui lui permettaient les équivoques adorations de
l'imagination pour leur beauté, ne voulant pas être amantes, mais
consentant à être idoles!

Voilà un écrivain qui jette en beau style quelques paradoxes d'aventure
contre la société, la plus sainte des réalités, pour la faire douter
d'elle-même, et pour obtenir de son étonnement le succès qu'il ne peut
espérer de son estime! (_Discours à l'Académie de Dijon._)

Voilà un romancier qui souffle sciemment dans le coeur des jeunes filles
toutes les flammes de la plus tumultueuse des passions, qui attente à
toutes les chastetés de l'imagination pour former une épouse chaste, et
qui déclare à sa première page que celle qui lui livrera son coeur est
perdue! (_La Nouvelle Héloïse._)

Voilà un philosophe qui compose un système d'éducation exclusif pour
l'aristocratie, cette exception du peuple, système tel qu'une nourrice
de bonne maison n'oserait pas y débiter tant de chimères dans un conte
de fées; système tel qu'un Aristote, dans la cour d'Alexandre, aurait
besoin pour le proposer et pour l'exécuter que chaque père et chaque
enfant appartinssent à la caste des opulents dans un peuple de satrapes!
(_L'Émile._)

Voilà un vieillard qui se sauve en Angleterre avec un ami, et qui, en
route, assassine de calomnie cet ami pour prix de la pitié qu'il lui
montre et de l'asile qu'il lui propose!

Voilà un théiste qui, après avoir feint la profession de déisme
contemplatif et de religion pratique, en dehors de toute révélation
surnaturelle, s'en va abjurer, dans une église de la Suisse, son
catholicisme, son théisme, sa philosophie, et communier sous les deux
espèces, de la main d'un pasteur de village;

Enfin voilà un nouveau converti qui se brouille avec son convertisseur,
et qui revient faire des constitutions de commande à Paris, pour la
Pologne et pour la Corse, dont il ne connaît ni le ciel, ni le sol, ni
la langue, ni les moeurs, ni les caractères, constitutions de rêves pour
ces fantômes de peuples! bergeries politiques pour nos scènes d'opéra,
dont toutes les institutions sont des décorations, des cérémonies, des
rubans, des fêtes, des musiques, des danses assaisonnées de quelques
axiomes absurdes et féroces pour rappeler les _Harmodius_ et les
_Catons_, un peu de grec, un peu de latin et beaucoup de suisse! (_Voir
ces constitutions._)

Voilà l'homme!


XXIX

Y a-t-il dans tout cela, et tout cela est toute la vie littérale de
J.-J. Rousseau, y a-t-il dans tout cela la moindre condition de ce
noviciat de raison, de vertu, de science, de voyages à travers le monde,
d'études spéciales des institutions sociales, de pratique des choses et
des hommes, de nature à former un législateur?

Le prestige du style, l'éloquence des sophismes, la rêverie de
l'imagination, l'orgueil du paradoxe, la prétention à la nouveauté, n'y
sont-ils pas pour tout, la raison et l'expérience pour rien?

Est-ce aux témérités d'esprit d'un romancier solitaire, est-ce aux
excentricités d'un cynique révolté contre la société, est-ce au suprême
bon sens du plus chimérique des rêveurs, après Platon, est-ce à un
courtisan des boudoirs des femmes légères de cour et de ville du siècle
de Louis XV, est-ce au génie malade et malsain qui n'a jamais pu
assujettir sa vie à aucun travail sérieux, à aucune règle de sociabilité
utile, à aucune hiérarchie civile, toujours prêt à changer de Dieu et de
patrie, comme poussé par une Némésis vagabonde à travers les régions
extrêmes de l'idéal ou du désespoir, depuis le délire jusqu'au suicide?

Est-ce au moraliste, enfin, qui ne prêche jamais la vertu qu'aux autres
dans ses phrases, et qui s'enveloppe pour lui-même, pour sa conduite
privée, de tous les vices du plus abject égoïsme, depuis l'abandon de
son père et l'ingratitude envers sa bienfaitrice, jusqu'au déshonneur
de sa concubine, jusqu'à la condamnation sans crime de ses enfants,
jusqu'à la diffamation de ses meilleurs amis, jusqu'à l'invective contre
la pitié même qu'on lui prodigue?

Est-ce à de tels signes, dans un tel homme, qu'on peut reconnaître le
caractère, l'aptitude, l'inspiration sociale d'un de ces prophètes
politiques que les siècles reconnaissent pour des législateurs, à
l'infaillibilité du bon sens, aux trésors de l'expérience, à la
sublimité des inspirations?

Est-ce dans de tels vases fêlés et empoisonnés que Dieu verse ses
révélations pour les communiquer aux peuples? Est-ce là un Zoroastre? un
Moïse? un Confucius? un Lycurgue? un Solon? un Pythagore? Quelles
lettres de crédit apportées à la démocratie moderne, que ce livre
érotique et orgueilleux des _Confessions_, dont la seule vertu est
l'impudeur! Confessions séduisantes, mais corruptrices, embusquées,
comme une courtisane au coin de la rue, au commencement de la vie, pour
embaucher la jeunesse, pour dévoiler les nudités de l'âme à
l'innocence, et pour se glorifier de tous les vices en humiliant toutes
les vertus!

Non! un tel homme n'a pu être aimé des dieux, selon l'expression
antique, et l'impureté de l'organe aurait altéré, en passant par sa
bouche, l'évangile même du peuple dont on a voulu le faire, quelques
années après, le Messie.

Voyons cet évangile, dans son _Contrat social_.

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au mois prochain._)




LXVIe ENTRETIEN

J.-J. ROUSSEAU.

SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT SOCIAL.

DEUXIÈME PARTIE.


I

Nous avons dit, dans le dernier Entretien, que J.-J. Rousseau, le
premier des hommes doués du don d'écrire, était par sa nature, par son
éducation, par sa place subalterne dans la société, par sa haine innée
contre l'ordre social, par son égoïsme, par ses vices, le dernier des
hommes comme législateur et comme politique, faux prophète s'il en fut
jamais, et dont les dogmes, s'ils étaient adoptés par l'opinion séduite
de son siècle, devaient nécessairement aboutir aux plus déplorables
catastrophes pour le peuple qui se livrerait à ce philosophe des
chimères.

Nous avons été confondu d'étonnement, en lisant ces jours-ci le _Contrat
social_, du néant sonore et creux de ce livre qui a fait une révolution,
qui a prétendu faire une démocratie, et qui n'a pu faire qu'un chaos.

Comment un peuple, qui possédait un Montesquieu, a-t-il été prendre un
J.-J. Rousseau pour oracle?

C'est qu'il est plus aisé de rêver que de penser; c'est que le vide a
plus de vertiges que le plein; c'est que Montesquieu était la science,
et que Jean-Jacques était le délire.

Analysons cet évangile d'un peuple qui avait Mirabeau, et courait à
Marat; les théories sont dignes des exécuteurs; tout mensonge est gros
d'un crime.


II

Le livre commence par cet axiome:

«L'homme est né libre, et partout il est dans les fers!»

De quel homme Rousseau prétend-il parler?

Est-ce de l'homme isolé?

Est-ce de l'homme social?

Si c'est de l'homme isolé, tombé du sein de la femme sur le sein de la
terre, l'homme enfant n'a d'autre liberté que celle de mourir en
naissant, car sans la société préexistante entre la femme et son fruit
conçu par une rencontre purement bestiale, la femme n'est pas même tenue
à le relever du sol, à le réchauffer sur son sein et à l'abreuver du
lait de ses mamelles; et si, par un premier acte de cette société
instinctive qu'on appelle l'amour maternel, l'enfant est nourri d'abord
d'un aliment mystérieux préparé pour lui par la nature, aussitôt qu'il
est sevré, que devient-il?

Non pas libre assurément, mais esclave de la faim, de la soif, du
froid, de l'arbre qui lui donne ou lui refuse son fruit, de l'herbe qui
pousse ou qui sèche sous sa main, de l'animal faible ou féroce qu'il
dévore ou dont il est dévoré, de sa nudité qui l'expose à toutes les
intempéries de l'atmosphère, esclave de tous les éléments, enfin; voilà
l'homme naissant fastueusement déclaré libre par J.-J. Rousseau! Ajoutez
que, s'il est rencontré dans son âge de faiblesse par un autre homme
isolé plus fort que lui, il devient à l'instant sa victime ou son
esclave; en sorte que le premier phénomène que présente la première
société, c'est un maître et un esclave, un bourreau et une victime,
jusqu'à ce que par les années la force du plus âgé devienne faiblesse,
et la faiblesse du plus jeune devienne force et oppression, que les
rôles changent, et que l'esclavage alternatif passe de l'un à l'autre
avec la force brutale.

Voilà l'homme libre de J.-J. Rousseau dans l'état de nature. Dire qu'un
tel être naît libre, n'est-ce pas abuser de la dérision du langage et de
l'ironie du raisonnement?

Est-ce au contraire de l'homme en société que J.-J. Rousseau veut
parler? Mais l'homme isolé y naît aussi nécessairement esclave de la
société préexistante, que l'homme isolé dans l'état de nature y naît
esclave des éléments et des autres hommes!

Esclave de la Providence, qui le fait naître ici ou là, sans qu'il ait
choisi ou accepté ni le temps, ni le lieu, ni la saison, ni la
condition, ni la famille où il surgit à l'existence; esclave de la mère
qui l'accueille ou le repousse de son sein; esclave du père qui
brutalement a le droit de vie ou de mort sur ses enfants; esclave de la
famille qui s'élargit ou qui se ferme pour lui; esclave de frères ou de
soeurs nés avant lui, qui en font leur serviteur et leur bête de somme
pour se décharger sur lui du travail nourricier de tous; esclave de
l'État qui lui inflige la condition dans laquelle il doit se ranger;
esclave des lois établies qui lui prescrivent l'obéissance non délibérée
aux prescriptions sociales; esclave du travail qui doit nourrir lui et
ses frères; esclave de la mort, si le salut de la société lui demande sa
vie sur les champs de bataille; esclave dans son corps, esclave dans son
esprit, esclave dans son âme par la supériorité de force de tous contre
un seul, par l'éducation qui lui impose ses idées, par la religion qui
lui enseigne ses croyances; esclave de la volonté générale qui lui
inflige ses punitions, ses expiations, même la mort.

Voilà, soit dans l'état sauvage, soit dans l'état de société, voilà
l'homme isolé et libre de J.-J. Rousseau! En sorte que, dans l'une ou
l'autre de ces hypothèses, l'axiome vrai, l'axiome évident est
précisément l'axiome contraire à celui de ce législateur du paradoxe. Au
lieu de lire: L'HOMME NAÎT LIBRE, ET PARTOUT IL EST DANS LES FERS,
lisez: _l'homme naît esclave_, et il ne devient relativement libre qu'à
mesure que la société l'affranchit de la tyrannie des éléments et de
l'oppression de ses semblables par la moralité de ses lois et par la
collection de ses forces sociales contre les violences individuelles.

Mais que peut-on attendre d'un législateur, ou aussi grossièrement
trompeur, ou aussi stupidement trompé dès sa première ligne? Et que
peut-on attendre d'un démocrate dont le premier principe repose sur une
vérité ainsi renversée?


III

En partant de ce principe ainsi renversé, et en posant à sa démocratie
une base aussi fausse en arrière dans l'état soi-disant de nature, où
peut aller J.-J. Rousseau, et où peut-il mener son peuple? Il le mène
fatalement à l'inverse de toute sociabilité et de tout gouvernement,
c'est-à-dire à l'inverse de toute perfection sociale, à la liberté
absolue de l'individu, ce qui veut dire, comme nous venons de le voir, à
l'esclavage absolu de tous ses semblables et de tous les éléments, à
l'isolement, à l'égoïsme, à la tyrannie, à l'abrutissement, à la mort!

Et voilà l'homme qu'un siècle entier a appelé philosophe!


IV

Le second axiome est celui-ci:

«Tant qu'un peuple est contraint d'obéir et qu'il obéit, il fait bien;
sitôt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue, il fait encore
mieux. Le droit de la société ne vient point de la nature.»

Cet axiome suppose de deux choses l'une: ou que l'obéissance, dénuée de
toute raison d'obéir et de toute moralité dans l'obéissance, n'est que
la contrainte et la force brutale, sans autorité morale, et alors
l'autorité morale de la loi sociale est entièrement niée par ce
singulier législateur de l'illégalité; ou cet axiome suppose que le joug
des lois est une autorité morale, et alors ce cri d'insurrection
personnelle contre toutes les lois est en même temps le cri de guerre
légitime, perpétuel contre toute autorité. Et alors nommez vous-même de
son vrai nom ce philosophe de la guerre civile!

Le théoricien de l'athéisme moral, le _grand a-narchiste_ de l'humanité!
Faites des lois après cette protestation contre toute autorité des lois!
Faites des démocraties après cette invocation contre toute association
des individus en peuples!

Quel législateur qu'un philosophe qui inscrit sur le frontispice de ses
lois le cri d'insurrection contre ces lois mêmes!


V

Poursuivons.

Voici la théorie de la famille:

«Sitôt que le besoin que les enfants ont du père pour se conserver
cesse, le lien naturel est dissous; les enfants exempts de l'obéissance
envers le père, le père exempt des soins qu'il devait aux enfants,
rentrent également dans l'indépendance. Cette liberté commune est une
conséquence de la nature de l'homme. Sa première loi est de veiller à sa
propre conservation; SES PREMIERS SOINS SONT CEUX QU'IL SE DOIT À
LUI-MÊME; et sitôt qu'il est en âge de raison, lui seul, étant juge des
moyens PROPRES À SE CONSERVER, DEVIENT PAR CELA SEUL SON PROPRE MAÎTRE!»

Si la brute la plus dénuée de toute moralité écrivait un code de
démocratie pour les autres brutes, c'est ainsi qu'elle écrirait!... Mais
non, nous calomnions la brute; car, bien que le lionceau nouveau-né soit
parfaitement inutile et soit même onéreux au lion qui l'a engendré,
cependant le lion, par la vertu occulte de la paternité seulement
bestiale, veille et combat pour sa femelle qui allaite, et s'expose à la
mort pour apporter la nourriture à son lionceau!

Mais si un tel principe calomnie les animaux, c'est qu'il blasphème
encore plus l'homme, animal doué de moralité dans ses actes et dont le
plus sublime est DEVOIR.

Quel blasphème, disons-nous, contre l'existence même de tout principe
spiritualiste, contre toute âme, contre toute divinité dans les êtres!
Quelle plus vile profession de foi d'un matérialisme absolu, réduisant
toute la sociabilité, même celle de l'amour, de la génération et du
sang, à la grossière sensation de la peine, du plaisir, ou des besoins
physiques dans le père, dans la mère, dans l'enfant, blasphème qui donne
pour toute moralité à cette trinité sainte de la famille, quoi? la basse
gravitation physique qui détache et qui fait tomber le fruit de l'arbre
quand il est mûr, sans se soucier du tronc qui l'a porté, et qui fait
relever la branche avec indifférence quand la branche est soulagée du
fruit détaché!

Ainsi la consanguinité du fils avec le père et la mère, consanguinité
aussi mystérieuse dans l'âme que dans les veines; ainsi la loi de
solidarité génératrice, qui enchaîne la cause à l'effet dans les
parents, et l'effet à la cause dans les enfants; ainsi la loi d'équité,
autrement dit la reconnaissance, qui impose l'amour, non-seulement
affectueux, mais dévoué, au fils, pour la vie, l'allaitement, les soins,
la tendresse, l'éducation, l'affection souvent pénible dont il a été
l'objet dans son âge de faiblesse, d'ignorance, d'incapacité de subvenir
à ses propres besoins; ainsi la loi de mutualité, qui commande à l'homme
mûr de rendre à sa mère et à son père les trésors de coeur qu'il en a
reçus enfant ou jeune homme; ainsi la piété filiale, nommée de ce nom
dans toutes les langues pour assimiler le culte obligatoire et délicieux
des enfants envers les auteurs de leur vie et les providences visibles
de leur destinée au culte de Dieu!

Ainsi enfin le culte même des tombeaux, commandé aux générations
vivantes pour les générations mortes, dont les monuments funèbres
prolongent la mémoire et les deuils jusqu'au delà des sépulcres, pour
rappeler les enfants à la réunion des poussières et des âmes dans la vie
future, où la grande parenté humaine confondra les pères, les mères,
les enfants dans la famille retrouvée et dans l'éternel embrassement de
la renaissance!

Tout cela n'est rien aux yeux du législateur immoral pour qui tout le
spiritualisme social, et même sentimental, consiste à nier toute loi
morale et tout sentiment, et à ne voir dans la divine loi de filiation
de l'être pensant que le phénomène d'une sève nourricière, d'une chair
humaine, qui, quand elle a passé d'une veine à une autre veine, ne
laisse à l'espèce renouvelée que le devoir de fleurir un jour sur les
débris desséchés et indifférents de l'espèce qui fleurissait hier dans
le même sillon!

Voilà un beau principe social à établir pour base des vertus dans toute
sociabilité en ce monde!

Étonnez-vous après cela de ce qu'un pareil législateur jette une
dédaigneuse pitié sur son père, flétrisse sa bienfaitrice, corrompue par
sa commisération pour lui, se refuse au mariage, cette tutelle des
générations à venir, et jette ses propres enfants à la voirie publique
et aux gémonies du hasard qu'on appelle Hospice des enfants abandonnés,
pour les punir sans doute d'être nés d'un père aussi dénaturé que ce
sophiste législateur!


VI

Après l'établissement de tels principes, et en écartant toujours le seul
principe divin de toute sociabilité, le Dieu qui a créé la souveraineté
nécessaire en créant l'homme sociable, Rousseau cherche à tâtons le
principe de la souveraineté. Où le trouverait-il, puisque, selon lui, la
souveraineté n'est qu'un principe matériel et brutal, fondé seulement
sur un intérêt physique et mutuel résultant de nos seuls besoins
charnels ici-bas?

Quand vous éteignez Dieu dans le ciel, comment verriez-vous la vérité
sur la terre?

Aussi, voyez comme le sophiste s'égare, se confond et se contredit dans
cette recherche aveugle de la loi de souveraineté à faire accepter aux
peuples! Où peut être l'autorité d'une souveraineté sociale qui ne puise
pas son droit et sa force dans la source de tout droit et de toute
force, la nature et la divinité?

«Le droit, dit-il, n'ajoute rien à la force,» et quelques lignes plus
loin il conteste le droit à la force. Reste le hasard; il lui répugne.
Il imagine une convention explicite, préexistante à toute convention,
c'est-à-dire un effet avant la cause, une absurdité palpable, pour toute
explication du mystère social.

Ne faut-il pas en effet que le peuple existe, qu'il existe en sol, en
population, en société, en connaissance de ses intérêts, de ses droits,
de ses devoirs, en civilisation et en volonté, avant de convenir qu'il
se rassemblera en comices pour délibérer sur son existence, sur son mode
de sociabilité, sur ses lois, sur sa république ou sur sa monarchie, et
de donner ou de refuser son consentement à ces juges tombés du ciel ou
sortis des forêts, Moïse, Lycurgue, Numa, Montesquieu ou Rousseau,
sauvages chargés d'improviser la société et de faire voter le genre
humain? Toute sagesse serait un scrutin de la barbarie!

Une telle origine de la société, et de la politique, de la souveraineté
des gouvernements, n'est-elle pas le délire de l'imagination? Les contes
de fées racontés aux enfants par leurs nourrices ne sont-ils pas des
chefs-d'oeuvre de bon sens et de logique auprès de ces contes bleus du
législateur de l'ermitage de Montmorency?


VII

Quant à la SOUVERAINETÉ, c'est-à-dire à ce pouvoir légitime qui régit
avec une autorité sacrée les empires, Rousseau la place, la déplace
métaphysiquement ici ou là, dans un tel labyrinthe d'abstractions, et
lui suppose des qualités tellement abstraites, tellement
contradictoires, qu'on ne sait plus à qui il faut obéir, et contre qui
il faut se révolter; tantôt lui donnant des limites, tantôt la déclarant
tyrannique; ici la proclamant indivisible, là divisée en cinq ou six
pouvoirs, pondérés, fondés sur des conventions supérieures à toute
convention; collective, individuelle, existant parce qu'elle existe,
n'existant qu'en un point de temps métaphysique que la volonté unanime
doit renouveler à chaque respiration; déléguée, non déléguée,
représentative et ne pouvant jamais être représentée; condamnant le
peuple à tout faire partout et toujours par lui-même, lui défendant de
rien faire que par ses magistrats; déclarant que le peuple ne peut
jamais vouloir que le bien, déclarant quelques lignes plus loin la
multitude incapable et perpétuellement mineure. Véritable Babel d'idées,
confusion de langues qui ressemble à ces théologies du moyen âge où Dieu
s'évapore dans les définitions scolastiques de ceux qui prétendent le
définir!

Le peuple souverain de Rousseau s'évanouit comme le Dieu des théologues:
on ne sait à qui croire, on ne sait qui adorer dans leur théologie; on
ne sait à qui obéir dans la souveraineté populaire de Rousseau. La
souveraineté y flotte sans titre, sans base, sans forme, sans organe,
comme un de ces nuages dans le vide auquel l'imagination ivre de
métaphysique peut donner les formes et les couleurs qui lui conviennent!

Malheur au peuple qui chercherait ainsi son gouvernement dans les nues!
il serait mort avant de l'avoir trouvé pour l'appliquer aux nécessités
urgentes et permanentes de son association nationale.


VIII

Quand Rousseau touche à la question des gouvernements, il devient plus
inintelligible encore; il est impossible de tirer de ses divisions,
subdivisions, pondérations, un seul mode de gouvernement applicable.

Toute affirmation de pouvoir y est contredite par une négation.
Démocratie, aristocratie, monarchie représentative, monarchie absolue,
démagogie sans limites, sans capacité et sans responsabilité, théocratie
sans contrôle et sans réforme possible; divinité de Dieu incarnée dans
le pontife ou dans le corps sacerdotal, gouvernements mixtes, où les
pouvoirs se gênent par les frottements ou bien s'équilibrent dans
l'immobilité par les contre-poids; despotisme, tyrannie, anarchie, enfin
maximes destructives de tout gouvernement, telle que celle-ci:

«LA SOUVERAINETÉ NE PEUT ÊTRE REPRÉSENTÉE PAR LA MÊME RAISON QU'ELLE NE
PEUT ÊTRE ALIÉNÉE, PARCE QU'ELLE CONSISTE DANS LA VOLONTÉ GÉNÉRALE, ET
QUE LA VOLONTÉ NE SE REPRÉSENTE PAS!» Idéalité abstraite substituée à
toute réalité pratique, et qui rend tout gouvernement impossible en le
rendant purement _idéal_.

Écoutez cette autre maxime, non moins anarchique par ses conséquences:
«À L'INSTANT OÙ UN PEUPLE SE DONNE DES REPRÉSENTANTS, IL N'EST PLUS
LIBRE, IL N'EXISTE PLUS!» Maxime qui conduirait le peuple à l'ubiquité
de temps, de lieu, de fonction, d'aptitude, ou à la servitude et à
l'anéantissement! Maxime que nous avons vu resurgir des théories
métaphysiques de nos jours, maxime renouvelée des rêveries de J.-J.
Rousseau; maxime qui ne renverse pas moins tout bon sens que toute
société nationale!


IX

Plus loin, Rousseau prétend établir que, LES CITOYENS ÉTANT ÉGAUX (ce
qui n'est pas plus vrai des hommes que des arbres), nul n'a le droit
d'EXIGER QU'UN AUTRE FASSE CE QU'IL NE FAIT PAS LUI-MÊME, ce qui
condamnerait le souverain à monter la garde à la porte de son propre
palais, ou le général à combattre au même rang et au même poste que
chacun de ses soldats!

En matière de religion, J.-J. Rousseau professe dans le _Contrat social_
la doctrine impie qui impose la tyrannie de l'État jusque dans
l'inviolabilité des âmes, la doctrine de l'_unité de religion politique_
dans l'État; SANS CELA, dit-il, jamais l'État ne sera bien constitué.

Ainsi ce n'est pas seulement sa liberté que le citoyen doit céder au
roi, c'est son âme. Dieu est le sujet du peuple ou du roi!

Quel libéralisme dans ce législateur oppresseur de toute liberté! la
philosophie et la théologie aboutissant à une religion civile et non
divine!

Là finit le livre, car la tyrannie populaire ou royale ne va pas plus
loin! _Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis._

Fermons donc ce livre, et plaignons le philosophe d'avoir rencontré un
tel peuple pour l'admirer, et plaignons le peuple d'avoir eu un tel
philosophe pour législateur!


X

Et maintenant que ce déplorable livre a porté ses fruits de démence et
de perdition dans une démocratie avortée, faute de véritable philosophie
dans son faux prophète, essayons de remettre un peu de bon sens dans la
philosophie politique du peuple, et de substituer en matière de
gouvernement quelques vérités pratiques, et par cela même divines, à ce
monceau de chimères devenu un monceau de ruines sous la main égarée des
sectaires d'un aveugle, qui écrivit de génie et qui pensa de hasard.


XI

Qu'est-ce que la société politique entre les hommes?

Qu'est-ce que la première législation?

Qu'est-ce que la souveraineté?

Qu'est-ce que les gouvernements?

Y a-t-il une seule forme de bon gouvernement? Y en a-t-il plusieurs
également bonnes, selon les lieux et les temps, les âges et les
caractères des peuples?

Qu'est-ce que les lois?

Qu'est-ce que l'administration des lois?

Qu'est-ce que la famille?

Qu'est-ce que la propriété?

Qu'est-ce que la liberté?

Qu'est-ce que l'égalité?

Qu'est-ce que la perfection ou la décadence sociale?

Quel est le mode de consulter de véritables et perpétuels oracles de la
véritable politique?

Raisonnons et ne rêvons pas; on n'a que trop rêvé depuis Rousseau:
raisonnons d'après la nature.


XII

Et d'abord, qu'est-ce que la société politique?

La société politique, nullement délibérée, mais instinctive et FATALE
dans le sens divin du mot fatal (_fatum, destinée_), est un acte par
lequel l'homme, né forcément sociable, se constitue en société avec ses
semblables.

Cette société politique a-t-elle uniquement pour objet, ainsi que le
prétendent J.-J. Rousseau et ses émules les publicistes
semi-matérialistes, la satisfaction des besoins matériels de l'homme et
l'accroissement de ses jouissances physiques?

Nullement, selon moi; cette société politique, qui multiplie en effet
les forces de l'individu par la force collective de l'association de
tous, a certainement pour effet la perpétuation et l'amélioration
physique de la race humaine; mais elle a un objet de plus, une dignité
de plus, une moralité de plus, un spiritualisme de plus.

Ce but supérieur à la grossière satisfaction en commun des besoins
physiques, cette dignité de plus, cette moralité de plus, ce
spiritualisme social de plus, c'est l'âme de l'humanité cultivée par la
civilisation, résultant de cette société. C'est la connaissance de son
Créateur, c'est l'adoration de son Dieu, c'est la conformité de ses lois
avec la volonté de Dieu, qui est en même temps la loi suprême; c'est le
dévouement de chacun à tous, c'est le sacrifice;

En un mot, c'est la vertu.

Toute société fondée sur l'abject égoïsme, toute société dont le premier
lien n'est pas le devoir de tous envers tous, en vue de Dieu, n'est pas
un peuple: ce n'est qu'un troupeau. C'est la moralité seule qui en fait
une humanité.

La société politique n'est donc pas seulement une société en commandite:
c'est une vertu, c'est une religion!

Cette définition, que nous n'avons malheureusement rencontrée jusqu'ici
dans aucun publiciste moderne, et qui est pour nous à l'état d'évidence,
élève le législateur véritable à la dignité d'oracle, fait du
commandement un sacerdoce civil, de l'obéissance un devoir, de l'amour
de la patrie un culte, et du dévouement des citoyens au gouvernement une
sainteté.

Ce but de la société politique ainsi défini, marqué, dignifié,
sanctifié, et, pour ainsi dire, divinisé, je me demande: Qu'est-ce que
le premier législateur? Et je me réponds:

Le premier et l'infaillible législateur, c'est celui qui a fait
l'homme; c'est celui qui, en faisant l'homme, a mis en germe dans l'âme
de sa créature ces lois, non écrites, mais vivantes, consonnances
divines de la nature intellectuelle de l'homme avec la nature de Dieu,
consonnances qui font que, quand le _Verbe extérieur_, la loi parlée se
fait entendre, à mesure que l'homme a besoin de loi pour fonder et
perfectionner sa société civile, la conscience de tout homme, comme un
instrument monté au diapason divin, se dit involontairement: C'EST
JUSTE; c'est Dieu qui parle en nous par la consonnance de notre esprit
avec sa loi! Obéissons pour notre avantage, obéissons pour la gloire de
Dieu!

Donc, le suprême législateur est celui qui a créé d'avance en nous
l'écho préexistant de ses lois, la conscience, cet écho humain de la
justice divine!

Qu'est-ce que toutes les lois qui n'emportent pas avec elles le
sentiment de la justice, cette sanction de la loi?

Donc le législateur, ce n'est ni le rêveur qui appelle loi ses chimères,
ni le tyran qui appelle loi ses caprices: ces lois-là emportent avec
elles leurs perturbations et leurs révoltes. Le véritable législateur
est celui qui dit en nous: Cette loi est juste, et, parce qu'elle est
juste, elle est utile, elle est obligatoire.

Et, parce qu'elle est juste, utile, obligatoire, elle est le devoir
religieux de tous envers chacun et de chacun envers tous.

Et, parce qu'elle est devoir envers les hommes, créatures de Dieu, elle
est devoir envers Dieu lui-même, père et législateur.

Et, parce qu'elle est devoir envers Dieu, Dieu la vengera.

Voilà le législateur suprême et le véritable oracle humain; dans la
société spiritualiste, la législation est sacrée parce que son
législateur est divin.

Cela ressemble peu à la société charnelle de J.-J. Rousseau, et à la
société économique des Américains du Nord.

L'une a pour but de bien brouter la terre, en tirant chacun à soi la
plus large part de la nappe terrestre; l'autre a pour but de nourrir le
corps, sans doute, par la loi impérieuse du travail, mais elle a un but
supérieur: élever l'âme du peuple par la pensée de Dieu, par la piété
envers Dieu, par le dévouement envers ses semblables, jusqu'à la dignité
de créature intelligente et morale, jusqu'à la glorification du
Créateur par sa créature; en un mot, diviniser la société mortelle
autant que possible sur cette terre, pour la préparer au culte de son
éternelle divinisation dans un autre séjour.

J'avoue que je n'ai jamais pu comprendre autrement le législateur et la
législation sociale. Serait-ce une oeuvre bien digne d'un Dieu que la
création d'un instinct social qui n'aurait pour fin que de faire brouter
en commun une race de bipèdes sur un sillon fauché en commun, afin que
la mort, fauchant à son tour cette race ruminante à gerbes plus
épaisses, engraissât de générations plus fécondes ces mêmes sillons?

Si l'homme de l'humanité ne cultivait que le blé, et ne multipliait que
pour la mort, sur l'écorce de cette planète, le regard de la Providence
divine daignerait-il seulement y tomber?

Ôtez la vertu du plan divin du Législateur suprême, à quoi bon avoir
donné une âme à ce troupeau? Il suffirait de lui avoir donné une
mâchoire.

Voilà cependant la législation de J.-J. Rousseau!


XIII

Et la souveraineté, dont ce philosophe parle tant, sans pouvoir la
définir, parlons-en à notre tour.

Qu'est-ce, selon lui et ses disciples, que la souveraineté, cette
régulatrice absolue et nécessaire de toute société politique?

C'est, selon la meilleure de ces innombrables définitions, la volonté
universelle des êtres associés.

Mais, répondrons-nous aux sophistes, indépendamment de ce que cette
volonté, supposée unanime, n'est jamais unanime, qu'il y a toujours
majorité et minorité, et que la supposition d'une volonté unanime, là où
il y a majorité et minorité, est toujours la tyrannie de la volonté la
plus nombreuse sur la volonté la moins nombreuse;

Indépendamment encore de ce que le moyen de constater cette majorité
n'existe pas, ou n'existe que fictivement;

Indépendamment enfin de ce que le droit de vouloir, en cette matière si
ardue et si métaphysique de législation, suppose la capacité réelle de
vouloir et même de comprendre, capacité qui n'existe pas au même degré
dans les citoyens;

Indépendamment de ce que ce droit de vouloir, juste en matière sociale,
suppose un désintéressement égal à la capacité dans le législateur, et
que ce désintéressement n'existe pas dans celui dont la volonté
intéressée va faire la loi;

Indépendamment de tout cela, disons-nous, si la souveraineté n'était que
la volonté générale, cette volonté générale, modifiée tous les jours et
à toute heure par les nouveaux venus à la vie et par les partants pour
la mort, nécessiterait donc tous les jours et à toute seconde de leur
existence une nouvelle constatation de la volonté générale, tellement
que cette souveraineté, à peine proclamée, cesserait aussitôt d'être;
que la souveraineté recommencerait et cesserait d'être en même temps, à
tous les clignements d'yeux des hommes associés, et qu'en étant toujours
en problème la souveraineté cesserait toujours d'être en réalité?

Qu'est-ce qu'un principe pratique qui ne peut exister qu'à condition
d'être abstrait, et qui s'évanouit dès qu'on l'applique?

Or la souveraineté ne peut être une fiction, puisqu'elle est chargée de
régir les plus formidables des réalités, les intérêts, les passions et
l'existence même des peuples.


XIV

Toutes les autres définitions que J.-J. Rousseau et ses disciples font
de la souveraineté ne méritent pas même l'honneur d'une réfutation;
celle-ci était spécieuse, les autres ne sont pas même des sophismes,
elles ne sont que des paradoxes. C'est plus haut, c'est plus profond
qu'il faut, selon nous, découvrir et adorer la véritable souveraineté
sociale.

Cherchons.


XV

La société est-elle ou n'est-elle pas de droit divin?

En d'autres termes, la sociabilité humaine, qui ne peut exister sans
souveraineté, n'est-elle pas une création de Dieu préexistant et
coexistant avec l'homme sociable?

Très-évidemment oui! L'homme a été créé par Dieu un être essentiellement
sociable, tellement sociable que, s'il cesse un moment d'être sociable,
il cesse d'exister; l'état de société lui est aussi nécessaire pour
exister que l'air qu'il respire ou que la nourriture qui soutient sa
vie. Par tous ses instincts, par tous ses besoins, par toutes ses
conservations, par toutes ses multiplications, par toutes ses
perpétuations de vie ici-bas, l'homme a besoin de la société, comme la
société a besoin de la souveraineté. Contemplez la nature.

L'homme en a besoin même pour naître et avant d'être né. Si Dieu avait
voulu que l'homme naquît et vécût isolé, il l'aurait fait enfant de la
terre ou de lui-même, sans l'intervention mystérieuse des sexes, et sans
l'intervention féconde de ce second créateur qu'on nomme l'amour, et qui
est la première et la plus irrésistible sociabilité des éléments et des
âmes.

Il l'aurait fait naître dans toute sa force, dans le développement
accompli de ses facultés physiques et morales, sans aucune de ces
gradations de l'âge, sans aucune de ces impuissances, de ces faiblesses,
de ces ignorances de l'enfant nouveau-né, qui condamne le nouveau-né à
la société de la mère, ou à la mort, si la mère lui refuse la mamelle,
si le père lui refuse la protection, la nourriture pour subsister; et,
quand la mamelle tarit pour l'enfant, la mère, elle-même, que
deviendrait-elle avec son enfant sur les bras, sans la société du père,
que l'amour conjugal et que l'amour paternel attachent par un double
instinct de vertu désintéressée à ces deux mêmes êtres dépendants de
lui?

La mère et le père vieillis et infirmes par l'usure du temps, devenus
incapables de se nourrir et de se protéger eux-mêmes, que
deviendraient-ils si les enfants, dénués, comme ceux que suppose
Rousseau, de tout spiritualisme, de toute reconnaissance, de toute piété
filiale, cessaient de former avec les auteurs de leurs jours la sublime
et douce société de la famille?

Voilà donc dans cette trinité du père, de la mère, de l'enfant,
nécessaires les uns aux autres sous peine de mort, la preuve évidente
que la sociabilité et l'humanité, c'est un même mot.

Or, comme la souveraineté, c'est-à-dire l'autorité et l'obéissance sont
deux conditions, absolues aussi, de toute société grande et petite,
voilà donc la preuve évidente que _la souveraineté, c'est la nature_.

Ce n'est là ni une convention délibérée sans langue et sans
raisonnement, ni un droit de la force toujours contre-balancée par cent
autres forces, ni une aristocratie sans corporations, sans hérédité,
sans ancêtres, ni une démocratie sans égalité possible, qui ont pu
inventer et proclamer cette souveraineté chimérique de J.-J. Rousseau.

C'est la nature: elle seule était assez révélatrice des lois sociales
pour inculquer à l'humanité cette condition de son existence; elle seule
était assez puissante pour faire obéir cette humanité, égoïste et
toujours révoltée, à cette dure condition naturelle de la sociabilité
qu'on nomme souveraineté. Or, comme la nature, c'est l'oracle du
Créateur, par les instincts propres à chacune de ses créatures, la
souveraineté, c'est donc Dieu!

Pourquoi chercher dans les définitions quintessenciées et amphigouriques
des écoles le principe de la souveraineté? Le principe, c'est Dieu, qui
a voulu que l'homme sociable et perfectible développât comme un
magnifique spectacle devant lui ce phénomène matériel, et surtout
intellectuel, et encore plus moral, de la société; et c'est la nature,
interprète de Dieu, qui a donné à l'homme dans tous ses instincts le
germe de toutes ses lois et la condition absolue de cette souveraineté
sans laquelle aucune société ne subsiste, parce qu'aucune loi n'est
obéie.

La véritable autorité sociale, qu'on appelle souveraineté, est donc
divine; divine, parce qu'elle est naturelle.

Voilà la souveraineté, voilà l'autorité morale, voilà l'obéissance
obligatoire, voilà les titres et la sanction de la loi.

Religion innée, dans ce système la société mérite ce vrai nom, car elle
relie les hommes entre eux, et les agglomérations d'hommes à Dieu! Bien
obéir, c'est honorer l'auteur de toute obéissance; bien gouverner, c'est
refléter Dieu dans les lois; bien défendre les lois, les gouvernements
et les peuples, c'est être le ministre de la nature et de la divinité.
La vraie souveraineté, c'est la vice-divinité dans les lois.


XVI

Et qu'est-ce que les gouvernements?

Les gouvernements sont la souveraineté en action, le mécanisme social
par lequel cette souveraineté, divine dans son essence, humaine dans ses
moyens, s'exerce sur les groupes plus ou moins nombreux dont les
sociétés se composent: familles d'abord, tribus après, peuplades
ensuite, confédérations ou monarchies de même origine enfin. Peu importe
que la souveraineté soit multiple, comme dans les républiques, ou une,
comme dans les monarchies absolues, ou mixte, comme dans les royautés
limitées, ou représentative, comme dans les pouvoirs électifs: pourvu
que la souveraineté y soit obéie, le gouvernement existe et la société y
est maintenue.

Ces formes diverses et successives de gouvernement ne sont ni
absolument bonnes, ni absolument mauvaises en elles-mêmes: elles sont
relativement bonnes ou mauvaises, selon qu'elles servent plus ou moins
bien la souveraineté qu'elles sont chargées d'exprimer et de servir;
tout dépend de l'âge, du caractère, des moeurs, des habitudes, du
nombre, du site, du climat, des limites, de la géographie même des
peuples qui adoptent telle ou telle de ces formes de gouvernement.
Patriarcale en Orient, théocratique dans les Indes, monarchiquement
sacerdotale en Judée et en Égypte, royale en Perse, aristocratique en
Italie, démocratique en Grèce, pontificale à Jérusalem et dans Rome
moderne, élective et anarchique dans les Gaules, représentative et
hiérarchique en Angleterre, chevaleresque et monacale en Espagne,
équestre et turbulente comme les hordes sarmates en Pologne et en
Hongrie, assise, immobile et formaliste en Allemagne, mobile,
inconstante, militaire et dynastique en France, la forme du gouvernement
varie partout, la souveraineté jamais.

Du patriarche d'Arabie au mage de Perse, du grand roi de Persépolis au
démagogue d'Athènes, du consul de Rome aristocratique au César de Rome
asservie dans le bas empire, du César païen au pontife chrétien
souverain dans le Capitole; de Louis XIV, souverain divinisé par son
fanatisme dans sa presque divinité royale, aux chefs du peuple élevés
tour à tour sur le pavois de la popularité ou sur l'échafaud où ils
remplaçaient leurs victimes; des démagogues de 1793, du despote des
soldats, Napoléon, affamé de trônes, aux Bourbons rappelés pour empêcher
le démembrement de la patrie; des Bourbons providentiels de 1814 aux
Bourbons électifs de 1830, des Bourbons électifs, précipités du trône, à
la république, surgie pour remplir le vide du trône écroulé par la
dictature de la nation debout; de la république au second empire, second
empire né des souvenirs de trop de gloire, mais second empire infiniment
plus politique que le premier, calmant dix ans l'Europe avant d'agiter
de nouveau la terre, agitant et agité aujourd'hui lui-même par les
contre-coups de son alliance sarde, insatiable en Italie, contre-coups
qui, si la France ne prononce pas le _quos ego_ à cette tempête des
Alpes, vont s'étendre du Piémont en Germanie, de Germanie en Scythie, de
Scythie en Orient, et créer sur l'univers en feu la souveraineté du
hasard; de tous ces gouvernements et de tous ces gouvernants, la
souveraineté, souvent dans de mauvaises mains, mais toujours présente,
n'a jamais failli; c'est-à-dire que la souveraineté, instinct
conservateur et résurrecteur de la société naturelle et nécessaire à
l'homme, n'a pas été éclipsée un instant dans l'esprit humain.

On a pu proclamer tour à tour le règne du père de famille, le règne du
chef de tribu, le règne de la majorité dans les nations délibérantes
sans magistrats héréditaires, le règne du sacerdoce dans les
théocraties, le règne des grands dans les aristocraties, le règne des
rois dans les monarchies, le règne des chefs temporaires dans les
républiques, le règne du peuple dans les démocraties, le règne des
soldats dans les régimes de force, le règne même des démagogues dans les
démagogies, le pire des règnes selon Corneille; mais la souveraineté
administrée par des mains intéressées, perverses, violentes,
tyranniques, anarchiques, même infâmes, était encore la souveraineté,
c'est-à-dire l'instinct social condamnant les hommes à vivre en société
imparfaite, même détestable; par la loi même de la nécessité: LA
SOUVERAINETÉ DE LA NATURE.


XVII

Ce besoin divin de la souveraineté administrée par des gouvernements
plus ou moins parfaits, est le travail le plus persévérant de
l'humanité, ce qu'on appelle la civilisation, ou le perfectionnement des
conditions sociales, le progrès; travail pénible, lent, quelquefois
heureux, souvent déçu, plein d'illusions, d'utopies, de déceptions, de
révolutions ou de contre-révolutions, selon que les peuples et leurs
législateurs s'éloignent ou se rapprochent davantage dans leurs lois
précaires des lois non écrites de la nature sociale révélées par Dieu
lui-même à l'humanité.

Les gouvernements font les lois.

Qu'est-ce donc que les lois?

Les lois sont des règlements obligatoires promulgués par les
gouvernements pour faire vivre les sociétés nationales en ordre plus ou
moins durable, en justice plus ou moins parfaite, en moralité plus ou
moins sainte entre eux.

Plus les lois sont obéies, c'est-à-dire capables de maintenir en ordre
la société nationale, plus elles sont conformes à la souveraineté de la
nature, qu'elles ont pour objet de manifester et de maintenir pour
conserver aux hommes les bienfaits de la société.

Plus les lois renferment de justice, c'est-à-dire de conscience et de
révélation des volontés de Dieu par l'instinct, plus elles sont vraies,
utiles, obéies par les peuples qui les adoptent pour règle.

Plus les lois s'élèvent au-dessus des simples rapports réglementaires
d'homme à homme jusqu'au rapport de l'homme spiritualisé avec Dieu, plus
elles sont ce qu'on appelle morales, plus elles ennoblissent,
sanctifient, divinisent la société.

Ces trois caractères de la loi, la règle, la justice, la moralité, sont
donc les degrés successifs par lesquels la société politique se fonde et
s'élève d'abord par l'ordre, se légitime ensuite par la justice,
s'accomplit enfin par la moralité.

Ainsi d'abord ordre entre les hommes, sans quoi la société elle-même
s'évanouit.

Justice entre les hommes, sans quoi la société n'est que tyrannie.

Spiritualisme, moralité dans les lois, pour que la civilisation ne soit
pas seulement matérielle, mais vertueuse, et pour que l'âme de l'homme
ne progresse pas moins que sa race périssable dans une civilisation
vraiment divine et indéfinie sur cette terre, et au delà de cette terre.

Voilà les trois caractères de la loi!

Qu'il y a loin de cette législation marquée du sceau de la vertu, de la
moralité, de la divinité, à cette législation toute utilitaire, toute
mécanique, toute matérielle et toute cadavéreuse du _Contrat social_ de
J.-J. Rousseau et de ses disciples! Dans ce système il y a contrat entre
les hommes et leurs besoins physiques; dans notre système, à nous, il y
a contrat entre l'homme et Dieu. Votre législation finit avec l'homme,
la nôtre se perpétue et se divinise indéfiniment à travers les
éternités.

Ce n'est donc pas la question de savoir laquelle de vos lois est plus
monarchique ou plus républicaine, plus autocratique ou plus
démocratique, mais laquelle est plus imprégnée de règle innée, de
justice divine, de moralité supérieure à l'abjecte matérialité des
intérêts purement physiques de l'espèce humaine.

En un mot, selon vous, les meilleures lois sont celles qui contiennent
le plus d'utilités.

Selon nous, les meilleures lois sont celles qui contiennent le plus de
vertus!

Il y a un monde entre ces deux systèmes.

Lisez le _Contrat social_, et demandez-vous, en finissant la lecture, si
vous vous sentez une vertu de plus dans l'âme après avoir lu.

Lisez les législations de Confutzée, de l'Inde antique, du christianisme
sur la montagne, de l'islamisme même dans le Coran, et demandez-vous si
vous ne vous sentez pas soulevé d'autant de vertus de plus au-dessus de
la législation du _Contrat social_ et de la civilisation matérialiste de
nos temps, qu'il y a de distance entre l'égoïsme et le sacrifice, entre
la machine et l'âme, entre la terre et le ciel.

Voilà notre civilisation: la vôtre broute, la nôtre aime; choisissez!


XVIII

De ces lois promulguées par les gouvernements, expression diverse de la
souveraineté de la nature, les unes sont purement réglementaires,
accidentelles, circonstancielles, passagères comme les besoins, les
temps, les intérêts fugitifs des nations; les autres, et en très-petit
nombre, sont ce que l'on appelle organiques, c'est-à-dire résultantes de
l'organisation même de l'homme, et nécessaires à l'homme en société,
quelque gouvernement du reste qu'il ait adopté pour vivre en
civilisation.

Les préceptes de ces lois organiques, qui sont les mêmes en principe
chez tout ce qui porte le nom de peuple, sont les lois qui concernent la
vie, la famille, la propriété, l'hérédité, le gouvernement, la morale,
la religion, la défense de la patrie, héritage commun à toutes les
nations, les conditions du travail et d'alimentation, le secours du
riche à l'indigent, la mutualité des devoirs, l'éducation,
l'application de la justice, l'expiation des crimes ou des actes
attentatoires à la société qui est la vie de tous, et que tous appellent
crimes.

Voulez-vous avoir la nomenclature sommaire, et cependant complète, de
toutes ces lois organiques émanées pour ainsi dire du Législateur
suprême: la nature de l'homme? Lisez les décalogues antiques des
législations primitives profanes et sacrées. C'est là que vous voyez et
que vous entendez la souveraineté de la nature, s'exprimant par ces lois
instinctives qui révèlent le Créateur de l'homme sociable dans les
prescriptions nécessaires à toute société politique.

Quel est le premier besoin de l'homme venu à la vie? C'est le besoin de
conserver la première de ses propriétés, la VIE. Aussi la défense de
tuer et le droit de réprimer et de punir celui qui tue sont-ils placés
en tête de toute législation sociale: TU NE TUERAS PAS. Cette propriété
de la vie par celui qui la possède est tellement instinctive, unanime et
de droit divin, puisqu'elle est d'inspiration de la nature, que vous ne
trouvez pas une législation primitive ou un code moderne où elle ne soit
écrite à la première page. L'instinct dit: Je veux vivre; la nature
dit: Tu as le droit de vivre; la loi dit: Tu vivras. C'est le décret de
la souveraineté de la nature, et, en l'écrivant dans ton droit de vivre,
elle a écrit en même temps ta destinée d'être sociable: car, sans la
société naturelle, tu ne vivrais pas, et, sans la société légale, tu
aurais bientôt cessé de vivre.

La défense du meurtre est donc la première des lois révélées par la
souveraineté de la nature.

Si tu fais mourir, tu mourras, est la première aussi des lois écrites
par la souveraineté sociale. C'est donc de droit divin que l'homme vit,
et c'est de droit divin qu'il s'est groupé en société pour vivre.


XIX

De ce droit divin de vivre résulte pour lui le droit d'exercer, sous la
garantie de la société, tous les autres droits indispensables à son
existence.

Le second de ces droits, c'est le droit de s'approprier toutes les
choses nécessaires à son existence, sous la garantie de la société, qui
doit la même inviolabilité à tous ses membres. De là, les lois sociales
sur la propriété, lois sans lesquelles l'homme ne pourrait subsister que
de crimes. Or, comme le crime serait mutuel, l'homme cesserait
promptement d'exister.

La propriété, et la propriété individuelle, est un des décrets du droit
divin, sur lesquels la philosophie, si dérisoirement nommée socialiste,
de J.-J. Rousseau, a répandu dans ces derniers temps le plus de
ténèbres, le plus de paradoxes, le plus de sophismes destructeurs de
toute société, et par conséquent de toute humanité sur la terre. C'est
là que l'insurrection de l'ignorance et de la démence contre la
souveraineté de la nature a été et est encore le plus blasphématoire de
la société politique. On dirait que l'excès même d'évidence du droit de
propriété a aveuglé, en les éblouissant, ces insurgés contre la nature
qu'on appelle _socialistes_, sans doute comme on appelait à Rome les
destructeurs d'empires du nom des nations qu'ils avaient anéanties.

Remettons sous les yeux des hommes de bon sens, riches, pauvres,
indigents même, la vérité sur ce mystère sacré des lois de la propriété.
Jamais la souveraineté de la nature n'a parlé plus clairement que dans
cette révélation instinctive qui dit à l'homme par tous ses besoins: Tu
posséderas, ou tu mourras.


XX

L'homme physique est un être qui ne subsiste que des éléments qu'il
s'approprie dans toute la nature en venant au monde et en s'y
développant jusqu'à la mort. C'est l'être propriétaire et héréditaire
par excellence; sitôt qu'il cesse de s'approprier toute chose autour de
lui, avant lui, après lui, il cesse d'exister.

Embryon, il s'approprie dans le sein de sa mère la vie occulte et
germinante dont il forme ses organes appropriateurs avant de paraître au
jour. En paraissant à la lumière, et avant de pouvoir exercer ses
organes, il s'approprie par sa bouche et par ses deux mains les
mamelles, ces sources de vie, périssant à l'instant si on le dépossède
de ce lait qui lui appartient, car il a été filtré pour lui dans les
veines de la femme.

Il s'approprie une partie de l'espace, dans une part à lui destinée par
la mesure de ses membres qui le remplissent, et qui lui appartient, en
s'agrandissant, à la mesure de ses bras, de ses pas, de ses mouvements
dans le nid; et, s'il en est dépossédé, il périt étouffé, faute de place
au soleil.

Il s'approprie, par l'acte même de la respiration, l'air nécessaire au
jeu de ses poumons et à la circulation de son sang, et, si on l'en
dépossède, il étouffe, il meurt exproprié de sa part d'air respirable.

Il s'approprie la chaleur du sein maternel ou du soleil qui vivifie tout
ce qu'il éclaire, ou du feu qui sort de l'arbre pour suppléer le soleil
absent, et il meurt s'il est dépossédé de tout calorique, partie obligée
de son existence.

Il s'approprie, en ouvrant les yeux, la lumière, sans laquelle ses mains
et ses pieds deviennent inutiles à sa subsistance et à ses mouvements,
et il languit dépossédé de sa part au jour.

Il s'approprie les fruits de l'arbre, l'herbe des sillons, la chair des
animaux, nourriture sanglante, presque criminelle, et, si on l'en
exproprie, il meurt dépossédé de sa part à l'alimentation nécessaire à
la vie, convive affamé chassé du banquet terrestre; et ce banquet même
tarit pour tous les convives: car, si la terre n'est pas possédée par
celui qui l'ensemence et la moissonne, nul n'a intérêt à la cultiver et
à l'ensemencer. Morte la propriété, morte la terre; morte la terre,
morte l'humanité!

Les communistes sont donc tout innocemment les meurtriers en masse de la
race humaine. Il ne faut pas les exterminer comme meurtriers, il faut
les plaindre et les réprimer comme suicides. Leur crime n'est
qu'ignorance, leur crime même n'est qu'utopie, c'est de la vertu en
délire; mais le délire de la vertu n'a pas des effets moins funestes que
celui du crime.

Cette contagion a possédé Platon, les premiers économistes populaires,
affamés de l'école néo-chrétienne, les sectaires musulmans de la
Caramanie et de la Perse, les anabaptistes allemands, ivres de sang et
de rêves, et enfin les philosophes prolétaires de nos jours, insensés
de misère, vivant du travail industriel, et demandant l'extinction du
capital pour multiplier le revenu, l'anéantissement du travail pour
multiplier le salaire, et l'égalité du salaire pour égaliser l'oisiveté
avec le travail!

Ô esprit humain! jusqu'où peux-tu descendre quand l'esprit d'utopie
prétend se substituer à l'esprit de bon sens, et inventer une
souveraineté de l'absurde en opposition avec la souveraineté de
l'instinct!

Il faudrait des volumes pour énumérer toutes les choses physiques et
morales qui forment l'inventaire des propriétés physiques et morales
nécessaires à la vie de l'humanité; ce sont ces choses qui ont fait de
l'homme, en comparaison des autres êtres qui ne possèdent que ce qu'ils
dérobent, le premier des êtres, L'ÊTRE PROPRIÉTAIRE, le plus beau nom de
l'homme!


XXI

Mais si la propriété individuelle est une loi aussi naturelle et aussi
nécessaire à l'espèce humaine que la respiration, l'hérédité, qui n'est
que la propriété de la famille continuée après l'individu, n'est pas
moins indispensable à la famille.

Si donc la famille, comme nous l'avons démontré, est nécessaire à la
continuation de l'espèce, l'hérédité, sans laquelle il n'y a pas de
famille, est donc de souveraineté naturelle, de droit divin, de
sociabilité absolue.

Supposez, en effet, que le père en mourant emporte avec lui tout son
droit de propriété dans la tombe, et que la propriété soit viagère dans
le chef de cette société naturelle de la famille; le père mort, que
devient l'épouse, la veuve, la mère? Que deviennent les fils et les
filles? Que deviennent les aïeux survivants? les vieillards, les
infirmes, les incapacités touchantes du foyer et du berceau? L'expulsion
du toit et du champ paternels, la mendicité aux portes des seuils
étrangers, la glane dans le sillon sans coeur, le vagabondage à travers
la terre, la couche sous le ciel et sur la neige, la séparation des
membres errants de la même chair, le déchirement de tous ces coeurs qui
ne faisaient qu'un, la destruction de la parenté, cette patrie des âmes,
cet asile de Dieu préparé, réchauffé, perpétué pour la famille; les
moeurs, l'éducation des enfants, la piété filiale et la reconnaissance
du sang pour la source d'où il a coulé et qui y remonte par la mémoire
en action qu'on appelle tendresse des fils pour leur père et leur mère;
tout cela (et c'est tout l'homme, toute la société), tout cela,
disons-nous, périt avec l'hérédité des biens dans la loi. Sans
l'hérédité la propriété n'est plus qu'un court égoïsme, un usufruit qui
laisse périr la meilleure partie de l'homme, l'avenir!

Ces philosophes à rebours qui proclament que _la propriété, c'est le
vol_, et l'hérédité un privilége, volent en même temps à l'homme la
meilleure partie de l'homme, la perpétuité de son existence, et
constituent au profit de leur viagèreté jalouse et personnelle le
privilége du néant.

Si de telles législations étaient adoptées sur parole par les
prolétaires du socialisme, il ne resterait aux veuves, aux orphelins,
aux pères et aux mères survivants qu'à adopter le suicide en masse après
la mort du propriétaire, et de se coucher sur le bûcher du chef de la
famille pour périr au moins ensemble sur les cendres du même foyer!

Les gouvernements n'ont été institués que pour défendre la propriété et
l'hérédité des biens contre le pillage universel ou périodique, qui
commence par des sophismes et qui finit par des jacqueries.

La souveraineté de la nature dit à l'homme: Tu seras propriétaire, sous
peine de mort de l'individu; et la souveraineté de la nature dit à la
propriété: Tu seras héréditaire, sous peine de mort de la famille;
enfin, la souveraineté de la nature dit à la société: Tu seras
héréditaire sous peine de mort de l'humanité. La loi vengeresse des
attentats du sophisme contre ces décrets de la nature, c'est la mort de
l'espèce. «Je n'ai pas seulement «créé les pères,» fait dire le sage
persan au Créateur, «j'ai créé les fils et les générations des fils sur
la terre. L'hérédité est la propriété des fils; les lois doivent la
garder plus jalousement encore que celle des pères, car ces possesseurs
ne sont pas encore nés pour la défendre eux-mêmes. Il faut leur réserver
leur part des biens qui leur appartiennent par droit de temps.»


XXII

Mais si la souveraineté de la nature, dont les décrets se manifestent
par la nécessité, proclame clairement la loi de la propriété et celle de
l'hérédité des biens, cette loi naturelle n'est ni aussi claire ni aussi
unanime en ce qui concerne la part plus ou moins égale dans laquelle la
propriété héréditaire doit se diviser entre les veuves, les fils, les
filles, les enfants, les parents du chef de la famille.

On cherche encore avec une certaine hésitation, balancée entre des
raisons contraires et très-douteuses, si ces parts des survivants dans
l'héritage doivent être égales, presque égales, ou tout à fait inégales;
on se demande si le droit de tester, ce despotisme absolu du
propriétaire, qui est aussi le supplément de l'autorité paternelle, si
nécessaire au gouvernement de la famille, doit exister sans contrôle de
l'État et de la loi des partages. On se demande si le droit d'aînesse,
cette espèce de jugement de Dieu, qui tire au sort la propriété, ce
droit du premier occupant dans la vie, doit être la loi de l'hérédité.
On se demande si les sexes doivent faire des différences dans la loi de
partage; si les filles, par leur état de faiblesse et de minorité,
espèce d'esclavage attribué par la nature à la femme, doivent posséder
des propriétés territoriales qu'elles ne peuvent pas assez défendre. On
se demande si, quand l'état de mariage les fait suivre forcément hors du
foyer de la famille un maître ou un époux qui les assujettit à son
empire, elles doivent emporter dans des familles étrangères la propriété
héréditaire de leur propre famille. On se demande si les fils nés après
l'aîné du lit paternel, doivent être déshérités de tout ou d'une partie
par le droit d'aînesse qui les prime dans la vie.

Les titres de ces divers survivants à la totalité ou à des proportions
équitables d'héritage sont divers, opposés, contestés, affirmés,
contradictoires, sujets à des controverses incessantes, à des
législations aussi variées que les climats, les natures de propriétés,
les monogamies ou les polygamies, les religions ou les lois civiles,
les aristocraties ou les démocraties.

Rien n'est plus difficile que de statuer sur cette unité de l'hérédité,
ou sur cette répartition de l'hérédité entre les porteurs d'un même
titre devant la famille, devant l'égalité, devant Dieu. Ici la
souveraineté de la nature ne parle pour ainsi dire plus intelligiblement
aux législateurs. C'est la société politique, diverse dans ses formes,
qui prend la parole et qui parle seule.

Une fois le principe de propriété et celui d'hérédité admis par leurs
nécessités et leurs évidences, le principe, infiniment moins évident,
infiniment moins absolu, de l'unité ou de la division de l'héritage,
flotte au gré du temps, des moeurs, des formes monarchiques,
aristocratiques, démocratiques, démagogiques de la société nationale.

Ce n'est pas seulement la nature, ce n'est pas seulement la justice
innée qui fait la loi: c'est l'utile, c'est l'intérêt politique de la
forme sociale dans laquelle la propriété héréditaire est distribuée
entre un et plusieurs, entre plusieurs et tous; c'est l'inégalité ou
l'égalité de partage correspondant à l'égalité ou à l'inégalité des
droits civils, à la souveraineté d'un seul, ou à la souveraineté de
plusieurs, ou à la souveraineté de tout le peuple. Le juste et l'utile
font ou défont, selon les lieux, l'hérédité. L'hérédité des biens dans
la famille est en général la mesure correspondante de l'hérédité de
l'État, ou de l'hérédité des castes, ou de l'hérédité des enfants, ou de
l'hérédité même des trônes.

L'âge patriarcal, souveraineté paternelle absolue, mais providentielle,
du père, première image de la souveraineté paternelle de Dieu, père
universel de toute race, admet partout le droit d'aînesse dans
l'hérédité, ou le droit absolu de tester en faveur du favori, du
Benjamin du père; le père se continue dans celui que Dieu lui a envoyé
le premier, ou dans celui qu'il a choisi pour son bien-aimé parmi ses
frères. L'homme mort, sa volonté ne meurt pas: elle revit dans l'aîné,
ou dans le plus chéri, ou dans le plus capable de sa race.

Ce droit d'aînesse, contre lequel l'égalité moderne s'est si
énergiquement prononcée, et qu'elle a effacé presque totalement de son
code en France, n'a pas été si complétement effacé encore chez les
autres peuples, orientaux ou européens, républicains ou monarchiques.
Il ne le sera vraisemblablement jamais.

Le peuple, plus il est peuple, c'est-à-dire plus il est gouverné par les
instincts de la nature, tient à ce droit d'aînesse avec plus de ténacité
que l'aristocratie elle-même. Le peuple trompe presque constamment la
loi française de l'égalité des partages, en privilégiant les aînés de
ses enfants sur les puînés, ou les fils sur les filles. Le père de
famille veut ainsi conserver, malgré la loi, la souveraineté naturelle
en l'exerçant encore après lui; il veut perpétuer, autant qu'il est en
lui, sa famille et son nom, en laissant dans les mains d'un chef de
maison la maison, le domaine, la richesse relative de la royauté
domestique, qui constate la suprématie de la famille dans la contrée, au
lieu de distribuer entre un grand nombre des parcelles de fortune que la
moindre catastrophe dissipe en poussière en tant de mains. Un second, un
troisième partage finissent par réduire au prolétariat ou à l'indigence
la famille. Le peuple aime ainsi à concentrer la fortune de la famille
dans une seule branche, plus solide, plus durable, qui sert à relever
celles qui fléchissent, à donner asile et secours aux autres enfants
quand les vicissitudes de la vie viennent à les réduire à la misère et
à la honte. On a beau faire, la famille est aristocratique parce qu'elle
aspire, par sa nature, à durer, et que rien ne dure que ce qui est
héréditaire. Cet instinct du père de famille, dans la démocratie même,
prévaut sur les abstractions philosophiques qui ne voient que
l'individu. L'abstraction dit à l'individu: L'égalité du partage est ton
droit; la nature dit au père de famille: La conservation de la famille
est ton devoir; efforce-toi de la perpétuer et de la fortifier, en
constituant frauduleusement, s'il le faut, une part d'hérédité
conservatrice dans l'aîné de tes fils.


XXIII

Mais à considérer la chose, même philosophiquement, cette égalité des
partages change d'aspect, selon qu'on se place à l'un de ces trois
points de vue très-différents:

L'individu,

La famille,

L'État.

La révolution française, trop irritée contre les excès de la loi
d'aînesse, ne s'est placée qu'au premier point de vue: l'individu.

De ce point de vue de l'individu abstrait et isolé que l'on a appelé les
droits de l'homme, elle a dit, et elle a dû dire: Les partages seront
égaux, car l'homme est égal à l'homme, et tous les enfants ont le même
droit à l'héritage du père. Vérité ou sophisme, il n'y avait rien à
répondre au premier aperçu à cet axiome, du moment qu'on admettait pour
convenu cet autre axiome très contestable: L'homme est égal à l'homme
devant le champ; l'enfant plus avancé en âge et en force est égal à
l'enfant nouveau venu, dénué d'années, de force, d'éducation,
d'expérience de la vie; l'enfant du sexe faible et subordonné par son
sexe même est égal à l'enfant du sexe fort, viril et capable de défendre
l'héritage de tous dans le sien; l'enfant inintelligent est égal à
l'enfant doué des facultés de l'esprit et du coeur, privilégié par ces
dons de la nature; l'enfant vicieux, ingrat, rebelle, oisif, déréglé,
est égal au fils tendre, respectueux, obéissant, actif, premier sujet du
père, premier serviteur de la maison, etc., etc. Or autant d'axiomes
pareils, autant de mensonges.

La révolution française, dans sa législation abstraite, a donc professé
en fait autant de mensonges que de principes, en supposant l'égalité des
titres de capacité, d'intelligence, de vertu filiale, c'est-à-dire de
droits égaux entre les enfants. L'égalité de parts dans l'héritage des
biens du père est donc un sophisme devant la nature; aussi l'instinct
dans toutes les nations a-t-il protesté contre l'utopie de J.-J.
Rousseau et de ses disciples. La révolution française, elle-même, n'a
pas tardé à revenir sur ses pas dans la voie de la nature et de la
vérité; elle a modifié sa loi d'hérédité en concédant aux pères, dans
leur testament, le droit de privilégier dans une certaine proportion les
premiers nés ou les privilégiés de leur coeur parmi leurs enfants.


XXIV

Si l'on considère au contraire les lois relatives au partage de
l'héritage du point de vue de la famille, au lieu de le considérer du
point de l'individu, la question change de face, et la concentration de
la plus grande partie des biens dans la main des premiers nés, ainsi que
la permanence d'une partie des biens dans la même famille sous le nom de
_majorat_, qui n'est qu'un second droit d'aînesse, deviennent le droit
commun dans tous les pays où la monarchie se perpétue et s'affermit
elle-même par des institutions plus ou moins aristocratiques. Les
familles deviennent de petites dynasties qu'on ne peut déposséder du
domaine patrimonial; le désordre même du fils aîné ne peut ruiner la
génération qui est après lui, puisque la terre principale, l'_État_,
comme dit l'Angleterre ou l'Allemagne, n'est jamais saisissable; le
possesseur viager est dépossédé du revenu, le possesseur perpétuel (la
famille) reste investi à jamais du capital; une génération recouvre ce
qu'une génération a momentanément perdu. La famille est éternelle comme
l'État.

Sans doute ce règlement de l'héritage, inaliénable dans quelques-uns de
ses domaines, a de graves inconvénients, tant pour les enfants puînés,
qui n'héritent que d'une faible légitime, que pour les créanciers de
l'aîné, qui ne peuvent forcer le possesseur viager à aliéner son
inaliénable domaine dynastique; mais que d'avantages pour l'État, pour
la famille, pour l'agriculture, pour les moeurs, pour la politique, dans
cette inaliénabilité d'une partie du patrimoine de la famille! Une
famille ruinée par les fautes ou par les malheurs d'une seule génération
est une famille perdue pour l'État; en perdant sa fortune stable dans
une contrée, elle perd ses influences, ses patronages, ses clientèles,
ses exemples, son autorité morale et politique dans le pays. Ces liens
de respect, de traditions, de déférence, établis entre les riches et les
pauvres d'une contrée rurale, se brisent; la reconnaissance, la
considération, l'affection séculaire, qui forment le ciment moral de la
société, se pulvérisent et s'évanouissent sans cesse; tout devient en
peu d'années poussière, dans une contrée aussi dénuée d'antiquité, de
fixité. Les opinions flottent comme les moeurs; la rotation sans limite
de la fortune et des familles empêche toute autorité morale de
s'établir; la roue de la fortune, en tournant si vite, précipite tout
dans un égoïsme funeste à l'ensemble; le peuple même n'a plus ni
protection, ni centre, ni représentants puissants dans le pays, pour
défendre ses droits, ses instincts, ses libertés. En démocratisant trop
la terre, elle ruine les moeurs; en nivelant sans cesse les biens, elle
abaisse les âmes.

Toutes les tyrannies aiment à diminuer les éminences locales, parce que
rien ne résiste là où rien n'a de prestige local ou d'autorité
traditionnelle sur les populations. La liberté baisse à mesure que
l'égalité des héritages s'élève dans la législation des familles. La
famille en effet est une puissance, l'individu n'est qu'un néant; l'État
le foule aux pieds sans l'apercevoir; la dynastie de la famille détruite
par l'égalité et par la mobilité des héritages, la dynastie royale
devient facilement tyrannique; la conquête même devient plus facile dans
un pays où l'esprit de la famille a été anéanti par la dissémination
sans bornes de l'égalité des biens. Voyez la Chine, le plus admirable
chef-d'oeuvre de démocratie qui soit sur la terre; le partage égal des
biens entre les enfants y a multiplié démesurément l'espèce et affaibli
démesurément l'État; des poignées de Tartares, où la famille est
organisée en clans, en hordes, en tribus, en féodalités dynastiques, y
renversent et y possèdent des empires de trois cents millions d'hommes
isolés. La démocratie chinoise a pulvérisé l'esprit de nationalité; en
tuant la famille elle a tué l'énergie morale de la défense. Les Tartares
vivent du droit d'aristocratie, les Chinois meurent d'égalité.


XXV

Quant à l'égalité civile en elle-même, il y a deux choses qu'on appelle
de ce nom et qu'il faut bien distinguer, si l'on veut distinguer en même
temps ce qu'il y a de vrai, de sacré, de divin dans l'instinct de
l'homme sociable, de ce qu'il y a de paradoxal, de faux, d'injuste dans
les utopies philosophiques de Platon, de Fénelon, de J.-J. Rousseau et
des législateurs prolétaires de ce temps-ci, qui prennent le niveau de
leur salaire pour la justice de Dieu dans la constitution de leurs
chimères.

La justice est une révélation divine qui n'a été inventée par aucun
sage, aucun philosophe, aucun législateur, mais que tout homme, sauvage
ou civilisé, a apportée dans sa conscience humaine ou dans son instinct
organique et naturel en venant au monde, comme il y a apporté un sens
invisible, le sens de la société. Le sens de la sociabilité, c'est le
vrai nom de la justice. Sans ce sens divin de la justice, aucune société
n'aurait pu exister une heure.

L'équité est un sens composé de deux poids égaux que Dieu a mis, pour
ainsi dire, dans chaque main de l'homme; poids au moyen desquels l'homme
pèse forcément en lui-même si tel de ces poids est égal à l'autre, et si
l'équilibre moral est établi ou rompu entre les choses. En d'autres
termes, toute justice est pondération; si la pondération n'est pas
exacte, la conscience souffre, bon gré, mal gré, dans l'homme,
l'arithmétique divine est violée, le résultat est faux; l'homme le sent,
Dieu le venge, le coupable lui-même le reconnaît: voilà la justice.


XXVI

La justice produit naturellement l'instinct de l'égalité entre les
hommes devant Dieu et devant la société morale; c'est-à-dire que la
conscience dit à l'homme: L'homme, ton semblable, a les mêmes droits
moraux que toi devant le même père, qui est Dieu, et devant la même
mère, qui est la société génératrice et conservatrice de l'humanité tout
entière. Dieu lui doit la même part de sa providence, puisqu'il l'a créé
avec la même part de son amour; la société lui doit la même part de sa
justice, puisqu'elle lui impose, proportionnellement à son intelligence
et à ses forces, la même part de ses charges, de ses sacrifices, de ses
lois dans l'ordre moral.

De là l'égalité de protection des lois humaines comme des lois divines
entre tous les hommes qui ont invocation à faire à la providence par
l'appel à Dieu, ou à la société sociale par l'appel à la force de la
légalité de l'État.

C'est ce qu'on a appelé avec parfaite raison l'égalité devant Dieu et
devant la loi. Point de privilége contre la révélation divine manifestée
par l'instinct universel: la conscience. Quand bien même l'homme
voudrait en créer, de ces priviléges contre Dieu, il ne le pourrait pas:
c'est plus fort que lui, ce serait vengé par lui, il trouverait
l'insurrection en lui, sa conscience, à _lui_, se révolterait contre
_lui_: c'est fatal. Qu'est-ce donc que le remords?

La législation, en cela, est conforme à l'instinct. La révolution
française a proclamé cette justice dans la proclamation de cette égalité
abstraite et divine _devant la loi_; ce qui veut dire et ce qui dit: «Il
n'y a pas deux Dieux, il n'y a pas deux instincts, il n'y a pas deux
consciences, il n'y a pas deux humanités; Dieu, l'instinct, l'équité, la
loi morale, l'humanité, voient des égaux dans tous les hommes venant en
ce monde!»


XXVII

Ainsi, dans le domaine spiritualiste, l'égalité est la justice; donc
l'homme et l'homme sont égaux en droit spirituel et moral, et la société
doit leur conférer cette égalité, ce droit à l'équité appartenant par
égale divinité de titre à la nature, que dis-je? à l'humanité tout
entière.

Voilà la révolution française, voilà la sublime démocratie divine
entendue comme elle peut être seulement entendue par les esprits
politiques à qui la démagogie, l'esprit de radicalisme, la manie des
sophisme ou la rage suicide du nivellement impossible, qui ne serait que
l'extrême injustice, n'ont pas faussé le bon sens.

Mais la société politique doit-elle l'égalité des conditions et des
biens à tous les hommes venant dans ce monde, rois ou sujets, nobles ou
peuple, riches ou pauvres, avec l'avantage ou le désavantage de ce qu'on
appelle le _fait accompli_? Doit-elle planer comme une Némésis de
l'égalité, la faux de Tarquin à la main, pour faucher sans cesse ce qui
dépasse le niveau uniforme du champ social? Doit-elle à chaque individu
qui naît à chaque seconde du temps, sur la terre, pour y demander de
droit divin une place égale à celle de tout autre homme, lui doit-elle,
à ce nouveau venu, de lui faire violemment cette place en déplaçant ceux
qui s'en sont fait une avant lui et supérieure à la sienne? Serait-ce
une justice? Serait-ce une société que cette répartition incessante et
violente des rangs, des biens, des fortunes, enlevant toute sécurité au
présent, tout avenir à la possession, tout mobile au travail, toute
solidité à l'établissement des familles, des nations, même des
individus? Ne serait-ce pas plutôt la souveraine injustice constituée
que cette égalité forcée qui récompenserait le travail acquis par
l'éternelle spoliation de l'égalité des biens?

Et, de plus, les partisans irréfléchis de cette utopie de l'égalité des
biens n'ont-ils pas assez d'intelligence pour comprendre que leur
égalité serait la destruction du plan divin sur la terre; que Dieu a
voulu l'activité humaine dans son plan; que le désir d'acquérir est le
seul moteur moral de cette activité; que l'inégalité des biens est le
but, le prix, le salaire de cette activité, et que la suppression de
cette inégalité supprimant en même temps tout travail, l'égalité des
socialistes produirait immédiatement la cessation de tout mouvement dans
les hommes et dans les choses?

Où serait le mobile de l'activité, si la loi sociale était assez
insensée pour dire à l'homme laborieux et économe, et à l'homme oisif et
parasite de la terre: Travaillez ou reposez-vous, produisez ou
consommez, votre sort sera le même, et vous serez égaux devant la
misère, et je vous condamne à être également misérables pour vous
empêcher d'être réciproquement envieux!

Le monde s'arrêterait le jour où une loi si immobile serait proclamée
par les utopistes de J.-J. Rousseau. Cette politique ne pouvait naître
que sous la plume d'un prolétaire affamé, trouvant plus commode de
blasphémer le travail, la propriété, l'inégalité des biens, que de se
fatiguer pour arriver à son tour à la propriété, à l'aisance, à la
fondation d'une famille.

De tels hommes sont les Attilas de la Providence, car la propriété et
l'inégalité des biens sont les deux providences de la société: l'une
procréant la famille, source de l'humanité; l'autre produisant le
travail, récompense de l'activité humaine!--Il n'y aurait plus
d'injustice sans doute dans ces systèmes; oui, parce qu'il n'y aurait
plus de justice. Il n'y aurait plus de misère; oui, parce qu'il n'y
aurait plus de pain; la famine serait la loi commune.

Voilà la législation de ces philosophes de la faim: l'univers pétrifié,
l'homme affamé, le principe de tout mouvement arrêté, le grand ressort
de la machine humaine brisé. L'homme content de mourir de faim, pourvu
qu'aucun de ses semblables n'ait de superflu; constitution de la
jalousie, vice détestable, au lieu de la constitution de la fraternité,
heureuse de la félicité d'autrui, vertu des vertus!...

Je m'arrête; nous reprendrons l'Entretien sur la législation de J.-J.
Rousseau dans quelques jours. La métaphysique amaigrit l'esprit et lasse
le lecteur; il faut se reposer souvent dans cette route.




ATLAS DUFOUR[2]

[Note 2: Nous apprenons, en envoyant ces feuilles à l'impression, que M.
Dufour, l'auteur de ces magnifiques cartes, épuisé avant l'âge par ce
travail surhumain de tant d'années, vient de laisser tomber de sa main
le compas, seul instrument du salut de sa pauvre famille, et que son
seul moyen d'exister aujourd'hui est une part du prix de cet atlas qui
lui coûte son infirmité précoce. Nous espérons que cette infortune de
l'éminent géographe plaidera mieux que nous en faveur d'un ouvrage rendu
plus intéressant encore par le travail incomparable de l'illustre
graveur Dyonnet.]

PUBLIÉ PAR ARMAND LE CHEVALIER.


Nous n'avons jamais jusqu'ici admis une annonce intéressée dans les
pages de ce Cours, qui n'est pas un journal commercial, mais une oeuvre
périodique, destinée à former des volumes de bibliothèque; nous
contrevenons aujourd'hui, pour la première fois, à cette habitude, et
nous déclarons sincèrement à nos lecteurs que, bien loin de céder en
cela à la complaisance envers l'auteur et le possesseur de ce magnifique
atlas, fondement et illustration de toute grande bibliothèque, c'est
nous-même qui avons prié M. Le Chevalier, dans l'intérêt de la science
et des lettres, de permettre la mention de ce monument exceptionnel dans
notre recueil.

Nous l'avons fait dans une double intention.--Premièrement, pour
répandre par notre publicité de famille l'ouvrage géographique le plus
nécessaire à toutes les études élémentaires ou transcendantes des
savants ou des ignorants en cette matière.--Secondement, pour servir et
pour honorer le nom ami de M. Le Chevalier, qui n'a cherché pendant
toute sa vie d'autre illustration que l'estime, et d'autre récompense
que l'utilité, l'utilité souvent ingrate, mais qui finit toujours par
être appréciée à la mesure de ses services.

Les services que rend la géographie à la civilisation de l'esprit sont
immenses. Sans géographie l'histoire n'existe pas, la politique est
aveugle, la guerre ne sait ni attaquer ni défendre, la paix ignore sur
quels fleuves, sur quelles mers, sur quelles montagnes il faut
construire ses forteresses ou asseoir ses limites; la navigation ne peut
se servir de ses boussoles, le commerce s'égare sur les océans, inhabile
à découvrir quelles sont les productions ou les consommations qu'il doit
emprunter ou porter aux climats divers dont il ne connaît ni la route,
ni les richesses, ni les besoins, ni les langues, ni les moeurs, ni les
philosophies, ni les religions. Les littératures, au lieu de se
contrôler et de se fondre par le contact et par la comparaison, restent
dans l'isolement réciproque, qui perpétue les préjugés, les antipathies,
l'ignorance mutuelle. L'humanité tout entière, qui tend à l'unité pour
que chacune de ses découvertes profite à l'ensemble, manque de ce grand
instrument de perfectionnement et de communication qui unifie et grandit
l'homme,--on peut même dire qui grandit la terre elle-même, car, sans la
passion géographique qui illumina Colomb de ses pressentiments, où
serait l'Amérique? Et sans les géographes, successeurs et émules de
Colomb, où serait l'Australie, germe d'un cinquième monde?

Mais c'est la politique surtout qui doit vivre, les yeux sur un tel
atlas.

La politique est de plus en plus la passion de ce siècle; elle doit
être aujourd'hui, par nécessité, la science de tout le monde. Les
événements, qui ne remuaient jadis que de petits territoires contigus à
la France, remuent en ce moment le globe tout entier; comment juger avec
connaissance de cause ces événements, sans en connaître la scène et les
acteurs?

Nous avons une armée en Chine, nous avons une expédition en Cochinchine;
nous portons une escadre d'observation sur les côtes septentrionales des
États-Unis d'Amérique, nous avons une colonie militaire en Afrique, nous
avons une armée en Syrie, nous en avons une au coeur de l'Italie, à
Rome; nous avons une expédition française à Taïti, route égarée où ne
passe aucune voile et qui ne mène à aucun but français sur l'immensité
de ces mers futures; nous avons un établissement armé dans un coin des
Indes orientales, triste et impuissant mémento d'un empire qui n'est
plus qu'un comptoir.

Eh bien! qu'est-ce que la Chine? où est-elle? Qu'est-ce que cette
prodigieuse population de quatre cents millions d'hommes, vivant en
monarchie et en démocratie combinées sous le gouvernement de la
capacité, tant de siècles avant qu'Alexandre essayât de fonder son
empire de découvertes et d'aventure en Asie, tant de siècles avant que
l'empire romain s'avançât jusqu'en Thrace ou en Perse?

Quels sont nos droits, quels sont nos intérêts et notre politique dans
la coopération sans titre et sans but que nous apportons à la
destruction de cette antique, vénérable et civilisatrice unité humaine
du plus vaste et du plus inoffensif empire que la terre ait jamais
porté? Pourquoi prêtons-nous une main complaisante, et peut-être
meurtrière, à l'Angleterre, qui va chercher des consommateurs d'opium de
plus dans ces régions, vendre la mort, en vendant des vices, et se
préparer des sujets de plus dans l'extrême Orient?

La géographie seule vous répondra et rectifiera d'un coup d'oeil sur
l'atlas, aussi bien que d'un retour de conscience, la puérile manie
d'aller brûler et dévaster un palais impérial merveilleux, musée du
monde antérieur à Pékin!

Que penseriez-vous d'un peuple civilisé qui jetterait ses manuscrits aux
flammes, et ses médailles à la fournaise, pour prouver sa civilisation?

Qu'est-ce que la Cochinchine? qu'est-ce que le Japon, et quelle vaine
manie d'expédition, sans possessions et sans intérêt, vous pousse à
aller bouleverser à coup de boulets français ces fourmilières pacifiques
et industrieuses, à la voix de quelques propagandistes agitateurs du
monde, qui veulent imposer des moeurs européennes à des peuples qui
vivent de dogmes asiatiques?

Qu'est-ce que la Syrie, où des rixes endémiques entre des fragments de
populations aussi concassées que les cailloux d'une mosaïque, ne peuvent
vous appeler à leur aide sans que leurs voisins à leur tour n'appellent
aussi à leurs secours d'autres nations protectrices de l'Occident, pour
que la domination donnée aux uns ne devienne pas à l'instant la
servitude des autres, pour que les victimes d'aujourd'hui deviennent les
massacreurs de demain?

Ouvrez l'atlas, comptez ces deux cent cinquante mille Maronites, peuple
innocent, religieux, cultivateur, guerrier; groupés autour de leurs
moines laboureurs, sous la protection ottomane, dans leurs milliers de
couvents, de villages, de cavernes, autour de leurs cénobites, le
croissant y a toujours respecté la croix, malgré les calomnies insignes
et intéressées de quelques agitateurs européens, qui prêchent la guerre
à ces chrétiens de la paix.

Comptez quarante mille Druses, véritables Helvétiens du Liban, peuple
fier, industrieux, sédentaire, vivant immémorialement en fraternité avec
les Maronites dans le même village, et en parfaite harmonie, malgré leur
culte différent, toutes les fois que des médiations étrangères ne leur
mettent pas les armes à la main pour défendre leur part de nationalité
dans les mêmes montagnes.

Comptez les Grecs de la côte, les juifs de Samarie, ceux de Jérusalem,
les Mutualis, amis ou ennemis de tous leurs voisins; les Ansériés, tribu
nomade, se glissant entre les groupes plus enracinés dans ces rochers,
les Bédouins du désert, insaisissables par leur éternelle mobilité, les
Arméniens, ces Génevois de l'Orient, tisseurs de tapis, brodeurs de
soie, changeurs d'espèces monnayées, banque vivante de tout l'Orient,
peuple qui s'enrichit d'industrie honnête, parce que l'industrie est
travail, et que le travail règle et conserve les moeurs; peuple plus
épris d'ordre que de liberté, qui ne trouble jamais l'État par ses
turbulences, comme les Grecs de Stamboul, qui n'intrigue point avec
l'Europe et qui ne demande à l'empire ottoman que la liberté de son
christianisme et la sécurité de son commerce.

Comptez enfin les Arabes de Damas, reste du peuple des kalifes, race
active, chevaleresque, fanatique, séditieuse d'habitude, torride de
sang, toujours prête à prendre la torche, le poignard ou le fusil, et
dont la capitale est en frémissement continuel contre les garnisons
turques, qui ne la contiennent qu'en lui sacrifiant tous les dix ans la
tête de leur pacha.

Voilà la Syrie; à moins de la dépeupler, d'y détruire une race par
l'autre et d'y appliquer le mot de Tacite: _solitudinem faciunt_, que
voulez-vous faire? Une intervention française à perpétuité n'y
appellerait-elle pas une intervention anglaise, un champ d'intrigue et
de bataille à perpétuité; et cela pour quoi? Pour quelques centaines de
villages qui feront battre pour leurs questions de couvents et de bazars
des centaines de mille hommes européens s'entr'égorgeant sur leur flotte
et sur leur champ de bataille? Ne vaut-il pas mieux cent fois imposer
la responsabilité de l'ordre dans le Liban aux Ottomans, qui depuis
mille ans l'ont laissé chrétien, et le rendre libre et prospère en
prêtant force au Grand Seigneur, libéral, quelquefois faible, jamais
sciemment oppresseur?

J'ai vu moi-même ce Liban, admirablement gouverné sous la suzeraineté du
Sultan par l'émir Beschir, malheureusement sacrifié en 1840 à notre
inintelligent engouement pour Méhémet-Ali d'Égypte, le démolisseur de
l'empire dont il avait reçu lui-même un empire. La solution que propose
aujourd'hui le gouvernement français à l'Europe est évidemment, à mon
avis, la meilleure: l'unité des Maronites et des Druzes sous la
vice-royauté héréditaire de la famille de l'émir Beschir, famille à la
fois maronite, arabe, druse, chrétienne, musulmane, hébraïque,
éclectique, résumant en elle toutes les religions qui se disputent la
montagne, et prenant ses soldats dans chaque tribu pour imposer à toutes
l'ordre, l'égalité et la paix.

Qu'est-ce que cette Italie, enfin, que vous avez héroïquement purgée de
ses envahisseurs étrangers, par deux victoires, mais que vous laissez
conquérir aujourd'hui par des envahisseurs d'un autre sang qui
l'incorporent à une monarchie ambitieuse et précaire, au lieu de
l'affranchir dans la liberté, et de la fortifier par une confédération,
république de puissances, où chaque nationalité garde son nom et prête
sa main à la ligue universelle des races diverses et des droits égaux?

Ouvrez l'atlas, voyez cette magnifique péninsule, s'avançant avec ses
archipels entre deux mers, avec ses ports, ses commerces, ses navires,
ses capitales maritimes, Gênes, Venise, la Spezia, Ancône, Naples,
Messine, Palerme, Syracuse; sa magnifique frontière tyrolienne, alpestre,
apennine, navale, indispensable par son indépendance à votre sécurité.
Voyez tout ce Péloponèse italien livré par votre imprévoyance à son
petit roi, votre favori du jour, maître absolu demain d'un empire
presque égal au vôtre, incapable de protéger cette péninsule, ces îles,
ces ports, ces mers contre les Germains ou contre les Anglais, mais
assez puissant pour subir l'alliance obligée de vos ennemis naturels.
Est-ce que l'atlas ne vous dit pas, par toute la configuration du globe,
que si l'Italie monarchisée, au lieu de dépendre d'elle-même, dépend
des caprices d'un roi cisalpin, et que si ce roi la possède, au lieu de
la couvrir, la France diminue de trente millions d'hommes son poids sur
la terre et sur la mer, et que l'Angleterre gagne tout ce que la France
perd au midi et à l'orient?

Enfin regardez sur l'atlas l'Autriche, autrefois dominatrice,
aujourd'hui réduite à des proportions peut-être trop exiguës dans le
midi de l'Allemagne, éventrée par la Prusse, disloquée par la Hongrie,
agitée par la Gallicie, inquiétée par la Bohême, tiraillée par vingt
nationalités éteintes qui veulent vivre seules sans avoir la force de
vivre, appuyée sur son armée seule dont les contingents peuvent être à
chaque crise rappelés par leurs provinces natales, et réfugiée sur le
Tyrol, son dernier boulevard, réduite par son rôle à être empire de
montagne, à être demain ce qu'était hier le faible monarque de Piémont.

Regardez plus haut, voyez dans cette Allemagne méridionale ce grand vide
laissé par l'Autriche sur la carte politique du monde occidental:
qu'est-ce qui le remplira, si vous avez l'imprévoyance de décomposer
l'Autriche, votre boulevard? Et quelle alliance aurez-vous à opposer au
lacet de la Prusse, complice toujours prête de l'Angleterre, et
avant-garde de la Russie coalisée contre vous?

Sera-ce cette petite Macédoine moderne, qu'on appelle le Piémont, auquel
vous livrez si aveuglément aujourd'hui l'Italie; le Piémont, puissance
radicalement disproportionnée à son ambition; monarchie de complaisance,
à qui vous faites un rôle plus grand que sa taille dans le drame
géographique de l'Europe; puissance trop faible pour constituer l'Italie
et pour la défendre, si vous consentez à lui annexer monarchiquement
toute cette péninsule; puissance trop forte, si vous la laissez former
contre vous un bloc de trente millions d'habitants sur votre frontière
du midi et de l'est; excroissance ou chimérique ou périlleuse qui change
complétement la situation défensive de la France en changeant la
géographie des puissances contiguës?

La géographie vous le dit: ce qu'il faut à l'Italie, c'est
l'indépendance et une confédération de ses divers États, régis librement
chacun chez eux par des nationalités distinctes, et régis extérieurement
par une diète souveraine. La confédération, c'est l'affranchissement de
l'Italie sans danger et avec honneur pour la France; la monarchie du
Piémont, c'est pour l'Italie changer de maître, et c'est pour la France
changer de voisins et de frontières; c'est-à-dire qu'une Italie
nouvelle, devenue monarchique, est mise à la disposition de
l'Angleterre; une France nouvelle commence. L'ancienne France suffisait
à elle-même et au monde; l'histoire change avec la géographie.

Il ne manque plus à nos périls qu'une république helvétique changée en
monarchie militaire des cantons suisses, et une confédération germanique
changée en unité monarchique allemande sous le joug de la Prusse contre
nous. Unifiez l'Italie sous des baïonnettes piémontaises, soulevez la
Hongrie et la Bohême, agitez la Styrie et la Croatie, livrez la Saxe à
la Prusse, faites de la Bavière et du Wurtemberg des vassalités forcées
de Berlin, et vous aurez achevé, vous, Français, engoués par des mots
qui sonnent le tocsin de vos périls futurs, la circonvallation de la
France par ses ennemis! Une carte de l'Europe vous éclairerait plus sur
ce que vous faites que toutes les fanfares piémontaises de vos
publicistes illusionnés par leur imprudente générosité.

Avec du coeur on fait de nobles imprudences; avec des mots on soulève
des peuples, c'est vrai; mais avec des mots on ne refait pas des
frontières! Ouvrez cet atlas et réfléchissez; il est temps encore de
réfléchir.

En parcourant d'un oeil attentif toutes ces belles cartes réunies par un
lien historique, dans cet atlas si admirablement groupé pour mettre
l'univers en relief sous vos mains comme dans une exposition plastique
du monde à toutes ses grandes époques, où tout ce qui est
essentiellement mobile dans la configuration des empires parut un moment
définitif, on sait tout de l'homme et tout de la terre politique; on
marche à travers les lieux et les temps avec un interprète qui sait
lui-même toutes les langues et tous les chemins. Des écailles tombent de
vos yeux à chaque nouvelle mappemonde dessinée par le compas des grands
géographes. Géographie sacrée des Hébreux, géographie maritime des
Phéniciens, géographie d'Alexandre qui efface les limites sous les pas
de ses Grecs et de ses phalanges, de ses Ptolémée; géographie des
Romains, qui font l'Europe et qui refont une Afrique et une Asie Mineure
avec Strabon; géographie de Charlemagne, qui refait la moitié du globe
chrétien avec les décombres du paganisme; géographie de l'Angleterre,
qui fait une monarchie navale et commerciale avec les pavillons de ses
vaisseaux; géographie de Napoléon, qui promène ses bataillons de Memphis
à Madrid et à Moscou, conquérant tout sans rien retenir, et qui, de
cette géographie napoléonienne de la conquête sans but, ne conserve pas
même une île (Sainte-Hélène) pour mourir chez lui, après tant d'empires
parcourus, en ne laissant partout que des traces de sang français versé
pour la gloire; géographie actuelle, qui se limite par l'équilibre des
droits et des intérêts, qui élève contre l'ambition d'un seul la
résistance pacifique de tous, et qui ne se dérange un moment par une ou
deux batailles que pour se rétablir bien vite par la réaction naturelle
de la liberté et de la paix.

Tout cela passe successivement sous vos yeux comme un panorama parlant
du globe, qui vous dit la biographie complète du globe, des temps, des
races, des idées, des religions, des empires, par où l'humanité a passé,
passe et passera avant de tarir, en faisant ce petit bruit que les
historiens profanes appellent gloire, civilisation, puissance, et que
les philosophes appellent néant! Car la géographie, surtout, enseigne la
sagesse, cette saine appréciation des choses mortelles; et, quand on
voit dans l'_Atlas géographique et historique_ ces grands déserts qui
furent des empires, ces vides immenses qui ne pouvaient jadis contenir
leur population, et qui débordaient en colonies inépuisables pour aller
peupler des continents nouveaux; quand on voit la place de ces
fourmilières de peuples marquée seulement par un nom à déchiffrer sur un
monolithe couché dans le sable, on se demande si c'était, pour ces
torrents d'hommes engloutis, la peine de naître, de vivre, de combattre
et de mourir sur la terre, et on se répond avec tristesse: Non,
l'humanité n'est que l'ombre d'un nuage qui passe sur ce petit globe,
encore trop grand et trop permanent pour elle, entre deux soleils, et,
quand elle a été, c'est comme si elle n'avait pas été! Vaut-il la peine
d'écrire son histoire? Vaut-il la peine de dessiner sa trace? Vaut-il la
peine de conserver les dix ou douze grands noms en qui elle se résume
pendant deux ou trois mille ans, et qu'elle perd même en poursuivant sa
route dans le brouillard de la distance?

Encore une fois, non, elle n'en vaut pas la peine, si on considère
seulement l'humanité au point de vue de son passage rapide sur ce globe.
Deux points suffiraient sur ce globe géographique, comme pour marquer sa
naissance dans l'inconnu, et sa disparition dans l'oubli.

Considérée comme existence visible, comme occupant sous le nom d'empire,
de république, de race, de tribu, de nation, telle ou telle place dans
l'espace et dans le temps, elle ne vaut pas plus que cela: car tout ce
qu'elle remue n'est que poussière, tout ce qu'elle crée n'est que néant,
tout ce qu'elle laisse après elle n'est qu'éblouissement, puis nuit
profonde.

Mais si l'on considère de l'humanité son âme, son intelligence, sa
moralité, sa destinée évidemment supérieure à cette vie et à cette mort
entre lesquelles elle s'agite, sa connaissance de Dieu, l'hommage
qu'elle rend à ce maître suprême de ses destinées individuelles ou
collectives, la transition entre le fini et l'infini dont elle paraît
être le noeud par sa double nature de corps et de pensée, sa conscience,
faculté involontaire, révélation, non de la vérité, mais de la justice,
son instinct évidemment religieux, son inquiétude sacrée qui lui fait
chercher son Dieu, avant tout créature sacerdotale, chargée spécialement
par l'Auteur des êtres de lui rapporter en holocauste les prémices de ce
globe, la dîme de l'intelligence, la gerbe de l'autel, l'encens des
choses créées, la foi, l'amour, l'hymne des créations muettes, la parole
qui révèle, le cri qui implore, l'obéissance qui anéantit le néant
devant l'Être unique, le chant intérieur qui célèbre l'enthousiasme, qui
soulève comme une aile divine l'humanité alourdie par le poids de la
matière, et qui la précipite dans le foyer de sa spiritualité pour y
déposer son principe de mort et pour y revêtir d'échelons en échelons sa
vraie vie, son immortalité dans son union à son principe immortel! voilà
ce qui grandit démesurément à la proportion des choses infinies cette
petite fourmilière inaperçue sur ce petit globe à peine aperçu lui-même
dans cette poussière de mondes lumineux que l'astronomie nous dévoile à
travers la nuit! Voilà la géographie de l'âme, qui donne seule de
l'importance à cette géographie terrestre, et qui fait suivre d'un oeil
curieux les routes, les stations, les progrès, les bornes, les
catastrophes des empires, conduisant par des voies visibles l'humanité
au but invisible, mais ascendant, non de sa grandeur ici-bas, mais de sa
grandeur ailleurs, c'est-à-dire de sa moralité!

L'homme est petit par ce qu'il fait, il n'est grand que par ce qu'il
pense; ne mesurez pas le globe par son diamètre, mesurez-le par la masse
de pensées qui en est sortie. Cette pensée est plus vaste que la
circonférence de toutes ces sphères flottantes qu'aucun de vos chiffres
ne peut calculer.

Vous voyez que la géographie, bien comprise, est aussi un cours
d'intelligence et de théologie. Les mondes ne sont-ils pas les
caractères de l'imprimerie divine avec lesquels l'Infini écrit ses
leçons à l'intelligence de ses créatures, le catéchisme de l'infini?

Si j'étais père de famille, au lieu d'être un solitaire de l'existence
entre deux générations tranchées par la mort, du passé et de l'avenir de
ce globe, qui n'a plus pour moi que le tendre et triste intérêt du
tombeau; ou si j'étais un instituteur de la jeunesse, chargé de lui
enseigner le plus rapidement et le plus éloquemment possible ce que tout
homme doit savoir du globe et de la race à laquelle il appartient, pour
être vraiment intelligent de lui-même, je suspendrais un globe terrestre
au plancher de ma modeste école, et j'expliquerais, avec ce miraculeux
démonstrateur de l'astronomie, le second Herschel, la place et le
mouvement de notre globule au milieu des espaces et des mouvements de
cette armée des astres, qui exécutent, chacun à son rang et à son heure,
la divine stratégie des mondes.

Je tapisserais ensuite les murailles blanches de ma pauvre école avec
les cartes de l'atlas Le Chevalier; je mènerais par la main mes petits
astronomes et mes petits géographes d'abord devant le globe, puis devant
ces cartes où ce globe se décompose en surfaces planes sur lesquelles
sont gravées, époque par époque, les superficies terrestres qui furent,
ou qui sont, ou qui seront des empires humains. À chacune de ces
superficies géographiques j'appliquerais la partie de l'histoire qui lui
donne sa signification, son caractère, sa corrélation avec les peuples
voisins, avec les temps, avec les idées, les religions, la politique de
telle ou telle date du globe.

Quand nous aurions achevé ensemble ce tour du globe, cette chronologie
des choses humaines, dans ma chambre de vingt pieds carrés, parcourue
lentement en une année de stations devant ces cartes, et que les volumes
de l'histoire lue sur place joncheraient à nos pieds le plancher de
notre école, semblable à un navire qui aurait fait la circumnavigation
du globe et du temps, j'appellerais un à un mes petits géographes,
compagnons de notre navigation sur place; je leur demanderais d'être à
leur tour les pilotes de notre longue et universelle expédition sur tant
de mers, de côtes, de fleuves, de montagnes, de terres inconnues; de
nous dire où nous en sommes de cet itinéraire géographique entrepris
ensemble et accompli en une année d'études aussi variées
qu'intéressantes. Quel est ce continent? Quel est ce climat? Quels sont
les animaux, les fruits, les céréales, les commerces? Quelle était la
langue, quelle est la religion, les lois, les moeurs, la politique, les
dynasties ou les républiques? Par qui fondées, par qui déclinantes, par
qui remplacées? Quelle renommée ont-elles laissée sur leurs ruines?
Quels sont les deux ou trois grands hommes qui ont signalé leur
existence dans ces régions, par ces hautes vertus ou par ces exécrables
crimes qui font vénérer à jamais ou détester les prodiges de bien ou les
monstruosités de mal qui honorent ou déshonorent notre espèce? Comment
ces nations taries se sont-elles perdues comme des fleuves absorbés dans
des nations nouvelles? Quelle place occupent-elles aujourd'hui dans la
mémoire des hommes? Par qui ont-elles été remplacées?

En un mot, la main d'un enfant, grâce à cet atlas mnémonique du monde,
nous décrirait le cours du temps, et sa voix nous raconterait jusqu'à
nos jours les destinées universelles de la terre; vous auriez cherché à
faire un simple géographe, et vous auriez fait un historien, un
moraliste, un philosophe, un politique, un théologien universel, un
homme enfin embrassant d'un coup d'oeil toutes les faces de l'humanité.

Notre cours de géographie serait devenu naturellement et nécessairement
un cours d'humanité tout entière. Sur ces océans de continents,
d'empires, de royaumes, de provinces, d'îles, de mers, de fleuves, de
montagnes, de plaines, votre boussole serait le compas qui a dessiné cet
atlas, et le doigt d'un enfant, vous en enseignant les lignes, vous
enseignerait l'univers!

Quel père de famille ne voudra se procurer ce merveilleux instrument de
science que l'atlas de MM. Dufour et Le Chevalier a créé, pour abréger
le globe et pour l'éclairer sur toutes ses faces, afin que les lieux
racontent les choses, que les choses rappellent les hommes, que les
hommes retracent leur histoire, que les _cosmos_ soient contenus dans
quinze ou vingt pages in-folio, et que ces quinze ou vingt pages,
muettes jusqu'ici, mais rendues tout-à-coup plus éloquentes qu'une
bibliothèque, soient devenues la photographie parlante du monde où nous
passons sans le connaître, mais qui nous dira lui-même, pendant que nous
passons, ce qu'il fut, ce qu'il est, ce qu'il sera?

Les anciens gravaient les distances pour les voyageurs sur les bornes
milliaires qui bordaient les voies romaines, du Capitole aux extrémités
de l'empire; combien le voyage eût été plus instructif et plus
intéressant, si chaque borne milliaire, en vous disant la distance, vous
eût raconté en même temps tout ce qui s'était passé avant vous sur
chacun de ces espaces circonscrit entre ces deux pierres, et s'il avait
reproduit ainsi tous les faits et tous les acteurs, en même temps qu'il
reproduisait le lieu de la scène de tous ces grands drames de
l'humanité!

C'est ce que fait l'ATLAS que M. Le Chevalier édite aujourd'hui pour
ceux qui estiment la science comme le premier devoir de ceux qui veulent
profiter de la vie.

Nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs l'acquisition de cet
instrument de lumière, qui double le jour en le répercutant.

                                                            LAMARTINE.

FIN DU TOME ONZIÈME.