Produced by Rénald Lévesque






L'Illustration, No. 0031, 30 Septembre 1843


L'ILLUSTRATION
JOURNAL UNIVERSEL

                 Nº 31. Vol. II.--SAMEDI 30 SEPTEMBRE 1843.
                         Bureaux, rue de Seine, 33.

        Ab. pour Paris.--3 mois, 8 fr.--6 mois. 16 fr.--Un an, 30 fr.
        Prix de chaque Nº, 75 c.--La collection mensuelle br. 1 fr. 75.

        Ab. pour les Dép.--3 mois, 9 fr.--6 mois. 17 fr.--Un an, 33 fr.
        pour l'Étranger.          10              20             40.



SOMMAIRE.--Exposition de Fleurs et de Fruits dans l'Orangerie des
Tuileries. _Distribution des prix du Cercle d'horticulture._--Courrier
de Paris.--Revue de la Semaine. _Portrait du roi Othon_.--Les
Pèlerinages à la Sainte-Baume. _Pèlerinage à la Sainte-Baume; Grotte de
la Sainte-Baume; Ferrade des Boeufs dans la Camargue._--Le père Mathew,
apôtre de la tempérance. _Une prédication du père Mathew;
Portrait_.--Des accidents sur les chemins de fer. Statistique.--Diorama.
Nouveaux tableaux. _Vue intérieure du diorama; Vue de Fribourg
Suisse_.--Collection de Dessins de M. A. Vattemare. _Fac-simile d'un
Dessin fait à la plume par M. Victor Hugo; Dessin fait à la plume par
don Fernando, roi de Portugal_.--Théâtres. _Scène d'un Voyage en
Espagne_.--Un amour en Province. Nouvelle par madame Louise
Colet.--Margherita Pusterla. Roman de M. César Cantù. Chapitre IX, le
Couvent de Brera. _Onze Gravures_.--Bibliographie.--Annonces.--Coffret
donné à la reine Victoria. _Gravure._--Le Comte de Toréno,
_Portrait_.--Amusements des Sciences. _Gravure_.--Rébus.



Exposition de Fleurs et de Fruits

DANS L'ORANGERIE DES TUILERIES.

[Illustration: Cercle général d'Horticulture.--Distribution des prix à
l'Orangerie du Louvre. 21 septembre.]

Le cercle général d'horticulture est une réunion formée à peu près
exclusivement de praticiens qui font de l'horticulture leur profession
habituelle. L'exposition de fleurs et de fruits, à laquelle ils ont
invité cette année le public, a attiré pendant plusieurs jours un grand
nombre de visiteurs. On a surtout admiré les beaux daubantonia
tripetiana de M. Tripet-Leblanc, charmants arbustes aux fleurs d'un beau
rouge, disposées en grappes élégantes;--deux jeunes échantillons en
pleine fleur du paulownia impérialis, ce bel arbre du Japon dont
l'introduction récente a eu tant de retentissement en Europe;--une fort
belle asclépias, chargée de huit ou dix grappes de fleurs qu'on aurait
pu croire faites de sucre candi;--une stephanotis
floribunda;--plusieurs beaux camélias;--une strelizia regina;--une
grande quantité de dahlias, de roses et de fruits.

M. Barbier, auquel le jury a décerné le premier prix, s'est montré
digne, par la perfection de ses dahlias, de cette honorable distinction.
Nous rappelons ici, pour la partie du public étrangère à l'horticulture,
que le dahlia, si gracieux aujourd'hui, si varié dans ses nuances, si
régulier dans sa forme, n'est arrivé à cette perfection qu'après un
quart de siècle de travaux auxquels ont pris part des horticulteurs de
tous les pays. C'est à l'horticulture parisienne toutefois que revient
surtout l'honneur de cette glorieuse conquête. Les roses ont dépassé de
bien loin l'attente des amateurs.

Quant aux visiteurs, que nous pourrions nommer profanes, ils ne
pouvaient revenir de leur étonnement à l'aspect de cette variété infinie
de rosiers de toutes les nuances, couverts de boutons et de fleurs comme
au mois de mai. La perfection des procédés de culture a doté nos
collections de roses réellement et complètement _remontantes_. Le temps
n'est pas encore bien éloigné où l'on attachait une grande valeur aux
rosiers décorés du titre de _remontants_, parce qu'ils donnaient à
l'arrière-saison quelques roses fort inférieures à celles de leur
floraison printanière. Aujourd'hui, ceux qui ont eu le plaisir de
contempler les collections exposées par MM. Paillet, René, Margottin et
Laffay, ont pu apprécier combien notre horticulture est devenue riche en
rosiers aussi abondamment fleuris à la fin de septembre qu'ils ont pu
l'être à la fin de mai.

Les fruits, en raison de la saison, formaient la partie de l'exposition
la plus riche et la plus variée. Ce n'était pas sans peine que l'on
perçait le triple rang des gastronomes collés à la balustrade et
dévorant des yeux des pêches, des poires, du raisin, ses ananas, tels
que Chevet et ses rivaux n'en ont jamais vendu de semblables. Un ananas
d'un volume peu ordinaire, d'un vert lustré, exposé par M. Gontier,
exhalait une odeur exquise et donnait, malgré sa couleur, tous les
signes d'une maturité parfaite; c'était un premier fruit.

Les deux extrémités de la salle étaient occupées par des centaines de
plantes tropicales étalant le luxe de leur brillante végétation: elles
appartiennent à la belle collection de MM. Cels frères.

C'est au milieu de ces richesses horticulturales que se sont réunis les
soutiens de l'horticulture parisienne, pour applaudir au triomphe de
quelques-uns d'entre eux, proclamés, par la décision du jury, vainqueurs
dans les divers concours. Après plusieurs discours écoutés avec le plus
vif intérêt, les médailles ont été distribuées aux lauréats, aux
applaudissements unanimes de leurs confrères, marques d'estime d'autant
plus honorables qu'elles émanaient de ceux-là mêmes sur lesquels ils
venaient de remporter.

Dans l'allocution chaleureuse de M. Chéreau, président du Cercle, le
public a remarqué les vues sages et patriotiques de cet homme éclairé
sur l'enseignement horticole. Au point où en sont de nos jours la
science et le goût de l'horticulture, il est impossible que l'État ne
songe pas incessamment à en répandre, à en organiser l'enseignement.
Nous nous associons aussi au voeu exprimé par l'honorable président pour
que les hommes les plus éminents de l'horticulture française reçoivent,
au même titre que d'autres savants adonnés à d'autres applications des
sciences naturelles, quelques-unes de ces distinctions qui les
signaleraient de plus en plus à l'émulation des jeunes gens empressés de
suivre leurs traces en profitant de leurs exemples.



[Illustration: Courrier de Paris.]

Dieu me garde de dire à l'honorable ville de Paris un mot désagréable;
je l'aime trop pour cela: je lui dirai cependant que je ne l'ai jamais
quittée sans plaisir et que je n'y reviens jamais sans tristesse. Pour
quelle raison? comment puis-je éprouver du tels sentiments pour un pays
sans lequel, après tout, et loin duquel il me serait difficile de vivre?
N'est-ce pas une bizarre contradiction? J'aime Paris à l'adoration, et
je l'abandonne avec joie! Je ne saurais me passer de Paris et mon âme
est sombre quand je le retrouve! Serait-ce donc que cette ville
redoutable et aimée, qu'on recherche et qu'on fuit, qu'on adore et qu'on
déteste, ressemble à ces grandes et mystérieuses passions qui donnent
des plaisirs si inquiets et des joies si pleines d'anxiété qu'on ne peut
ni renoncer au bonheur qu'elles procurent, ni cependant y retomber sans
terreur?

Le plus douloureux moment pour rentrer à Paris, c'est la fin de
septembre; attendez que le mois de novembre soit venu. Heureux ceux qui
ont assez de liberté et de loisir pour rester aux champs jusqu'à ce que
la dernière feuille soit tombée de l'arbre et que l'oiseau ait chanté sa
dernière chanson mélodieuse! Quoi! rentrer à la ville quand l'heure de
la campagne est plus aimable et plus charmante! quitter ces derniers
rayons de soleil pâle et doux, et cette dernière verdure des bois
mélancoliques, et les cimes dorées des feuillages que le vent d'hiver va
bientôt dépouiller! La beauté de la nature, comme toutes les rares
beautés, n'est jamais plus belle qu'au moment où elle est près d'expirer
et de finir.

Là-bas, le ciel est encore lumineux et riant; l'alouette, se mirant aux
perles de la rosée, égaie la venue des frais matins, et le soir a un
charme ineffable. Cependant le ciel parisien est déjà sombre et
maussade; il s'est voilé prématurément de nuages lugubres et porte le
deuil des beaux jours avant qu'ils soient morts.

On dirait en vérité que Paris a un goût particulier pour le mauvais
temps; il bataille le plus qu'il peut contre le printemps et l'été, et
ne leur donne que le plus lard possible accès dans ses murailles et dans
ses rues; puis il les chasse avant l'heure, et les met à la porte.
Est-ce hasard? est-ce caprice? non; c'est un savant calcul d'égoïste.
Paris n'aime pas le printemps et ne peut pas l'aimer; le véritable
printemps de Paris, c'est l'hiver; l'hiver, voilà sa belle saison! Le
bal, le spectacle, le plaisir, les fêtes, tout cela fleurit en janvier;
Paris ne connaît pas de plus fraîche et de plus adorable prairie que le
tapis de ses boudoirs et le parquet de ses salons; le soleil qu'il
préfère est le soleil du lustre et de la bougie. Pourquoi s'étonner
après cela de le voir si peu hospitalier pour le printemps et l'été, qui
éteignent son soleil, enlèvent ses tapis, barricadent ses salons, et lui
prennent le plus fin, le plus charmant, le plus élégant de sa
population, pour la disperser de tous côtés, dans les châteaux, sur les
grandes routes et sous les charmilles. Donc, Paris est dans son droit en
se mettant si fort en garde contre le beau temps, qui lui joue de ces
mauvais tours-là; il faut être juste.

Mais puisque enfin vous voici, comme moi, forcés de revenir à Paris,
tâchez surtout de ne pas y rentrer par la barrière de la Villette. Quoi!
c'est ainsi que tu m'accueilles, superbe Babylone? voilà les beautés par
où tu veux me rappeler à toi et me faire oublier les belles collines, et
les beaux fleuves, et les bois aux senteurs vivifiantes! mais tout cela
est horrible; mais c'est à vous donner l'envie de faire reculer les
chevaux et la voiture, pour rebrousser chemin au galop.

Certes, Paris, vu du côté de la Villette, ne ressemble pas à ces
adroites fiancées qui s'arment de leurs plus attrayants sourires pour le
jour de la première entrevue. La Villette ne donne pas le moins du monde
l'envie d'adorer Paris et de contrarier mariage avec lui. Jetez les yeux
sur cette corbeille de noces; quels bijoux! des rues mal pavées et
malpropres, de noires murailles souillées d'affiches en lambeaux et
d'images cyniques, des maisons lézardées et pantelantes, des cabarets,
des bouges ignobles.

C'est ici le séjour des Grâces!

Les étrangers qui viennent pour la première fois à Paris, et que Paris
reçoit par cette entrée fort peu sardanapalesque, gardent longtemps la
désagréable impression que ce premier coup d'oeil leur cause; ils ont
peine à s'en remettre, et voient toujours Paris à travers le très-laid
kaléidoscope. Les quais, les boulevards, les Champs-Elysées, les
Tuileries, ont fort affaire pour les distraire de cette optique et les
obliger à voir par d'autres yeux.

La Villette a longtemps eu un concurrent qui lui disputait ce prix de la
laideur: c'était la barrière de Charenton. La Grande-Pinte et la
Petite-Pinte pouvaient jouter avec La Villette, non sans avantage; mais
maintenant tout est dit: la Villette est seule maîtresse du champ de
bataille: l'étranger que la poste ou la messagerie royale introduit à
Paris de ce côté est exempt aujourd'hui des tristesses de la barrière de
Charenton et des laideurs de la Grande et Petite-Pinte; une route
élégante, ouverte sur la rive gauche de la Seine, lui procure l'honneur
d'une avenue agréable et d'une entrée solennelle. Dès le premier pas, un
vaste panorama se déroule devant lui, annonçant la grande ville.
D'abord, c'est le fleuve encadré dans ses deux rives, dont l'oeil suit
le cours à travers les ponts qui le recouvrent, et les mille bâtiments
légers qui voguent à sa surface; et voici Bercy aux blanches façades et
aux riches échoppes. Peu à peu Paris se fait voir et montre ses monuments
un à un au regard élevé; Sainte-Geneviève, le Panthon, le Val-de-Grâce,
et au fond, la Cité avec sa vieille: et sainte cathédrale, tandis qu'en
passant vous avez jeté un coup d'oeil d'admiration sur le
Jardin-des-Plantes et le pont d'Austerlitz, qui se regardent face à
face, et se donnent, en quelque sorte, la main sur votre route.

Tout en vous contant ceci, j'ai quitté La Villette, descendu la rue du
Faubourg-Poissonnière, traversé le boulevard et gagné la rue Montmartre.
Les chevaux humides s'arrêtent dans la cour des grandes messageries, et
je saute tout poudreux sur le pavé de Paris.--C'est un spectacle à la
fois plaisant et lamentable que le débarquement d'une diligence. D'où
arrivent ces gens-là, Dieu? d'où sortent ces teints blafards, ces yeux
bouffis, ces cravates en désordre, ces têtes mal peignées, ces
chaussures maculées, cette friperie d'habits, ces bonnets de travers,
ces chapeaux éborgnés et ces mines livides? Avons-nous affaire à des
vagabonds pris en flagrant délit, ou à des bandits qui viennent de
commettre un mauvais coup? Pas le moins du monde; ce sont de
très-honnêtes gens qui courent la grande route pour leurs affaires ou
pour leurs plaisirs. Voilà l'état où vous mettent les voyages
d'agrément! Les uns dorment debout, les autres, meurent de soif et de
faim; ceux-ci se plaignent d'une affreuse migraine, ceux-là d'un
torticolis ou d'un tour de reins. Dieu sait tout ce qu'un gagne à passer
seulement vingt-quatre heures en diligence!

Le forçat dont on brise la chaîne, un chef d'opposition qui renverse un
ministère, deux époux mal assortis qui obtiennent un arrêt de divorce,
sont moins légers, moins allègres, moins heureux qu'un pauvre diable
enfermé dans la diligence quand s'ouvre la portière, et qu'il entend ces
mots trois fois bénis: Allons, messieurs, descendez, nous sommes
arrivés; au bureau, messieurs, au bureau!

Félicitez-moi donc, moi surtout qui ai eu la chance inouïe: de passer
trente-six heures, nuit et jour, serré dans un étau qui se composait,
d'une part, d'un énorme abbé tout barbouillé de tabac, lequel venait de
prendre ses vacances en Flandre, et de l'autre, d'une dame de choeurs, à
peu près de la légèreté de mademoiselle Georges. La péronnelle retournait
à Paris tout d'une masse, après avoir donné des représentations à
Valenciennes, où elle s'était parée librement du titre de prima donna de
l'Académie royale de Musique.

Vous savez ce que c'est qu'un abbé; peut-être connaissez-vous moins
particulièrement la dame de choeurs, et je vais vous instruire.

La dame de choeurs appartient à cette espèce dramatique qui a pour
domaine le fond du théâtre; elle se tient respectueusement derrière le
ténor ou la basse, le contralto ou le soprano en crédit, et n'approche
jamais du trou du souffleur. La dame de choeurs est de toutes les noces,
de tous les enterrements, de toutes les insurrections, de toutes les
fêtes, de toutes les batailles et de tous les triomphes.

On divise la dame de choeur en deux classes; l'une chante, l'autre fait
des quarts de pas et des cinquièmes d'entrechats. La première est
spécialement chargée de célébrer le bonheur des époux qui vont à
l'autel:

Ah! quel beau jour Pour l'hymen et l'amour!

Elle détonne aussi sur le talon des princes dans les entrées
solennelles, et des guerriers au retour du combat.--L'office de la
seconde consiste à sourire à Mazaniello, à arrondir les bras au passage
de Fernand Cortès, à semer des fleurs sur les pas de Mahomet second, et
à lever la jambe en l'honneur de Robert-le-Diable.

De sept heures du matin à sept heures du soir, la dame de choeurs est
d'ordinaire marchande à la toilette, brodeuse, fleuriste, blanchisseuse
de fin, cordonnière, ravaudeuse ou portière; je ne parle que de ses
occupations officielles. Elle habite plus habituellement le sixième que
le premier, et son boudoir est mansardé.

A sept heures précises, elle change de domicile politique et se loge
dans les coulisses de l'Opéra. La métamorphose est complète: le turban
mauresque remplace le _bibi_, la robe de velours ou de soie se substitue
au jupon de laine et au tartan, et le soulier de satin fané met les
souques au rebut.

La dame de choeurs qui chante a de trente à cinquante-cinq ans; elle est
ou très-grosse ou très-maigre; il est presque impossible d'en rencontrer
une qui tienne le juste milieu. La beauté et la jeunesse ne sont pas au
nombre de ses vertus indispensables,--voir à l'Académie royale de
Musique;--elle a peu de cheveux, et il lui manque toujours au moins
quatre ou cinq dents.

La dame de choeurs qui danse est plus jeune, plus dégagée et moins
laide; elle doit ces avantages à la nécessité où elle est d'être plus
légère.--On est forcé de respecter la dame de choeurs qui chante: c'est
une brebis rentrée au bercail, sans toison, et désormais à l'abri des
loups d'opéra; elle a fait une fin et possède de nombreux enfants
qu'elle envoie à l'école de danse ou de musique pour toute nourriture.
Tous les matins, à son retour de Naples ou de Babylone, la dame de
choeurs qui chante raccommode les bas de sa progéniture et écume son
pot, quand elle en a.

La dame de choeurs qui danse n'a pas encore passé l'âge des tentations.
Elle essuie le feu du lorgnon et du binocle; elle entretient des
correspondances directes avec l'avant-scène et fait des mines à
l'orchestre poste restante. Quant au mariage, elle professe un souverain
mépris pour les législateurs impériaux et le code civil, et s'en tient à
la loi naturelle. Ajoutez, qu'elle soupire pour le cachemire, qu'elle
regarde le marabout et le chapeau de paille d'Italie du coin de l'oeil,
et qu'elle a une passion aveugle pour l'omelette soufflée, le vin de
Champagne, les huîtres et la salade de homard; tout au contraire, la
dame de choeurs qui chante, ayant renoncé à Satan et à ses pompes,
attendu ses cheveux nattés et l'absence de ses dents, se consacre avec
fureur à la pomme de terre à l'huile.

Il peut arriver cependant que la dame de choeurs qui danse passe, par
hasard à la mairie, et s'y nantisse légèrement d'un mari. Figurez-vous
quelle vie est réservée à ce bienheureux époux! la dame de choeurs
appartient en effet, à tous ceux qui ont une bonne lorgnette. Celui-ci
prend sa jambe, celui-là son bras; à l'un ses cheveux, à l'autre sa joue
ou ses sourcils. Le mari de la dame de choeurs n'a pas seulement pour
ennemi capital le public qui lui emprunte ainsi sa femme pièce à pièce
et débris par débris, il trouve des larrons jusque dans ses foyers
domestiques, je veux dire dans les coulisses et sur les planches du
théâtre.

Le mari de la dame de choeurs doit se défier de l'homme de choeurs qui
danse avec sa femme, du violon, du trombonne, du basson, du cor, de la
clarinette qui accompagnent ses pirouettes, et même du souffleur qui
n'en pense pas moins, quoique dans son trou. Arnal nos a montré
plaisamment, sur la scène de Vaudeville, ces tribulations et ces
jalousies du mari de la dame de choeurs.

Quoi qu'il en soit, il est médiocrement agréable de faire quatre-vingts
lieues entre le gros abbé qui prend du tabac et se mouche à chaque
minute, et une énorme dame de choeurs qui ronfle perpétuellement et pèse
à peu près deux cents kilos.

Maintenant, cher Paris, puisque je t'ai retrouvé, que m'apprendras-tu de
nouveau? où en sont tes grands amours-propres et tes petits hommes, tes
vertus et tes vices, ta laideur et ta beauté, tes charmantes médisances
et tes bonnes calomnies, ta joie et tes souffrances, ton luxe et ta
pauvreté? Que fait-on dans tes spectacles et dans tes rues, dans tes
boutiques et dans tes Académies, dans ton salon et dans ton grenier,
sous ta soie et sous tes haillons?

Tu te tais, tu ne me réponds pas. Ah! je devine! tu me vois encore
fatigué de ma route, et tu attends, pour me faire les confidences et
recommencer ta conversation avec moi, que j'aie repris haleine, oublié
ma dame de choeur et mon abbé, essuyé mon front et rejeté la poudre du
chemin.



Histoire de la Semaine.

Nos efforts tendront continuellement, sinon à élargir le cadre étendu
que nous avons choisi, du moins à le remplir complètement. Aussi,
reconnaissant aujourd'hui que _l'Illustration_, pour ne pas se borner à
être un sujet de pure distraction, doit fournir à ses lecteurs, sur les
faits curieux et les événements importants qui se succèdent dans tous
les pays, comme aussi dans les sciences et dans les arts, toutes les
informations qui méritent d'être conservées, nous entreprenons
aujourd'hui une revue que nous continuerons dans chacune de nos
livraisons, et que nous appellerons l'_histoire de la semaine_. Sans
doute, plus d'une fois, des faits que nous signalerons auront déjà été
signalés, des nouvelles que nous enregistrerons auront cessé d'être
complètement nouvelles; mais plus d'une fois aussi il nous sera possible
d'envisager ce passé de huit jours tout autrement qu'il n'aura été
envisagé, et, précisément parce que nous n'arriverons que le samedi,
d'apprendre à nos lecteurs que ce qui les a fait frémir depuis le
commencement de la semaine n'était qu'une invention, qu'une fable.

Nous aurions, à coup sûr, mauvaise grâce, dans ce temps de disette de
matière pour les feuilles politiques, à leur reprocher ces événements
qu'elles inventent, et qui offrent à leurs lecteurs des émotions
devenues rares, et à elles l'occasion d'un second article pour démentir
le premier. Qui n'a lu, par exemple, il y a huit jours, qu'un
soulèvement était venu mettre en question, à Saint-Domingue, l'autorité
du gouvernement nouveau, et faire renaître tout l'espoir et toutes les
chances des partisans du gouvernement renversé? Deux jours après on nous
annonçait que la nouvelle avait été apportée sans doute par un bâtiment
retardataire; car, au départ du dernier navire, tout était calme et
tranquille dans la république noire. Oui ne s'est senti profondément ému
en lisant les détails de ce cataclysme qui avait, au Brésil, enseveli la
moitié basse de la ville de Bahia sous la moitié haute éboulée? On vous
donnait l'effrayante liste des édifices, des églises, des couvents, des
rues entières où toute une population était demeurée plongée dans une
sieste éternelle. Déjà on parlait d'organiser des comités et d'ouvrir
une souscription uniquement pour faire inhumer les victimes, personne
n'ayant survécu, déjà l'_Illustration_ allait expédier un dessinateur
pour prendre une vue de ce vaste et effroyable cimetière. A deux jours
de là.

[NOTE DU TRANSCRIPTEUR: Les quelque vingt lignes suivantes sont
sérieusement atrophiées dans le document original. Le logiciel de
reconnaissance optique des caractères est resté totalement confus. Les
yeux du transcripteur s'efforçant de reconstituer le texte, à partir de
ce résultat et en scrutant le document original, ont également dû se
déclarer vaincus.]

M. le duc et madame la duchesse de Nemours poursuivent dans le sud-est
de la France la tournée qu'ils ont commencée en Bretagne. Les journaux
publient les discours qu'on leur adresse et ceux qu'on comptait leur
adresser. Ces derniers ne sont pas, à coup sûr, ceux qui causent le plus
d'ennui aux illustres voyageurs. Toute cette éloquence officielle doit
faire trouver assez monotone au futur régent l'apprentissage du
pouvoir.--Plus heureuse, la reine d'Angleterre, après le séjour à Eu,
dont nous avons rendu compte et pendant lequel elle n'a eu à subir que
des mots auxquels elle, répondait par des bagues, a parcouru la Belgique
sans être exposée aux débordements de l'éloquence flamande. Les journaux
belges ont rendu un compte brillant de toutes les fêtes dont elle a été
l'héroïne. Désintéressés dans, la question d'amour-propre local, les
journaux anglais en ont, de leur côté, publié des récits moins
éclatants. Suivant eux, à Ostende, les préparatifs s'étaient bornés, sur
l'invitation du crieur public, à balayer les rues, qui en avaient grand
besoin, et à badigeonner quelques édifices; la devanture du
l'Hôtel-de-Ville s'était revêtue d'une belle couche d'ocre. A Gand, à
Bruges, à Bruxelles, à Anvers, l'aspect monumental de ces villes prêtait
plus d'éclat à la réception. Enfin, débarqués le 15 à Ostende, la reine
Victoria et le prince Albert se sont rembarqués le 20 à
Anvers.--L'empereur Nicolas, qui, dans ce temps de voyages princiers,
était venu rendre au roi de Prusse, à Berlin, une visite nouvelle qui
n'a pas donné lieu à moins de conjectures et de commentaires que la
précédente, est reparti le 20 pour Saint-Pétersbourg en passant par
Varsovie.--Espartéro, de son côté, adoucit sa douleur et charme ses
ennuis par la locomotion. Il visite les grands établissements militaires
de l'Angleterre, et les réceptions qui lui sont faites, les honneurs qui
lui sont rendus, témoignent assez que, pour le cabinet de Saint-James,
la question d'Espagne n'est pas une question tranchée, et que fe nouveau
gouvernement de Madrid ne lui paraît guère plus durable que tous ceux
qui se sont succédé dans ce malheureux pays.--Enfin O'Connell, ce roi
populaire de l'Irlande, poursuit ses promenades, ses meetings et ses
allocutions.--Il n'est pas jusqu'à Rébecca qui ne croie devoir prouver
par des excursions nouvelles que l'échec éprouvé précédemment par
quelques-unes de ses filles ne lui a rien fait perdre de sa
détermination et de son audace. Cette agitation parmi les princes, et
parmi les chefs de parti, se manifeste également en ce moment parmi les
nations. Nous avons tout à l'heure prononcé le nom de l'Espagne. C'est
toujours par elle qu'il faut commencer quand on a à parler de désordre
ou d'anarchie. A Barcelone, à Sarragosse, à Madrid, le gouvernement
nouveau et ses adversaires sont en lutte acharnée. Dans les deux
premières villes, c'est par les armes et la destruction qu'on procède,
sans que d'une part ou de l'autre paraisse avoir grande foi au principe
au nom duquel l'on pille et l'on tue; à Madrid on n'en est encore qu'aux
combats de scrutin; mais les résultats n'en sont pas favorables au
ministère, et cet échec par les moyens légaux rendra inévitablement
moins décisifs les avantages militaires qu'il aura pu remporter sur
d'autres points.--Dans la Romane, l'insurrection paraît n'avoir rien
perdu de sa confiance et de son énergie; les diligences sont arrêtées et
les escortes de dragons sont faites prisonnières par des partis de
rebelles.--A Montevideo, l'armée de la Bande-Orientale, commandée par le
général Rivera, a remporté sur les troupes buénos-ayriennes une victoire
importante dont les détails n'ont point encore été transmis par la
correspondance, mais dont les résultats paraissent devoir être de
délivrer nos nombreux nationaux de la situation pénible, où les tenaient
Rosas et Oribe.--A Athènes, la tribune aux harangues a subitement repris
sa puissance, et ce temps d'équinoxe publique y a tout à coup fait
sentir son influence. Avant même que les lettres qui pouvaient faire
pressentir la possibilité d'une commotion fussent parvenues sur le
continent, le télégraphe nous apprenait laconiquement qu'une
insurrection avait éclaté dans la capitale grecque dans la nuit du 14 au
15. La cause du roi Othon n'a été compromise que par lui-même et parles
puissances dont il a suivi les conseils plutôt que d'écouter les voeux
d'une population qui demandait que son roi se fit Grec, bien résolue
qu'elle était à ne pas se faire bavaroise. La promesse d'une
constitution qu'il a été amené, à faire, quant à présent calmé les
esprits.

[Illustration: Portrait du roi Othon.]

Nos ambassadeurs sont, en ce moment, comme les princes et les peuples,
en grand mouvement. L'envoi de M. Olozoga à Paris a du déterminer
l'expédition d'un ambassadeur à Madrid, l'auteur d'_Alonzo_ n'y
retournera pas et l'ambassade de Turin parait le consoler médiocrement.
M. le marquis de Dalmatie quittera la cour de Piémont pour nous aller
représenter auprès de celle de Prusse, M. le baron Billing ira à
Copenhague, et M. Alexis de Saint-Priest à Munich. Quant à nos missions
extraordinaires, l'arrivée en France du président Boyer parait devoir
faire retarder un peu celle de M. Adolphe Barrot à Saint-Domingue. Pour
la mission de Chine, elle est ajournée à six semaines, ce qui donnera le
temps à son historiographe déjà nommé de faire sa préface.

Septembre a vu se clore ou se tenir un grand nombre d'assemblées
administratives, scientifiques ou industrielles. Les conseils-généraux
ont clos leur session le 4. Consultés par le ministère de l'intérieur et
par celui de l'agriculture et du commerce sur un grand nombre de
questions relatives aux libérés, à la mendicité, au paupérisme, aux
irrigations des prairies, à la police du roulage, à l'organisation des
gardes champêtres, au reboisement des forêts et des montagnes, les
représentants des cantons ont répondu en hommes compétents et pratiques.
Parmi les voeux que quelques-uns ont émis spontanément, nous trouvons
celui de l'abolition de l'esclavage dans nos colonies. Nous sommes
heureux d'apprendre en même temps par les journaux de Stockholm et par
le _Cernéen_ de l'île Maurice, que le roi de Suède se prépare à
l'émancipation des esclaves dans l'île Saint-Barthélémy, et que le
gouvernement anglais commence à comprendre, que ses possessions de
l'Inde réclament une mesure analogue.--Le Congrès scientifique a tenu sa
onzième session à Angers. Les orateurs de table d'hôte et les savants
forains ont perdu cette institution, qui, sérieusement dirigée dans
l'intérêt de la science et non dans celui de l'amour-propre d'hommes qui
ne vivent que de réclames, aurait pu entretenir partout le goût des
hautes études et des recherches scientifiques. Le Congrès, après douze
jours de pitoyables divagations, a clos, le 13 septembre, sa onzième
session, et fait choix pour la douzième, fixée au 25 août de l'an
prochain, de la ville de Montpellier. Le Congrès a eu raison, car il est
bien malade.--Une institution autrement sérieuse, la Société
d'Encouragement pour l'industrie nationale, a tenu à Paris son assemblée
générale le 6, sous la présidence de M. le baron Thénard. Tout le monde
sait les services qu'elle a rendus et qu'elle rend chaque jour.
L'exposition quinquennale des produits de l'industrie, dont nous
n'entendons pas nier les bons effets, ressemble cependant trop à un
immense bazar où un public curieux ou oisif se presse sans guide et
examine sans critique. Le jury, composé d'hommes officiels, dont la
réserve est par conséquent fort méticuleuse, ne se prononce guère sur le
mérite d'une invention que quand elle a été sanctionnée par une longue
expérience dans la pratique habituelle des ateliers, c'est-à-dire qu'il
rédige le jugement lorsqu'il est déjà prononcé depuis longtemps. La
Société d'Encouragement, qui compte à sa tête et dans son sein les
hommes les plus éclairés, procède avec plus d'indépendance et montre
plus d'esprit d'initiative. Elle n'a jamais vu ses jugements cassés par
l'expérience, et l'on doit aux prix qu'elle a fondés pour tel ou tel
perfectionnement provoqué par elle plus d'un progrès utile aux arts,
plus d'une amélioration profitable à la classe ouvrière. Nous avons
remarqué, parmi les prix qu'elle a décernés, une médaille d'or accordée
au peintre. Ziegler, pour l'établissement, auprès de Beauvais, d'une
fabrique de vases en grès de formes très-variées, d'un goût pur, souvent
décorés d'ornements très-délicats; et une médaille de platine à M.
Mourey, qui, perfectionnant le procédé électro-chimique de MM. Buolz et
Elkinghton, est arrivé à donner aux pièces douces et argentées plus de
brillant et de solidité.--A Bordeaux s'est réunie, les 14, 15 et 16,
l'Union vinicole, qui a plutôt pris des résolutions politiques
qu'indiqué un moyen efficace et adoptable par le gouvernement pour
mettre fin, ou tout au moins apporter un adoucissement notable aux
souffrances trop réelles d'une industrie si précieuse pour la France
agricole.--Enfin, pour le bouquet, ce qui constitue, contre notre
intention, un odieux calembour, le Cercle général d'Horticulture vient,
ainsi que nous l'avons raconté plus haut, d'exposer ses fleurs à
l'Orangerie des Tuileries, et de décerner ses prix.

L'Académie des Beaux-Arts de l'Institut a également distribué une partie
des siens, et s'est prononcée pour la plupart des nomination d'élèves
pensionnaires à l'école de Rome qu'elle est appelée à faire chaque année
Elle avait, pour le concours de gravure sa partie fine, accordé le
premier grand-prix au seul élève qui se fut présenté, sans doute, parce
qu'elle pense avec Plutarque, que la plus difficile des victoires est
celle qu'on remporte sur soi-même.--Elle a eu de beaucoup plus longs
débats pour arrêter un jugement à l'occasion du concours de sculpture
auquel dix lutteurs avaient pris part.. Enfin elle a décerné le premier
grand-prix à M. Maréchal, élève de MM. Ramey et Dumont; le deuxième
grand-prix à M Lequesne, élève de M. Pradier; et le deuxième second
grand-prix à M. Hubert-Lavigne, MM. Ramey et Dumont. Le sujet du
bas-relief était _Epaminondas mourant_. L'oeuvre de M. Maréchal était
sage, celle de M. Lequesne annonçait plus verve et de feu, mais, en
général ce concours a été regardé comme faible.--Est venu ensuite celui
d'architecture, qui a valu le premier grand prix à M. Telez, élève de
MM. Mayot et Lebas; le premier second grand-prix à M. Dupont, élève de
MM. Debret et Huvé; et le deuxième; second grand-prix à André, élève de
MM. Mayot et Lebas.--L'exposition du concours de peinture a commencé le
mercredi 27; l'Académie ne prononcera que le 30. Le sujet est _Oedipe
s'exilant d'Athènes, soutenu par sa fille Antigone_. Les concurrents
sont au nombre de dix.--L'exposition des prix décernés et des travaux
des pensionnaires de l'Académie de France à Rome commencera lundi 2
octobre.

Les feuilles quotidiennes, pour qui en ce moment il n'y a de nouveau,
selon l'expression de Chaucer, que ce qui a vieilli, sont arrivées à
découvrir, ces jours-ci, l'existence de la médaille frappée à l'occasion
de la loi des chemins de 1er, par les ordres de M. Teste. Il y a tantôt
cinq mois que l'_Illustration_ en a donné la gravure (1), qu'elle a
accompagnée de détails qui viennent, pour la plupart, d'être reproduits.
Nous pouvons ajouter ici que M. Teste, qui paraît se partager en ce
moment entre la pose de premières pierres et la frappe de médailles,
vient d'en faire graver une fort belle à l'occasion des constructions
moins irréprochables de l'École Normale.

        [Note 1: Voir le numéro du 6 mai, 1843, p. 150.]

De nombreux ouvriers viennent d'être mis à l'oeuvre pour la construction
de la fontaine qui doit s'élever au milieu de la place Saint-Sulpice.
C'est M. Visconti, à qui nous devons déjà la jolie fontaine Gaillon, la
belle fontaine de la place Richelieu, et à qui lions allons être
redevables du monument-fontaine consacré à Molière, qui est également
chargé de l'exécution de celle-ci. On dit le projet digne de cet
artiste, qui a su y vaincre heureusement une millième difficulté, le peu
d'élévation de l'eau. Ce monument, qui, pour être en rapport avec
l'église devant laquelle il sera posé et la place spacieuse qu'il
ornera, devra être d'une assez grande étendue, comprendra les statues de
Bossuet, de Fénelon, de Massillon et de Bourdaloue, que pourront
contempler de leurs fenêtres les élèves du séminaire Saint-Sulpice. M.
Visconti est partagé en ce moment entre la mise en train de ce grand
travail et les immenses et intelligentes restaurations qu'il a
entreprises à l'ancienne et magnifique habitation du surintendant
Fouquet. Le château de Vaux est aujourd'hui possédé par M. le duc de
Praslin, gendre de M. le maréchal Sébastiani, qui le fait complètement
remettre en état, comme M. le duc de Luynes, grâce au savoir et au bon
goût de M. Duban, a pu le faire de son côté pour le château de
Dampierre.

Les grands criminels paraissent être en vacances comme les magistrats,
et les voûtes du palais ne retentissent que des débats de délits
mesquins et de plaidoiries plus pitoyables encore. Comme fait
judiciaire, nous n'avons donc à enregistrer que l'ordre que M. le préfet
de police vient de signifier à Vidocq de quitter Paris, attendu qu'il a
été condamné, le 9 nivôse an V, par le tribunal criminel de Douai, à
huit ans de fers, pour faux en écriture, et qu'il ne justifie pas de
lettres de réhabilitation qui lui auraient été accordées, a-t-il dit,
depuis la grâce qu'il a obtenue en 1818, On dit que Vidocq, en recevant
cet ordre, s'est écrié: «Quitter Paris! le pays des beaux-arts et des
belles manières! oh! non jamais!» et qu'il a annoncé l'intention de ne
point obéir, et d'attendre une citation en justice pour faire juger la
légalité de la mesure administrative et pénale prise contre lui.

Si la justice se repose, la mort au contraire semble plus active que
jamais.--L'Académie des Sciences a perdu un de ses membres de la section
de mécanique, M. Curiolis, directeur des études à l'École Polytechnique,
enlevé à ses estimables travaux dans sa cinquante-unième, année.--La
gravure s'est vu enlever M. Tiolier, ancien graveur-général des
monnaies, dont le nom figure sur bon nombre de nos pièces d'or et
d'argent, et au burin duquel sont dus des coins fort remarquables. La
sculpture a vu mourir, ou plutôt s'éteindre à quatre-vingt-quatre ans,
un ancien pensionnaire du roi à Rome, M. Gérard, qui avait été appelé à
prendre part à la décoration de nos principaux mounments. Les travaux
exécutés par lui à la Colonne, aux Tuileries, au Louvre, au
Palais-Royal, à la Chapelle expiatoire et à l'Arc-de-Triomphe de
l'Étoile, lui avaient assigné un rang honorable parmi nos
statuaires.--La marine a rendu les devoirs funèbres à M. le
contre-amiral Fauré, commandant nos forces navales en Algérie.--La veuve
de Couthon également terminé une carrière qui s'était prolongée d'un
demi-siècle au delà de celle de l'homme que ses actes et ses discours
avaient fait appeler _la Panthère du triumvirat_.--Il faut au comte de
Toréno, à sa vie publique et administrative, une appréciation plus
développée que ne le comporte la course au clocher que nous faisons ici
dans le champ de la mort. _L'Illustration_ lui consacre sa dernière
page. Bornons-nous, en cet endroit, à enregistrer son décès.--Enfin, il
nous est mort un dieu, Coessin vient de terminer sa carrière romanesque
et accidentée dans sa soixante-cinquième année. D'abord élève du
conventionnel Bomme, il se fit remarquer par la chaleur de son civisme.
Il avait pris le nom de _Mutius Scoerola_, et fit la route de Lyon à
Paris à pied pour faire hommage à la patrie du résultat de cette
rigoureuse économie. Plus tard, il accompagna Clouet, envoyé à Cayenne
pour y fonder une république-modèle, de concert avec Billaud-Varennes,
puis revint en France pour chercher des colons, il y reçut la nouvelle
de la mort de Clouet, ce qui le fit demeurer. La mécanique vint bientôt
occuper exclusivement pour un temps cette imagination mobile et ardente.
Il chercha à construire des vaisseaux sous-marins et à appliquer la
vapeur à la navigation. Ces essais furent sans résultats. Bientôt
après, toutes ses idées se tournèrent vers la mysticité; il prétendait
être revenu à la religion par les sciences; mais comme la modération
était loin d'être le caractère distinctif de cette singulière
organisation, il ne se borna pas à être chrétien, il devint ultramontain
fougueux. Il institua d'abord à Chaillot, puis ensuite rue de l'Arcade,
un établissement mystérieux, qu'on appela la _Maison grise_, et sur le
régime intérieur duquel tant de récits faux ou vrais, mais étranges,
furent faits, que le préfet de police d'alors, M. Pasquier, crut devoir
y faire opérer une descente. Illogique autant qu'ardent, il s'occupait
avec une égale passion de recherches analogues à celles de Gall et de
Spurzheim, avec qui il était en rapport, et de thèses spiritualistes: le
point de conciliation était difficile à trouver. C'est alors qu'il fit
paraître (1809) un ouvrage empreint de tous les signes de ce conflit
d'idées contradictoires, et que dans son embarras de lui donner un nom,
il intitula les _Neuf Livres_, parce que l'ouvrage est en effet divisé
en neuf parties.

La Restauration semblait devoir ouvrir une nouvelle carrière à l'esprit
de prosélytisme de Coessin, madame de Genlis, dans ses _Mémoires_,
annonce qu'elle s'attendait à lui voir jouer quelque grand rôle. «Nous
imaginâmes, dit-elle, le chevalier d'Harmensen et moi, qu'il avait
l'intention et l'espérance de se faire élire pape à la mort de Pie VII.
Il est curieux de voir ce que deviendra cet homme extraordinaire.» Cet
homme, après avoir fait de fréquentes excursions et d'assez longs
séjours à Rome; après y avoir fondé une sorte de congrégation qui était
comme une émanation de la _Maison Grise_ de Paris, dispersée par
l'entrée des étrangers en 1814; après deux publications nouvelles aussi
incohérentes qui la première, mais dans lesquelles abondent des vues
très-hautes et des aperçus très-fins, s'était retiré de l'apostolat,
pour se livrer infructueusement à la mécanique et à l'industrie, et
vient de mourir, depuis longtemps oublié.



Les Pèlerinages à la Sainte-Baume

EN SEPTEMBRE.

[Illustration: Pèlerinage à la Sainte-Baume.]

La tradition raconte qu'après la mort du Christ, Lazare, Marie,
Madeleine et Marthe, montèrent sur une frêle barque pour fuir les lieux
témoins de l'agonie du Rédempteur. Longtemps battue des flots, la
nacelle miraculeuse se trouva enfin en présence d'une rive amie. Le
Rhone, à son embouchure, décrit les méandres les plus capricieux; comme
le Nil, il a voulu avoir son Delta; et agrandissant de ses alluvions un
promontoire qui s'avançait au milieu des flots, il a créé la Camargue.
Au temps dont nous parlons, cette langue de terre n'avait point reçu le
nom qu'elle prit plus tard d'un campement de Marins (_Caii Marii Ager_);
les géographes ne nous disent point comment on la désignait. C'est à
l'extrémité de cette pointe qu'aborda la sainte caravane. Le village ou
plutôt les huttes de pêcheurs qui s'élevaient à cet endroit s'appellent
aujourd'hui les _Saintes-Maries._

C'est là que les voyageurs se séparèrent. Marie quitta la terre pour les
cieux, Lazare prit la route de Marseille, où il fit cesser une peste
effroyable qui ravageait la ville; Marthe se dirigea vers Tarascon,
qu'elle délivra de ce monstre appelé la _tarasque_, qui, chaque année,
sortait des flots du Rhône pour décimer les plus belles filles du pays;
Madeleine, trouvant les marais et les solitudes de la Camargue trop doux
encore pour sa pénitence, parcourut les montagnes voisines, cherchant un
site assez aride, une caverne assez profonde pour y ensevelir le secret
de ses erreurs passées et de son expiation présente.

[Illustration: Grotte de la Sainte-Baume.]

Une chaîne de montagnes couvertes de forêts sépare le département des
Bouches-du-Rhône de celui du Var. Sur un des sommets les plus élevés,
près d'un torrent, au milieu d'un bois de sapins, la sainte trouva une
grotte obscure, profonde, retraite abandonnée des bêtes féroces; elle la
choisit, pour y finir ses jours dans les larmes et le désespoir.
Aujourd'hui, cette caverne, sanctifiée par le repentir, est devenue,
sous le nom de _Sainte-Baume_, un lieu de pèlerinage fréquenté par toute
la Provence.

Voici l'époque où a lieu la grande fête de la Sainte-Baume, D'Arles,
d'Aix, de Marseille, de Toulon et de tous les points intermédiaire?
partent des bandes nombreuses qui se dirigent vers le tombeau de
Madeleine. La plus considérable de ces caravanes part du lieu même où la
sainte aborda, c'est-à-dire de la Camargue.

Ce pays fertile et malsain peut donner une idée des Marais-Pontins; ce
sont les mêmes pâtres fiévreux, les mêmes occupations sauvages, la même
foi. La vie se passe à lutter contre des taureaux, à dompter des cavales
et à prier la madone. La Camargue a pour madone sainte Madeleine.

L'homme ne construit qu'une demeure provisoire au milieu de cette
dangereuse contrée; il ne fait qu'y camper. Lorsque le temps des
moissons arrive, d'innombrables moissonneurs se répandent dans la
campagne; les épis tombent, les gerbes s'entassent; tout le monde lutte
d'activité: un veut avoir fini avant que le mauvais air, la _malaria_,
ait lancé ses courants fiévreux dans l'atmosphère. Quand les
moissonneurs sont partis, les glaneuses restent; elles dressent leurs
tentes au milieu des sillons vides, où elles cherchent l'épi oublié.
Souvent la maladie les emporte au milieu de cet ingrat labeur; alors
leurs compagnes, les autres prolétaires des champs, jettent sur leur
tombe des fleurs qui semblent comme elles minées par la fièvre. Chaque
été, la mort fait sa moisson parmi ce pauvres glaneuses. Ne faut-il pas
que la Provence paie aussi son tribut au Minotaure de la pauvreté.

Après la coupe des blés ont lieu les grandes _ferrades_. Les marécages
profonds, ces interminables plaines couvertes d'herbes, qui sont comme
les Pampas de la France, servent d'asile à des troupeaux de boeufs et de
chevaux sauvages. Il faut cependant leur donner la marque du
propriétaire, ou s'en emparer pour les vendre. Alors les _Gauchos_ du
pays se réunissent, armés d'un lacet et d'une longue lance; montés sur
de chevaux vigoureux, ils se mettent à la poursuite des animaux
rebelles; ils lancent leur lacet dans les cornes du taureau et dans les
jambes du cheval, ils le traînent ainsi jusque dans une enceinte où un
homme armé d'un fer rouge, grave sur leur peau l'empreinte de la
servitude. Ces expéditions, ont leur danger et leur gloire, sont
très-recherchées par la jeunesse du pays. Les plus importantes ont lieu
en septembre à l'époque du départ de la grande caravane pour la
Sainte-Baume; après quoi, on laisse la fièvre et l'inondation régner
paisiblement sur la Camargue.

Il y a quelques années, un couvent de trappistes, situé au pied même de
la montagne, donnait asile à un grand nombre de pèlerins; maintenant ils
sont tous obligés de camper dans la plaine. Les gens de divers pays
n'ont garde de se mêler; voici le camp des Marseillais; plus loin celui
des Arlésiens: à quelques pas celui des Aixois. Chaque nation fait bonne
sentinelle; chacun veille à ce que la nuit se passe sans surprise. A
l'aube, on se forme en procession; on gravit, bannières déployées, la
rampe escarpée qui conduit à la grotte; les échos de la vieille forêt
redisent de saints cantiques, et le soleil se glisse à travers les
arbres pour étinceler au sommet de la croix; on arrive devant la
caverne. Comme elle est trop petite pour contenir les fidèles, un prêtre
dit la messe sur un autel dressé au centre d'une vaste pelouse; le bruit
du torrent voisin, le murmure des brises le froissement des feuilles,
accompagnent l'office divin. Après la messe on se presse, on se mêle, on
se heurte pour pénétrer dans la grotte et faire ses dévotions au pied de
la statue de la pénitente. Le marin, le pâtre, le bourgeois, les mères,
les malades, les veuves, les orphelins, tapissent d'ex-voto l'intérieur
de la chapelle. Les plus dévots gravissent de station en station
jusqu'au sommet de la montagne nommée le _Saint-Pilon_. Il y a là un
oratoire à la sainte Vierge qui a la réputation de faire parvenir plus
directement les prières au ciel.

Après la messe, le pèlerinage tourne à la fête. On danse, on chante, on
boit à côté d'un homme à la longue barbe,

                     Portant bourdon, gourde et coquilles,

vendant des chapelets bénits par le pape et des recueils de prières; un
ténor nomade entonne les chansonnettes de Levassor; saint Joseph est
séparé par quatre planches de l'alcide du Nord; jamais le sacré et le
profane ne furent plus irrévérencieusement ni plus audacieusement
mélangés. N'allez pas croire cependant que le moment serait bien choisi
pour vous moquer des croyances de ce peuple; si vous lui disiez que la
Madeleine aux pieds de laquelle il vient de se prosterner n'est autre
chose qu'une statue de Mademoiselle Clairon, il serait capable de vous
mettre en pièces. Le fait est vrai cependant. A la mort de cette célèbre
tragédienne, un de ses anciens adorateurs fit faire cette statue, qui
devait figurer couchée sur un riche mausolée. Comment mademoiselle
Clairon a-t-elle gravi les quelques mille mètres qui la séparaient de la
grotte de Madeleine, ce serait une histoire trop longue à raconter.

[Illustration: Ferrade des boeufs dans la Camargue.]

Au lieu d'une sainte, la Provence, de fait sinon d'intention, adore une
Muse. Mademoiselle Clairon ne s'attendait pas à un si grand succès après
sa mort.



Le Père Mathew, apôtre de la tempérance.

Dans un des plus nombreux meetings du _repeal_, le grand imitateur,
O'Connell, prophétisant le rétablissement du parlement irlandais,
s'écriait;

«.... L'esprit du peuple s'est amélioré, tout nous l'indique. Le père
Mathew est avec nous, ce furieux apôtre de la tempérance, ce modèle des
vertus; et jamais nous ne compterons parmi les _repealers_ un homme qui
aurait violé le serment prêté entre les mains du vénérable apôtre.
Napoléon avait ses gardes-du-corps, sa garde impériale; nous avons plus
que la garde impériale: une garde composée d'hommes sobres et le bons
chrétiens. Cinq millions d'hommes ont juré d'être tempérants, et c'est
là un symptôme évident que la liberté de l'Irlande renaîtra.

«... Pourrais-je, si je ne comptais pas sur la sagesse du peuple
converti à la bienfaisante doctrine du père Mathew, réunir et concentrer
de pareilles masses? Les membres de la société de Tempérance sont les
plus fermes soutiens de l'ordre et de la liberté en Irlande. Des hommes
aussi raisonnables, aussi modérés, ne sont pas faits pour languir dans
l'esclavage. Je sais, quant à moi, qu'un jour de bataille, j'aimerais
mieux marcher en avant avec les femmes et vigoureux membres de la
société de Tempérance que de n'avoir à m'appuyer que sur des hommes
momentanément excités par l'usage des liqueurs fortes...»

Le plus bel éloge qu'on puisse faire du père Mathew et de l'oeuvre à
laquelle il s'est consacré, est tout entier dans ces paroles du
libérateur de l'Irlande. Les résultats qu'a obtenus cet ardent apôtre de
l'amélioration des classes pauvres tiennent en effet du prodige. Cinq
millions d'hommes ayant prêté le serment solennel de s'abstenir de
liqueurs enivrantes, cinq millions d'hommes ne s'abrutissant plus dans
l'ivresse, employant à des travaux utiles le temps qu'ils auraient perdu
au cabaret, à des besoins sérieux et réels l'argent qu'ils y auraient
dépensé! Tant de familles, jusque-là dégradées, rendues à des habitudes
saines et morales, à une vie pratique meilleure, n'est-ce pas là, en
effet, une oeuvre extraordinaire, un immense bienfait?

[Illustration: Une prédication du père Mathew.]

Le père Mathew est né à Cork, en Irlande. Un journal anglais faisait
dernièrement remonter son origine aux temps les plus reculés de la
monarchie anglaise, puisqu'au dire du _Standard_ les annales welches
donnent pour chef, à la famille Mathew, Gwaithvoed, roi du Cardigan. Un
des plus glorieux ancêtres du père Mathew, sir David, qui fut le
porte-étendard d'Édouard IV, descendait en ligne directe du roi de
Cardigan. Ses restes et ceux de ses deux fils, William et Christophe
Mathew, reposent dans la cathédrale de Llandaff (pays de Galles). Le
dernier membre de la famille qui, avant le père Mathew, ait illustré ce
nom, est le célèbre amiral Thomas Mathew, fils de Christophe. Par une
circonstance assez bizarre, la fortune originelle de cette famille était
réunie, en 1833, dans les mains de lady Elisa Mathew, atteinte de folie,
qui, au détriment de sa famille, donna tout ce qu'elle possédait à un
gentilhomme français, le vicomte de Chabot.

Enfant encore, Mathew, que sa famille destinait aux ordres, témoigna un
goût très-vif pour l'étude; mais quelque chose d'aventureux, de hasardé,
se faisait remarquer en lui et semblait dominer toutes ses belles
qualités. Cette mobilité d'humeur, qui ne devait guère être compatible
avec les paisibles habitudes de la vie sacerdotale, alarmait quelque
fois ses précepteurs et ses parents. Les pauvres, si nombreux dans sa
patrie, attiraient toute son attention et étaient l'objet de ses plus
secrètes sympathies; il demandait à Dieu la force et la puissance de
soulager leur misère, de faire cesser leur ignorance. De toutes les
dégradations qui pèsent sur les classes ouvrières, nulle ne lui
paraissait plus honteuse, plus humiliante que l'ivrognerie, ce fléau qui
non-seulement flétrit l'intelligence, use le corps, ruine les familles
et livre aux horreurs de la misère les femmes et les enfants du peuple,
mais aussi atteint les générations futures en viciant la constitution
des générations présentes.

[Illustration: Le père Mathew, apôtre de la tempérance.]

L'ivrognerie était alors le fait habituel du peuple dans les
Trois-Royaumes, mais l'Irlande surtout semblait être la terre de
prédilection de ce vice détestable. Un Irlandais aurait cru outrager
saint Patrice si, le jour de la fête du patron de l'Irlande, il ne
s'était pas enivré. Le jeune Mathew était à même de constater les
déplorables effets de cette funeste habitude, d'apprécier la fatale
influence qu'elle exerçait sur toutes les familles de prolétaires, et
aussi sur le fait fe la production, car l'ouvrier en état d'ivresse ne
travaille pas, ne produit rien que le scandale et le désordre. Ce fut à
la destruction de ce fléau, dont les ravages s'étendaient surtout parmi
les classes les plus pauvres; ce fut à combattre ce vice que le jeune
homme résolut de consacrer sa vie et son activité.

C'était entreprendre une rude tâche. Dire à des hommes qui n'ont aucune
des joies de la terre, livrés à des travaux pénibles, soumis aux
privations les plus dures et qui n'ont d'autre bonheur que celui de
boire à l'excès et de perdre, ainsi, avec la raison, le sentiment de
leur misère, leur dire: Vous ne boirez, plus; leur en faire prêter et
tenir le serment; il fallait plus que du courage, il fallait de la foi
pour entreprendre et poursuivre avec succès une mission semblable.

L'idée des sociétés de tempérance n'appartient pas au père Mathew; elle
est vieille comme toutes les ardentes aspirations de l'homme vers
l'amélioration de sa race. Depuis longtemps déjà les excès de
l'ivrognerie en Angleterre avaient inspiré à des hommes généreux le
désir de les combattre, de les réprimer; mais on ne put guère leur tenir
compte que de l'intention. Pour obtenir ce résultat vraiment utile, il
fallait une activité infatigable, un amour ardent, une foi profonde; il
fallait un _glorieux apôtre_, suivant l'expression d'O'Connell; et le
père, Mathew s'est chargé de ce difficile apostolat.

Et d'abord, pour être libre de ses actions, il s'est fait affranchir par
le souverain pontife de toute dépendance ecclésiastique. Aucun
dignitaire du clergé catholique d'Irlande ne peut contrôler sa conduite.
Il va partout où le pousse son inspiration, sous le titre de commissaire
apostolique qu'une lettre spéciale du pape lui a déféré, lettre qui
approuve et reconnaît l'utilité et la sainteté de sa mission. Il a
parcouru les Trois-Royaumes dans tous les sens, il a visité tous les
grands centres de population, tous les grands foyers d'industrie; et par
la seule éloquence de sa parole, cet homme simple, sans ressources, a
déjà plus fait en quelques années, pour l'amélioration des classes
pauvres, que beaucoup de gouvernements ne font en un siècle. Au dire des
voyageurs, et plusieurs de nos amis ont pu le constater, l'Irlande a
changé d'aspect; la tempérance y porte des fruits éclatants, et si
O'Connell fait mouvoir à son gré cette population irritée, si sa parole
exerce sur elle une action toute-puissante, si des millions d'hommes
obéissent comme un seul homme à sa volonté généreuse, c'est en partie au
progrès de la tempérance, c'est aux efforts du père Mathew qu'il le
doit. L'ivrognerie est aujourd'hui, en Irlande, un fait exceptionnel, et
un chiffre peut suffire à faire apprécier l'importance de ce progrès. Le
produit des impôts sur les boissons pour 1842 a présenté une diminution
de cinq millions de gallons (2) dans la consommation de _whiskey_,
liqueur distillée. Le lord chancelier constatant en plein Parlement
cette diminution dans les revenus de l'État, s'en est réjoui comme du
signe certain d'une amélioration morale.

[Note 2: Le gallon vaut quatre pintes.]

Les plus ardents adversaires des sociétés de tempérance sont les
propriétaires de distilleries, qui, depuis quelques années, sont menacés
de ruine par la sobriété populaire. Ils ont ri d'abord des efforts du
père Mathew et des serments qu'il recueillait. Serments d'ivrogne!
disaient-ils; mais les ivrognes irlandais ont donné un démenti au vieux
proverbe; ils ont tenu leur serment. Les distillateurs ont tenté de
porter le trouble dans les meetings; des hommes en état d'ivresse
sont venus, en bien des endroits, et à Deptford surtout, protester
contre les conseils et les sages exhortations de l'apôtre; on l'a accusé
de concussion des deniers de la société, on a raillé ses partisans et
attenté à leur vertu en leur offrant à boire; des rixes ont éclaté, et
partout les _teatotallers_ (buveurs de thé) sont restés maîtres du champ
de bataille. Cette opposition des personnes qui trouvent leur bénéfice à
exploiter ce vice honteux a pris dernièrement à Hambourg un caractère
sérieux. Une association de _wein-trinkers_ (buveurs de vin) s'est
formée dans cette ville, et a provoqué des désordres que l'autorité! a
dû réprimer par la force. Mais les classes ouvrières, qu'on essaie en
vain d'entraîner dans une voie funeste, résisteront sans doute à cet
appel fait à leurs plus grossières passions; elles apprendront à
distinguer leurs vrais amis, ceux qui les engagent à l'ordre, à la
modération, au respect de leur propre dignité, de ceux qui flattent et
exploitent leurs plus vicieuses habitudes, et vivent de leur
abrutissement. Chose étrange! c'est au nom de la liberté que les
adversaires des sociétés de tempérance s'adressent aux hommes du peuple.
«Pourquoi veut-on vous empêcher de boire? leur dit-on, n'êtes-vous pas
libres, n'avez-vous pas le droit, de dépenser suivant vos goûts l'argent
que vous gagnez si péniblement» Mais dès qu'il s'agit des sociétés de
tempérance, il n'est plus question de liberté, et c'est par la violence
et l'injure que les apôtres de l'ivrognerie voudraient procéder entre
elles. En Irlande, cette opposition a été bruyante, tumultueuse; mais
grâce à la sagesse du père Mathew et de ses disciples, elle n'a jamais
eu un caractère alarmant.

Le père Mathew donne aux meetings et à la cérémonie du serment toute la
solennité possible. Partout sa réputation de sainteté le précède, et il
est attendu en tous lieux avec une impatience très-grande. A Glasgow,
par exemple, comme dans presque toutes les villes d'Écosse, le peuple
entier sortit de la ville, et se porta au-devant de lui; il fut allé
avec moins d'empressement au-devant d'un prince.

C'est ordinairement en plein champ ou sur le versant de quelque montagne
que le père Mathew assemble les populations qui se pressent autour de
lui et écoutent avidement sa parole, simple et imagée comme la parole du
peuple. Le texte habituel de ses discours est le tableau animé des
effets de l'intempérance, et sa parole sait trouver le chemin de tous
les coeurs. Catholiques, protestants quakers, juifs, anglicans,
s'unissent dans une commune résolution, et comprennent qu'un sentiment
religieux plus noble, plus élevé, celui de l'amélioration des classes
populaires, doit dominer toutes les différences de dogmes et de culte.
Le Père Mathew a grand soin du reste d'éviter ces questions irritantes.
Chaque récipiendaire vient dévotement s'agenouiller devant l'apôtre, et
entre ses mains «promet solennellement de s'abstenir, avec l'assistance
divine, de toutes liqueurs enivrantes et fermentées et de s'efforcer,
par son exemple et ses conseils, d'obtenir que les autres en fassent
autant.» Le père Mathew répond quelques mots et appelle sur le néophyte
les grâces divines et surtout la force de tenir son serment. Deux
lévites qui accompagnent le prêtre inscrivent sur le registre le nom et
la demeure du chaque récipiendaire; c'est ce qu'on appelle prendre le
_pledge_. Ces réceptions ont atteint un chiffre vraiment prodigieux:
O'Connell parlait de cinq millions en Irlande; mais l'Écosse et
l'Angleterre ont fourni aussi leur contingent.

Hommes, femmes, enfants, tous ceux qui se présentent, voire même les
ivrognes en état d'ivresse, ainsi que cela eut lieu dernièrement, sont
admis à prendre le _pledge_. Des dames élégamment velues, qui
probablement ont eu quelques peccadilles de ce genre à se reprocher, ne
craignent pas de faire amende honorable et de venir prêter publiquement
le serment d'abstinence. Quelques ladies, la marquise de Wellesley entre
autres, figurent sur les registres du père Mathew, et ont prêté entre
ses mains le serment de tempérance, qu'elles n'avaient peut-être jamais
enfreint.

Une des plus belles fêtes qui aient marqué l'apostolat du révérend père
eut lieu à Kennington. Cent mille personnes, bannières et musique en
tête, se rendirent en bon ordre et processionnellement au lieu du
rendez-vous. Un distillateur passant par là en cabriolet avec son
domestique et s'étant permis quelque raillerie, n'échappa qu'à
grand'peine à la fureur de ces pacifiques buveurs de thé. Lord Stanhope
conduisit l'apôtre dans une magnifique calèche traînée par six chevaux.
Le peuple anglais, qui, comme tous les peuples du monde, aime à entendre
discourir, eut lieu d'être satisfait ce jour-là; lord Stanhope et cinq
ou six révérends parlèrent, après le père Mathew, en faveur de la
tempérance, et treize mille personnes environ, divisées par sections,
prêtèrent serment et devinrent membres de la société.

Le père Mathew, en environnant d'une grande solennité religieuse l'acte
par lequel l'ouvrier jure de ne plus se livrer au vice de l'ivrognerie,
a eu surtout l'intention de lui imposer, de frapper son imagination.
Mais ce saint homme a vu trop d'ivrognes dans sa vie pour ne pas savoir
quel irrésistible attrait exerce sur ces pécheurs repentants le seul
souvenir du _whiskey_, du _gin_, de _l'ale_ et du _porter_. Une fois la
solennité passée, quand sa voix n'encourage plus ces résolutions
chancelantes, il sait que la séduction est pressante et l'oubli du
serment facile.

Dernièrement encore, à Alger trois Irlandais, qui avaient pourtant juré
de ne plus boire, oublièrent ce serment, ils l'oublièrent même plus
d'une fois, poussés par le repentir, ils allèrent avouer leur faute au
curé de Saint-Philippe, et le prièrent de les absoudre et de leur faire
renouveler le serment. Cette circonstance va peut-être donner lieu à
l'établissement d'une société de tempérance à Alger, où elle aurait fort
à faire. Pour lutter contre cet oubli, le père Mathew a donc fait graver
des médailles qui ont pour objet de perpétuer le souvenir du serment. Il
en a de plusieurs dimensions, mais la plus commune, celle que portent
presque tous les _teatotallers_, est de la grosseur d'un franc. Il ne la
donne pas, il la vend au prix de 25 sous; l'acquisition en est
facultative.

C'est le produit ou du moins le bénéfice de cette vente qui sert à
défrayer le père Mathew de toutes ses dépenses et le surplus est employé
à couvrir les frais de construction d'une église fort belle qu'il fait
bâtir à York, sa patrie, et qui sera un jour, pour les _teatotallers_ ce
que la Mecque et Medine sont pour les fidèles musulmans.

La vie du père Mathew est un pèlerinage continuel; l'oeuvre qu'il
poursuit est sans terme, comme le sont toutes les améliorations
sociales; c'est la toile de Pénélope; ce qu'il a fait hier, il faut
l'agrandir aujourd'hui, le refaire demain, puis encore, puis toujours.
Ce qu'il a fait à Kennington, à Glasgow, à Deptford et dans les plus
petits bourgs des Trois-Royaumes, il l'a refait déjà, il le refera
encore; la où il a passé, il passera sans cesse, tant que ses forces le
lui permettront, afin de lutter constamment contre les mauvais
penchants, les vicieuses inclinations qui viennent atteindre le pauvre
dans sa misère.

Cependant, il ne faudrait pas exagérer l'importance de l'oeuvre du Père
Mathew, si grande qu'elle soit. Empêcher les travailleurs pauvres de se
livrer à l'ivrognerie, c'est beaucoup; mais quand le peuple manque de
travail, et par conséquent de pain; quand rien n'est assuré pour lui, ni
dans sa vie présente ni dans son avenir; quand, après une vie remplie de
souffrances, de privations et d'incertitudes, il n'a d'autre perspective
que la misère, l'abandon et l'hôpital, est-il suffisant de l'empêcher de
boire, et les gouvernements ne verront-ils pas dans les efforts du père
Mathew, dans le succès qui les a couronnés, la mesure des efforts qu'ils
doivent tenter eux-mêmes? Gardons-nous d'en désespérer: il n'est pas
d'obstacle qui puisse s'opposer absolument à l'accomplissement de la loi
éternelle du progrès. Mais là, comme en toute chose, il y a le plus ou
le moins, il y a l'action et la résistance, il y a l'oeuvre de la
volonté humaine. Quand un peuple entier veut fermement une chose, quand
toutes les volontés se réunissent pour réclamer une institution utile,
les gouvernements, qu'ils soient convertis ou absorbés par cette
unanimité de voeux ne peuvent y résister longtemps. Mais pour cela, il
faut vouloir, vouloir avec énergie, et surtout avec calme; sans crainte,
mais aussi sans menace et sans violence.

Ce que le père Mathew a fait pour détruire l'ivrognerie, ce qu'O'Connell
a fait, sur une plus vaste échelle et avec une pensée plus grande, pour
rendre à son peuple le sentiment de sa dignité, de sa nationalité, il
n'est pas d'homme intelligent qui, dans une certaine limite, ne puisse
le faire, dût-il n'empêcher qu'un seul homme de s'enivrer ou de
maltraiter sa femme et ses enfants, n'inspirer qu'à un seul ouvrier
cette certitude, que les grandes améliorations populaires, telle que
l'instruction générale, une meilleure organisation du travail,
l'établissement de caisses de retraite pour les travailleurs, des
invalides pour l'industrie, ne s'obtiendront que par la réunion et
l'effort de toutes les volontés, par des manifestations intelligentes,
pacifiques. C'est par le progrès individuel, en un mot, que s'accomplira
le progrès général. Si le père Mathew n'eût pas dit à chaque Irlandais:
Il ne faut plus boire; si O'Connell n'eût pas dit à ce peuple admirable:
Domptez vos colères, votre imagination, soyez, maîtres de vous, pas la
moindre violence! l'Irlande, au lieu de toucher à la liberté cuverait
son ivresse sous un joug de fer aujourd'hui.

Un poète aux rudes accents, Aug. Barbier, a dit dans un de ses poèmes,
_Il Pianto_, je crois:

        ... J'entends de mon coeur la voix mâle et profonde
        Qui me dit que tout homme est apôtre en ce monde.

Chacun de nous, s'il veut écouter au fond de son âme, y entendra cette
voix mystérieuse le pousser vers quelque modeste apostolat. Combien
d'hommes aujourd'hui, pleins de généreux desseins, demeurent dans
l'inaction, se plaignant de ce qu'il n'y a rien à faire de grand dans le
monde, que tout est mesquin, étroit! Il n'y a pas de grande oeuvre
collective à poursuivre. C'est vrai, rien qui puisse être comparé aux
croisades ou aux guerres de l'Empire, rien qui nous passionne et nous
entraîne tous vers un but commun en attendant que l'industrie, que les
destinées politiques de la France aient aussi leur épopée, leur poème en
action, faut-il attendre et demeurer inactifs? Ne vaut-il pas mieux, au
contraire, préparer le terrain, préparer les hommes, nous préparer
nous-mêmes pour le jour où une oeuvre glorieuse appellera et réunira en
un même faisceau toutes les volontés, toutes les ardeurs? C'est ce que
fait le père Mathew, c'est ce que font beaucoup d'autres, hommes et
femmes inconnus, allant partout où une infirmité populaire appelle, dans
les cabarets, dans les prisons, dans les hôpitaux; c'est ce que chacun
de nous doit faire, suivant les forces de son coeur, de son
intelligence, de sa fortune. Et qu'on ne dise pas que le mal est immense
et que les efforts individuels n'y peuvent rien. Dans le grand travail
que font les sociétés pour se régénérer, rien ne se perd, tout concourt
au but: les résultats ne sont pas apparents, visibles, mais vienne
l'heure marquée par la Providence, vienne l'homme de génie qui coordonne
tous les efforts, toutes les volontés, tous les sentiments! et le
travail des siècles, l'oeuvre lente et isolée des générations se résume
tout à coup dans quelque grand fait social, dans quelque grande époque,
qu'on nom propre, qu'une date résument tout entière.

En France, l'ivrognerie ne présente pas généralement un spectacle hideux;
mais il est incontestable que l'intempérance y exerce de funestes
ravages. Boire du vin frelaté est, pour tous les hommes du peuple, en
général, un plaisir auquel ils sacrifient presque toujours quelque
devoir sacré. On n'a qu'à faire le tour des boulevards extérieurs de
Paris, le dimanche et le lundi surtout, voir la quantité vraiment
effrayante de marchands de vins qui, hors de Paris et dans Paris, vivent
et s'enrichissent, pour la plupart, de ce que l'ouvrier prélève sur son
nécessaire, sur l'aisance de sa famille afin de satisfaire ce goût
dépravé. Il faut s'arrêter, dans les quartiers populeux, devant les
boutiques d'épicier, et voir tout ce qu'hommes et femmes du peuples y
consomment de liqueurs spiritueuses, pour imaginer les désordres que
doit produire ce vice dégradant.

Mais chez nous, des sociétés de tempérance sous la forme d'adhésion qu'a
choisie le père Mathew auraient peu de succès. Il n'y a pas assez de
gravité, et il ne reste plus assez de foi religieuse dans nos masses
populaires pour tenter, par un pareil moyen, une réforme semblable. Ce
qui réussit en Angleterre, et surtout en Irlande, serait sifflé à Paris,
et le ridicule écraserait indubitablement apôtre et disciples. En
France, l'homme qui possède par sa position, par sa fortune, par son
éducation, une plus grande somme de joies, de plaisirs nobles et élevés,
serait suspect s'il venait engager l'ouvrier, le travailleur, à se
priver de l'usage du vin, ou, suivant son expression énergique, il noie
son chagrin et sa misère, double fléau qui, une fois le vin bu et cuvé,
reparaît plus sombre et plus menaçant. Les ouvriers seuls, ceux qui par
leur intelligence, par un effort de leur volonté, se sont placés
au-dessus de leurs frères sans cesser de partager leur misère et leurs
travaux, pourraient se concevoir une pareille, mission avec chance de
succès; eux seuls pourraient être les apôtres de la tempérance et en
dire les avantages; eux seuls pourraient montrer à l'ouvrier les
déplorables conséquences de l'ivrognerie. Mais est-ce aux pieds d'un
prêtre, est-ce sur la croix de Jésus, que nos prolétaires pourraient
prêter le serment de sobriété? Suffirait-il d'une petite médaille à
laquelle s'attacherait le souvenir d'une cérémonie religieuse, pour
vaincre l'attraction irrésistible qu'exerce la vue du marchand de vins?
Nous en doutons.

De tous les sentiments qui ont conservé parmi le peuple une mâle
énergie, il en est un qui, habilement dirigé un jour, deviendra, sous la
main de quelque homme de génie, un levier tout-puissant; ce sentiment
est celui de l'honneur. Napoléon, à qui rien de ce qui est grand ne
pouvait échapper, a exploité ce sentiment et s'en est servi pour
accomplir la plus grande oeuvre militaire qui ait jamais été tentée. Il
a passionné le peuple pour le signe, pour l'étoile _de l'honneur_. Ce
sentiment est loin d'être éteint, et l'on ne sait peut-être pas assez
quelle transformation miraculeuse il peut exercer encore sur les natures
les plus dégradées.

La barrière la plus puissante, l'obstacle le plus énergique que l'on
pourrait opposer aux progrès de l'intempérance parmi nos classes
ouvrières, et qui les engagerait peut-être plus encore qu'un serment
prêté devant la croix, serait donc, à notre sens, une parole D'HONNEUR
solennelle dont la violation entraînerait le mépris de tous pour celui
qui aurait méconnu la voix de l'honneur. C'est en intéressant l'honneur
du prolétaire à sa propre amélioration qu'on donnera aux réformes
sociales un caractère noble et élevé. Par la création des caisses
d'épargne, on a remédié, sans doute, au mal que le père Mathew a si
vigoureusement attaqué en Irlande, on a enlevé au vice de l'ivrognerie
une part des ressources qui l'alimentent; mais on ne s'est pas adressé
jusqu'ici aux plus nobles instincts de l'homme. Il appartient peut-être
aux ouvriers intelligents, aux chefs moraux de la masse ouvrière, de
faire appel à son HONNEUR, et d'intéresser ce sentiment vivace aux
progrès que le peuple doit accomplir par ses propres efforts.



Des Accidents sur les Chemins de Fer.

STATISTIQUE.

Les chemins de fer sont aujourd'hui un des besoins de notre
civilisation; le goût de la locomotion rapide est entré maintenant dans
nos moeurs; et, n'en déplaise à quelques esprits chagrins et jaloux de
tout progrès, nous verrons, avant peu d'années, notre pays sillonné de
ces merveilleuses voies de communication et un essor définitif donné à
l'esprit industriel et commercial de la France. Mais en attendant cet
heureux temps, que nous appelons de tous nos voeux, il nous semble utile
de détruire certains préjugés que nous avons trouvés enraciné-, dans les
esprits même les plus judicieux sur les inconvénients de cette extrême
rapidité et sur les dangers auxquels elle peut donner naissance.

Les derniers accidents arrivés, tant en France qu'en Angleterre, sont
venus donner un nouvel aliment à ces terreurs exagérées. L'affreuse
catastrophe du 8 mai 1842 et les plaintes dechirantes dont un malheureux
père de famille a fait retentir l'enceinte du tribunal de police
correctionnelle, ont vivement agi sur les imaginations déjà préoccupées,
et un _tollé_ général s'est fait entendre contre les chemins de fer; et
cependant, nous devons le dire, jamais craintes ne furent plus
chimériques; et parmi tous les genres de locomotion connus et mis en
pratique jusqu'à ce jour, nul ne présent.; moins de chances d'accidents
que la circulation par les chemins de fer; nous allons prouver tout à
l'heure par des chiffres la vérité de cette assertion.

Présentons d'abord quelques considérations préliminaires de nature, nous
le pensons, à faire naître dans les esprits une conviction raisonnée, et
disparaître des craintes irréfléchies.

Une machine, quand l'homme la crée pour un usage, pour un but déterminé,
et qu'elle est arrivée à un degré de perfection convenable, remplit ce
but admirablement, et beaucoup mieux que ne le pourrait faire l'homme
lui-même. Qu'on se reporte, en effet, à la naissance de la machine à
vapeur, à cette époque où la main d'un enfant était nécessaire pour
ouvrir et fermer alternativement les robinets d'entrée et de sortie de
la vapeur: n'est-il pas vrai que l'enfant pouvait être distrait, oublier
son devoir, ouvrir ou fermer trop tard les robinets, et par là,
augmenter et même faire naître les chances d'explosion de la chaudière?
Eh bien! depuis que le piston lui-même, en s'élevant ou s'abaissant, met
en jeu tout le mécanisme, qu'il est chargé d'introduire et d'expulser la
vapeur, d'activer ou de modérer le feu, il agit avec la plus admirable
régularité, et jamais une explosion n'est arrivée par son fait.

Il en est de même d'une machine locomotive: mettez-la sur la voie, les
roues armées de bourrelets, et laissez-la marcher: ne craignez pas
qu'elle se dérange; tant qu'elle aura de l'eau et du coke, la vapeur
continuera à se former, les pistons à jouer, les roues à tourner, et
elle suivra la route qui lui a été tracée; mais comme les circonstances
du chemin varient, qu'il y a là une courbe à franchir, ici une station à
desservir, cette machine doit être guidée, modérée ou poussée par une
main habile, à laquelle, du reste, elle obéit toujours. C'est donc le
conducteur de la locomotive qui est la providence des convois.

Mais en est-ce de même, nous le demandons, pour les voitures de
transport sur les routes ordinaires? Là, point de rails saillants qui
retiennent forcément les roues sur la voie; mais, des deux côtés de la
route, des fossés, des ravins où le moindre écart peut vous précipiter.
Au lieu de la fidèle locomotive qui reste strictement dans la ligne de
son devoir, un attelage de chevaux que la course excite, que le fouet
aiguillonne, qui doivent se détourner pour livrer passage, et occuper
tantôt le milieu, tantôt le bas côté de la route; puis des pentes
rapides, des ornières, et au milieu de tout cela, l'instinct de
l'animal, ses caprices, sa force, qu'il ne doit pas à l'homme, et que
dans bien des cas l'homme ne peut maîtriser. Faut-il s'étonner, après
cela, des accidents que fait naître la locomotion ordinaire? Aussi l'on
ne s'en étonne pas, c'est chose reçue et passée dans les usages, et l'on
se préoccupe très-peu, en roulant en diligence, des chances de danger
que l'on court. Quant à nous, nous l'avouons, sans prétendre faire le
moindre tort à l'homme ou aux animaux, ni diminuer la confiance qu'on
place en eux, le mode de locomotion mécanique, et, en général, tout mode
de transmission de mouvement mécanique est ce qui nous a toujours paru
le plus rassurant, parce que c'est ce qu'il y a de plus régulier.

Les chiffres que nous allons citer feront, nous l'espérons, partager
notre conviction à nos lecteurs.

Les accidents de chemins de fer appartiennent tous à deux séries de
causes: la première série est celle des accidents dus à une mauvaise
administration, tels que collisions de convois, signaux mal transmis,
morts aux passages à niveau; la seconde série comprend ce que nous
pouvons appeler les causes inévitables: ce sont les bris d'essieux, les
éboulements, les obstacles placés méchamment sur la voie, le déplacement
des rails et des coussinets qui entraîne les déraillements.

Un relevé exact des accidents arrivés par ces diverses causes a été fait
en Angleterre, qui, en 1840 comptait déjà _cinquante_ chemins de fer en
exploitation, et en avait plus de _soixante_ en 1842. Ce relevé comprend
environ trente mois, du 1er août 1840 au 1er janvier 1843, et il nous
paraît d'autant plus concluant que la circulation a atteint un chiffre
extraordinaire, et que la vitesse y est moyennement plus grande qu'en
France et en Belgique.

Ces accidents sont divisés en trois catégories, savoir:

1re catégorie: sortie des rails, collisions de convois, faits provenant
du chemin, tels qu'éboulement, bris d'essieu (rangés parmi les causes
inévitables);

2e catégorie: accidents provenant du fait des personnes victimes, soit
en montant, soit en descendant d'un convoi en marche, en traversant la
voie au moment du passage d'un convoi;

3e catégorie: accidents dont les victimes sont les agents des compagnies
de chemins de fer.

La première catégorie est, on le voit, la seule dont il y ait lieu de se
préoccuper, puisque c'est la seule où l'on puisse accuser le mode de
locomotion et les administrateurs des compagnies; cependant, pour ne
rien dissimuler, nous donnerons les accidents des trois catégories..

Dans les dix-sept mois, depuis août 1840 jusqu'à la fin de décembre
1841, sur ses chemins de fer, en Angleterre, les accidents ont été au
nombre de 204, savoir; 79 en 1840 et 125 en 1841:

        1re categ. 53 accid. ont tué 16 personnes et en ont blessé 203
        2e    -    52        -       23       -        -            30
        3e    -    95        -       16       -        -            62.

Pendant ces dix-sept mois, 15 millions de voyageurs ont été transportés
par les chemins de fer: en comprenant le nombre des morts à celui des
voyageurs, on arrive à ce résultat remarquable et parfaitement
rassurant, que dans la 1re catégorie seule, il y a eu un mort pour
326,006 voyageurs; dans la 2e seule, il y eu un mort pour 652,172
voyageurs, et en d'autres termes, qu'un seul voyageur sur 652,172 a été
imprudent, et a payé son imprudence de sa vie.

Pour les deux catégories réunies, il y a eu une victime pour 217,536
voyageurs; enfin, en réunissant les trois catégories, on n'arrive encore
qu'au chiffre d'un mort pour 150,435 voyageurs, et nous n'avons pas
besoin de faire remarquer de nouveau que le seul chiffre significatif
est celui de la première catégorie.

Si nous décomposions les chiffres que nous avons donnés plus haut, nous
montrerions qu'il y a en un huitième de moins d'accidents en 1841 qu'en
1840. En parcourant l'état de ces accidents pour 1841, on trouve comme
indication, trois fois, _sauté hors du wagon pour rattraper son
chapeau_; douze fois, _sauté hors d'un wagon_; six fois, _écrasé en
traversant la ligne à l'arrivée d'un convoi_; plusieurs fois, tué en
dormant sur les rails, ou tombé du haut de voitures où il était monté
sans permission.

En 1842, sur 64 chemins de fer qui ont transporté 18 millions de
voyageurs, et dont le parcours a été, chaque semaine, de 273,000
kilomètres, ou plus de sept fois le tour de la terre, les accidents sont
devenus encore plus rares.

Ainsi,

1re catég., 10 accidents ont tué 5 personnes, et en ont blessé 14
2e          47                  26                             22
3e          77                  42                             35.
Total;     154 accidents,      73 morts,        blessés,       71.

Comparons, comme nous l'avons fait tout à l'heure, le nombre des morts
au nombre des voyageurs, et faisons remarquer d'abord que dans les cinq
victimes de la première catégorie, une seule avait pris toutes les
précautions convenables et n'avait aucune imprudence à se reprocher; ce
serait donc, dans ce cas, un mort pour 18 millions de voyageurs.

Dans la première catégorie, il y a eu un mort pour 3,600,000 voyageurs,
et environ un blessé pour 1,200,000 voyageurs.

Dans la seconde catégorie seule, il y a eu un mort pour 692,076
voyageurs, et pour les deux réunies, un mort pour 580,645 voyageurs.

Enfin, en réunissant les trois catégories, on trouve que, parmi tous
ceux qui se sont servis des chemins de fer, ou qui étaient employés sur
ces chemins, il y a eu un mort sur environ 250,000 personnes.

En Belgique, où les chemins de fer sont en activité depuis le milieu de
l'année 1835, les résultats que nous avons recueillis ne sont pas moins
remarquables. De 1835 à 1839, il n'y avait presque partout qu'une seule
voie, et les seules gares d'évitement étaient les gares de stations. Il
avait donc des chances nombreuses de collisions. Eh bien, dans tout ce
laps de temps, il n'y a eu que 15 personnes tuées et 16 blessées, et,
parmi elles, trois voyageurs seulement ont été tués et deux blessés. Il
a été transporté sur ces chemins 6,609,645 voyageurs; il y a donc eu un
mort sur 2.203,215 voyageurs.

Croit-on que sur une route de terre, pour une circulation aussi énorme,
on n'aurait pas eu plus d'accidents à déplorer? Qu'on songe que les
6,609,645 voyageurs de Belgique représentent le chargement complet de
330,482 diligences de vingt places, ou le travail d'une diligence
partant tous les jours au complet pendant _neuf cents ans_, et qu'on
reconnaisse alors que le mode de locomotion le plus sûr est celui des
chemins de fer.

Nous avons commencé par donner les résultats obtenus sur les chemins de
fer étrangers, parce que nous savons que le peuple français a l'esprit
tellement fait qu'il s'en rapporte davantage à l'expérience de ses
voisins qu'à la sienne propre. Cependant ce qui nous reste à dire des
chemins de fer Français n'est pas moins concluant que ce que nous avons
dit des chemins de fer anglais et belges.

Nous n'avons pu recueillir encore de renseignements antérieurs à 1843
que pour le chemin de Paris à Saint-Germain, et pour celui de Paris à
Corbeil.

Sur ce dernier chemin, ouvert le 10 septembre 180, depuis l'époque de
son ouverture jusqu'au 30 juin 1843, il a circulé 2,200.000 voyageurs,
et il n'y a eu qu'un seul voyageur blessé; aucun n'a été tué.

Sur le chemin de. Paris à Saint-Germain, depuis son ouverture, qui a eu
lieu au mois d'août 1837, on a transporté plus de 6 millions de
voyageurs, parmi lesquels un seul a été tué en 1842. Les blessures et
contusions ont été dans la proportion d'un voyageur blessé pour cent
mille voyageurs à peu près.

Enfin, un relevé exact fait par les soins de l'administration des
travaux publics a donné, pour le premier semestre de 1843, un résultat
que nous consignons ici avec plaisir; sur les six chemins de fer qui
aboutissent à Paris, et dont le développement total est de plus de 340
kilomètres, du 1er janvier au 30 juin de cette année, il a circulé
18,446 convois chargés de 1,889,718 voyageurs; le parcours a été de
510,215 kilomètres, ou environ 127,551 lieues; et dans tout ce temps et
ce parcours, pas un voyageur n'a été tué: pas un voyageur n'a été
blessé; il y a eu seulement trois victimes, tous trois agents des
compagnies.

On voit qu'en France, comme dans les autres pays, la vie des voyageurs
n'est pas très-exposée par le nouveau mode de locomotion.

Un calcul analogue à ceux que nous avons présentés plus haut démontre
qu'en comparant la locomotion par chemin de fer à la locomotion par route
de terre, cette dernière est _soixante douze_ fois plus dangereuse
c'est-à-dire qu'au lieu de 16 morts causées en dix-sept mois par les
chemins de fer anglais, on en aurait eu 3,312 à déplorer sur les routes
de terre.

Tour ce que nous venons de dire a pour but de rassurer le public, qui
s'habitue avec peine à comprendre qu'une machine aussi puissante soit si
peu dangereuse; mais cela ne s'adresse qu'au public; quant aux
compagnies, elles doivent toujours ce rappeler que ce n'est que par des
soins de tous les instants, la surveillance la plus minutieuse,
l'observation la plus rigoureuse de toutes les prescriptions de leurs
règlements qu'on peut arriver aux résultats que nous nous sommes plu à
constater, et qu'il dépend d'elles de populariser en France cet
admirable instrument de civilisation.



Diorama.--Nouveaux Tableaux

[Illustration: Vue intérieure du Diorama, au moment de l'exposition
représentant l'église de Saint-Paul-Hors-les-Murs, après un incendie.]

Depuis que M. Daguerre, pensionnaire de l'État, jouit en paix du fruit
de ses découvertes, le Diorama avait disparu. L'année dernière, M.
Hascalon, tentant inutilement de le ressusciter, avait exposé une _Vue
de Paris sous Charles IX_, et une _Vue du canal Saint-Martin_; mais ce
spectacle, quoique qualifié par les journaux de _distraction
très-agréable_, n'avait attiré qu'un petit nombre de curieux. Le Diorama
allait être relégué parmi les inventions fossiles, quand M. Bouton a
entrepris de le régénérer. Allez aujourd'hui rue de la Douane, et vous y
retrouverez le Diorama perfectionné, avec toutes ses splendeurs, tous ses
effets magiques, toutes tes admirables transformations.

Nous voici dans la salle, commodément assis. Un rideau s'ouvre, et nous
sommes transportés à Rome, sur le chemin d'Ostie, dans la basilique de
Saint-Paul-Hors-les-Murs. Elle se montre à nous telle qu'elle fut bâtie
sous le règne de Constantin le Grand. Quatre rangs de colonnes
corinthiennes séparent la nef des bas-côtés; une riche mosaïque,
représentant Jésus-Christ et les apôtres, occupe le cul-de-four de la
voûte. Les portraits de deux cent cinquante-huit papes ornent la partie
supérieure de la nef. Une mystérieuse obscurité, enveloppe le vaisseau;
mais le maître-autel, entouré de fidèles agenouillés, resplendit d'une
vive lumière. Tout à coup la scène change: le tableau se décompose
graduellement, et l'on voit la basilique en ruines, après l'incendie qui
la dévasta le 16 juillet 1823. La toiture de cèdre n'existe plus; le sol
est jonché de débris; la flamme a fendu les colonnes de marbre, enterré
les mosaïques, lézardé les parois. Un soleil éclatant, pénétrant dans
l'enceinte découverte dore les restes calcinés de la vieille
construction byzantine.

A cet intérieur succède un paysage. Nous sommes en Suisse; nous avons
devant les yeux la ville de Fribourg, avec ses maisons pittoresquement
étalées, son pont de fil de fer, le torrent de la Sarme et haute tour de
Saint-Nicolas. Le printemps rit dans les creux, les arbres et le gazon
verdoient, les eaux scintillent; mais hélas! quel changement triste et
imprévu! l'horizon s'obscurcit, la neige tombe, les toits et les
terrains grisonnent; bientôt la ville et les maisons sont complètement
recouverts d'une couche de neige, dont la blancheur contraste avec les
teintes sinistres des nuages et le noir bleuâtre des flots.

Ces modifications, si merveilleuses pour la majorité des spectateurs, le
sont plus encore peut-être pour ceux qui connaissent les procédés du
Diorama. En effet, enseigner à un artiste la théorie de ce genre de
peinture, initiez-le à tous les secrets de MM. Bouton et Daguerre, qu'il
se mette courageusement à l'oeuvre, et il est vraisemblable qu'il
n'obtiendra aucun résultat satisfaisant; car si la théorie est simple,
la pratique, hérissée de difficultés, exige autant de talent que
d'expérience.

Les tableaux du Diorama sont peints des deux côtés sur une toile de
percale ou de calicot, d'un tissu égal, et de la plus grande largeur
possible, afin d'éviter les coutures. Après avoir enduit la toile de
deux ou trois couches de colle de parchemin, on en peint le devant avec
des couleurs broyées à l'huile, mais en se servant d'essence et d'un peu
d'huile grasse pour les tons vigoureux. On n'emploie ni blanc, ni
couleurs opaques, ni rien de ce qui pourrait détruire la transparence de
la toile. Lorsque ce premier tableau, d'un effet clair, est achevé, on
exécute le second par-derrière, en s'éclairant du jour qui passe à
travers la toile. Elle reçoit d'abord une couche de blanc transparent,
comme le blanc de Clichy; puis l'on trace les changements que l'on veut
faire subir au premier tableau, dont les formes doivent être exactement
suivies ou dissimulées avec habileté.

Supposons maintenant la toile en place. Si la lumière frappe le devant
par réflexion pendant que la surface postérieure demeurera dans
l'obscurité, l'effet clair sera seul visible. Si le jour descend par
réfraction, de fenêtres verticales, sur le derrière de la tuile, le
tableau antérieur sera annulé, et les spectateurs n'apercevront plus que
l'effet vigoureux.

Ce sont là les bases fondamentales du Diorama; mais M. Bouton les a
développées, étendues, améliorées. Ainsi, par des moyens qui lui
appartiennent, il est parvenu, au Diorama de Londres, à rendre la nature
en mouvement, à représenter les nuages qui passent, à faire marcher dans
une église une procession de pénitents. M. Bouton n'a pas encore initié
ses compatriotes à ces merveilles; les deux remarquables peintures qu'il
expose aujourd'hui ne sont en quelque sorte qu'un prélude; et cependant
quelle perfection! quelle imitation heureuse des terrains et des
édifices! quelle entente du clair-obscur! quelle habile distribution de
la lumière!

[Illustration.]

En M. Bouton repose l'avenir du Diorama, car il est le seul artiste qui
s'en occupe encore avec intelligence et avec succès. M. Bouton était le
collaborateur de M. Daguerre lors de la création du Diorama; il n'a
cessé depuis de s'y consacrer, et nous n'avons pas oublié les tableaux
qu'il a produits durant l'espace de années; les intérieurs de _'église
de Cantorbéry_, de _la cathédrale de Reims_, du _Campo-Santo_, du
_cloître Saint-Wandville_, de _Saint-Pierre de Rome_, les vues de _Rouen
après un orage_, de _Paris prise du Bas-Meudon_, de _Venise, prise du
grand canal._

En 1832, M. Mouton alla présenter le Diorama en Angleterre. Il y était
encore jouissant de la faveur de toute la _gentry_, quand au mois de
mars 1839, le lendemain de la mi-carême, un incendie consuma le Diorama
parisien. Cinq mois plus tard, MM. Daguerre et Niepce cédaient à l'État,
moyennant une rente annuelle, les procédés qu'ils avaient découverts
pour fixer les images de la chambre obscure. Privé de M. Daguerre, le
Diorama était désormais sans asile et sans secours. M. Bouton l'a
appris, et il est revenu en France pour le remettre en honneur.



Collection de Dessins de M. A. Vattemare.

(Voir tome II, page 4,)

[Illustration: Belgique.--Vue du Beffroi de la ville de Lierre, prise
d'Anvers: fac-similé d'un dessin à la plume fait par M. Victor Hugo.]

Notre biographie de M. A. Vattemare n'était qu'une introduction au
présent article; nous voulions faire connaître le possesseur de la
collection avant de vous montrer les dessins qu'il a exposés dans les
salons de la Maison-Dorée, au bénéfice des pauvres patronnés par la
société de Saint-Vincent-de-Paul.

En relation, pendant ses voyages, avec les artistes du monde entier, M.
Vattemare en a profité pour demander un souvenir aux hommes célèbres de
différentes contrées. Nous trouvons dans son musée des échantillons de
toutes les écoles contemporaines; nous y pouvons puiser à la fois des
renseignements sur l'état actuel des arts, et de précieux documents sur
les moeurs et la vie privée des nations.

La France n'a fourni qu'un faible contingent. A Paris, centre
intellectuel du globe, le système, d'échange et les talents dramatiques
de M. Vattemare ont eu peu de retentissement; c'est surtout à l'étranger
qu'il a récolté des suffrages et des dessins. Néanmoins, si la
collection française n'a point, d'importance sous le rapport artistique,
elle contient des morceaux qui intéressent, par le nom et la qualité de
leurs auteurs. Tels sont un _portrait du duc de Bordeaux_, dessiné à la
mine de plomb par lui-même; deux études du duc de Reichstadt, d'après
Carle Vernet, et une _Vue du beffroi de la ville de Lierre_ (Belgique),
par Victor Hugo, conçue d'une manière poétique et largement exécutée.

[Illustration: Une écurie portugaise, dessin à la plume fait par don
Fernando, roi du Portugal.]

La collection de dessins allemands est plus complète. Nous y rencontrons
les oeuvres de ces artistes justement célèbres qui, s'inspirait du
vieil Albert Durer, ont régénéré la peinture religieuse; Schadow,
directeur de l'Académie de Dusseldorf; le professeur Rigas; Bendermann;
Sunderland; Retzseh; Louis Schnorz; Maller, directeur de l'Académie de
Cassel, etc. Le roi de Prusse en personne a tracé pour M. Vattemare deux
esquisses architecturales à la plume et au crayon. Un autre prince, don
Fernando, roi de Portugal, a dessiné à la plume une _Écurie portugaise_.
Ce ne sont pas les seuls souverains dont le talent se soit exercé en
faveur de M, Vattemare; car, au nombre des dessins russes, figure un
_Grenadier_ de l'empereur Nicolas.

Parmi les dessins anglais, nous citerons une _Vue de l'Ile de Ceylan_,
par le capitaine Marryat; _le Cerf mourant_, d'Edwin Landseer; une
aquarelle de David Wilkie, et deux _Vues des Glaces australes_, par le
capitaine Ross.

Les dessins américains sont doublement curieux en ce que, nous révélant
des talents inconnus, ils reproduisent en même temps des sites d'un
aspect étrange, et les détails d'une civilisation nouvelle sans cesse en
lutte contre une nature vierge encore, ou forcée du combattre les
peuplades indigènes.

Le Canada, Cuba, le Japon, les Indes, le royaume de Siam, la Chine, la
terre de Van Diemen elle-même, ont apporté leur diamant ou leur strass à
l'écrin artistique de M. Vattemare. On y admire un _Intérieur de
Théâtre_, du Japonais Li-Liau-Tun; des _Coquillages_, de Jedo; une _Vue
du Jardin impérial de Pékin_, par Piao-Ti-Kiang, et le _portrait d'un
Sauvage_, par Cobbawn-Wogy, de Van Diemen.



[Illustration.]

_Un Jour d'orage_ (GYMNASE-DRAMATIQUE).--_L'Écrin_.--_Patineau, ou
l'Héritage de ma Femme_ (VAUDEVILLE).--_Sur les toits_.--_Voyage en
Espagne_ (VARIÉTÉS).

[Illustration: Théâtre des Variétés.--Scène du Voyage en Espagne.]

Rien n'égale l'affliction, la mauvaise humeur, la colère de madame
Lemonnier, si ce n'est peut-être la douceur, la patience, la résignation
de monsieur son mari. Cela n'a rien d'étonnant; monsieur vient tout
récemment d'épouser madame sans lui en avoir demandé la permission...
Eh! dis-je? Quoique Hortense,--je crois qu'elle se nomme Hortense, et,
dans tous les cas, rien ne vous empêchera de le supposer,--quoique
Hortense, dis-je, lui eût positivement déclaré qu'elle ne l'aimait pas
et qu'elle en aimait un autre. Comment ne pas s'intéresser à un homme
aussi intrépide?

Notez bien que cet acte de courage lui a été inspiré par l'amitié qu'il
avait pour le père d'Hortense. Ce brave homme se trouvait dans la
situation la plus critique qui puisse affliger un honnête négociant: i!
allait suspendre ses paiements quand Lemonnier vint à son aide.
«Donnez-moi votre fille, et je vous donnerai les 300,000 fr. qui vous
manquent.--Marché conclu,» répondit aussitôt le père.

On ne peut se dissimuler qu'en cette affaire M. Lemonnier n'ait dépensé
beaucoup de courage en pure perte. Ne pouvait-il donner au père les
300,000 fr., et lui laisser sa fille? Que si, d'ailleurs il aimait
Hortense, il aurait toujours pu le lui dire un peu plus tard, mériter
son amour par les moyens ordinaires, et obtenir sa main de son propre
consentement, et non par un abus d'autorité paternelle. S'il s'y était
pris de cette façon, Hortense n'aurait pas lieu de se dire qu'elle a été
achetée et payée 300,000 fr. comptant, ce dont elle est profondément
humiliée. Ne l'approuvez-vous pas, madame, et ne partagez-vous pas son
indignation? Qu'est-ce que 300,000 fr., en échange d'un pareil trésor?
Quant à moi, je le déclare, M. Lemonnier, qui croit avoir été généreux,
n'est à mes yeux qu'un vil usurier.

Cet homme, après tout, est bien de son siècle, qui est notre siècle.
L'argent lui sert à tout: c'est pour lui la panacée universelle. Veut-il
avoir une femme, il l'achète; veut-il se débarrasser d'un rival, il paie
le domestique de ce rival, qui lui livre les secrets de son maître,
consignés méthodiquement, et en manière du journal, sur un agenda. Armé
de cet étrange manuscrit, Lemonnier se présente à sa femme: «Vous croyez
à l'amour de M. de Montgeron? j'aurais beaucoup à dire sur lui, et vous
ne me croiriez pas: mais vous le croirez lui-même. Lisez.» Hortense n'a
pas besoin de lire jusqu'au bout pour se jeter dans les longs bras de
son mari. Il est certain que ce mari, comparé à M. de Montgeron, gagne
cent pour cent; mais, à tout prendre, ce n'est encore qu'un pis-aller.

M. Fournier s'est déclaré l'auteur de cette comédie, mais je n'en ai
rien cru, ni M. Poirson, sans doute, ni M. Fournier lui-même,
probablement; ils ont l'un et l'autre beaucoup trop d'esprit pour cela.
Ce qui appartient à tout le monde n'appartient réellement à personne.

--On n'en saurai! dire autant d'un certain écrin couvert en maroquin
rouge, et renfermant une parure en améthystes de la plus grande beauté.
Cet objet précieux appartient bien certainement. à madame de Coursol.
Madame de Coursol n'a pas seulement un écrin: elle possède du plus un
beau château, des terres magnifiques, un intendant honnête et
désintéressé, soixante ans au moins et un neveu; mais elle renoncerait
très-volontiers à ces deux derniers articles. J'avoue qu'avec un neveu
comme celui qu'elle a, on doit regretter amèrement d'être tante.

Ce M. de Coursol est un vieux jeune homme déjà courbé sous le poids de
la fatigue, et dont le front est profondément sillonné par les traces
nombreuses de ses exploits. Il a longtemps vécu dans les coulisses de
l'Opéra, où les années comptait double, comme à l'armée en temps de
guerre. Il manoeuvre aujourd'hui sous les ordres de mademoiselle Fanny,
habile tacticienne, dont le commandement est assez rude, et avec
laquelle il ne faut pas plaisanter. Mademoiselle Fanny a signifié à son
subordonné qu'elle voulait avoir, dans les vingt-quatre heures, la
parure d'améthystes dont je vous ai parlé. Or, la vieille dame n'a pas
voulu s'en dessaisir, et, pour mieux faire, enrager son neveu, elle est
morte subitement. Voilà l'écrin sous les scellés!

Cet écrin est plein de secrets et gros d'événements. Il renferme, avec
la parure d'améthystes, un billet fort compromettant, adressé par M. le
due Armand du *** à madame de Coursol la jeune, femme de l'amant de
mademoiselle Fanny. M. le due est éperdument amoureux de madame de
Coursol; et, dans un moment d'ardente passion, il a pris l'écrin pour
une boîte aux lettres. Voilà donc aussi le billet doux sous les scellés.

Qui sera le plus adroit ou le plus agile? qui l'emportera, de l'amant
qui veut reprendre son écrit, ou du mari qui veut s'emparer du bijou?
C'est l'amant sans doute. En pareille affaire, l'amour est ordinairement
le plus hardi, et remporte toujours la victoire. Mais que voulez-vous
que devienne le respectable M. Boizard, ex-intendant de la défunte et
gardien des scellés, sur lequel va peser une accusation de vol nocturne
avec effraction? Et que direz-vous si j'ajoute que cet admirable Boizard
connaît le vrai coupable, et ne veut pas le dénoncer parce que... ce
coupable est son fils?

Oui, M. le duc est le propre fils de l'intendant Boizard! trouvez, si
vous pouvez, le mot de cette énigme. Cherchez votre chemin à travers ce
labyrinthe d'intérêts qui se contrarient, de passions qui se combattent,
de filiations et de paternités qui se croisent. Quant à moi, je renonce
à vous dessiner la carte topographique d'un terrain si étrangement
accidenté. J'aime mieux vous mener, d'un seul bond, au tenue du voyage,
c'est-à-dire au dénouement.

Mais ne l'avez-vous pas prévu d'avance, ce dénouement? croyez-vous que
M. Paul Duport soit homme à conclure contre la morale, et à donner un
démenti à la conscience des honnêtes gens? Au dénouement, la vertu
triomphe et le vice est puni.--Comment cela s'arrange-t-il?--Je suis
persuadé que le Vaudeville ne vous refusera pas une loge, si vous
voulez, absolument savoir le fin fond de l'affaire, et vous jouirez, par
la même occasion, des tribulations conjugales de M. Patineau, et des
désopilantes fureurs d'Arnal.

--Quoi! jouir du malheur d'autrui?--eh! sans doute, et l'on ne peut se
dissimuler que le coeur humain est ainsi fait. On triomphe du désastre
de son voisin, et l'on s'afflige, de sa joie; du moins c'est ainsi que
les choses se passent dans la rue Saint-Denis. Demandez plutôt à M.
Rallé.

Rallé est le meilleur ami de Patineau, jusqu'au moment où madame
Patineau hérite de 100,000 francs. Mais il n'y a pas d'amitié qui puisse
survivre à un pareil coup. Rallé devient envieux, sournois et diplomate;
il faut qu'à tout prix il se venge. De quoi? de ce une Patineau a
100,000 francs de plus que lui. Il pousse froidement son ami dans
l'abîme, il tend sous ses pas les pièges les plus perfides; et, quand il
le voit se débattre au milieu de la trame dont il l'a enveloppé,
haletant, ivre de fureur et à moitié fou, il jouit délicieusement de sa
peine. Tant de fiel entre-t-il dans l'âme d'un marchand de faïence qui
n'est pas dévot?

Patineau guérit pourtant de ce mal affreux que lui a inoculé Rallé. Il
en guérit subitement, et trop facilement peut-être au gré du spectateur,
toujours par suite du principe que j'établissais tout à l'heure: on aime
à voir souffrir son prochain. Le mal du Patineau était complètement
imaginaire; on en rit beaucoup: peut-être en rirait-on davantage s'il
avait, ne fût-ce qu'un moment, un peu de réalité.

--Quel est donc ce mal, enfin?--Ah! monsieur, si vous êtes marié,
pouvez-vous bien le demander, et ne l'avez-vous jamais craint pour votre
propre compte?

--Il n'y a que M. Lumignon qui, sur ce terrain-là, soit imperturbable.
Lumignon est sûr de son mérite; le coeur de sa femme est sa chose, sa
propriété; il y règne en maître absolu, et y redoute si peu les révoltes,
qu'il néglige rarement l'occasion de faire au dehors un voyage
d'agrément. Ainsi la reine d'Angleterre quitte son royaume sans danger,
et n'en est que mieux reçue lorsqu'elle y revient.

Mais Lumignon se flatte et s'abuse, et madame Lumignon ne pousse pas la
_loyauté_ tout à fait aussi loin que la vieille Angleterre. C'est que
l'épithète dont s'enorgueillit l'Angleterre ne convient pas du tout à
madame, Lumignon. Aussi qu'arrive-t-il pendant qu'assis au coin du feu,
dans la mansarde de mademoiselle Turlurette, il découpe un jambon
succulent, et débarrasse une bouteille bordelaise de son bouchon
gigantesque avec ce soin et ces précautions minutieuses où se reconnaît
un véritable épicurien? que voit-il tout à coup par la fenêtre de sa
propre mansarde? et qu'y verrions-nous, grand Dieu! si madame Lumignon
n'avait eu la précaution judicieuse de tirer le rideau? Je n'ose le dire,
et j'espère que vous ne chercherez pas à le deviner. Lumignon laisse là
Turlurette, il accourt chez, lui, il frappe, il crie, il tempête. Oscar
s'échappe par la fenêtre, et le voilà _sur les toits_. Lumignon ne tarde
pas à l'y suivre, voyage tout plein d'accidents ridicules et de
grotesques infortunes. L'entreprise n'a pas pour les deux aventuriers le
même résultat. Oscar arrive du plein saut chez Turlurette, la plus
sentimentale et la plus vertueuse des couturières, malgré les
apparences. Quant à Lumignon, il va coucher au violon, et c'est bien
fait.

--A propos de violon, voulez-vous savoir 'étymologie de ce mot? M.
Théophile Gauthier va vous l'apprendre; il a fait un _voyage en Espagne_
tout exprès pour cela. C'est qu'au Moyen-Age, quand on se rendait
coupable de tapage nocturne, on était saisi par les _archers_; or,
l'_archet_ conduisait tout naturellement au _violon_.

Telle est du moins, sur cette grave question d'archéologie, l'opinion
consciencieuse de M. Désiré Remillard, dont il me reste à vous conter la
très-_pharamineuse_ histoire. Il est Parisien, et fils d'un illustre
épicier de la pointe Saint-Eustache; mais il a cultivé la littérature
autant que le poivre et la cannelle, et un beau jour, se trouvant de
loisir, il s'est dit: «Allons en Espagne chercher la couleur locale, la
vraie couleur locale; car je soupçonne fort nos romanciers, à commencer
par M. de Salvandy, de ne nous avoir donné, malgré toutes leurs
prétentions, que du mauvais teint.» Il part. Il arrive. «Hola! digne
aubergiste, estimable _posadero_, donnez-moi vite une chambre.--Votre
seigneurie est dans la plus belle de toute la maison, et peut s'y
établir tout à son aise.--Quoi! vous osez appeler chambre cet horrible
galetas blanchi à la chaux et décoré de toiles d'araignées, où il n'y a
ni une chaise, ni une table, ni un lit?--Commun! donc! votre seigneurie
plaisante. Il y a ici un plancher, un plafond et quatre murailles.
N'est-ce pas là ce qui constitue une chambre? Voici d'ailleurs un lit
excellent (c'est une natte étendue sur le plancher); votre seigneurie ne
trouvera rien de plus nulle part.--En ce cas, autant vaut rester ici. Ne
pourriez-vous me procurer un domestique?--Rien de plus aise.»

L'aubergiste siffle, un homme, parait, un grand homme à l'oeil noir, aux
noirs sourcils, à la noire moustache, à la physionomie grave et
rébarbative; un large _sombrero_ cache à moitié sa tête; un vaste
manteau brun l'enveloppe, non sans laisser apercevoir un long poignard
et deux affreux pistolets qui brillent à sa ceinture. Remillard est
archéologue, mais il est poltron. «C'est là le domestique que vous
m'avez promis? j'en aimerais mieux un autre.» L'Espagnol tire gravement
son chapeau: «Je ferai observer à votre seigneurie que me renvoyer
ainsi, sans motif, c'est m'insulter; or, je suis Biscayen, et les
Biscayens sont très-délicats sur le point d'honneur.»

Cela est accompagné d'un regard menaçant qui suffit à réfuter toutes les
objections du voyageur, bon gré, mal gré, le domestique est accepté.

«Comment, t'appelles-tu?

--Je ferai observer à votre seigneurie que je ne la tutoie pas. Je
n'aime pas les familiarités.

--Ah!... Eh bien! comment vous appelez-vous?

--Don Benito-Domingo-Juan-de-Dios-Inigo-Jorge-Antonio-Isidro-Vicente
Renavidès.

--Eh bien! don Benito-Juan-du-Dios, etc., excusez-moi de ne pouvoir
retenir du premier coup tous vos noms, et veuillez cirer mes bottes.

--Que dit votre seigneurie?

--Je vous dis de cirer mes bottes.

--A qui croyez-vous donc parler? Savez-vous bien que je suis noble, plus
noble que le roi, et que je descends en ligne directe du grand Pélage?
Oser proposer à un homme comme moi un travail aussi dégradant!
Prétendez-vous m'insulter?»

Là-dessus grand débat entre le maître et le valet, débat qui se termine
par une transaction, comme presque tous les débats de ce monde. Il est
convenu que le maître cirera la botte gauche pendant que le valet cirera
la droite. Le noble Biscayen ne tarde guère à débarrasser le naïf
épicier de ses deux bottes et du reste de son bagage.

Toutes les aventures de Remillard ressemblent, ou à peu près, à
celle-là. Les brunes Castillanes lui font des avances, et ces avances
sont des guet-apens; on le met en prison sans lui dire pourquoi; on le
délivre sans qu'il sache comment; on lui prend sa bourse, on lui prend
sa montre. Il échappe à un colonel carliste qui veut le faire fusiller,
pour tomber entre les mains d'un général _christino_ qui veut le faire
pendre. Tiré de tous ces périls par le zèle d'une femme nommée Vivienne,
il reprend enfin le chemin de la France rassasié de couleur locale, et
jurant qu'on ne l'y attrapera plus.

Il y a dans cette parade de la gaieté et de l'esprit. Que peut-on
demander de plus à une parade?



Un Amour en province.

NOUVELLE.

I.

Il y a un âge de charmante ignorance en amour, où l'objet aimé n'est
point un être réel, mais la personnification trompeuse de l'idéal que
l'âme a rêvé. A cet âge de candeur, de quinze à dix-huit ans, on suppose
les plus séduisantes qualités, les sentiments les plus délicats à quelque
esprit pédant, à quelque coeur sec; on s'éprend de quelque physionomie
maladive (cachet d'une vie déréglée), à laquelle on prête un charme
mélancolique; on se compose un _fantôme adoré_; on est ému, dominé,
torturé, souverainement heureux ou malheureux par lui, et on reste
esclave de ce personnage factice jusqu'au jour où la raison dessille
tout à coup les yeux, et fait paraître ridicule et niais ce bel amour si
sincèrement caressé par le coeur et l'imagination..

Ceci nous rappelle un délicieux passage des lettres de madame Roland aux
demoiselles Cannet, où, jeune fille, elle avoue avec un touchant
enthousiasme, à ses amies de pension, le trouble avant-coureur de
l'amour que fait naître en elle un jeune homme beau, vertueux, spirituel
et tendres comme Saint-Preux. Quand Lablancherie (c'est le nom du
bien-aimé) paraît, Manon Philippon pâlit, rougit, et ne peut contenir son
émotion: Lablancherie fera le bonheur de Manon et la gloire de la
France; c'est une âme désintéressée, un esprit profond et créateur en
travail d'une foule d'utopies sociales et littéraires destinées à
régénérer le monde. Mais l'engouement de la jeune fille a sa
contre-partie dans les mémoires de la jeune femme; la raison et l'esprit
juste de madame Roland font justice des illusions de Manon; elle nous
montre alors Lablancherie tel qu'il était en effet, un homme médiocre,
intrigant et positif.

Qui n'a eu son Lablancherie? qui n'a aimé dans sa jeunesse quelque
lourdeau ou quelque fat désavoué plus tard? qui n'a rougi en se
retrouvant en face du rustre ou du faux bel esprit, cause autrefois
innocente et indigne des émotions les plus vives et les plus vraies?
Passons notre récit.

C'était dans une ville du midi, que nous ne nommerons point, de peur que
nos lecteurs ne cherchent à trouver en chair et en os le héros de notre
fiction. Ce héros se nommait Démosthène, nom fatal, qui, dès son
enfance, le voua sans vocation à l'éloquence artificielle du bureau.
Comment avait-il reçu ce grand nom de Démosthène?... Tout simplement
parce qu'il était venu au monde dans ces glorieuses années de la
République française où tout enfant mâle était destiné à s'appeler
Brutus, Themistocle, Aristide ou Négus.

Démosthène était fils d'un détestable avocat de province, beau diseur,
infatigable discuteur, et qui, à force de faconde, avait usurpé une
espèce de réputation dans son département. Ambitionnant de voir se
continuer son éloquence dans sa race, il y prépara son fils, d'abord en
le nommant Démosthène, puis, lorsqu'il eut fait assez vulgairement ses
classes dans le collège de la ville, en l'envoyant à Paris étudier le
droit. «Pars, mon fils, lui dit-il d'un air superbe en lui faisant ses
adieux, et rends-toi digne un jour du grand nom que je t'ai donné.» Ces
derniers mots renfermaient douce allusion ingénieuse, et le père
souriait d'orgueil en les prononçant. Démosthène partit pour Paris. Son
père lui faisait une pension de 2,000 fr. à laquelle sa mère ajoutait le
fruit de ses économies: excellente et simple femme, elle croyait à _la
gloire_ à venir de son fils comme elle croyait à la gloire actuelle de
son mari; elle était pleine de faiblesses pour son enfant, ainsi que
toutes les mères de ces contrées, qui font de leurs fils de grands
flâneurs, d'insupportables hâbleurs, paresseux, insolents, manquant de
respect à leur mère et plus tard à toutes les femmes, qu'ils n'ont pas
appris à respecter dans celle qui leur a donné la vie!

Muni d'une somme assez ronde et d'une pension suffisante et assurée,
Démosthène, à peine installe à Paris, voulut connaître les délices de la
capitale, Tout en suivant régulièrement les leçons de l'École de Droit,
il fréquenta beaucoup les théâtres; celui de la Porte-Saint-Martin,
alors florissant, le charma surtout. Mais, même dans ces distractions,
un but d'utilité l'attirait: puisqu'il était destiné à éclipser un jour
tous les avocats de son département, ne devait-il pas se préparer par
tous les efforts de son intelligence à ce glorieux avenir? Or, l'art
dramatique lui semblait un puissant auxiliaire à l'art oratoire. Deux
passions merveilleuses se développèrent alors simultanément en lui,
l'éloquence et la poésie tant qu'il lit des vers même des plus mauvais,
il en était insensible; mais il aimait la poésie sans la saisir, comme
les acteurs médiocres, pour qui les plus beaux vers ne sont qu'une trame
sonore et creuse préparée pour diriger leur organe, leurs gestes, leur
visage. Ceci nous rappelle que nous avons oublié de faire le portrait de
Démosthène; il avait alors vingt ans, il était petit, d'une taille assez
svelte, quoique gauche; ses mains étaient blanches et osseuses; sa tête,
déportée vers le crâne, était couverte de cheveux blonds cendrés, son
front était peu élevé, mais son oeil ************** en général les yeux
*************************** et son nez aquilin donnaient à sa figure une
apparence de distinction; on disait de lui: _Il a l'air comme il faut_.
Au moral était un être sec, envieux, d'une ambition mesquine. Aimant à
paraître, à faire de l'effet, et admirablement façonné en tous points
pour être plus tard un orateur bel-esprit de province. Malgré sa
médiocrité, il était pourtant parvenu, à fin ce d'entêtement (c'est la
_qualité_ qui, chez les hommes vulgaires, remplace la volonté
intelligente que fait le génie), parvenu à acquérir un vernis
scientifique et littéraire qui, en province, devait le faire admirer un
jour des ignorants et des candides. Il suivit les cours des plus habiles
professeurs de l'époque, et sans en comprendre la portée philosophique
ou politique, il en retint comme un écho d'expressions retentissantes
qui devaient plus tard lui servir à formuler sa faconde.

Un défaut d'organisation désespérait Démosthène: comme son illustre
_patron_ de l'antiquité, il avait la voix faible et il bégayait; mais il
se dit doctoralement que puisque l'exercice donnait des forces au corps
le plus débile, la déclamation devait produire le même résultat sur une
voix flûtée et saccadée. Dès lors sa passion déclamatoire ne connut plus
de bornes. Il fui merveilleusement secondé dans ses études dramatiques
par un de ces hasards si fréquents à Paris. Dans l'hôtel où il logeait,
au même étage, demeurait une figurante de la Porte-Saint-Martin, grande
et forte femme de cinq pieds et quelques pouces, brune, fraîche (quoique
ayant passé trente ans), montrant fort négligemment d'assez belles
épaules et de très-gros bras; en somme, pouvant singer sur quelque
théâtre de province le type des _Méropes_, des _Athalies_ et des
_Sémiramis_ tel que l'avait créé mademoiselle Georges, cette tragédienne
souveraine avant que mademoiselle Rachel eût prouvé qu'une intelligence
élevée servait mieux, pour interpréter l'art, que toute la puissance des
poumons et de la force physique. Démosthène fit tout naturellement la
connaissance de Léocadie. La belle veuve (ces femmes-là le sont
toujours) avait eu pour mari un riche négociant du Havre qui, à la
suite de mauvaises affaires, s'était brûlé la cervelle, ne laissant pour
ressource à Léocadie qu'un esprit cultivé et des goûts littéraires qui
la poussaient aujourd'hui instinctivement au théâtre.

Démosthène accepta ce roman comme une véridique histoire; il avait une
de ces natures théâtrales qui, habituées à faire parade de sentiments
factices, sont inhabiles à discerner dans autrui le faux du vrai.
Léocadie prenait des leçons théoriques au Conservatoire, et pratiquait
comme figurante l'art dramatique à la Porte-Saint-Martin, où elle
n'avait consenti à accepter un rôle aussi intime, disait-elle à
Démosthène, que pour surmonter par degrés l'effroi que les planches
inspiraient à sa timidité naturelle.

La liaison de Démosthène et de Léocadie fut bientôt des plus intimes.
_L'art les avait unis_, comme il disait pompeusement plus tard. Douée
d'un organe retentissant, d'une prononciation nette, la figurante
entreprit avec succès l'éducation dramatique du futur avocat; elle
parvint à assouplir et à renforcer sa voix. Démosthène l'adorait par
reconnaissance, Quel avantage de trouver dans sa maîtresse une
institutrice! Amours, leçons ne lui coûtaient rien, et c'était un grand
charme pour cet esprit positif, qui portait dès lors le germe d'une
avarice instinctive, ignoble petit vice que les familles et la société
de province nourrissent et caressent comme une vertueuse tendance d'ordre
et de raison.

Démosthène s'oublia longtemps dans le double enivrement qu'il trouvait
dans cette liaison. En vain son père le rappelait-il pour soutenir son
éloquence chancelante; quelques années d'étude, objectait Démosthène,
étaient encore nécessaires à son perfectionnement. Mais enfin, tout a un
terme: Démosthène se sentait très-fort en déclamation; il avait fait ses
preuves en jouant la tragédie bourgeoise, il s'était même essayé avec
succès dans la petite salle du théâtre Chantereine; la figurante n'avait
donc plus rien à lui apprendre, puis elle avait grossi démesurément et
prenait un air de vieille femme; d'autre part, les années s'étaient
succédées sans qu'elle eût pu obtenir un tour de début sur le théâtre
même où elle était demeurée si constamment comparse; son double prestige
s'était évanoui aux yeux de Démosthène. Mais comment rompre une liaison
de dix années? comment abandonner au désespoir, au suicide (autre
illusion théâtrale de ce faux esprit), cette, femme passionnée? La mort
du père de Démosthène vint couper ce noeud gordien. La fortune, l'éclat,
le devoir de continuer l'éloquence paternelle, l'appelaient dans son
pays. Ces voix puissantes devaient l'emporter. Il quitta furtivement
Paris le jour même où Léocadie avait obtenu de débuter dans un
mélodrame, non à la Porte-Saint-Martin, mais à la Gaieté, «Je te quitte
avec moins de regret, lui écrivit-il (il aurait trouvé trop bourgeois de
lui dire adieu de vive voix). Te voilà avec une position; tes débuts
seront brillants; le Théâtre-Français s'ouvrira pour toi, ô ma
Sémiramis! souviens-toi de moi dans ta gloire!»

Malheureusement Léocadie fut implacablement sifflée le soir même à la
Gaieté; et, pour se consoler, elle ne trouva pas de meilleur expédient
que de courir à la poursuite de son infidèle. Dès le lendemain elle
monta en diligence, et suivit la route où il avait passé douze heures
plus tôt.

Après dix ans d'absence, quand Démosthène arriva dabs sa ville natale,
il ne bégayait plus, il était superbe d'assurance, irrésistible de
faconde, mais il avait maigri et pâli à la peine; ses cheveux
grisonnaient, et, quoiqu'il n'eût que trente ans, il paraissait en avoir
quarante.

LOUISE COLET.

_(La suite à un prochain numéro.)_



MARGHERITA PUSTERLA.

Lecteur, as-tu souffert?--Non.--Ce livre n'est pas pour toi.

CHAPITRE IX.

AU COUVENT DE DRERA

[A]U milieu du trouble général de cette funeste journée, que nous avons
essayé en vain de peindre, et qui ne peut être bien comprise que par
ceux qui se détachent des coutumes régulières de nos jours pour se
transporter dans ces temps de spectacle, de tumulte et de désordre,
Alpinolo, au désespoir, parcourait les rues de Milan, cherchant partout
Pusterla. Il en demandait des nouvelles à toutes les personnes de sa
connaissance qu'il rencontrait, il frappait même à quelques portes
amies; mais personne ne pouvait le satisfaire. Le plus grand nombre même
le croyait en délire, et on lui répondait; «Pusterla? oh! il est à plus
de quatre milles d'ici... Il n'y avait, en effet, que peu de personnes
qui fussent informées de son retour dans la cité.

[Illustration.]

En poursuivant ses recherches, sans se soucier de son propre péril,
Alpinolo arriva sur la place des Marchands, et la vue de ce lieu et de
ces portiques aigrit encore sa douleur. Il s'engagea ensuite dans
l'étroite ruelle de Sainte-Marguerite de Gisone, et près de l'endroit
nommé Case-Volte, il rencontra enfin Pusterla. La vérité historique nous
a contraints d'avertir le lecteur que Pusterla, insensible aux joies
pures, cherchait des émotions plus brûlantes dans de coupables
affections. Le monde le savait et ne lui en faisait point un crime, soit
à cause de la corruption de cette époque, soit que son opulence, sa
jeunesse et sa beauté lui fissent pardonner ces sortes d'erreurs, et lui
en permissent de pires encore. Ce qu'il y avait de plus étrange, c'est
que ces écarts étaient pour la malignité une occasion de railler
Marguerite, comme si on pouvait être déshonoré par les fautes d'autrui,
et comme si, au contraire, l'irréprochable conduite de Marguerite envers
son mari ne lui méritai! pas une gloire plus pure.

Ce jour-là précisément, Pusterla, qui ne pouvait rester un seul jour
oisif dans son palais, était sorti pour rendre visite à quelqu'une de
ses maîtresses, et aussi pour parcourir une dernière fois la ville,
comme celui qui prend congé d'une personne aimée au moment de la quitter
pour longtemps. Et ce fut un bonheur pour lui. Marguerite, sortie de
chez elle pour répandre des bienfaits, y rentra pour tomber aux mains de
ses bourreaux; sorti pour toute autre chose, son mari les évita: tant il
se trompe celui qui croit trouver ici-bas la récompense de ses oeuvres!
Couvert d'un babil grossier, les yeux cachés par son capuche, Pusterla
n'aurait point été reconnu par Alpinolo; mais mettant lui-même son
cheval en travers sur le passage de son page, il lui cria: «Où cours-tu
ainsi avec cette furie?»

[Illustration.]

Il n'y a pas de paroles pour décrire ce qu'éprouva Alpinolo en
apercevant son maître; et, sans autrement lui répondre, il saisit le
cheval de Pusterla par la bride, et lui dit; «Fuyons.»

Sans avoir le temps de le questionner, le seigneur obéit à l'élan de son
page effrayé, et ils s'enfuirent tous deux à bride abattue. Mais comme
ils arrivaient en vue de la porte, après avoir échappé à des bandes de
soldats qu'ils trouvèrent sur leur chemin, ils s'aperçurent qu'elle
était gardée par un poste sous les armes. Alors le page, désespéré,
commença à s'arracher les cheveux, à blasphémer Dieu et les hommes, ne
voyant plus aucun moyen d'échapper. En proie à un abattement affreux, il
se retourna vers Franciscolo en lui disant: «Vous êtes perdu... ils vous
cherchent... tout est découvert... ils veulent votre mort...»

Ces paroles entrecoupées expliquèrent à Pusterla le danger que la
précipitation d'Alpinolo, les soldats répandus par la ville, et les
sonneries des cloches, lui avaient déjà fait entrevoir. Mais si
l'impétuosité naturelle du page, excitée par les angoisses d'un péril
imminent et d'un remords atroce, ne lui laissaient imaginer aucune voie
de salut, Francesco, plus rassis, sut en découvrir une. Il tourna
aussitôt bride vers le couvent de Brera, et y trouva un refuge.

Les couvents, on le sait, étaient des asiles inviolables, ainsi que les
croix, les sanctuaires, les églises et les palais de la commune.
Franciscolo devait donc se croire en sûreté dans le couvent de Brera,
lors même qu'on l'eût vu y entrer. Aussi, lorsque Alpinolo vit le cheval
de son maître fouler cette terre protectrice, il sentit sa poitrine
dégagée d'un grand poids; il sauta à bas de son cheval, baisa le seuil
du couvent, puis, embrassant les genoux de son seigneur, et les baignant
de ses larmes, il se préparait à lui raconter sa faute et la trahison de
Ramengo, lorsque Pusterla l'interrompit pour lui dire: «Va, et sauve
Marguerite.»

[Illustration.]

Alors l'effrayante idée que Marguerite pourrait, elle aussi, courir des
dangers, se présenta à l'esprit d'Alpinolo et redoubla ses angoisses. Un
pilote qui travaille à remettre à flot le navire que son inexpérience
engagé dans les sables, le domestique qui aide à éteindre l'incendie
allumé par son imprudence, l'amant qui veut arracher sa bien-année, à la
déplorable situation que sa passion lui a faite, ne mettent pas plus
d'anxiété dans leurs démarches que n'en mit Alpinolo dans les siennes.
Son propre danger était ce qui l'inquiétait le moins, soit que les
soldais ne prissent pas garde à ce jeune homme, qui n'était rien de plus
il leurs yeux qu'un écuyer ordinaire; soit qu'il fût protégé par la
confusion générale, soit enfin de concours de circonstances qu'on
appelle la fortune, il arriva, toujours en courant à tout rompre, près
du palais des Pusterla. Quand il vit l'immense foule qui se pressait aux
environs, un rayon d'espérance brilla à ses yeux; il espéra que les
Milanais voulaient sauver leurs concitoyen et leurs bienfaiteurs, et il
se prit à crier: «Vive la liberté!» La foule s'ouvrait devant ce
cavalier en furie, et, en entendant le cri qu'il poussait ils le
regardaient les uns les autres en se demandant:

«Que veut celui-là?

--Que diable hurle-t-il?

--Vive la liberté!

--Ce doit être quelque fou. Au large, au large, donnez-lui passage.»

L'infortuné Alpinolo arriva précisément au moment où les soldats
entraînaient Marguerite enchaînée. Au comble de la rage et de la
douleur, ne trouvant pas d'épée à son côté, il voulait néanmoins
commencer la lutte, persuadé que la foule, dont il se croyait suivi,
seconderait ses efforts; mais, comme il se retournait pour l'encourager
au combat, il se vit seul, sans un visage ami, sans un témoignage de
sympathie: dans le plus grand nombre il n'y avait rien du plus qu'une
basse et stupide curiosité, dans les autres une inerte compassion. Comme
honteux de demeurer plus longtemps au milieu de gens si lâches, il
allait déjà chercher la mort en se lançant contre les hallebardes
mercenaires, lorsqu'il aperçut derrière, les soldats un personnage
masqué, dans lequel les lecteurs ont déjà reconnu Ramengo. Il portait
toujours sur ses bras le fils de Pusterla, et se réjouissait de posséder
dans cet enfant un instrument de vengeance raffinée, quelque tournure
que prissent les événements.

[Illustration.]

Alpinolo aperçut l'enfant, auquel nul ne faisait attention, et sentant
trop bien qu'il ne pouvait être d'aucun secours à. Marguerite, il
s'approcha de l'inconnu, en criant: «L'enfant! donnez l'enfant!» Ramengo
ne l'attendit pas, et éperonna vivement, son cheval à travers les
petites ruelles qu'on trouve en cet endroit; mais, serré de trop près
par le page, il s'arrêta dans l'espoir de lui échapper à l'aide de ses
ruses habituelles; il lui dit d'une vois altérée: «Au moins j'ai sauvé
celui-là!» Ces mots suffirent pour suspendre, la fureur d'Alpinolo; et,
le prenant pour un ami, il lui répondit: «Donnez-le moi, donnez-le moi,
que je le rende à son père.»

--Et où est son père?» demanda le personnage masqué. Déjà le jeune
ouvrait la bouche pour livrer passage à une nouvelle imprudence, mais le
souvenir de celle qui avait tout perdu lui revint à la pensée, et avec
elle l'image plus vive de cet exécré Ramengo. Comparant alors la voix et
les gestes de l'inconnu, il le reconnut bien pour Ramengo lui-même.
Mugissant alors rumine un taureau blessé, il le saisit à la gorge en
s'écriant: «Ah! traître! espion infâme!» Alors commença une lutte qui
obligea le perfide à laisser glisser à terre Venturino pour se défendre.
Cependant Alpinolo, qui n'avait pas lâché son ennemi, lui meurtrissait
le visage, et lui faisait perdre les étriers. Ramengo embrassa si
fortement le page,, qu'il l'entraîna dans sa chute, et qu'ils roulèrent
tous les deux sur la terre. Alpinolo était sans armes et vêtu à la
légère; Ramengo portait un surtout et une armure complète; mais les
coups dont le page l'accablait tombaient sur lui comme d'une masse
d'armes, et ne lui laissaient pas le temps de respirer. Alpinolo
réussit à le tenir sous lui, en lui appuyant un genou sur la poitrine,
et de la main gauche lui serrant la gorge, de la droite il parvint à lui
arracher sa _miséricorde_ de la ceinture. On sait qu'on appelait
miséricorde certains poignards avec lesquels on achevait son ennemi,
après l'avoir démonté à coups de lance ou de massue.

[Illustration.]

Ramengo, sur le point de payer en une seule fois toutes les iniquités de
sa vie, demandait pardon, invoquait Dieu et les hommes à si grands cris,
qu'il fut entendu par les soldais, qui ne s'étaient point aperçus de sa
disparition. Le connétable Sfolcada Melik apparut avec les siens au bout
de la rue, et voyant à travers les ombres cette mêlée, il se hâtait
d'arriver. Alpinolo comprit qu'il n'avait pas de temps à perdre, et
qu'il avait à remplir un devoir plus sacré que celui de la vengeance. Il
abandonna donc le vaincu, prit dans ses bras Venturino, et en un instant
il était en selle, et s'enfuyait d'un côté pendant que Melik venait de
l'autre.

L'obscurité et le désordre de cette journée favorisèrent la fuite
d'Alpinolo. Aussi prudent aujourd'hui qu'il avait été inconsidéré, il
n'osait pas retourner à la maison des _Umiliati_, où Pusterla s'était
réfugié de peur que ses pas ne fussent épiés et qu'ils ne missent sur
les traces île son maître. Enveloppant donc Venturino, il le tenait
caché dans son sein, comme l'unique bijou qu'il avait pu sauver des
mains des voleurs, comme la seule relique avec laquelle il put se
racheter de la faute d'avoir involontairement précipité dans l'abîme son
ami, son protecteur, le sauveur de la patrie. Il errait ainsi dans les
rues les plus désertes, regardant s'il ne rencontrerait point quelque
personne de confiance à laquelle il put remettre Venturino; mais il
n'osait plus compter sur personne; dans chaque citoyen il voyait un
espion, un traître. Cependant, l'enfant, réprimant mal ses plaintes et
ses pleurs, s'écriait par intervalle: «Ramenez-moi à la maison... Où est
mon père?... Maman, où l'a-t-on emmenée?»

Pendant ce temps, le père, dans son asile de Brera, ignoré de tous,
tremblait sur son sort, sur celui de ses amis, de sa femme et de son
fils. Le lecteur a déjà compris que ce n'était point une âme d'une
trempe robuste. Sur le champ de bataille ou dans la lice, il ne le
cédait à personne pour manier la lance et conduire un destrier; on ne
l'avait jamais vu, en face des ennemis, ni baisser les yeux, ni faiblir,
ni se retirer, mais il avait besoin d'être excité par les regards de la
foule et par ses applaudissements; il manquait absolument de courage
civil, ce courage résigné qui, sous l'amas des infortunes, puise sa
force dans le témoignage d'une conscience pure ou dans les joies
passionnées des espérances d'un lointain avenir.

Après avoir prodigué à Pusterla, dans ces premières heures de vif
désespoir, les consolations de la religion et de l'amitié, Buonvicino
sortit pour prendre des renseignements, pour savoir si Marguerite avait
besoin de secours ou ne pouvait plus recevoir que des témoignages d'une
impuissante compassion. Avec quels battements de coeur il parcourait
les rues de la ville! avec quelle crainte il abordait les groupes
indignés ou craintifs des citoyens, pour recueillir quelques nouvelles.
Il s'assurait de plus en plus de ce qu'il ne pressentait que trop,
l'infortune de Marguerite; mais comme il n'avait pu rien apprendre de
Venturino, il surmonta sa douleur et se traîna jusqu'au palais de
Pusterla. Là, il tomba sur une populace toute joyeuse de le mettre à
sac; Luchino avait voulu ainsi intéresser l'avidité populaire à ses
méfaits afin d'obtenir son silence et ses applaudissements Buonvicino
entra, sortit, chercha de tous côtés, questionna tout le monde, mais ne
put rien découvrir au sujet du jeune enfant. C'était le salon, ce salon
si mémorable dans l'histoire de son coeur: tout n'y était plus que ruine
et désordre: près de la fenêtre, à la place où il avait vu Marguerite,
au jour de son erreur et de son repentir, il aperçut un canevas de
broderie dont personne ne s'était soucié, comme d'une chose de trop peu
de prix. Marguerite avait commence à y dessiner la fleur qui porte son
nom. Oh! quand elle la commença, qui lui aurait dit qu'elle ne devrait
pas la finir? Il se saisit de cette relique, la baisa, la pressa sur son
coeur, se proposant de ne plus se détacher de ce précieux souvenir. Mais
bientôt un sentiment plus généreux s'empara de son âme, qui condamnait
ce dernier élan d'une affection mondaine. Il se rappela la voie
d'abnégation absolue dans laquelle il était entré, et il résolut de
donner à Pusterla sa chère trouvaille. Quel don plus agréable pour
l'époux que le dernier travail sorti des mains d'une femme qu'il ne
devait peut-être jamais revoir!

Le coeur navré, la tête basse et enveloppée dans son capuchon,
Buonvicino retournait à son couvent à travers les rues obscures de
Milan, qu'éclairait à peine dans les endroits les plus larges, un pâle
regard de la lune; mais, lorsqu'il arriva sur la route même de Brera,
près de l'Église Saint Sylvestre, il s'entendit appeler avec instance.
Ainsi arraché à ses douloureuses méditations, il aperçut dans l'ombre
quelqu'un qui, appuyé à un pilier, lui faisait signe avec précaution; il
s'approcha et reconnut Alpinolo. Celui-ci, après s'être bien assuré, à
cette heure avancée de la nuit, qu'il avait affaire à Buonvicino, lui
remit entre les mains le petit Venturino. L'éclat éblouissant d'un rayon
de soleil au milieu des profondes ténèbres d'une tempête peut à peine se
comparer à la joie radieuse qui brilla sur le visage de Buonvicino: il
embrassa l'enfant, serra contre son sein et baisa au front Alpinolo, qui
s'écriait tristement: «O père! je ne mérite pas vos caresses... sauvez
cet enfant... sauvez Pusterla... dites-lui la cause de tout le mal...»

[Illustration.]

Et ses sanglots l'interrompaient. Buonvicino, entendant des pas
s'approcher, lui dit; «Sois béni! va, fuis, que le Seigneur t'accompagne
et te rende ton père, comme tu as rendu cet enfant au sien!» Puis il
cacha l'enfant dans les plis de sa robe, et, à la faveur de la nuit,
rentra sans être observé dans le couvent de Brera, dont la règle était
bien loin d'être aussi rigoureuse que celle des ordres plus récents.

Lorsque Buonvicino entra dans sa cellule, il était nuit noire, ce qui
empêcha Francesco de voir la pâleur mortelle du front de son ami; mais
il put comprendre toute l'étendue de sa disgrâce, lorsque ayant demandé
au moine des nouvelles de Marguerite, celui-ci ne fit que lui tendre une
main couverte d'une sueur glacée, pendant qu'un sanglot mal réprimé
révélait ses angoisses; et ils pleurèrent l'un avec l'autre, et l'enfant
avec eux: pauvre enfant, déjà assez intelligent pour comprendre
l'affliction paternelle, trop peu raisonnable pour connaître l'art de ne
point l'augmenter! il embrassait son père, qui répondait à ses
embrassements avec cette impétuosité qui fait qu'après la perte d'une
personne chérie nous nous attachons plus fortement à ce qui nous en
reste, possédés d'un plus vif besoin d'aimer et d'être aimé, de le dire
et de nous l'entendre dire. Par intervalle, Venturino éclatait en
sanglots plus déchirants, et s'écriait, «Mon père, où est maman?--Oh! si
lu l'avais vue, ils l'ont prise comme un voleur! Pauvre mère! Elle me
regardait, elle t'appelait, mais elle ne pleurait pas... Où est-elle
donc? allons la chercher; restons avec elle... avec elle aussi en
prison!» Son père ne pouvait que lui recommander de se taire et
d'étouffer ses plaintes parce que Buonvicino n'avait révélé à aucune
personne du couvent, le dangereux secret que renfermait sa cellule.

[Illustration.]

Dans la maison de Brera, c'était pendant tout le jour une activité et un
mouvement de travail régulier, tel qu'on en voit à peine dans les plus
florissantes fabriques des villes les plus commerçantes de nos jours.
Par la porte entraient continuellement des chariots charges de laine
brute pendant qu'il en sortait d'autres l'emportant des tissus achevés.
C'était un pesage, un mesurage, un battement de métiers à tisser, mêlés,
de temps en temps, de pieuses psalmodies, d'autres fois de chansons
populaires. Le silence imposé aux autres moines n'avait, jamais pu être
prescrit à ceux-ci, qui venaient depuis peu de gagner à ce sujet un
procès devant le Saint-Père: de plus, ils n'étaient point astreints au
jeûne. Ils ne trouvaient point en effet ces obligations conciliables
avec le commerce et le travail, qu'ils regardaient comme leurs
principaux devoirs.

[Illustration.]

Au milieu de cette incessante rumeur, silencieux, cachés, Franciscolo et
son fils demeuraient tapis dans l'étroite cellule, plus en sûreté que
dans une forteresse, mais avec un serrement de coeur bien naturel dans une
situation si désolante. Le jour, Buonvicino les laissait presque
toujours seuls, autant pour ne point donner d'ombrage en interrompant
ses occupations accoutumées, que pour aller aux environs et s'informer
de ce qu'il importait de savoir; mais, les nuits, le bon moine les
passait à causer avec son ami de leurs malheurs, à prévoir l'avenir et à
le consoler.

Un jour que Buonvicino était avec ses hôtes infortunés, ils entendirent
s'approcher le son d'une trompe. Il cessa, résonna peu après,
s'interrompit de nouveau, jusqu'à ce qu'il retentit clairement au pied
du couvent. L'enfant, qui était facilement distrait par une impression
nouvelle et agréable, se mit à écouter avec complaisance, invitant les
autres à en faire autant, en posant sa petite main sur ses lèvres pour
les avertir de se taire et de lui laisser savourer tout entière cette
distraction. C'était le crieur de la commune, qui venait criant par la
ville d'une voix à briser les vitres. «Cent florins d'or de récompense à
qui livrera Franciscolo Pusterla mort ou vif.» Puis, après une minute de
silence, il donnait un nouveau son de trompe et reprenait: «Signori, une
taille de cent florins d'or sur la tête de Franciscolo Pusterla, chef
d'une criminelle conjuration pour renverser le seigneur Luchino, égorger
les prêtres, détruire la sainte religion, et faire mourir de faim les
pauvres gens.--Signori...»

Et ainsi, alternant le son et les cris, il s'éloignait au milieu d'une
foule de peuple qui le suivait, les uns stupéfaits de cette énormité, et
ne comprenant pas comment des tyrans si exécrables pouvaient vivre sous
le soleil; les autres songeant quelle belle fortune serait la leur s'ils
réussissaient à saisir et à livrer le proscrit.

[Illustration.]

Buonvicino et Pusterla entendirent cette proclamation, et Franciscolo
s'écriant: «Une taille, comme pour un loup ou pour un ours!» couvrit la
tête de son Venturino pour qu'il n'entendit point un ordre si cruel.
Tout espoir d'être utile à Marguerite, à soi-même et à ses amis étant
enlevé à Franciscolo, il ne lui restait plus d'autre parti à prendre
que celui de la fuite, et de chercher son salut dans la retraite jusqu'à
des temps meilleurs. «Va, lui disait Buonvicino; s'il y a pour
Marguerite quelque moyen de délivrance ou seulement de consolation, tu
sais que tu laisses ici un ami qui fera tout ce que tu pourrais faire,
sans être, comme toi, exposé au péril. Oh! épargne au moins à cette
femme céleste la douleur d'apprendre que vous êtes perdus, toi et votre
enfant. Vas, fuis, fuis le plus loin que tu pourras; ne donne pas une
trop facile créance aux illusions dont les exilés se bercent et avec
lesquels ils trompent les autres. Ne te fie pas aux menteuses promesses
des étrangers: les méchants ont le bras long, et leurs tortueuses
ressources sont plus nombreuses que le juste ne saurait l'imaginer.»

Un matin, Ange Gabriel de Concoverzo, portier, comme on sait, de la
maison Brera, ouvrait la porte rustique et laissait sortir un chariot
du draps, sans rien dire que ces mots: «La bénédiction du Seigneur soit
avec vous!»

[Illustration.]

Sur le haut du chariot un enfant était couché à plat ventre et caché par
la toile qui recouvrait le chargement, et derrière la voiture venaient
deux _Umiliati_. L'enfant était Venturino, et les deux autres
personnages, Franciscolo et Buonvicino. Ils lui avaient, vivement
recommandé, de se taire et de ne pas bouger, et le pauvre petit, après
avoir dit: «On me conduit peut-être près de ma mère,» se nourrit de
cette espérance et garda un silence religieux. Celui qui, sur un radeau
fragile, abandonne l'écueil où la tempête l'avait jeté, et, pour
regagner le port, expose de nouveau sa vie à tout les hasards du perfide
élément, peut seul imaginer les sentiments qui agitaient les deux amis
lorsqu'ils quittèrent l'inviolable seuil du couvent pour traverser cette
ville où chaque pas était un péril. Il est vrai que, quelques jours
s'étant écoulés, on s'était déjà relâché de la vigilance première et des
mesures de rigueur. Ils n'avaient point non plus à craindre les
perquisitions du fisc, parce que les _Umiliati_ jouissaient de
l'exemption du droit de dix solditerzuoli que chaque pièce de drap
payait à la sortie. Et comme l'élection populaire nommait un gardien à
chaque porte de la ville pour veiller à ce qu'il n'y eût aucune fraude
dans la perception des droits, quelques-unes de ces portes étaient
confiées aux _Umiliati_, et entre autres celle d'Algiso, par laquelle
les fuyards devaient passer.

[Illustration.]

Lorsque le chariot approcha, comme on reconnut qu'il appartenait aux
moines, personne ne vint le visiter; les deux _Umiliati_ de garde
s'écrièrent: «La paix soit avec vous, frères.--La paix soit aussi avec
vous!» répondit Buonvicino; et ils sortirent. Quand ils se trouvèrent au
large dans la campagne, Franciscolo osa lever les yeux, regarder autour
de lui, admirer encore le beau ciel lombard, empourpré par l'aurore, et
qui lui semblait d'autant plus beau qu'il ne le voyait depuis quelques
jours qu'à travers une fenêtre à demi fermée. Il appela son fils, qui
jusqu'alors s'était tenu tranquille, les mains sur les yeux et osant à
peine respirer. Il leva sa blonde tête et sourit à son père, qui, le
portant dans ses bras, l'embrassait avec effusion en lui disant:
«Maintenant, nous sommes sauvés!»

Venturino répondait à ces caresses, puis, fixant sur Pusterla des yeux
remplis d'une inexprimable tendresse, il lui demanda: «Et ma mère?»

Que pouvaient lui répondre les deux amis? Ils laissèrent échapper un
douloureux gémissement. Et Pusterla, se rappelant toutes les phases de
la vie qu'il avait partagée avec la malheureuse Marguerite, resta un
moment tourné vers les remparts de Milan, qui s'abaissaient derrière
l'horizon. Oh! que la patrie est chère à celui qui l'abandonne, surtout
lorsqu'il y laisse la meilleure partie de son coeur!

A Varese, le chariot de draps devait s'arrêter à la Cavedra, maison que
les _Umiliati_ avaient dans cette ville. Là, Pusterla ayant changé
d'habits, prit avec son fils congé de Buonvicino, «Adieu, s'écriait le
moine attendri; vois les paroles gravées sur la porte de notre couvent:
«_Spera in Deo_;--espère en Dieu!» grave-les dans ton coeur. Mets ton
espérance dans le Seigneur qui donne une patrie même à la chèvre
sauvage, et guide dans leur passage les hirondelles voyageuses. Il est
pour tout et pour tous; il répand sur l'âme qui l'invoque l'abondante
rosée de ses consolations, que le monde ne peut ni donner ni arracher au
malheureux. Invoquons-le ensemble: prions-le de permettre que nous
puissions encore une fois nous revoir,--nous revoir dans l'amour et dans
la paix, dans des jours plus heureux pour toi, pour elle, pour notre
patrie.»



Bulletin bibliographique.

_Ahascerus_, par M. EDGARD QUINET. Édition nouvelle. _Comptoir des
Imprimeurs-Unis_, quai Malaquais, 15.

Le livre d'_Ahascerus_ produisit, il y a quelques années, une vive
impression, et eut un long retentissement dans le monde des philosophes
et des poètes. Aujourd'hui encore cette grande épopée symbolique demeure
peut-être le plus beau titre littéraire de M. E. Quinet.

_Ahascerus_ comme on sait, enferme en un cadre immense la création, la
passion, la mort et le jugement dernier, tout le passé et tout l'avenir
de l'homme. M. Quinet a divisé son livre ou plutôt son livre en quatre
journées, qu'il a coupées par trois intermèdes, et encadrées dans un
prologue et un épilogue.--Le prologue de l'_Ahascerus_ se passe dans le
ciel; la terre a été détruite, «car elle était mauvaise.» Au moment d'en
créer une autre plus parfaite, Dieu veut desceller le livre de sa pensée
et retracer «en figures éternelles», devant ses élus convoqués autour de
lui, le bien, le mal et tous les gestes, et le sort accompli de ces
univers où ils ont vécu passagèrement sans en comprendre le sens, sans
en prévoir la destinée. C'est par les séraphins que va être représente
le terrible mystère.

La première journée, intitulée _La Création_, s'étend bien au delà de ce
que le nom annonce: nous y trouvons la création et la jeunesse du monde,
les Titans, le déluge, les empires, la Grèce et Rome. Ce n'est encore
qu'un second prologue, qui nous mène jusqu'à la venue de
Jésus-Christ.--La seconde journée, _la Passion_, à la dernière heure du
Christ. Jésus gravit l'âpre sentier qui mène au Golgotha, et, chancelant
sous sa croix, il implore l'assistance d'_Ahascerus_, qui le repousse.
Le Christ le maudit, le condamne à l'exil et au voyage éternel. «Partout
où tu passeras, lui dit-il, on t'appellera le Juif-Errant». _Ahascerus_
commence sa course sans lui au travers du monde romain, qui s'écroule.

Avec la troisième journée, intitulée _la mort_, nuits entrons dans le
Moyen-Age: la terre a vieilli. Mob (la Mort), l'implacable Mob éternel
comme Ahasverus, va commencer à se mesurer de plus près avec l'humanité.
Mob ne peut rien sur la vie d'Ahasverus; elle conçoit pour lui une haine
implacable, et veut torturer au moins celui qu'elle ne peut détruire.
Rachel, un ange autrefois, et maintenant une femme, aime Ahasverus et se
dévoue pour lui: le ciel et l'enfer frappent Ahasverus; mais, quand tout
l'accable, une femme le soutient, une femme le bénit. Rachel a fait
monter jusqu'au ciel un cri de miséricorde.--Nous sommes arrivés à la
dernière limite du temps présent.

La quatrième journée, le _jugement dernier_ est consacrée tout entière à
l'avenir. Le monde est détruit, les peuples et les rois paraissent aux
pieds du juge suprême. AHASVERUS est à genoux avec Rachel dont l'amour
le rachète enfin de l'anathème prononcé contre lui.

Le mystère est fini: le nouveau monde promis par l'Éternel est créé.
Mais le livre ne se termine pas là; il reste encore l'épilogue,
l'épilogue où l'auteur renferme le dernier mot de l'oeuvre.--Au moment
où le livre _des Jésuites_ sonne contre M. Quinet et son illustre
collègue tout un parti puissant qui accuse les deux auteurs d'irréligion
et d'impiété, la nouvelle édition d'_Ahasverus_ semblera venir comme à
l'appui de ces graves accusations, et les leçons du professeur seront
présentées sans doute comme la conséquence positive et pratique des
imaginations hétérodoxes du poète. Peut-être donc n'est-il point hors du
peuple de revenir sur cette pensée philosophique contenue dans
l'Épilogue d'_Ahasverus_, et fort mal interprétée par plusieurs qui
croient avoir tout dit quand ils ont prononcé le grand mot vide et
sonore de panthéisme.

Le poète avait fait dire à Ahasverus «que ses pieds ne se reposeront
croisés l'un sur l'autre que sur le flanc de l'infini.» L'homme ne doit
donc acquérir la claire et parfaite notion du bon, du vrai, du beau, de
l'amour idée, de Dieu enfin, qu'en atteignant au terme de son
développement, la plénitude de son être, c'est-à-dire en devenant
lui-même infini. C'est donc proprement _lui-même_ qu'il cherche; une
fois en possession de l'infini, qui sera son _moi_, il se suffira bien à
lui-même; il s'aimera, il se connaîtra, il croira en lui, il se cernera.
L'épilogue du poème arrivé ainsi, par la nécessité des connections
logiques, à la négation de tous les dogmes de la Bible et de l'Évangile,
Jehova meurt de vieillesse, puis le Christ, seul au firmament, doute de
sa divinité et l'Éternité s'ensevelit. Comme Jehova, comme Brama, comme
Jupiter, le Christ n'est donc, de son aveu, qu'une entité chimérique, un
mythe, une forme inhérente à l'esprit humain;_c'est ce pleur qui
toujours suive_ des yeux Ahasverus; c'est l'expression plus ou moins
pure et de mieux en mieux comprise de l'inconnu divin. Que reste-t-il
donc à la fin de l'épilogue.' une seule inconnue, l'affirmation absolue
de ce qui est, la synthèse même d'Ahasverus, de la nature du bien,
_l'Éternité_.

La théologie, la cosmologie, l'histoire, forment ainsi les trois anneaux
d'une nature inassouvie: Dieu remplit le monde et le monde tient
intimement à l'homme, de telle sorte que le Créateur, la création et la
créature se neutralisent et se confondent dans l'être universel,
l'infini.

Tels sont les principes que plusieurs ont qualifiés de subversifs en
matière de religion. Le reproche, néanmoins, peut-il de bonne foi être
adressé à M. Quinet! Assurément certaines pages de son livre de quoi
désespérer les plus forts, de quoi faire peur à l'esprit le plus ferme
dans ses croyances; c'est un effrayant conflit de la foi et du doute:
c'est une affirmation, puis aussitôt une négation brutale. On
s'attendrit sur la naissance et la passion du Christ; on se pénètre
d'une adoration chrétienne pour la vierge Marie; puis, en tournant la
page, on trouve déjà l'idole brisée, l'autel renversé. Crédulité
puérile! Vous adoriez un fantôme!--Est-ce donc à dessein que M. Quinet a
rempli son livre de ces contrastes irritants? Doit-on voir dans son
ardeur iconoclaste une intention préméditée de désorienter et de
désespérer le lecteur? Ou bien plutôt M. Quinet n'a-t-il pas usé
simplement de la tradition comme d'un thème poétique sur lequel il a
laissé courir sa libre et puissante fantaisie? Ne s'est-il pas fait
plutôt, et en même temps, le traducteur implacable de l'histoire et de
ses déceptions personnelles? Personne ne peut en douter.--C'est un fait
consacré dans la vie des individus, que le dogme, accepté d'abord sans
aucun examen, nous rend tous, plus ou moins, martyr de nos premières
croyances; qu'un âge vient ensuite où d'abord on tourne en dérision, et
bientôt l'on regarde d'un oeil indifférent les mystères que avaient
notre foi et notre amour. Et, de même dans la vie de l'humanité; les
premiers siècles du christianisme se sont dévoués le Moyen-Age a cru
fermement, le dix-huitième siècle a raillé, le dix-neuvième a douté.

M. Quinet n'a donc fait que reproduire une éternelle vérité, et si cette
vérité nous paraît dure, ce n'est pas la faute de celui qui s'en est
fait l'interprète.

Quant à ce qui touche à la traduction libre du dogme, l'auteur s'est
franchement expliqué là-dessus dans sa préface de _Prométhée_.

Il avoue qu'une fois l'inviolabilité du dogme entamée, il y a moins
d'impiété que de ferveur à lui rendre encore un certain culte
artistique, à le caresser de ses pensée, à l'embellir de son
imagination, à le plier aux besoins particuliers de la plume et de la
toile. Nous renvoyons donc à cette préface tous ceux dont les
procédés poétiques de M. Quinet ont pu blesser l'orthodoxie.

Il nous resterait à louer, après tant d'autres, l'imagination opulente
du poète et les couleurs de son style, si vives et si éclatantes,
qu'elles causent souvent au lecteur une sorte d'éblouissement. «Il y a
tel passage, a dit un critique, qu'il faudrait pouvoir lire les yeux
fermés.» M. Magnin a mieux apprécié que tout autre les mérites
littéraires d' _Ahascerus_, et nous renvoyons le lecteur à l'excellente
Notice mise en tête de la nouvelle édition d' _Ahascerus_, «La langue de
M. Quinet, dit M Magnin, à la fois savante et populaire, est riche,
pure, originale. Ce qui lui nuira auprès d'un certain nombre de
lecteurs, c'est que sa manière est trop pleine et trop _feuillue_, comme
disait Diderot dans _la Nouvelle Héloïse_ c'est qu'il y a dans son livre
un luxe trop peu réprimé de pensées et d'images... Le font et la forme,
la pensée et la langue, le corps et le vêtement, tout, dans cet ouvrage,
est empreint de force et éblouissant de nouveauté...»

La nouvelle édition contribuera sans doute à accroître encore le succès
de ce beau livre, et lui assurer définitivement la légitime et durable
popularité que M. Magnin, dès 1833, prophétisait _à la grande fresque
épique_ de M. Quinet.


_Collection des Auteur» latins_, avec la traduction en français; sous la
direction de M. D. NISARD, maître de conférences à l'École
Normale.--25 vol. grand in-8.--_Oeuvres complètes de Petrone_, avec la
traduction en français; par M. BAILLARD.--Paris. _J.-J. Dubochet et
Comp_., rue de Seine, 33.

Le _Satyricon_ de Petrone, bien que les neuf dixième en aient été
perdus, est encore un des livres les plus curieux que nous ait légués
l'antiquité. Petrone, né à Marseille, chevalier romain, proconsul en
Bithynie, ensuite consul à Rome et admis dans le petit nombre des
familiers de Néron, aurait été un des littérateurs, les plus
remarquables de ce règne, s'il n'en eut été le plus voluptueux, le plus
élégant et le plus consommé. Dans cette cour, livrée à tous les
débordements de la débauche et à tous les raffinements du luxe, Petrone
acquit le titre d'_arbitre du bon goût (arbiter elegantiarum)_; il en
fut le Chaulieu le Chapelle, et, à quelques regards, le Voltaire.
Victime de la jalousie de Tagellin, son rival dans la science du
plaisir, et comprenant que, sous un maître tel que Néron, une disgrâce
était une sentence de mort, Petrone volut mourir aussi élégamment qu'il
avait vécu. Le peintre le plus sombre et le plus énergique de Rome
impériale, Tacite, a pris la peine de retracer ce beau suicide
épicurien, si philosophiquement et finement gradué. «Petrone, dit-il
dans ses _Annales_, se fit ouvrir les veines, les refermant, puis les
rouvrant à volonté, s'entretenant avec ses amis, sans ostentation de
courage, non de l'immortalité de l'âme ou de doctrines spéculatives,
mais de poésies badines. Il récompensa quelques esclaves, en fit châtier
d'autres. Il se promena, il se livra au sommeil; si bien que sa mort,
quoique forcée, parut naturelle. Dans son testament même, il ne mit
point, comme tant d'autres victimes, des adulations pour Néron, pour
Tagellin ni pour aucune des puissances, du jour; il y retraça les
débauches de l'empereur sous les noms de jeunes impudiques et de femmes
perdues.... et il lui envoya l'écrit scellé de son anneau, qu'il brisa,
pour qu'il ne put servir à compromettre personne.» à ce tableau, Pline
le naturaliste ajoute «que Petrone, condamné à mourir par la jalousie de
Néron, brisa, pour en déshériter la table impériale, une coupe murrhine
du prix de 300 grands sesterces,» environ 60,000 francs. Notre bel
esprit marseillais-romain ne doit donc pas être confondu avec cette
tourbe de patriciens, de philosophes, d'histrions et de gladiateurs, qui
flattaient, même après leur mort, leur impérial bourreau. Indépendant par
la pensée, mais ne pouvant se soustraire à cette domination qui écrasai!
le monde connu, il s'en vengea du moins avant de la subir en stoïcien
couronné de roses.

Néron n'ayant pas jugé à propos de publier le testament peu flatteur de
son maître en fait d'élégances, nul doute que le _Satyricon_ ne soit un
ouvrage antérieur et tout à fait différent. Un homme dont le sang coule
n'est pas d'ailleurs en position d'écrire ou de dicter un si gros livre.
M. Baillard, dans sa. Notice très-intéressante sur Petrone, n'a pas eu
de peine à réfuter à ce sujet la sottise des commentateurs qui ont voulu
absolument trouver, dans le fameux festin de Trimalchion et dans les
aventures qui le précèdent, une description exacte des extravagances et
des turpitudes de la cour impériale. Le _Satyricon_ est un roman latin,
je n'ose dire un roman de moeurs dans le genre des satires ménippées. La
mère n'en permettra pas «la lecture à sa fille;» mais l'humaniste, le
philosophe, l'artiste, le politique y trouveront mille sujets d'étude et
de réflexions. Il plaira aux uns par la grâce et le piquant du style
_patrissimae impucitatis_; aux autres par les renseignements qu'il
prodigue relativement aux moeurs, aux manières, aux coutumes et aux
arts; il attachera les esprits les plus graves par des révélations
inattendues et profondes, sur l'état social, économique et politique de
l'empire romain. Un roman capable d'instruire ou d'inspirer Scaliger,
Molière, La Fontaine, Voltaire, Montesquieu, Gibbon, Adam Smith, n'est
pas un roman méprisable; il est même unique dans son genre. M. Augustin
Thierry reconnaît que la pensée d'écrire son magnifique ouvrage sur
l'histoire d'Angleterre lui vint à la lecture du premier chapitre
d'_Ivanhoe_; qui sait si de grands travaux sur l'histoire romaine n'ont
pas dû ou ne devront pas leur origine à quelque improvisation d'Eumolpe,
à quelque fantaisie de l'imagination.

La partie narrative du _Satyricon_ se compose des aventures de deux
espèces d'étudiants ou d'escrocs, de leur jeune frère Giton, du méchant
improvisateur **** et de quelques femmes perdues. Ces mécréants ont
commis et commettent toutes sortes d'infamies; le vol, l'assassinat, un
effroyable pêle-mêle de prostitutions et d'adultères, sacrilège,

            «Et des crimes peut-être inconnus aux enfers;»

mais ce sont des marauds pleins d'esprit, d'audace, de ressources et
quelquefois de poésie. La scène se passe à Naples, au sein d'une
population d'affranchis, de parvenus, d'esclaves, de soldats, de
matelots, d'histrions, de proxénètes et de courtisanes. Dans cette ville
gréco-romaine, l'esprit sophistique des rhéteurs, la subtilité, la
grâce, la rouerie helléniques sont perpétuellement en contact avec
le sens pratique, l'orgueil, l'avarice, la superstition, la luxure et la
férocité de la race latine. Du mélange ou du choc des intérêts et des
idées, de l'alliance de la prose et des vers résultent à chaque pas le
vaudeville l'épopée, la comédie, la tragédie burlesque, des traits
saillants d'histoire, de morale ou de philosophie. Sous ces portiques
sonores retentissent, avec les strophes d'Horace, les hexamètres de
l'_Iliade_ et la danse guerrière des homéristes, sur ces places
embrasées par le soleil napolitain, la foule s'écarte devant les
faisceaux des rhéteurs, comme les vagues sous la proue d'une navire, et
dans le carrefour voisin, il vous semble ouïr déjà le rire de
Polichinelle et la clochette de saint Janvier. L'ancien édifice social
craque déjà sur ses bases. Si les formes subsistent encore, quel
changement dans le fond des choses! Les familles patriciennes, décimées
par les proscriptions, achèvent de s'éteindre dans le luxe, la débauche
et la stérilité. A leur s'élèvent des fortunes, mais non des maisons
nouvelles; fortunes d'affranchis, dévorées par la prodigalité aussitôt
que créées par la spéculation et l'usure. Religion, institutions,
moeurs, tout cède à l'action désolante du despotisme ou de la
philosophie, tout s'effacera bientôt devant le christianisme et les,
Barbares. La Grèce captive, Horace à dit que, la Grèce a conquis de
sauvage, vainqueurs; elle s'apprête à installer le Bas-Empire sur les
rives du Bosphore.

Le mérite de Petrone est surtout, à mon sens, de nous faire assister à
cette transformation des esprits et des choses. Intelligent, il instruit
autant qu'il amuse, en nous promenant à travers ces ruines dont son rire
nous indique le sens aussi profondément que la mélancolie de Tacite. A
table, au lupanar, au temple, au cirque, où ces antiques lassaréens
s'enivrent du sang des condamnés et des gladiateurs, il nous montre, en
se jouant, le monde romain que décompose le droit de cité accordé aux
dieux et aux idées, au langage et aux corruptions de tant de nations
étrangères.

A-t-il eu conscience de la portée de ses tableaux? Je suis tenté de le
croire quand je réfléchis à la sagacité philosophique, à l'audace toute
voltairienne de ses sarcasmes contre les superstitions ou les abus. A
vrai dire, Petrone est un philosophe du dix-huitième siècle. Son
engouement, sa grâce, sa galanterie, aussi bien que sa hardie
incrédulité, portent le cachet des marquis philosophes de cette époque
célèbre; Romain et familier de Néron par le langue, par la pensée il est
Français.

Des citations sont le meilleur moyen de faire connaître un esprit de la
trempe de Petrone et une traduction aussi habile que celle de M.
Baillard. J'ouvre donc en parcours d'un regard complaisant ces pages
sorties si élégantes et si correctes de la typographie de MM. Didot. Des
la première je trouve une leçon adressée par l'_arbitre du goût_ à tous
les inventeurs ou rénovateurs de formes, qui ne manquent jamais de
marquer les époques de décadence:

«La noblesse, et, si je puis dire, la pudeur du discours n'admettent ni
fard ni bouffissure: sa beauté naturelle fait son élévation. C'est
depuis peu que ce déluge de phrases ronflantes et hyperboliques de
l'Asie (de l'Allemagne à présent) est débordé dans Athènes... Pour la
poésie même, plus de coloris pur et frais... La peinture n'a pas fait
meilleure fin, depuis que la présomptueuse Égypte imagina pour un si
grand art ses méthodes expéditives.

Il parait néanmoins que cette littérature boursouflée jouissait de peu
de considération, même à Naples; car les improvisateurs y sont
quelquefois lapidés, et un assassin, souillé de tous les vices, dit à un
autre infâme:

«Tu es bien plus vil que moi, par Hercule! pour souper en ville, tu as
flagorné un poète.»

Gourmandise romaine et propos de table.--Aucun potentat, de nos jouis,
ne pourrait se flatter de traiter ses convives à la façon de
Trimalchion. Ce vieux Turcaret gréco-romain, comme l'appelle M.
Baillard, ignore l'étendue de ses propriétés, le nombre de ses
esclaves; il a pour serviettes des chevelures parfumées, des meubles,
une vaisselle, des costumes d'un luxe prodigieux; des cuisiniers d'une
imagination et d'un raffinement à donner nos plus célèbres gastronomes;
des squelettes d'argent pour stimuler les bons vivants par l'image de la
mort; des plafonds mobiles, qui apportent le dessert avec une pluie de
parfums et de couronnes; mille inventions dignes de Sardanapale. Qu'un
plat d'argent, tombe à terre, soit ramassé par un serviteur économe,
Trimalchion _fait souffleter_ le drôle et rejette le plat, qu'on balaie
avec les ordures. Rien de plus amusant et de plus étrangement instructif
que le cynisme de cet Amphitryon grotesque au milieu de ses parasites et
de ses affranchis, presque aussi riches que lui. Il fait tout haut
l'éloge du dieu Crépitus, et en permet le culte le plus bruyant à ses
convives. Enhardis par sa libéralité, les convives se noient dans un
déluge de coq-à-l'âne et de calembours. On parle des jeux du cirque:

«N'allons-nous pas avoir un combat de première qualité».... Point de
gladiateurs du commun: des affranchis en masse. Titus, mon maître, a le
coeur grand et la tête chaude. Avec lui, point de quartier: le fer sera
de bonne trempe; pas moyen de lâcher pied. Les viandes à distribuer au
peuple seront au centre, pour que l'amphithéâtre voie. Le patron a de
quoi: il vient de recueillir 30 millions de sesterce... Il a déjà
quelques petits chevaux barbes, une conductrice de chars à la gauloise,
et le trésorier de Glycon qui fut surpris en fêtoyant la femme de son
maître. Qu'il supplante donc tout à fait Norbanus dans la faveur
politique! Au fond qu'est-ce que ce Norbanus a fait de bien pour nous?
Il nous a donné des gladiateurs à 1 sesterce pièce, tout décrépit que
d'un souffle on eût jetés à bas. J'en ai vu de meilleurs mangés par les
bêtes aux flambeaux. Enfin, on eût dit un combat de coqs. L'un était
lourd à ne se pouvoir traîner, l'autre avait des jambes de basset; le
troisième, qui était mort d'avance, eut les jarrets coupés... tous,
enfin de compte, furent passé aux lanières tant ils s'étaient montrés de
purs rebuts de pacotille....

«Nos tables, desservie au son des instruments, trois cochons blancs sont
amenés dans la salle, ornés de jolies muselières et de grelots... Je
pensais que c'était des porcs acrobates... Trimalchion mit fin à notre
attente: «Lequel voulez-vous, nous dit-il, qu'on vous apprête à
l'instant.» Un malappris vous servira un coq, un faisant, quelques
misères pareilles, mes cuisiniers, à moi, font cuire des veaux entiers
dans leurs chaudières.. Si vous n'êtes pas contents du vin, je le
changerai... Grâce aux dieux, je ne l'achète pas, et tout ce qui vous
fait venir l'eau à la bouche est le produit d'un bien que j'ai près de
la ville et que je ne connais pas encore. On le dit limitrophe de
Terracine et de Tarente. Je veux joindre la Sicile à mes petites
possessions, pour que, si l'envie me prend de voir l'Attique, la
traversée se fasse par mes domaines. Mais écoutez-en, Agamemnon quelle
controverse vous avez déclamée aujourd'hui. Ne croyez pas que j'aie
dédaigné la littérature: j'ai trois bibliothèques, une grecque, les
autres latines. Agamemnon ayant commencé: «Un pauvre et un riche étaient
ennemis...--Trimalchion demande: Qu'est-ce qu'un pauvre?--Ah!
charmant!» reprend l'orateur...

«Survient l'archiviste de Trimalchion qui, du même ton que s'il
s'agissait du journal des actes de Rome, fait la lecture suivante: Le 7
des calendes de sextilis, dans le domaine de Cumes, sont nés trente
garçons et quarante filles. On a porté des granges dans les greniers
cinq cent mille boisseaux de froment; on a accouplé cinq cents boeufs.
Dudit jour: mise en croix de l'esclave Mithridate, pour avoir maudit le
génie de notre doux maître. Dudit jour: report dans la caisse de ce qui
n'a pu être placé, 100,000 sesterces. Dudit jour: incendie dans les
jardins de Pompée...--Comment! demande Trimalchion, quand m'a-t-on
acheté les jardins de Pompée?--L'an dernier, répond l'annaliste; c'est
pourquoi ils ne sont pus encore portes en compte.» Trimalchion,
bouillant de colère, s'écrie; «Quelque soient les biens que l'on
m'achètera, si dans six mois je n'ai pas avis, je défends qu'on me les
porte en compte.» Ensuite on lut des ordonnances d'édiles, des
testaments de maîtres des forêts qui s'excusent de ne pas faire
Trimalchion leur héritier. «Le pauvre homme!»

Les danseurs de corde commencent leurs exercices. «Il n'y a que deux
choses monde, dit le satrape, qui me fasse grand plaisir à voir: les
danseurs de corde et les corneilles. Les autres bêtes, chanteurs ou
acteurs, suit vraiment des attrape-nigauds. Par exemple, j'avais aussi
acheté des comédiens; eh bien! j'ai préfère leur faire représenter des
farces altellunes.»

Trimalchion est interrompu dans son panégyrique des funambules par l'un
d'eux, qui lui tombe sur le bras. L'offensé magnanime déclare
l'offenseur libre, pour qu'il ne soit pas dit qu'un tel personnage a été
contusionné par un esclave.

Un des coaffranchis de Trimalchion, mécontent d'un convive, lui crie:
«Es-tu chevalier romain? moi je suis fils de roi. Tu veux, savoir
pourquoi j'ai été en service? Parce que j'ai bien voulu m'y mettre, et
que j'ai mieux aimé être citoyen romain que roi tributaire.»

Ce mot cornélien rappelle celui de ce sergent français, qui disait à
Berlin, en 1806: «J'aime mieux être sergent au 1re de ligne que roi de
Prusse.

Les homéristes arrivent, frappant de leurs piques sur leurs boucliers.
Ils discourent en vers grecs, et Trimalchion les accompagne en lisant,
d'un ton musical, un livre latin. Pendant qu'il estropie Homère et la
mythologie pour expliquer le sujet du récit à l'auditoire, «un veau sur
un énorme plat est apporté bouilli et le casque en tête. Il est suivi
d'Ajax, qui, brandissant son glaive en furieux, tranche sans pitié, joue
d'estoc et de taille, et ramasse à la pointu du sabre les morceaux qu'il
présente aux convives ébahis.»

Il faut lire dans Petrone l'interminable menu de ce festin pour se faire
une idée de la magnificence, de la sensualité et de la gloutonnerie
latines. Tout est mesquin dans nos banquets modernes, comparé à ces
orgies du peuple-roi. Le dessert n'est pas moins mémorable que les
premiers services:

«Tout à coup le plafond vint à craquer, et la Salle entière trembla.
Tout alarmé, je me lève, et comme moi les autres convives... Or, voilà
que du lambris entr'ouvert un cercle, aussi vaste que la coupole dont il
se détachait s'abaisse sur nos têtes, et offre dans tout son contour des
couronnes d'or suspendues et des vases d'albâtre remplis de parfums.
C'étaient les présents d'usage. Comme on nous invite à les prendre, nous
reportons nos yeux sur la table: elle était déjà couverte d'un plateau
chargé de quelques pièces du four. Au centre s'élevait Priape, en
pâtisserie, qui, dans son ample giron, présentait des raisins et des
fruits de toute espèce... pas un gâteau, pas un fruit qui ne fit jaillir
à la moindre pression une liqueur safrancée dont l'incommode rosée
arrivait jusqu'à nous. Persuadés qu'il y avait quelque chose de sacré
dans cette aspersion traîtreusement solennelle, nous nous levâmes le
plus droit que nous pûmes, et nous criâmes: _A Augustus César, père
de la patrie, longue prospérité!..._ Sur ces entrefaites, trois
esclaves, vêtus de tuniques blanches, entrent dans la salle. Deux
d'entre eux posent sur la table les lares du logis avec leurs bulles
d'or; le troisième, tenant une patère vin, fait le tour de la table, en
criant: _Soyez nos dieux propices!_ Or, disait-il, ces lares
s'appelaient, le premier. _Industrie_; le second. _Bonheur_; le
troisième, _Profit_. Puis vint le buste authentique de Trimalchion
lui-même, et chacun le baise à la ronde...

«Trimalchion, attendri par le vin et devenu philanthrope: «Mes amis,
s'écrie-t-il, les esclaves aussi sont des hommes, ils ont suce le même
lait que nous, quoiqu'un mauvais destin ait pesé sur eux; mais, de mon
visant, et bientôt, ils boiront l'eau des hommes libres. En un mot, je
les affranchis tous dans mon testament.»

Ce passage est remarquable; il montre le progrès des idées correspondant
à la corruption des moeurs. Il y a là un formidable problème.

Séance tenante, Trimalchion distribue des legs à ses amis et à ses
serviteurs; puis il commande son tombeau et dicte lui-même son épitaphe,
qui mérite l'attention de ce siècle _positif_:

 C. POMPEIUS TRIMALCHION,
 NOUVEAU MECÈNE REPOSE ICI.
 LE TITRE DE SERVIR LUI FUT DÉCERNÉ EN SON ABSENCE.
 PIEUX, BRAVE, LOYAL. PARTI DE RIEN, IL PROSPÉRA,
 LAISSA TRENTE MILLIONS DE SESTERCES,
 ET N'ASSISTA JAMAIS AUX LEÇONS DES PHILOSOPHES.
 PASSANT, IL TE SOUHAITE PAREILLE CHANCE.

Laissons cet homme de bien pleurer sur son tombeau avec tous ses hôtes
avinés; laissons-le changer d'humeur, crier qu'il crève de prospérité,
proposer le bain, le souper, des libations nouvelles en l'honneur de la
première barbe d'un esclave favori, injurier et battre l'aimable
Fortunata, sa moitié, qui s'oppose à cette fantaisie conjugale;
sauvons-nous à travers la pompe funèbre de ce Charles-Quint grotesque
qui s'étend sur une pile d'oreillers, comme sur un lit de parade, et dit
à des donneurs de cor: «Supposez, que je suis mort: jouez-moi quelque
chose de gentil.»

Eumolpe, poète raté, recueille le principal héros du Satyricon. Cet
Eumolpe est bien le plus infortuné des improvisateurs; il ne peut
hasarder un vers sans risquer d'être assommé ou lapidé. Ses mésaventures
sont racontées avec infiniment gaieté et de grâce. C'est dans la bouche
de cet effronté parasite que Petrone a placé les deux morceaux poétiques
les plus étendus du _Satyricon_, à savoir la _Prise de Troie_ et la
_Guerre Civile_. Ces petits poèmes ne manquent ni d'élégance ni
d'énergie, mais ils sont déparés par l'affectation, l'enflure et les
puérilités descriptives, tristes indices du déclin littéraire. En
général, la prose de Petrone me parait supérieure à ses vers, bien que
son livre en offre de fort jolis. Après un naufrage raconté dans le goût
de Sénèque, mais égayé toutefois des traits les plus comiques, Eumolpe
débarque en mugissant des hexamètres aux environs de Crotone. Dans cette
ville, et dans la plupart de celles de la Grande-Grèce, l'industrie
principale est celle de la chasse aux héritages; la population «'y
divise en deux catégories: les courtisés et les courtisans. A Crotone,
personne n'élève de famille; car quiconque a des héritiers naturels se
voit exclu et des soupers et des spectacles..... il reste perdu dans la
canaille. Ceux au contraire qui n'ont jamais pris femme, ou qu'aucune
proche parenté ne lie, parviennent aux plus hautes dignités: ils ont
seuls des talents, ils sont seuls innocents devant la justice.»--Quels
traits de lumière sur les causes de la disparition de la race romaine!

Eumolpe fit dans cette ville, vouée au célibat, en se faisant passer
pour un marchand naufragé, mais encore riche à millions de sesterces.
Toutes les bourses furent aussitôt ouvertes à cette bande d'escrocs. Le
texte de Petrone, mutilé par le temps, les abandonne au milieu de cette
aventure; mais les dernières lignes indiquent suffisamment qu'Eumolpe,
convaincu de fraude, périt de mort violente, et que ses complices
prirent la fuite.

Ce dénouement moral fait quelque honneur à l'auteur du _Satyricon_, qui
n'abuse pas généralement de la Providence. Les idées de Petrone, en
matière de religion positive, paraissent en effet se résumer dans les
deux mots suivants, qui lui inspire des vers très-connus à Voltaire et à
Louis Racine:

«Notre pays est si plein de divinités, qu'un dieu peut s'y rencontrer
plus facilement qu'un homme.»

Le héros du roman ayant commis un sacrilège en tuant une oie consacrée à
Priape, se tire d'ailleurs on ne peut plus philosophiquement. Il dit à
la prêtresse:

«Tenez: voici deux pièces d'or: avec cela vous pourrez acheter des oies
et des dieux.»

La traduction de M. Baillard lui a coûté vingt ans d'études et de
labeurs, c'est-à-dire deux ou trois épopées et une douzaine de
tragédies, d'après les procédés de la fabrique contemporaine. Adoucir
sans infidélité les crudités de la débauche latine, éclaircir les
obscurités d'un texte incomplet, rendre avec précision, netteté et
élégance une foule de détails si étrangers à nos habitudes et à nos
moeurs, ce n'était pas une tâche facile. L'oeuvre de M. Baillard est
celle d'un humaniste consommé, d'un savant antiquaire et d'un
littérateur aussi consciencieux qu'habile. De pareils travaux sont
d'autant plus recommandables, que les suffrages de quelques hommes
instruits doivent leur tenir lieu de vogue et de popularité. Dans un
temps ou dans un pays plus favorable aux fortes études, il y aurait
quelque gloire à avoir rendu ainsi accessible au public un des monuments
les plus intéressants de l'antiquité. Mais n'exigeons pas trop de notre
époque si affairée; souhaitons au nouveau, et trés-probablement dernier
traducteur de Petrone, une portion du succès que des versions
extrêmement inférieures à la sienne ont obtenu près des plus grands
esprits du siècle de Louis XIV: jamais succès n'aura été plus juste ou
plus agréable aux amis des lettres.

M. MAILLEFER.



Coffret donné par le roi

A LA REINE VICTORIA.

[Illustration.]

Ce coffret, offert en présent par lu roi à la reine Victoria, pendant
son séjour au château d'Eu, est l'une des oeuvres les plus délicates
sorties depuis longtemps de la manufacture de Sèvres; il a 40
centimètres de long sur 26 de large et 27 de hauteur; sur chacune des
faces est une peinture de M. Devilly représentant des toilettes de femme
dans les cinq parties du monde. Sur le couvercle, c'est l'Europe avec de
riches ornements et une parure de bal; la face antérieure représente la
toilette d'une mariée dans l'Inde française; l'un des côtés rappelle la
traite, des objets de toilette en Sénégambie; le côté opposé donne une
idée de la parure des femmes dans l'Océanie et de l'opération du
tatouage à Nonkahiva; sur la face postérieure enfin, l'artiste, dans une
composition très-gracieuse, a groupé des femmes américaines, naturelles
et métis, parées de leurs plus beaux vêtements; c'est en Bolivie, je
crois, qu'il a placé le sujet de cette scène. Cette description
très-incomplète, et notre dessin lui-même, ne peuvent donner qu'une idée
imparfaite de ce petit meuble, dont les ornements et la composition
générale, dessinés et exécutés par M. Huart, l'un de nos meilleurs
artistes, sont d'un fini et d'un goût admirables.



Nécrologie.

LE COMTE DE TORÉNO.

[Illustration.]

Le comte de Toréno est né à Oviédo, dans la principauté des Asturies, le
26 novembre 1788, d'une famille noble et renommée par ses services.
Jeune encore, il vint à Madrid pour y terminer son éducation. Il avait
vingt ans à peine quand Napoléon commit en Espagne la faute irréparable
qui fut le premier degré de sa perte et de nos malheurs. Entraîné par
les événements, Toréno quitta Madrid, se rendit à Oviédo, rassembla
autour de lui ses concitoyens, exalta leur patriotisme, organisa et
dirigea leurs efforts avec une habileté qu'on n'eût pas attendue de son
extrême jeunesse.

Ces premiers efforts attirèrent sur lui l'attention de ses compatriotes,
qui n'hésitèrent pas à lui donner une haute preuve de confiance. Il fut
envoyé à Londres chargé d'une mission diplomatique qui avait pour objet
l'alliance des deux cabinets de Saint-James et de Madrid. Un pareil
résultat, il est vrai, était peu difficile à obtenir: à cette époque,
l'Angleterre se serait alliée avec l'empereur de la Chine lui-même,
pourvu que c'eût été contre la France. Les négociations du jeune
diplomate furent donc couronnées de succès, et il rapporta de ce voyage
une telle réputation de talent, d'activité et de patriotisme, qu'il se
trouva, à son retour, l'un des chefs de l'opinion populaire. En 1812, la
province de Léon le nomma député à Cadix pour demander la convocation
des cortès. Il s'y fit remarquer par l'énergie de sa parole et la
hardiesse de ses résolutions. Les cortès s'assemblèrent; Toréno, député
de la province des Asturies, n'avait pas encore atteint l'âge de
rigueur, vingt-cinq ans. Une décision spéciale créa en sa faveur une
exception fondée sur les services rendus par le jeune député à la cause
de l'indépendance nationale.

Le comte de Toréno prit part à tous les travaux de cette assemblée
fameuse. La restauration de Ferdinand VII l'obligea à se réfugier en
Angleterre, d'où il ne tarda pas à passer en France. Arrêté à Paris en
1816, la police attribua à l'effet d'une méprise cette arrestation, qui,
en effet, ne fut pas de longue durée Bientôt la révolution de 1820
ouvrit aux exilés les portes de leur pairie; Toréno fut de nouveau
envoyé aux cortès; mais, soit que la maturité de l'âge, soit que les
leçons de l'exil eussent modifié les idées du comte, sa conduite aux
cortès de 1820 fut loin de répondre aux espérances qu'avaient fait
concevoir ses opinions de 1812. Débordé par le flot populaire, il
abandonna les rangs de la démocratie, dont il avait été l'un des plus
ardents apôtres, et essaya de lutter contre les principes dont il avait
lui-même favorisé et provoqué le développement. Il fut l'un de ceux qui
constituèrent en Espagne le parti moyen. Mais ces demi-concessions ne
purent apaiser le ressentiment de ce roi que sa mère appelait Ferdinand
coeur du tigre et tête de mulet.

Le flot qui avait porté le comte de Toréno aux cortès le ramena dans
l'exil. Mieux éclairé sur ses intérêts, Ferdinand ne tarda pas à
rappeler auprès de lui les hommes qui avaient quitté l'opinion
démocratique pour se rapprocher de la royauté. Toréno rentra alors en
Espagne, et l'ambassade de Berlin lui fut offerte; mais M. de Toréno
était meilleur diplomate encore que Ferdinand ne le croyait: il refusa
cette preuve de la confiance royale, prétextant la nécessité d'aller
revoir ses domaines longtemps abandonnés, de s'occuper de ses intérêts
personnels. Ce ne fut guère en effet qu'après la mort du roi, lorsque
Marie-Christine prit, au nom de sa fille, les rênes de l'État, que le
comte de Toréno revint aux armures et se dévoua à la reine régente, dont
il devint le ministre et l'ami. L'opinion dont il avait été l'un des
plus fervents apôtres n'eut pas lieu de se louer de son administration,
et sa probité même fut exposée à de graves imputations.

M. de Toréno partagea le sort de la reine Christine après le triomphe
d'Espartéro, et vint de nouveau chercher en France l'hospitalité qu'il
était habitué à y trouver. On assure qu'il était, hors des affaires,
plein d'érudition, de science et de goût. Il laisse, dit-on, des
mémoires qui promettent plus d'une révélation piquante sur les
événements si nombreux dont l'Espagne a, depuis un quart de siècle, été
le théâtre, et sur les hommes qui ont tour à tour dirigé les affaires de
ce beau et malheureux pays.

Le comte de Toréno est mort à la suite d'une douloureuse maladie. Son
corps, déposé provisoirement dans les caveaux de l'église
Saint-Philippe-de-Roule, doit être transporté en Espagne, dans la
sépulture de la famille Toréno.



Amusements des Sciences.

SOLUTIONS
DES QUESTIONS PROPOSÉES
DANS LE 28e NUMÉRO.

I. Pour résoudre ce problème, on observera que puisque le lion, jetant
l'eau par la gueule, remplit le bassin dans six heures, il en remplira
un sixième dans une heure; et puisque, la jetant par l'oeil droit il le
remplit en deux jours, dans une heure il en remplira 1/48. On trouvera
de même qu'il en remplira 1/72 dans une heure, en jetant l'eau par
l'oeil gauche, et 1/96 en la jetant par le pied. Donc, la jetant par les
quatre ouvertures à la fois, il en fournira dans une heure
1/4+1/48+1/72+1/96. c'est-à-dire, en ajoutant toutes ces fractions, les
**/***. Qu'on fasse donc cette proportion; Si les **/*** ont été fournis
en une heure, ou soixante minutes, combien la totalité du bassin, ou
les???/????, exigeront-ils de minutes? Et l'on trouvera quatre heures
quarante-trois minutes et!@@/@@, ou environ quarante-deux tierces.

[Note du transcripteur: Les fractions du document original
sont microscopiques et n'ont pu être résolues par le logiciel ROC.
Plutôt que de faire des erreurs, le transcripteur laisse le soin au
lecteur de calculer les fractions représentées par *, ? et @. A noter
qu'il sera peut-être plus facile de convertir l'addition de départ en
fractions décimales et de continuer le raisonnement.]

II. Ce problème est très-connu. Le batelier commencera par laisser la
chèvre, puis il retournera prendre le loup; après avoir passé le loup,
il ramènera la chèvre, qu'il laissera sur l'autre bord pour passer le
chou; enfin, il retournera à vide chercher la chèvre qu'il passera.

Ainsi le loup ne se trouvera jamais avec la chèvre, ni la chèvre avec le
chou, qu'en présence du batelier.

III. Élevez perpendiculairement, sur un plan bien horizontal, un bâton
dont vous mesurerez avec soin la hauteur au-dessus de ce plan: nous le
supposerons de deux mètres exactement.

[Illustration.]

Prenez ensuite, lorsque le soleil commence à baisser après midi, sur le
terrain qui vous est accessible, un point d'ombre C du sommet de la tour
à mesurer, et en même temps, un point d'ombre _c_ du sommet du bâton
implanté perpendiculairement, sur le même plan; attendez une couples
d'heures, plus ou moins et prenez avec promptitude les deux points
d'ombre D et _d_ du sommet de la cour et du sommet du bâton; vous
tirerez ensuite une ligne droite qui joindra les deux points d'ombre du
sommet de la tour, et vous la mesurerez; vous mesurerez de même la ligne
qui joint les deux points d'ombre _c_ et _d_ appartenant au bâton. Il ne
restera plus qu'à faire cette proportion: La longueur de la ligne qui
joint les deux points d'ombre du bâton est à la hauteur de ce bâton
comme la longueur de la ligne qui joint les deux points d'ombre de la
tour est à la hauteur de cette tour.

Il ne faut qu'avoir la connaissance des premiers éléments de la
géométrie pour reconnaître, à la première inspection de la fugure, que
les pyramides BADC, _badc_, sont semblables, et conséquemment que _cd_
est à _ab_, comme CD est à AB, qui est la hauteur recherchée.


NOUVELLES QUESTIONS A RÉSOUDRE.

I. Trois Amours versent l'eau dans un bassin, mais inégalement: l'un le
remplit en un sixième de jour, l'autre en quatre heures, et le troisième
en une demi-journée. On demande combien de temps il faudra pour le
remplir lorsqu'ils verseront tous trois de l'eau.

II. Trois maris jaloux se trouvent, avec leurs femmes, au passage d'une
rivière. Ils rencontrent un bateau sans batelier. Ce bateau est si
petit, qu'il ne peut porter que deux personnes à la fois. On demande
comment les six personnes passeront deux à deux, en sorte qu'aucune
femme ne demeure en la compagnie d'un ou de deux hommes, si son mari
n'est présent.

III. Construire une boîte où l'on voie des objets tout différent de ceux
qu'on aurait vus par une autre ouverture, quoique les uns et les autres
paraissent occuper toute la boîte.



Rébus.

EXPLICATION DU DERNIER RÉBUS.

C'est encore demain la fête à Saint-Cloud.


[Illustration: Nouveau rébus.]