Produced by Jana Srna, Peter Simon, Norbert H. Langkau and
the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net





  [  Anmerkungen zur Transkription:

     Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden übernommen;
     lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
     der vorgenommenen Änderungen findet sich am Ende des Textes.
     Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _, fett gedruckter
     Text mit = und Antiqua mit + markiert.
  ]




                        Die Liebe der Erika Ewald




            Von =Stefan Zweig= erschienen:


        =Silberne Saiten.= Gedichte. Mit Schmuck von Hugo
            Steiner. Berlin 1901.

        =Gedichte von Paul Verlaine.= Eine Anthologie der besten
            Übertragungen. Berlin 1903.

        =Ausgewählte Gedichte von Emile Verhaeren.= Nachdichtungen.
            Buchschmuck von Théo van Rysselberghe.
            Berlin 1904.

        =Paul Verlaine.= Eine Monographie. Berlin 1904.




                        Die Liebe der Erika Ewald

                                Novellen

                                   von

                              Stefan Zweig

                   Buchschmuck von Hugo Steiner - Prag

                          Egon Fleischel & Co.
                                 Berlin
                                  1904


                               Alle Rechte
                               vorbehalten




                                 Inhalt

                                               Seite
                    Die Liebe der Erika Ewald      1
                    Der Stern über dem Walde      61
                    Die Wanderung                 77
                    Die Wunder des Lebens         87




Die Liebe der Erika Ewald




    Camill Hoffmann
          in inniger Freundschaft




    ...... Aber das ist die Geschichte
    aller jungen Mädchen, dieser sanften
    Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie
    leiden. Die Frauen sind zum Dulden
    geschaffen. Es ist gewiß so ihr Schicksal,
    sie erfahren es früh und sind darüber
    so wenig erstaunt, daß sie noch immer
    sagen, das Übel sei nicht da, wenn es
    längst gekommen......

    Barbey d'Aurévilly.


Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang einer
Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim
Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie auf, um der Eintretenden
flüchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen der Teller und
das Klappern der Messer durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde
selten, nur hie und da fiel ein Wort, und das flatterte wie ein
aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu Boden zu
sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die Schwester war
unscheinbar und häßlich; eine jahrelange Erfahrung, stets überhört oder
bespöttelt zu werden, hatte ihr jene altjüngferliche stumpfe Resignation
gegeben, die jeden Tag mit einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater
hatte eine langjährige gleichfarbige Bureautätigkeit der Welt
entfremdet, und insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene
harte Verstimmung und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne
ihre physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden. Sie fühlte es,
daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke drohende
Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht ankämpfen lasse. Und dann
war sie zu müde dazu. Die quälende Tagesarbeit, die sie von Stunde zu
Stunde hetzte und sie zwang, Disharmonieen, tastende Akkorde,
unmusikalische Brutalitäten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, löste in
ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses Verströmen aller
Empfindungen, die die Gewalt des Tages überwuchert hatte. Sie liebte es,
in diesen wachen Träumen sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast
überreizte Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine Andeutung
ihrer seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem
Drucke ihrer ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer
Obstbaumzweig unter der Last seiner Früchte schwankt. Und nur ein
leichter, ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen
verriet, daß Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige Sehnsucht,
die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und nur manchmal ein
wildes Beben um den festgeschlossenen Mund legte wie von jähem
Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte kurz einen
Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um sich die Pfeife anzuzünden.
Das war so jeden Tag in diesem Hause, wo auch die gleichgültigste
Tätigkeit zu starrer Gewohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre
Schwester holte sich wie immer ihr Nähzeug her und begann beim
Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mechanisch zu
sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden. Es war
diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis tief in die Nacht hinein
zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen Gefühle am Fenster und blickte
hoch von oben über die hellen mondscheinbeleuchteten Dächer, die sich in
lichter Silberflut badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende
Gedanken, nur das unbestimmte Gefühl einer Liebe für das Schimmernde,
Blitzende und doch so sanft Verströmende des Mondlichtes, das die
Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter denen sich die Geheimnisse
des Lebens bargen. Aber heute empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine
selige Schwere, die sich sehnt von milden, warm anschmiegenden Decken
getragen zu werden. Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als
Sehnsucht nach süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein
sacht erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe
mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte die Kerze.
Einen Augenblick noch -- und dann dehnte sie sich im Bette....

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen
Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm gewesen.....
Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel seine
Geige begleiten sollte. Und dann spielte er ihr vor -- Chopin, die
Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er ihr sagte,
die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder nach
Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die
Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennen gelernt hatte. Und
bald stürmten sie heraus über die Enge der Zeit und des Erlebens und
wurden immer wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie ihre Schwester
nebenan zu Bette ging. Und ein toller merkwürdiger Gedanke kam ihr, ob
er sie wohl auch zu sich gebeten hätte. Ein frohes übermütiges Lächeln
wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie war schon zu
schlaftrunken. Und einige Minuten später trug sie ein sicherer Schlaf zu
seligen Träumen.

              *       *       *       *       *

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein paar
Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift hingeworfen, Worte,
wie man sie auch an Fremde verschenkt. Aber Erika empfand sie als Gabe
und Glück, weil er sie geschrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem
Geringfügigen und Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fülle sich
zu erschließen. Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein milder
Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt, sondern so tief
sollte dieses verklärende Gefühl sich verlieren, daß es wie ein Schimmer
wurde, der in innigem Durchglühen von innen emporzuwachsen schien aus
allem Leblosen und Unbeseelten. Schon von früher Jugend auf hatte das
dunkle Gefühl ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden Einsamkeit
sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrachten, sondern
als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und Zärtlichkeiten dem
anvertrauen, der auf sie hört. Bücher und Bilder, Landschaften und
Musikstücke sprachen zu ihr, der das dichterhafte Vermögen des Kindes
geblieben war, in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte
Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste und
Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem Blatte
Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen pflegte, mit der
weichen und musikalischen Betonung seiner Stimme, sie suchte in ihren
Namen den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur die Sprache der
Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den wenigen Sätzen, die
ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast respektvoller Form gehalten
waren, den verborgen klingenden Unterton der Liebe und buchstabierte
sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen, daß sie beinahe
ihren Inhalt wieder vergessen hätte. Und der war nicht so unwichtig. Sie
möchte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter Sonntagsausflug zustande
käme. Und noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen
Auftretens in einem längst besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher
Gruß und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder
und wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende Empfindung zu
hören glaubte, die doch nur der Widerklang ihrer eigenen war.

              *       *       *       *       *

Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald gekommen war
und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges Mädchenleben getragen
hatte. Und ihre Geschichte war still und alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt. Sie gab dort
Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so sehr die
Liebe des ganzen Hauses, daß sie nur mehr als Freundin betrachtet wurde.
Und er war dort zu einer Veranstaltung geladen, sozusagen als +pièce de
résistance+, denn sein Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein
ganz ungewöhnlicher.

Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen, und es ergab
sich als fast selbstverständlich, daß sie die Begleitung übernehmen
sollte. Und da wurde er zuerst auf sie aufmerksam, denn sie ging mit
soviel Verständnis auf seine Intentionen ein, daß er sogleich die
Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte. Und noch mitten im
stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte er ihr den
Vorschlag, ein bißchen zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz
unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei, er konnte
nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ihre überschlanke biegsame
Gestalt messen und einen schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen
auffangen. Ihre Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und
Höflichkeiten, mit denen man sie überhäufte. Dann kamen wieder neue
Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie beinahe
die Verabredung vergaß. Aber als alles vorüber war und sie sich empfahl,
stand er plötzlich neben ihr und fragte sie mit seiner sanften
zurückhaltenden Stimme, ob er sie nach Hause geleiten dürfe. Einen
Augenblick war sie hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten
seine Mühe ab, daß er seinen Willen schließlich leicht durchsetzen
konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein langer
Weg in der mondhellen kalten Winternacht. Eine Zeitlang blieb ein
Stillschweigen zwischen ihnen; es war dies keine Unbehilflichkeit,
sondern nur die unbestimmte Furcht, die feiner durchbildete Leute haben,
eine Unterhaltung mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann er zu
sprechen. Von dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von
der Kunst überhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein Weg zu ihrer
Seele. Denn er wußte, daß alle, die in der Kunst ihre letzten Schätze so
königlich verschwendeten, die ihr volles Gefühl in die musikalische
Schönheit legten, im Leben ernst und verschlossen waren und sich nur dem
Verstehenden offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren
Ansichten über Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen
psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute und
manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewußtsein gekommen war.
Später konnte sie es selbst nicht begreifen, wieso sie ihre stete, fast
ängstliche Zurückhaltung damals überwunden hatte, später, als er ihr
näher getreten war, ihr Freund und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend
erschien ihr ein Künstler, ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der
nie in das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und überragend,
ein Verstehender und Gütiger, dem man nichts verschweigen darf. Bisher
waren nur schlichte Leute in ihren Kreis getreten, Menschen, die sich
zerlegen und berechnen ließen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle
und konservative Ketzerrichter, denen sie sich fremd fühlte, und die sie
beinahe fürchtete. Und dann: es war eine stille und helle Nacht gewesen.
Und wenn man in solchen schweigenden Nächten zu zweit geht, von
niemandem gehört und gestört, und sich die dunklen Schatten der Häuser
über die Worte senken und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille
verwehen, da ist man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst
spräche. Da wachen Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast
des Tages ungehört untergehen und denen erst die Stille des Abends
sanfte Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten fast ohne daß
man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einander nahe
gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände reichten, blieben ihre
blassen kühlen Finger lange hilflos in seiner starken Hand liegen wie
vergessen. Und sie gingen wie alte Freunde voneinander.

              *       *       *       *       *

Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es ein
günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn reizte dieses
interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten und Seltsamkeiten, er
bewunderte die vornehme Zurückhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm
offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes
Kind. Er liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des
Empfindens, die jeder Schönheit willenlos entgegenpulste und doch vor
fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine Innigkeit des
Genusses nicht zu stören. Aber diese zarten und innigen Empfindungen,
die er so voll und hinreißend bei jemandem mitempfinden konnte, waren
ihm selbst fremd. Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu
sehr von Frauen als Künstler verhätschelt und verführt worden, um in
einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig
feminin, zu wenig jünglinghaft, weil die ganze unverständige wunschlose
Süße der Gymnasiastenliebe sich nie in sein frühreifes Leben
eingeschlichen hatte. Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er
mit jenem schroffen Begehren, das der letzten sinnlichen Erfüllung
zustrebt, um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst und verachtete
sich wegen jeder Schwäche, die ihn überwältigte, er empfand jede dieser
raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich wehren zu können, denn
Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie seine
Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser festen,
temperamentvollen Männlichkeit; die letzten verhauchenden Nuancen, die
wie leise Atemzüge einer schlummernden Melancholie sind, mußten seiner
energischen und doch zigeunerhaft-süßen Bogenführung entgehen. Eine
leise Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der
er zu überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm. Sie liebte in
seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den langen Jahren des
Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit gewonnen hatten, sie verehrte den
Künstler, der sich in seinem Wesen verkörperte, weil sie den
mädchenhaften Glauben hatte, daß ein Künstler auch in seiner
Lebensführung die priesterliche Würde verwirklichen müsse. Manchmal sah
sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein seltsames
Bild, in dem man vertraute Züge empfinden will, und ihr Anvertrauen war
wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht an das Leben, weil sie es nie
gekannt hatte, sondern es erlebt hatte wie einen haltlosen Traum. Darum
fehlte ihr auch jede Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte
an ein sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden
Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer künstlerischen Schönheit
und innigen Reinheit.

Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht das Bedürfnis
hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder schwieg, und
sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre Träume immer heller und
lichter wurden, wenn er sprach oder sie anblickte. Das war alles
verklungen, kein irrer Lärm drang mehr vom Tage herüber, nur Stille,
Schweigen und silberne Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein
sehnsüchtiges Zärtlichkeitsbedürfnis, ein Erwarten von lieben und leisen
Worten, die sie doch eigentlich fürchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte,
wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst
beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden
Tönen; sie fühlte sich wehrlos seinem Spiel gegenüber, und so unsäglich
arm, weil sie nichts geben konnte und nur empfing, mit offenen
zitternden Händen bei ihm bettelte.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß sie mehrmals in der
Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben zu einem gemeinsamen Konzert,
aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie
ahnte gar nicht die Gefahr, die in der wachsenden Intimität ihrer
Freundschaft lag, sondern ließ die letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor
ihm fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem
einzigen Freunde. Sie merkte es oft gar nicht in ihrem heißen, fast
visionären Erzählen, wie er ihre Hände in wachsender Erregung umspannte
und manchmal die Lippen brennend zu ihren Fingern herabsenkte, während
er ihr zu Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er
manchmal in den drängendsten und verlangendsten Tönen seiner Geige nur
zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich selbst suchte und ihre
Träume. Ein Verstehen und eine Erlösung war ihr diese Zeit für das
viele, das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr.
Sie wußte nur, daß eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in
ihren öden, arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nächte.
Und mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte
nur einen reichen Frieden in den sie flüchten konnte, wie zu einem
Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre Lippen bargen
oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so herbverschlossener Gewalt vor
den Leuten und vor ihrer Familie, als sei es ein aufquellendes Weinen.
Denn sie wollte ihre Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein
Kunstwerk mit hunderterlei flüchtigen Zusammenhängen, das in plumpen
Fingern mit einem bangen Aufschrei zerbricht. Und sie baute kühle und
abgenutzte Alltagsworte um ihr Glück und um ihr Leben, so daß es durch
viele Hände gehen konnte, ohne verkannt zu werden und in wertlose
Scherben zu zerbrechen.

              *       *       *       *       *

Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als sie
anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige Bangigkeit wie immer, wenn
sie zu ihm ging, und die sich immer mehr steigerte, bis er selbst mit
ihr war. Aber sie mußte nicht lange warten. Er öffnete rasch, geleitete
sie in sein Studienzimmer, nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die
Frühlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen ihre schöne
feingeäderte Hand. Und dann setzten sie sich zusammen auf ein kleines
dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel verfolgten sich graue
Wolken hastig im Abendwind, und ihre Schatten trübten unruhig das matte
Dämmerlicht. Er fragte, ob er anzünden solle. Sie verneinte. Das matte
süße Licht, das nicht mehr erkennen und nur ahnen läßt, war ihr so lieb
mit seiner sanften Melancholie. Sie saß ganz still. Man konnte noch die
geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich wahrnehmen, den
prächtigen Schreibtisch mit einer Bronzestatue, rechts einen
geschnitzten Geigenständer, dessen Silhouette sich scharf von dem grauen
Stück Himmel abhob, das durch die Scheiben gleichgültig hereinblickte.
Irgendwo tickte eine Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es
der harte Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein
paar bläuliche Rauchstreifen von seiner vergessenen Zigarette stiegen
ebenmäßig in das Dunkel. Und durch das geöffnete Fenster kam ein lauer
Frühlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber ihre Worte
wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von einer neuen
Komposition, einem Liebeslied, das sich an ein paar schlichte wehmütige
Volksliedstrophen anschmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehört
hatte. Ein paar Mädchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen, ihre
Stimmen klangen weit von ferne, daß er die Worte nicht mehr verstand und
nur die leise, schweratmende Sehnsucht der Weise hörte. Und gestern war
die Melodie wieder in ihm erwacht, spät am Abend und war ihm ein Lied
geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ihre Bitte.
Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige. Ganz leise
begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken waren in Brand
geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann
widerzuleuchten von dem hellen Schein, der allmählich düsterer und
gesättigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er verlor sich
selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein Lied und behielt nur die
unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die in allen seinen
Variationen immer wieder dasselbe stammelte, weinte und jauchzte. Er
dachte an nichts mehr, seine Gedanken waren fern und verwirrt, nur das
strömende Gefühl seiner Seele formte mehr die Töne und gab sich ihnen zu
eigen. Das enge dunkle Zimmer überflutete von Schönheit..... Die
roten Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten geworden, und er
spielte noch immer. Längst hatte er schon vergessen, daß er dieses Lied
nur ihr als Huldigung spielte; seine ganze Leidenschaft, die Liebe zu
allen Frauen der Welt, zum Inbegriff des Schönen wachte in den Saiten
auf, die in seliger Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine
neue Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende
Erfüllung, es blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht,
stöhnende und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer weiter, wie
einem bestimmten Akkord zu, einer abschließenden Auflösung entgegen, die
er nicht finden konnte.

Plötzlich brach er jählings ab.... Erika war mit einem dumpfen
hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebrochen, von dem sie sich
in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen. Ihre
schwachen reizbaren Nerven unterlagen stets dem Zauber einer
Gefühlsmusik; sie konnte weinen bei wehmütigen Melodieen. Und dieses
Lied mit seiner drängenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr alle
Gefühle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose Spannung
versetzt. Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht dieser
niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefühl, als ob sie aufschreien
müßte unter dieser engenden Qual, aber sie vermochte es nicht. Nur in
einem jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte physische Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küßte ihr leise
die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manchmal lief ein Zucken über
ihre Finger wie von einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr freundlich
zu. Sie hörte nicht. Da wurde er immer inniger und küßte mit heißen
Worten ihre Finger, ihre Hand und küßte ihren bebenden Mund, der
unbewußt unter seinen Lippen erschauerte. Seine Küsse wurden immer
drängender, dazwischen stieß er zärtliche Liebesworte hervor und umfaßte
sie immer stürmischer und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieß ihn beinahe mit
Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken und unsicher auf. Einen
Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu besinnen; dann
stammelte sie mit unruhigem Blick und gebrochener Stimme, er möge ihr
verzeihen, sie habe öfters so nervöse Anfälle, und die Musik habe sie
erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte nichts zu
antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu haben.

Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon höchste Zeit,
man würde sie zu Hause schon längst erwarten. Und zugleich nahm sie
ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm kühl und fast frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lächerlich vor nach
den Worten, die er ihr noch eben in seiner leidenschaftlichen
Trunkenheit gesagt hatte. Stumm und respektvoll geleitete er sie zur
Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Abschied küßte, fragte er zögernd:
»Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

»Selbstverständlich.«

Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen ohne ein Wort
hinwegging, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung, die ihm vergab,
ohne es merken zu lassen. Ein flüchtiges Abschiedswort sagten sie sich
noch, dann fiel die Türe dumpf ins Schloß.

              *       *       *       *       *

Der Sonntagmorgen war ein wenig trübe und melancholisch gewesen. Ein
schwerer Frühnebel legte sein dichtmaschiges graues Netz über die Stadt
und ließ wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben auf die Straße
niederzittern. Aber bald begann es in dem dunklen Netz zu funkeln, als
ob sich eine schwere goldene Königskrone darin gefangen hätte, die immer
schimmernder und heller wurde. Und schließlich zerriß das trübe Gewebe
unter der lichten Last, und eine frische Frühlingssonne leuchtete herab
und spiegelte tausendfältig ihr junges Antlitz in den blanken Scheiben
und nassen Dächern, in den glitzernden Wassertümpeln, den sanft
erglühenden Kirchturmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden
Leute.

Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den Straßen. Die
vorüberrasselnden Wagen klapperten eine frohe Melodie, aber die Spatzen
wollten noch lauter sein und schrieen um die Wette von den
Telegraphendrähten herab, und dazwischen schrillten die Signale der
Straßenbahn in hellem Durcheinander. Eine breite Menschenflut drängte
sich auf den Hauptstraßen gegen die Peripherie zu wie ein dunkles Meer,
aber ein lichtes schimmerndes Blitzen war darin von weißen
Frühlingskleidern und hellen Farben, die sich zum ersten Male wieder ins
Freie wagten. Und über dem allen lag Sonne, eine warme, lichtflutende
Frühlingssonne mit einem blinkenden Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt sie an
seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie getanzt oder getollt wie ein
Kind. Und ganz kindlich und mädchenhaft war sie in ihrem einfachen
glatten Kleide und dem aufgesteckten Haar, das sonst tief und schwer wie
eine wetterschwere Wolke über der Stirne drohte. Und ihr Übermut war so
überquellend und echt, daß er auch seinen Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren ursprünglichen Beschluß, in den Prater zu gehen, bald
aufgegeben, denn sie fürchteten den grellen stimmenlauten
Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille des prächtigen Parkes
bricht. Ihr Prater, das waren die breiten wohlgepflegten Alleen mit den
uralten Kastanienbäumen, die weiten schweifenden Auen, die in dunklen
Waldungen enden und die hellen Wiesen, die sich in sattem Glanze sonnen
und nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die in unmittelbarer Nähe
atmet und stöhnt. Aber am Feiertag verliert sich dieser Zauber und
verbirgt sich vor den überströmenden Scharen.

Er schlug vor, gegen Döbling zu zugehen, aber weit hinter den
eigentlichen netten Ort mit seinen freundlichen weißen Häuschen, die so
kokett aus der dunklen Umhüllung schmucker Gärten herausblitzen. Er
wußte dort ein paar stille und stimmungsvolle Wege, die durch schmale
akazienblütenbeschneite Alleen sanft in die weiten Felder hinüberführen.
Und die gingen sie auch heute. Sie kamen in den stillen Ort mit seinem
fast ländlichen Sonntagsfrieden, der sie auf ihrem ganzen Spaziergange
wie ein milder unfaßbarer Duft begleitete. Manchmal sahen sie sich an
und fühlten, wie reich ihr Schweigen war, wie es die ganze selige
Empfindung des vollströmenden Frühlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und grün. Aber der segensschwere Duft der
warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie ein verheißungsvoller Gruß.
Ferne lag der Kahlenberg und der Leopoldsberg mit seinem uralten
Kirchlein, von dem die Wand steil abfiel bis zur Donau hinab. Und
dazwischen viel reiches Land, meist noch braun und unbestellt und voll
gewärtiger Saat. Aber dazwischen schon viereckige Flächen mit gelber
werdender Frucht, die sich eckig und unvermittelt vom dunklen Erdreich
abhoben, wie abgerissene und zerschlissene Fetzen auf dem gebräunten
kraftvollen Körper eines arbeitsharten Werkmannes. Und wie ein blauer
Bogen darüber ein heiterer Frühlingshimmel gespannt, in den die flinken
Schwalben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzählte er ihr, daß
dies Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem er im Spazierengehen
viele seiner tiefsten Schöpfungen zuerst empfunden habe. Der Name
stimmte sie beide ernst und feierlich. Sie dachten an seine Musik, die
ihnen ihr Leben in vielen begnadeten Stunden reicher und inniger gemacht
hatte. Alles schien ihnen bedeutender und größer, da sie an ihn dachten:
sie empfanden die Majestät der Landschaft, deren fröhliche Heiterkeit
sie nur vorher geschaut, und der schwere satte Duft der sonneglühenden
fruchtschwellenden Erde gab ihnen das geheimste Symbol des Frühlings.

Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika ließ im Vorübergehen das
unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie fühlte es gar nicht,
wenn ab und zu ein Halm unter ihrer Hand zerknickte. Das Schweigen
zwischen ihnen gab ihr seltsame und tiefe Gedanken, in die sie sich
träumend verlor. Es waren milde und heimliche Liebesgefühle in ihr
erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr zur Seite ging, sondern
an alles, das um sie war und lebte, an das Korn, das sich leise im Winde
wiegte und an die Menschen, denen es Arbeit und Glück schenkte; sie
dachte an die Schwalben, die sich am Himmel hoch verfolgten und an die
Stadt, die fern unten in einer grauen Dunstkapuze eingehüllt
herüberschaute, sie fühlte wieder die allumfassende Gewalt des Frühlings
in sich wie ein Kind, das mit frohen Sprüngen zum ersten Male jubelnd in
das mildströmende Sonnenlicht hinausstürmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen neigte sich der
Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht Abend, aber das scharfe
Licht ging allmählich in eine weiche verhauchende Mattigkeit über, die
sein Nahen verkündigte, und in der Luft zitterte ein leiser blaßrosa
Ton. Erika war ein wenig müde geworden und, um sich auszurasten und ein
wenig auch aus Neugier gingen sie in ein kleines Wirtshaus am Wege, aus
dem ihnen fröhliche Stimmen in buntem Durcheinander entgegen klangen. Im
Garten setzten sie sich nieder; an den Nachbartischen saßen Familien
aus der Vorstadt, bessere Leute mit gemütlichen Mienen und lauten
ungezwungenen Stimmen, die den Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug
feierten. Rückwärts in einer Laube waren ein paar Musikanten, drei oder
vier Leute, die am Wochentag in der Stadt bettelnd herumzogen und nur
des Sonntags ein Dach über sich hatten. Aber sie spielten die alten
abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn sie einen besonders flotten
und populären >Schlager< begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und
sangen die Melodie aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten ein,
niemand genierte sich, alles war hier Gemütlichkeit und behäbige
Zufriedenheit.

Erika lächelte ihm über den Tisch zu, aber ganz verstohlen, daß sich
niemand beleidigt fühlte. Ihr gefielen diese schlichten unkomplizierten
Leute mit den einfachen Empfindungen und Trieben, die sich nicht
verbergen konnten. Und ihr gefiel die behaglich-ländliche Stimmung, die
kein fremder Einschlag trübte.

Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem Lächeln zum
Tisch her. Er hatte in seinem Gast einen vornehmeren Mann bemerkt, den
er selbst bedienen wollte. Er fragte, ob er ihm Wein bringen dürfe, und
als das bejaht wurde, erkundigte er sich, ob das Fräulein Braut auch
etwas wünsche.

Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke nichts zu
antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem Kopf. Ihr >Bräutigam<
saß gegenüber, und obwohl sie ihn nicht ansah, fühlte sie seinen
lächelnden Blick, der sich an ihrer Verwirrung weidete. Sie schämte sich
eigentlich, wie ungeschickt sie sich benahm einer naturgemäßen
Verwechslung halber, aber sie wurde das peinliche Gefühl nicht mehr los.
Und mit einem Male war ihr die Stimmung verdorben, jetzt fühlte sie
erst, wie abgehackt und maschinenmäßig die Leute ihre Lieder abdudelten,
jetzt erst hörte sie das häßliche Brüllen und Poltern der Bierbässe, die
in toller Freude mitjohlten. Am liebsten wäre sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit weichen süßen
Strichen spielte er einen alten Walzer von Johann Strauß, und die andern
stimmten schmiegsam in die weiche, liebe Melodie ein. Erika fühlte
wieder erstaunt, was für zwingende Macht die Musik über ihre Seele habe,
denn mit einem Male war eine Leichtigkeit in ihr und ein Wiegen und
Schweben. Und die Süßigkeit der Melodie ließ sie fremde Versworte
mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daß sie es recht wußte. Sie spürte
nur, daß wieder alles gut und froh sei, und das Blühen des Frühlings
fühlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte ihm gern,
denn sie verstand sofort seine Absicht, sich die packende Gewalt der
Melodie und ihre sonnige Innigkeit nicht durch einen öden Gassenhauer
zerstören zu lassen. Und sie gingen den schönen Weg gegen die Stadt zu
wieder zurück.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der Berge, durch die
goldumglühten Bäume sickerten feine Lichtbäche von seltsam rosiger
Färbung hinab ins Tal. Es war ein wundersamer Anblick. Ein rötliches
Leuchten stand am Himmel wie von einem fernen Brande, und tief unten
über der Stadt wölbte sich der Dunst in der intensiven Strahlenfärbung
wie ein purpurner Ball. Und alle Geräusche verklangen im Abend in
sanfter Harmonie: der ferne Gesang von heimkehrenden Ausflüglern,
begleitet von einer Harmonika, das immer lauter werdende helle Gezirp
der Grillen und das unbestimmte Sausen und Rauschen und Raunen, das in
allen Blättern lebte, in allen Ästen wisperte und selbst in der Luft zu
surren schien.

Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in ihr
feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein: »Erika, das war doch
komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes Lachen.

Erika fuhr aus ihrer Träumerei. Was wollte er damit? Sie fühlte, daß er
ein Gespräch beginnen, erzwingen wollte. Sie hatte Furcht, eine dumme,
sinnlose dunkle Angst. Sie gab keine Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden sind!«

Sie sah hinüber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten. Wollte er sie
verspotten? -- Nein! Er war ganz ernst und sah sie gar nicht an. Er
hatte es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine Antwort haben. Jetzt
fühlte sie erst, wie gezwungen er das gesagt hatte; wie um einen Anfang
zu machen. Es war ihr so bange, und sie wußte nicht, warum. Aber etwas
mußte sie sagen, er wartete ja darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal so, daß ich
Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es hart und abschließend,
fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber es war keine
selige Stille vereinten Genießens mehr, wie früher, kein
sympathetisches Ahnen und Erfassen der ungeborenen Empfindung, sondern
ein schweres und dunkles Schweigen, das ein Verschweigen war von irgend
etwas Drohendem und Drängendem. Und sie hatte plötzlich Angst vor ihrer
Liebe, daß sie auch so schmerzhaft und verzehrend werden sollte wie
jedes Glück, das ihr begegnet war, wie die wehmütigen und leisen Bücher,
über denen sie weinte, und die doch ihr liebstes waren und wie die
brennenden Wellen der Tonfluten in Tristan und Isolde, die ihr höchste
Seligkeit bedeuteten und sie doch quälten wie ein Schmerz. Das Schweigen
drückte sie immer mehr und mehr und wurde wie ein dunkler, schwerer
Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre Augen legte. Allmählich befreite
sie sich erst aus ihrer Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar
und offen fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit dunklen,
unbeweglichen Augensternen. Er überlegte und sah sie nochmals an, tiefer
und sicherer, und seine Stimme klang seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß ich es erst. Ich --
sehne mich nach Ihnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber sie spürte,
daß er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie dachte nun an das
letzte Mal, wie sie bei ihm war und er sie geküßt hatte. Sie hatte ihm
damals nichts gesagt, aber ihr Herz war ungestüm erwacht, sie wußte
nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das Bangen hatte sie erfaßt, das sie
sonst spürte, wenn er so glühende und leidenschaftliche Lieder spielte,
jenes selige Grauen mit Abgründen und Seligkeiten ohne Ende. Was sollte
jetzt kommen? O Gott, o Gott!.... Sie fühlte, daß er weitersprechen
würde und sehnte sich danach und fürchtete sich doch. Sie wollte es
nicht hören. Sie wollte die Felder sehen, ja, den Abend, den herrlichen
Abend. Nur nichts hören, nichts hören. Nur die Stadt ansehen mit ihrem
dunklen Nebel, die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben....
Die Wolken, wie sie rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch
oben. Eins ... zwei ... drei ... vier ... fünf ... ja fünf
Wolken.... Nein! Nur vier waren es! ..... Vier.....

Aber da begann er zu sprechen.

»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Erika! Ich habe
immer geahnt, daß sie kommen werde und habe es nie glauben wollen. Nun
ist sie da. Ich weiß es, seitdem Sie das letzte Mal bei mir waren, seit
gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

»Und -- das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weiß, daß ich Sie
nicht heiraten kann, ich weiß, es würde mich meine Kunst kosten. Das
kann kein Fremder verstehen -- Sie werden es verstehen, meine liebe,
liebe Erika. Nur ein Künstler kann das verstehen, und Sie haben eine
reiche, unendlich reiche Künstlerseele. Und Sie sind auch klug. Wir
können nicht mehr weiter so zusammen verkehren .... es muß ein Ende
gemacht werden...«

Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende war. Am liebsten
wäre sie vor ihm bettelnd hingesunken und hätte ihn gebeten, jetzt nicht
weiter zu sprechen. -- Sie wollte jetzt nichts hören, nichts verstehen.
-- Nein, sie wollte nicht.... Und angstvoll begann sie wieder die
Wolken zu zählen.... Aber die waren schon weg.... Nein, dort war
noch eine.... Eine, die letzte, rosig überhaucht wie ein stolzer
Schwan, der den dunklen Strom hinabsegelt.... Wieso fiel ihr das Bild
ein? Sie wußte es nicht.... Ihre Gedanken wurden immer wirrer. Sie
fühlte nur, daß sie bloß an die Wolke denken wollte.... Die zog jetzt
fort, ja sie zog fort über den Berg hin.... Sie spürte, wie ihr
ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausgestreckten
Händen gehalten hätte, aber sie ging ... sie lief, lief schneller,
immer schneller.... Und jetzt -- jetzt war sie verschwunden....
Und Erika hörte nun wieder klar und unabänderlich seine Worte, unter
denen ihr Herz in blinder Angst erbebte.

»Ich weiß nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich glaube nicht, ich meine
immer, daß du mich überschätzt. Ich bin kein großer Mensch, ich bin
keiner von denen, die .... die über dem Leben stehen in ihrer
sicheren Selbstgenügsamkeit. Ich wollte, ich wäre so, aber ich bin es
nicht. Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben viel mehr als einer, der
das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so, wie alle Männer sind, ich
verehre nicht nur die Frau, wenn ich sie liebe, ich .... verlange sie
auch..... Und .... mit Fremden will ich dich nicht betrügen. Ich
will nicht, daß du mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu...«

Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was er meinte, und sie
wunderte sich, daß sie nicht früher daran gedacht. Mit einem Male war
sie wieder ruhig geworden. Es war alles gekommen, wie es kommen mußte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht. Das sanfte
>du< seiner Rede hatte sie eigentümlich überwältigt mit seiner
liebevollen Innigkeit. Sie verspürte wieder, wie sie ihn liebte; das
Bewußtsein kam ihr plötzlich, wie ein vergessenes Wort, das wiederkehrt.
Und sie fühlte auch, wie schwer sie ihn verlieren könnte, wie viel
geheime Kräfte sie mit ihm verbanden. Wie ein Traum war ihr alles....

Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine Liebkosung. Sie
fühlte seine Hand in ihren zärtlichen Fingern.

»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so geliebt hast,
wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit dem grenzenlosen
Vergessen an alle Kleinlichkeiten, mit jener heiligsten Liebe, die nur
schenken und nichts verweigern kann. Und ich glaube nur an die Liebe,
die Opfer bringt um ihrer selbst willen.... Aber nun ist alles zu
Ende. Und ich habe dich darum nicht minder lieb...«

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter Schauer überlief
sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren sollte und nicht konnte. Und
daß sie hoch über dem Leben stand. Alles war so fern, so weit.
Abendstille lag über den Tälern und sanfte Feierlichkeit, die Stadt war
fern und ihr Gebrause und alles, was an Wirklichkeit erinnerte. Sie
fühlte sich in sonnigen Höhen, weit, weit oben über alle Häßlichkeit und
Kleinlichkeit mit ihrer opferfreudigen, freien und spendenden Liebe, mit
ihrer seligen Macht des Glückverschenkens. Keine Gedanken, kein kluges,
rechnendes Besinnen war mehr in ihr, nur Gefühle, jauchzende,
überströmende Gefühle, wie sie sie nie gespürt. Die Stimmung
überwältigte sie und ihr eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise und
schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich glücklich
machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie wußte nur,
daß sie mit einem Worte viel, viel Glück verschenken konnte und sah nur
seine leuchtenden Augen und ihren dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht ihren Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause zu.

              *       *       *       *       *

Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde Stadt, und es war
Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen eines seligen Traumes
ins harte, kalte und unerbittliche Leben nieder. Mit fremden und
ängstlichen Blicken trat sie in die nebelfeuchten Vorstadtgassen, die
vom häßlichen und aufdringlichen Lärm und Dunst erfüllt waren; und ein
Gefühl schmerzhafter Öde senkte sich auf sie herab. Sie fühlte sich
bedrückt von den rauchigen Häusern, die sich dunkel über ihr zueinander
drängten, ein finsteres Symbol des Alltagslebens, das sich mit
rücksichtsloser, drohender Gewalt in ihr Schicksal preßte, um es zu
zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebeswort
ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen Minuten und ihr
Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie fremd ihr alles hier plötzlich
geworden war in dieser dumpfen, beengenden Umgebung, was ihr früher die
jähe Impulsivkraft einer Rauschstimmung entlockt hatte. Sie sah ihn an,
ganz vorsichtig von der Seite. Seine Stirne war kraftvoll gefaltet, und
um den Mund lag die Ruhe eines Selbstsicheren, alles war unbeugsame und
selbstgefällige Männlichkeit in seinem Gesichtsausdruck. Nirgends die
sanfte Melancholie, die sonst seine Kräfte in eine schöne Harmonie
bannte, nur triumphierende Härte, die vielleicht eine lauernde
Sinnlichkeit war. Langsam wandte Erika den Blick. -- Noch nie war er ihr
so fremd und so ferne gewesen wie in diesem Augenblick.

Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst! Mit einem Male
wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die warnten und lärmten
und sich selbst überschrieen. Was sollte jetzt kommen? Sie fühlte es nur
dunkel, denn sie wagte es nicht auszudenken. Alles empörte sich in ihr
gegen das Versprechen, das ihr eine Minute der Schwäche entrissen hatte,
und ihre heiße Scham brannte wie eine Wunde. Sie war nie sinnlich
gewesen, das spürte sie nun in allen Tiefen ihres Herzens, sie hatte
kein Begehren nach einem Manne, nur Abscheu vor der brutalen, zwingenden
Macht. Nur Ekel empfand sie in diesem Augenblick, und alles verfinsterte
sich vor ihren Blicken und bekam eine häßliche und niedrige Bedeutung;
der leise Armdruck, den sie fühlte, die Liebespaare, die im Nebel
auftauchten und sich wieder verloren, jeder zufällige Blick, der sie im
Vorübergehen traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an den
schmerzenden Schläfen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Liebe bewußt,
die unter den Enttäuschungen bebte, wie unter züchtigenden Schlägen. Was
immer geschehen war, mußte wieder Erlebnis werden. Die Sinnlichkeit des
Mannes mordete die sanfte Liebe des Mädchens und ihre heiligsten
Schauer. Das Glück, das wie schimmernde Abendwolken über dem Dunkel
gehangen, war nun zerbrochen, und die Nacht begann aufzusteigen schwarz
und schwer mit drohender, leidvoller Stille und unbarmherzigem
Schweigen....

Ihre Füße wollten kaum weiter. Sie merkte, daß er den Weg gegen seine
Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein betäubte sie. Sie wollte ihm alles
sagen: wie ihre Liebe ganz anders sei als die seine, wie sie nur das
Versprechen gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr nervöses Empfinden
unterlegen, und wie sich alles in ihr aufbäume gegen diese
vorbesprochene Liebesszene. Aber die Worte fanden keine Laute, nur
finstere und drängende Empfindungen, die ihre Seele quälten und
marterten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange Erinnerungen streiften
sie wie mit schwarzschattenden Schwingen. Und eine kam immer wieder,
eine seltsame und doch so alltägliche Geschichte von einem Mädchen, die
mit ihr zur Schule gegangen war. Die hatte sich einem Manne hingegeben,
und als er sie verließ, aus Rache und Zorn einem andern und dann
wiederum andern -- sie wußte selbst nicht mehr, warum. Und Erika
erschauerte immer, wenn sie an dieses Mädchen dachte, durch deren Leben
die Liebe gegangen war wie ein dunkler Wettersturm; und das gewaltsame
Widerstreben in ihr war mehr als die erste Scham eines unbefleckten
Mädchens, das vor dem unbekannten Geschehen bangt, es war die schöne
Schwäche einer zarten und schwächlich-scheuen Seele, die das laute Leben
fürchtet und seine brutale Häßlichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den beiden, die
nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte Erika den ihren
losmachen, aber es war, als hätten ihre Glieder jede Bewegungsfähigkeit
verloren, nur die Füße schoben sich in traumhafter Gleichförmigkeit
nach vorwärts. Und ihre Gedanken wurden immer wirrer und schossen
durcheinander wie glühende Pfeile, die sich mit feinen brennenden
Widerhaken in ihrem Gehirn festbohrten. Und darüber legte sich immer
dichter die schwarze Wolke der kraftlosen Furcht und der verzweifelten
Ergebung. Ein Gebet wagte sich immer wieder auf ihre Lippen, daß jetzt
plötzlich alles vorbei sein sollte, ein großes, dunkles, schmerzloses
Nichts, ein Nichtfühlen und Nichtmehrdenkenmüssen, ein Aufhören, jäh und
unvermittelt, wie das Erwachen, das aus einem bösen Traum
befreit.....

Plötzlich blieb er stehen.

Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem er wohnte.
Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz unbeweglich. Aber
dann begann es wieder zu pochen, hastig und wild, mit hämmernder Angst
und steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie hatte ihn beinahe
wieder gern in diesem Augenblick, so herzlich und feinfühlig sprach er
zu ihr. Aber als er ihren Arm fester erfaßte und ihren widerstandslosen
Körper mit sanfter Zärtlichkeit drängte, da kam wieder die alte dunkle
Angst, und sie war betäubender und furchtbarer denn je. Es war ihr so,
als müßte plötzlich in ihr die Stimme freigebunden werden und laut ihn
betteln und bitten, daß er sie freigebe, aber ihre Kehle blieb stumm und
verschlossen. Halb bewußtlos ging sie an seinem Arm durch das große,
düstere Tor, jenen Schmerz des Unabwendbaren in der Seele, der so tief
ist, daß man ihn nicht mehr als Leid empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fühlte die kalte,
muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden Gaslichter, die im
kühlen Hauche bebten. Jede Stufe spürte sie, alle diese Bilder glitten
an ihr vorüber, wie die Vorstellungen knapp vor dem Einschlafen,
flüchtig und doch scharf, tief eindringend und doch wieder verfliegend
im nächsten Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor seiner Tür....

Er ging voraus und ließ ihren Arm.

»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie hörte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort ein Licht
anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwachen. Die Furcht kam
plötzlich über sie wie ein Fieberschauer, der die krampfhafte Starre
löste. Und blitzschnell stürmte sie wieder die Treppe hinab, ohne in
ihrer wahnsinnigen Eile auf die Stufen zu achten, rasch, nur rasch
vorwärts. Ihr war noch, als ob sie seine Stimme von oben hörte, aber sie
wollte gar nicht mehr zur Besinnung kommen, sondern lief und lief, ohne
innezuhalten, immer vorwärts. Eine wilde Angst war in ihr erwacht, daß
er ihr nachfolgen könne und eine Angst vor ihr selbst, sie möchte zu ihm
zurückkehren. Und erst, als sie mehrere Straßen weit war und plötzlich
sich in einer fremden Gegend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer
stehen, um dann langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.

              *       *       *       *       *

Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich bergen. Sie
steigen auf wie dunkle gleichgültige Wolken, die kommen, um sich wieder
zu verlieren, aber sie bleiben hartnäckig und trotzig. Und wie ein
schwarzer, steigender Rauch lösen sie sich auf, werden ferner und
breiter, bis sie schließlich mit mattem, schwermütigem Grau unbeweglich
über dem Leben schweben, ein Schatten, der sich unabwendbar und
eifersüchtig an die Minute heftet und immer wieder seine drohende Faust
erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer, den Kopf in
die Kissen gepreßt und weinte. Sie fand keine Tränen, aber sie spürte
sie in sich verfließen, heiß, quellend und anklagend, und manchmal lief
der jähe Schauer eines Schluchzens über ihren Körper. Sie fühlte, wie
ihr diese schmerzvollen Minuten Erlebnis wurden, wie mit der ersten
großen Enttäuschung sich das Leid tief in ihre Seele einsog, die sich
ihm ahnungslos erschloß. Eigentlich bebte der Triumph in ihrem Herzen,
daß ihr die Flucht gelungen war, noch im letzten entscheidenden
Augenblicke, aber es wollte keine helle, blinkende Freude und kein Jubel
werden, sondern blieb stumm wie ein Schmerz. Denn es gibt Naturen, in
denen alle großen Ereignisse und alle überragenden Geschehnisse mit der
allgemeinen Erschütterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite
einer verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie anschlagen,
deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle anderen Stimmungen
sich selbstlos in ihr auflösen. Und so war die Erika Ewald. Sie trauerte
um ihre Liebe, die jung und schön gewesen war, wie ein spielendes Kind,
das sich im Leben verliert. Und Scham war in ihr, heiße brennende Scham,
daß sie entflohen war wie ein stummes hilfloses Wesen, statt ehrlich zu
sein und zu ihm zu sprechen, kühl und mit herbem Stolz, dem er sich
hätte fügen müssen. Und sie dachte an ihn und ihre Liebe mit einem
seligen Schmerz und einer heißen Ängstlichkeit, und alle Bilder kamen
wieder und wirrten durcheinander, aber sie waren nicht mehr hell und
froh, sondern dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt. Ängstlich
horchte sie jedem Geräusch und suchte sich jede leise Klangerregung zu
deuten in einem unbestimmten Gedanken, den sie nicht recht zu denken
wagte.

Da trat ihre Schwester ein.

Erika war verwirrt. Sie erstaunte, daß sie nicht daran, nicht an das
Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester kommen müsse, und sie
spürte wieder mit einem merkwürdigen Gefühle, wie fremd, wie ungeheuer
fern ihr doch alle diese Leute waren mit denen sie lebte.

Die Schwester begann sie über den Nachmittag zu fragen. Erika antwortete
ungeschickt, und wie sie merkte, daß sie unsicher sei, wurde sie hart
und ungerecht. Man sollte sie nicht immer mit Fragen belästigen, sie
kümmere sich auch um niemanden. Und außerdem habe sie jetzt
Kopfschmerzen und wolle Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zimmer. Mit einem
Male fühlte Erika, wie ungerecht sie gewesen war. Und Mitleid empfand
sie mit diesem stillen, schicksalsergebenen Wesen, das nichts erlebte
und auch nicht bat darum, das nichts besaß vom Leben, nicht einmal einen
reichen, adelnden Schmerz, wie sie selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zurück. Und die zogen heran und
verloren sich wieder in der Ferne, schwere, schwarzbeschwingte Boote,
die sich durch die dunkle Flut gerungen ohne Lärm und Rauschen, ohne
Färbung und tiefeinschneidende Spur, nur von unbekannten und
unsichtbaren treibenden Gewalten gesendet und gelenkt. Aber ihre trübe
Stimmung zitterte in Erikas Seele fortschwingend dahin und löste sich
nach dunkelschweren Stunden in einer Müdigkeit, der sie sich willenlos
ergab.

              *       *       *       *       *

Die nächsten Tage brachten für Erika nur Harren und Bangen. Im geheimen
wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von seiner Hand; sie sehnte
sich selbst nach einem Schreiben mit harten, unbarmherzigen Vorwürfen
und zornigen Worten. Denn sie wollte einen Abschluß haben, ein Ende, das
sich über die Vergangenheit legte und ihr das geheime Hinübertreten in
ihre kommenden Tage verwehren sollte. Oder es sollte ein Brief sein mit
milden, verstehenden Worten, die zu ihrer Seele gingen und sie wieder
zurückführten in den Reigen der seligen Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen sie und die
quälende Ungewißheit. Denn Erika war noch viel zu sehr im Banne ihrer
Empfindungen und Erregungen, um zu wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch
lebte oder ob sie schon gestorben war oder sich am Ende im
Umwandlungzustande neuer Phasen befand, von denen sie noch nichts ahnte.
Sie spürte nur die Unruhe und Verworrenheit in sich, die fortwährende
Spannung, die sich nicht lösen wollte und in ihr gereizte und häßliche
Stimmungen erweckte. Nervös und mit Kopfschmerzen ging sie in die
Stunden, die ihr furchtbarer wurden als je, weil sie alles Falsche und
Unharmonische viel schärfer spürte. Und jedes Geräusch irritierte sie,
die Außenwelt wurde ihr unerträglich in ihrem lauten Hasten und Drängen,
und selbst die eigenen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende
Traumhaftigkeit und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem Dinge
verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine trotzige Absicht,
die sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die sie umschloß, schien ihr
nur mehr ein großes, dunkles Gefängnis mit tausend verborgenen
Marterwerkzeugen und erblindeten Scheiben, die dem Lichte den Eingang
verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unerträglich lang und wollten kein Ende nehmen.
Erika saß beim Fenster und wartete auf den Abend, der ihr ein wenig
Frieden brachte mit der sanften Milderung aller Kontraste. Wenn die
Sonne sich langsam hinter den Dächern zu senken begann, und immer matter
und mehr abgedunkelt die Widerscheine nachzitterten, wurde alles in ihr
stiller und ruhiger. Dann fühlte sie auch, daß ihr ganzes Denken und
Fühlen jetzt anders und fremder werden wollte, daß neue Geschehnisse und
neue Gefühle vor der Pforte ihres Lebens standen und lärmten und Einlaß
begehrten. Aber sie achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen,
die in ihr wuchsen und sich formten, seien nur die letzten
verscheidenden Zuckungen ihrer sterbenden Liebe.......

              *       *       *       *       *

So gingen zwei Wochen dahin, ohne daß Erika eine Nachricht von ihm
empfangen hätte. Alles schien vorüber zu sein und vergessen. Ihre
Traurigkeit und Unbeständigkeit verlor sich noch nicht, aber sie
befreite sich von ihrer häßlichen, gereizten Form und fand verfeinerten
und durchgeistigten Ausdruck. Die schmerzlichen Empfindungen lösten sich
leise und lind in schwermütigen Liedern, Melodieen mit tiefen,
verhaltenen Mollklängen und melancholisch wehklingenden Akkorden. Manche
Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in sanfter Abirrung vom
eigentlichen Motive zu selbstgeschaffenen Verbindungen hinwendend, immer
leiser und leiser werdend wie die Geschichte ihrer so leidvollen Liebe,
die nun langsam in Vergangenheit verrinnen wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bücher wurden ihr
wieder nahe, denen die Schwermut entströmt wie ein schwerer betäubender
Duft aus seltsam dunklen und melancholischen Blüten. Die Maria Grubbe
kam ihr wieder zur Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige
Liebe zerstört, und die unglückliche Madame Bovary, die nicht entsagen
wollte und ihr schlichtes Glück verstieß. Und das unsäglich rührende
Tagebuch der Maria Bashkirceff las sie, zu der die große Liebe nie
gekommen war, ob ihr auch ein reiches und sehnsuchtsvolles Künstlerherz
erwartungsvoll die Hände entgegenhielt. Und ihre gequälte Seele tauchte
in diesem fremden Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren und zu
vergessen, aber manchmal kam ein Erschrecken über sie, in dem Furcht
sich dem Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ihren Blicken entgegen,
die auch in ihrem eigenen Leben standen, und deren schicksalsschweren
Sinn sie verstand. Und nun fühlte sie, wie ihre Geschichte nicht
Ungerechtigkeit und Haß des Lebens verkündigte, sondern nur schmerzlich
war, weil ihr der frohe Tänzerschritt eines lachenden unbedeutenden
Temperamentes fehlte, der rasch vergessend die dunklen, aber
geheimnisreichen Abgründe des Schmerzes überspringt. Nur ihre Einsamkeit
senkte sich noch drückend auf sie herab. Niemand stand ihr nahe. Eine
sonderbare Scham, sich mit ihren Tiefen und geheimen Schönheiten einem
Fremden zu geben, hatte sie von allen Freundinnen abgewandt; und ihr
fehlte auch der seligvertrauende Glaube der Frommen, der zu einem Gotte
spricht und ihm die verschwiegensten Geständnisse zu eigen gibt. Der
Schmerz, der von ihr ausging, floß wieder in ihre Seele zurück, und
dieses unaufhörliche Sichselbstanvertrauen und Zergliedern gab ihr
schließlich eine dumpfe Müdigkeit und hoffnungslose Trägheit, die nicht
mehr mit dem Schicksal ringen wollte und mit seinen verborgenen
Gewalten.

Sonderbare Gedanken überkamen sie, wenn sie vom Fenster auf die Gasse
herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinander, Liebespaare, die in
seliger Versunkenheit vorübergingen, dann wieder hastende Burschen,
vorbeischießende Radfahrer, rasch dahinrollende Wagen mit schwirrenden
Rädern, Bilder des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber ihr war alles das
so fremd. Wie von ferne, aus einer anderen Welt schaute sie zu, als
könnte sie nicht verstehen, warum diese Wesen so eilten und drängten und
vorbeistürmten, wenn alle Ziele so klein und verächtlich waren. Als ob
es etwas Reicheres und Seligeres geben könne als den großen Frieden, in
dessen Bann alle Leidenschaften schlafen und alle Sehnsüchte; der doch
wie eine wunderwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkräftiger
Flut sich alles Kranke und Häßliche ablöste, wie eine lästige Schicht.
Und wozu dann alle die Kämpfe und Überwindungen? Und wozu die heiße
nimmermüde Sehnsucht, die niemanden zurückweichen läßt?

So dachte die Erika Ewald manchmal und lächelte über das Leben. Denn sie
wußte nicht, daß auch der Glaube an diesen großen Frieden nur eine
Sehnsucht ist, das innigste und unvergänglichste Begehren, das uns nicht
zu uns selbst gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe überwunden zu haben
und dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt. Die Erinnerungen bekamen
milde, versöhnliche Farben, vergessene Episoden tauchten wieder auf, und
zwischen Wirklichkeit und sanfter Träumerei liefen geheime, verbindende
Fäden hin und her, bis sie sich unlöslich verwirrt hatten. Denn sie
träumte von ihrem Erlebnis wie von einem eigenartigen und schönen Roman,
den man vor langem gelesen; seine Gestalten treten langsam wieder heran
und sprechen die Worte, die bekannt sind und doch so ferne, alle Räume
werden wieder sichtbar, wie erleuchtet von einem plötzlichen
aufblitzenden Licht, alles ist wieder wie einst. Und Erika dichtete sich
in ihren Gedanken, die sich im Abend berauschten, immer wieder neue
Abschlüsse dazu, aber sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein
mildes und versöhnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit
kühlem freundschaftlichem Händereichen und tiefem Verstehen. Langsam
gaben ihr diese romantischen Träume den innigen Glauben, daß auch er
jetzt ihrer harre und in tausend seligen Schmerzen gedenke, und diese
Idee, die sich in ihr allmählich zu einer unbeugsamen Tatsache
verdichtete, ließ das Vertrauen immer sicherer sich entfalten, daß alles
noch gut werden müsse und daß eine versöhnende, abschließende Konsonanz
die seltsam bewegte Melodie ihrer Liebe erlösen müsse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein Lächeln über
ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit all ihren bitteren
Wunden, die nun vernarben wollten. Denn sie wußte noch nicht, daß ein
tiefer Schmerz wie ein finsterer Gebirgsbach ist, der sich unterirdisch,
mit unruhvollem Schweigen durch das Gestein wühlt und in ohnmächtigem
Zorne lange an ungebahnten Pforten pocht und pocht. Aber einmal
zersprengt er die Wand und stürmt mit haltlosem Jubel vernichtend und
kraftvergeudend in die blühenden Tale hinab, die sich in heiterem,
ahnungslosem Vertrauen gewiegt.........

              *       *       *       *       *

Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt. Noch einmal trat
die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders geworden; nicht mehr so
still und mädchenhaft nahte sie mit milden, segnenden Geschenken,
sondern wie ein Frühlingssturm, wie eine heiße, begehrende Frau, die
brennende Lippen hat und die tiefrote Rose der Leidenschaft im dunklen
Haare trägt. Denn die Sinnlichkeit der Männer ist nicht wie die der
Frauen; bei jenen glüht sie vom Anbeginne, von den Jahren der ersten
Reife, aber zu manchen Mädchen kommt sie vorerst in tausend Verhüllungen
und Gestalten. Sie schleicht sich als Schwärmerei ein und als selige
Träumerei, als Eitelkeit und ästhetisches Genießen, aber einmal kommt
ein Tag, da wirft sie alle Masken von sich und zerreißt die bergenden
Hüllen.

Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein lautes Ereignis hatte
ihr die Erkenntnis abgezwungen und auch kein Zufall. Vielleicht war es
ein Traum gewesen mit verwirrenden Lockungen oder ein Buch mit heimlich
verführender Gewalt, vielleicht eine ferne Melodie, die sie plötzlich
verstanden oder ein fremdes, blühendes Glück -- es war ihr nie klar
geworden. Sie wußte nur plötzlich, daß sie sich wieder nach ihm sehnte,
aber nicht nach gütigen Worten und schweigenden Stunden, sondern nach
seinen kraftvollen Armen und nach den heißen Lippen, die einstmals
verlangend auf den ihren gebrannt, ohne daß diese ihre stummen,
bettelnden Worte verstanden. Vergebens widerstrebte ihre mädchenhafte
Scham diesem Bewußtsein; sie suchte der früheren Tage zu gedenken, die
nie auch nur ein schwacher Hauch schwüler Sinnlichkeit durchzittert, sie
suchte sich vorzulügen, daß diese Liebe schon längst tot und begraben
sei, indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus seinem Hause mit
innerlichem Abscheu geflüchtet. Aber dann kamen Nächte, da sie ihr Blut
brennen fühlte von glühendem Begehren und ihre Lippen in die kühlen
Kissen sich einknirschen mußten, damit sie nicht stöhnten und seinen
Namen hinausschrieen in die stumme, mitleidslose Nacht. Und da wagte sie
sich nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis machte sie erbeben.

Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die sie in allen diesen
Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer schönen und hellen Liebe
bedeutet hatten, sondern das langsame Keimen dieser drängenden Gewalten,
die nun ihre Seele durchwühlten. Und mit sonderbarer Scheu dachte sie
dieser Neigung, die so schlicht und alltäglich gewesen war, und der doch
unablässig neue Schmerzen entsprossen, die feindlichen Kinder eines
dunklen Geschickes. In dieser Leidenschaft, welche wie ein später Herbst
gekommen war, der seine Früchte in die leeren, fröstelnden Felder wirft,
einte sich die Kraft der Unberührtheit mit der Fülle der unverbrauchten
Jugendtage, die nie unter den drängenden Krisen des Blutes gelitten.
Eine stürmische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es kein
Widerstreben gab und kein Verweigern, weil sie über alle Schranken
sprang und die letzte Überlegung ertötete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jähe Leidenschaft
war. Sie fühlte nur das Verlangen in sich siegreich werden, daß sie ihn
wieder sehen müsse, sei es auch nur von der Ferne, ganz von fern, ohne
bemerkt zu werden, ohne daß auch eine Ahnung ihn überkommen könne, daß
sie ihn sehe und ersehne. Sie holte sich wieder seine Photographie
hervor, die in einer versteckten Lade beinahe verstaubt war und brachte
ihr eine sonderbare Verehrung entgegen. Sie küßte in glühender
Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie sie wieder vor sich hin und
begann wirre und heftige Worte zu sprechen, die sie ihm selbst sagen
wollte, daß er ihr verzeihen möge, weil sie damals kindisch und
erschreckt gehandelt habe. Und dann erzählte sie ihm in sich
übereilenden Sätzen von ihrer Sehnsucht, und wie sie ihn wieder
unendlich liebe, mehr, als er es jemals werde verstehen können. Aber
alle diese Ekstasen befriedigten sie nicht, denn sie wollte ihn selbst
wiedersehen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der Straßen, die
er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr steigerte sich ihre
Ungeduld, daß manchmal, aber ganz furchtsam und unbestimmt, der Gedanke
in ihr erwachte, sie sollte zu ihm in die Wohnung gehen und sich für ihr
Benehmen von damals entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblättern
die Notiz, daß er nächstens in einem eigenen Konzerte auftreten wolle,
eine Nachricht, die Erika wie mit einem seligen Rausche erfüllte, denn
nun ergab sich die beste Möglichkeit, ihn zu sehen, ohne daß er es
ahnte. Und langsam, furchtbar langsam verflossen ihr die Tage, welche
sie von dem festgesetzten, sehnlichst herbeigewünschten Abende trennten.

              *       *       *       *       *

Erika war eine der ersten im großen, mit tausend Lichtern flimmernden
Konzertsaale. Eine sehnsüchtige Unruhe, die Minuten zu Stunden dehnte,
hatte sie seit Tagesanbruch erfüllt und durchschauert, seit jener
Stunde, da der Gedanke, daß sich heute alles begeben müsse, ihr den
Schlaf von den Lidern riß. Und dann war sie alle die Stunden durch
Traumland gegangen, ob auch die einzelnen Forderungen ihres Berufes sie
immer wieder aufschrecken ließen aus ihren sinnenden Erwartungen und
ihrer sanftruhenden Sehnsucht. Und als der Abend kam, nahm sie ihr
bestes Gewand und legte es mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt an,
die nur Frauen haben, wenn sie den Blick des Geliebten erwarten. Eine
Stunde zu früh begab sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst
einen Spaziergang geplant, ein kurzes Rasten für ihre Nerven, die zu
fiebern schienen, aber kaum daß sie die Straße betrat, fühlte sie eine
dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte. Ihre anfangs
bedächtigen Schritte wurden unruhiger und beschleunigter. Und mit einem
Male stand sie, fast selbst überrascht, vor den breiten Stufen des
Konzertgebäudes und schämte sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch
ein wenig dort auf und ab. Und als die ersten Wagen behäbig
vorrasselten, mühte sie sich nicht mehr länger, sich zu bezwingen und
ging mit beherzter Miene in den eben erleuchteten Saal.

Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen, das zu
fürchtigen Träumen lud. Dichter und dichter drängten sich die Leute.
Erika sah nicht die einzelnen, sondern fühlte nur die hereinströmende
Masse, fühlte vor ihren Augen die wandernden Streifen der farbigen
Toiletten, das dunkle Durcheinanderschieben und die vielen wechselnden
Gesichter, die ihr wie Masken schienen. Alles in ihr war Unrast und
Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name, ein Wunsch, ein Wort.

Und dann plötzlich begann das jähaufrauschende Murmeln und Bewegen, die
vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen, das leise Knacken der geöffneten
Operngläser, das Klappern der Lorgnons, das Regen und Bewegen, jenes
vieltönige Geräusch, das sich in stürmischen Beifall löste. Sie fühlte,
daß er eingetreten war, jetzt eingetreten war. Und schloß die Augen. Sie
wußte sich zu schwach, ihn in dieser stolzen Minute schweigend zu sehen.
Sie hätte ja jubeln müssen oder ihn rufen, aufspringen oder ihm
zuwinken, aber jedesfalls etwas Törichtes, Unüberlegtes, Lächerliches
tun. Ihr Herz fühlte sie bis an die Kehle schlagen. Sie wartete. Sie
wartete, mit geschlossenen Augen alles sehend, wie er hinaufschritt, wie
er sich verneigte und jetzt, -- jetzt mußte es ja sein -- zum Bogen
griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Töne seiner Geige sich singend
erhoben wie langsam steigende Lerchen, die aus den Feldern zum Himmel
aufjubeln.

Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in ein sehr
grelles blendendes Licht sieht. Und sie fühlte eine warme Blutwelle, wie
sie ihn sah, gleichsam emporgetragen von diesem dunklen, schweigenden
Meer, das die funkelnden Gläser und suchenden Blicke wie zitternde
Schaumkämme durchglänzten. Und sie fühlte sein Spiel und wieder die
ganze zauberische Gewalt von einst. Und wie die Töne wuchsen und
anschwollen, so füllte sich auch ihr Herz. Lachen und Weinen war in ihr,
ein Fluten der Erregung, warme zitternde Wellen. Sie fühlte Jubel, Jubel
aus tausend sonndurchglänzten Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie
fühlte es selbst aufschäumen zu ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl
einer aufzuckenden Fontäne. Wieder verführte sie die Stimmung der Musik
wie eine Blinde, die keinen Weg weiß und sich willig der fremden und
lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach und dieses
dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem Schlafe gelegen war,
plötzlich in wilder, tosender Brandung aufschäumte, als von allen Seiten
ein überwältigender Beifall dröhnte, da rauschte ein jäher Stolz in ihr
empor. Ihre Seele jubelte bei dem Gedanken, von ihm begehrt worden zu
sein. Alle Häßlichkeit und Herbe jener Minuten war zerronnen in diesem
stolzen Bewußtsein, in dieser siegenden Stunde seines Künstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest für ihre suchende und
unruhige Seele. Nur eine Frage drängte sie, ob er ihrer wohl noch
gedachte. Und sie war ganz Demut in jener Stunde, eine Sehnsüchtige, die
nur begehrt, sich verschenken zu dürfen. Sie dachte nicht mehr an sich
und nur mehr an ihn, sah nur sein Verlangen und seine Inbrunst in dem
lockenden Geigenspiel und nicht mehr Töne und Melodieen.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende Antwort. Nach
langen Beifallsstürmen hatte er sich noch zu einer Zugabe entschlossen.
Und nur ein paar schlichte, langsame Takte hatte er gespielt, als Erika
erblaßte. Sie lauschte und lauschte wie gebannt. In herbem Erschrecken
hatte sie das Lied erkannt, das Lied jenes ersten seltsamen Abends, da
er es ihr zuliebe in die Dämmerung gestammelt. Und sie träumte von einer
Huldigung. Sie fühlte, daß es ihr gesungen sei, zu ihr gesungen sei. Sie
hörte es nur als Frage, die über alle andern zu ihr hinabtastete in den
Saal, sie sah eine Liedseele, die in den dunklen Saal flog, um sie zu
finden. Eine rasche Gewißheit schaukelte sie in selige Träume. Sie
verstand ein Geständnis, daß er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und
Seligkeiten brausten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die sie
betörte und über alle Wirklichkeiten hob. Sie fühlte einen Flug nach
oben, menschenhoch und erdenfrei. Fast so wie damals in jener Stunde,
als sie hoch über der fernen, brausenden Stadt zusammen standen. Nur
höher noch, viel höher über Schicksal und Welt, über allen
Kleinlichkeiten und Bedenken. In den wenigen Minuten dieses Spieles
überflog sie in seligem Traume alle Schranken und Wirklichkeiten.

Der unerhörte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Erika erst
wieder aus ihren weltentrückten Träumen. Und in drängender Hast eilte
sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten. Denn nun wußte sie auch die
helle und sonnige Antwort auf ihre letzte Frage, die sie beängstigt und
sie zurückgehalten, sich ihm zu schenken -- nun war es ihr offenbar, daß
er sie noch immer liebte und glühender wie einst, mit einer viel
schöneren, wilderen und größeren Liebe. Sonst hätte er nicht all diesen
Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen, den er ihr zur Feier und aus
ihrer Liebe geschaffen, dieses herrliche Lied, dessen Macht sie damals
überwältigt und besiegt hatte, ohne daß sie es geahnt. Aber heute wollte
sie ihm die sorglich gehüteten Früchte ihrer schenkenden Neigung zu
Füßen legen, daß er sie selig erhöhe.....

Mit Mühe drängte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die Künstler
herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten das matte Dunkel; dort
drängten die Menschen nicht in so wilder Hast, und sie konnte sich
ungestört wieder ihren Träumen hingeben, die sich in seliger Sicherheit
wiegten. Sie hätte es doch schon lange, so lange wissen können, daß er
sie nicht vergessen könnte -- dieser Gedanke kehrte immer wieder und
einte sich mit fröhlichen Verheißungen für die kommenden Tage. Mit
übermütigem Lächeln dachte sie an seine Überraschung, wenn er ahnungslos
die Treppen herabkäme und sich plötzlich der Wunsch verwirklichte, von
dem er vielleicht eben geträumt. Und wenn......

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter und näher
tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr ins Dunkel zurück.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab -- zärtlich hinabgebeugt
zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer kleinen, netten Sängerin
von der Oper, die irgend eine alte Operettenmelodie trällerte. Erika
zuckte zusammen. Da bemerkte er sie. Instinktiv griff er nach dem Hut,
aber ließ die Hand auf halbem Wege müßig sinken. Ein böses, beleidigtes
und höhnisches Lächeln schien auf seinen Lippen zu lauern, aber er
wandte den Kopf zur Seite. Und dann führte er die kleine Dame im
Spitzenkleid zu seinem Wagen, half ihr hinein und stieg selbst ein, ohne
den Blick noch einmal zurückzuwenden zur Erika Ewald, die dort einsam
stand mit ihrer verratenen Liebe.

              *       *       *       *       *

Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt ein Leid, das so
furchtbar und tiefeinschneidend ist, daß man es nicht mehr als Schmerz
empfindet, weil man die Fähigkeit des Begreifens und des bewußten
Fühlens in seinem wilden Anpralle verliert. Man fühlt sich nur sinken,
aus schwindelnden Höhen atemlos, willenlos und widerstandsunfähig
herabsausen, einem Abgrunde zu, den man noch nicht kennt, den man aber
ahnt, näher, näher und immer näher kommen fühlt mit jeder Sekunde, mit
jeder verschwindend kleinen Zeiteinheit, die im wirbelnden Sturze
verfliegt, jenem furchtbaren Ende zu, von dem man weiß, daß es
zerschmettern und zerbrechen wird.

Erika Ewald hatte schon zu viel kleine Leiden ertragen, um einem großen
Ereignis ruhig ins Auge sehen zu können. Jene kleinen Schmerzlichkeiten
hatten ihr Leben erfüllt, die ein seltsames Glückseligkeitsgefühl in
sich tragen, weil sie zu melancholischen, träumerischen Stunden leiten,
zu sanften Verzagtheiten und zu jenen süßen Traurigkeiten, aus denen die
Dichter ihre innigsten und wehmütigsten Verse schaffen. Aber sie hatte
in jenen Stunden schon die mächtige Pranke des Schicksals zu verspüren
geglaubt, und es war doch nur ein verrinnender Schatten seiner drohend
ausgereckten Hand. Sie hatte gemeint, die finstere Gewalt des Lebens
schon getragen zu haben und auf dieses Bewußtsein baute sie ihre starke
Sicherheit, die jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein
Kinderspielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kräfte. Das Leben kam
zu ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und Blüten zerbricht. Nur mehr
Öde war vor ihren Blicken und Finsternis, weite undurchdringliche
Finsternis, die alle Wege versteckte, alle Blicke erblindete und die
hallenden Angstrufe mitleidslos verschlang. Nur mehr Schweigen war in
ihr, ein dumpfes, atemloses Schweigen, die Stille des Todes. Denn viel
war in ihr gestorben in einem einzigen Augenblick: ein helles heiteres
Lachen, das noch nicht geboren war, aber in ihr Leben wollte, wie ein
Kind, das zum Lichte strebt. Und viel Jugend, jenes sehnsüchtige
Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut und Freude und Glanz hinter
allen verschlossenen Pforten ahnt, die ihr Verlangen sich eröffnen soll.
Und viel lautere und weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an
alle Menschen und an die große Natur, die nur Feste und Wunder ihren
gläubigen Schülern offenbart. Und endlich eine Liebe, die unendlich
reich gewesen war, weil sie in den dunklen Quellen des Schmerzes sich
gebadet hat und durch wechselnde Gestalten gegangen ist, um die
Vollkommenheit zu finden.

Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttäuschung, ein bitterer Haß
gegen alles, was sie umgab und ein heißes Rachebedürfnis, das noch nicht
wußte, wie es sich Bahn brechen sollte. In ihren Wangen brannte die
Schmach, und ihre Hände bebten, als müßten sie jeden Augenblick
losfahren in zorniger Gewalt gegen irgend etwas. Die Schwächlichkeit und
Scham war von ihr gewichen, die drängende Macht des Handelns wurde immer
deutlicher und unruhiger in ihr; ein Wesen, das sich vom Schicksal immer
hatte formen und lenken lassen, wollte ihm nun entgegengehen und mit ihm
ringen.

Und dieser ziellose ungebärdige Trieb ließ sie in den Gassen irren, ohne
einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag in weiter, weiter Ferne. Sie wußte
nicht, wohin sie ging, in ihren Füßen war bleierne Müdigkeit, aber auch
eine irre Bewegung, die sie weiter stieß. Immer mehr hüllte sie sich in
ihre Gedanken, um den Schmerz, der jetzt wach werden wollte,
wegzudenken und ihn im raschen Gehen zu vergessen; doch sie spürte einen
Druck von Tränen, die noch nicht hervorbrechen konnten, aber innen
brannten und tropften.......

Auf einmal stand sie vor einer Brücke. Unten der Fluß, schwarz und
langsam gleitend, mit vielen hellen, glitzernden Punkten. Sterne waren
das und Reflexe von den Brückenlaternen, die hinaufstarrten wie
aufgerissene Augen. Und von irgendwo ein leises unaufhörliches
Plätschern, die Strömung, die sich an einem Pfeiler bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fühlte sie. Ein Beben
überlief ihren Körper. Sie wandte sich um. Es war niemand in der Nähe,
hie und da schwarze Schatten, die vorüberhuschten. Manchmal ein Lachen
aus der Ferne oder das Rollen eines Wagens. Aber in der Nähe niemand,
keiner, der sie hindern könnte. Wie leicht, wie rasch das war; ein
Griff, ein Schwung über die Rampe, dann noch ein paar häßliche ringende
Minuten unten, dort unten in dieser schweigsamen Dunkelheit und dann
Friede .... reicher, ewiger Friede, fern von allen Wirklichkeiten,
der beruhigende Trost des Nichtwiedererwachens....

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche, die man aus
dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen, Gerede und Geschwätz
-- es tat ja nicht mehr weh! Aber einer war, der könnte es erfahren und
dann vielleicht selbstbewußt lächeln, im Bewußtsein eines Siegers.....
Nein -- das durfte nicht sein! Das Leben war noch nicht erschöpft, das
fühlte sie, denn es konnte noch Rache bergen, den letzten tastenden
Versuch einer Verzweiflung. Und vielleicht war es sogar schön, und sie
hatte nur falsch gelebt, sie war gut und vertrauend gewesen, mild und
zurückhaltend, während man rücksichtslos, gierig und verschlagen sein
sollte, wie ein Raubtier, das sich von fremdem Leben nährt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der Brücke
abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie fühlte, wie sie
sich selbst nicht ihre ungesprochenen Worte glaubte. Nur der Schmerz war
wahr, und der glühende brennende Haß, die blinde Sucht nach Rache. Wie
fremd sie sich doch geworden war, daß sie sich nicht einmal selbst mehr
erkannte, wie schlecht und wie wertlos!

Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wieder tiefer
in die Stadt hinein ... irgend wohin .... nach Hause zu......
Nein -- nicht nach Hause! Mit Furcht dachte sie daran. Dort war alles so
finster und eng und dumpf, dort lauerten in allen Ecken Erinnerungen,
die mit hämischen Fingern auf sie deuteten, dort war sie dann ganz
allein mit ihrem großen Schmerz, dort konnte er seine schwarzen Flügel
dicht ausbreiten, sie umfassen und eng, ganz eng an sie pressen, daß ihr
der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie wußte nichts
anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte sich in dieses eine
Wort. --

Neben ihr lief ein Schatten.

Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren neigte und
mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging neben ihr, ein
Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angelegentlich in dem Momente,
als sie vor einer Laterne vorbeikamen. Erst wie er sie höflich ansprach,
fuhr sie jäh aus ihren Gedanken auf. Sie brauchte einige Momente, um die
Situation, in der sie sich befand, erst recht zu erfassen und antwortete
nicht.

Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und ein bißchen
ungeschickt, ließ sich durch ihr Schweigen nicht einschüchtern, sondern
redete in einem halb vertraulichen Ton, aber mit einer gewissen Reserve
weiter. Offenbar war er mit sich nicht recht im klaren, mit wem er es
eigentlich zu tun hätte; sie hatte ihm nicht geantwortet und war doch so
vornehm -- solid gekleidet. Und andererseits wieder dieses einsame
langsame Spazierengehen spät in der Nacht -- ganz recht bekam er's nicht
heraus. Aber er redete unbekümmert weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber alle Dinge
von früher hatten sie auf seltsame Gedanken gebracht. Sie wollte doch
jetzt ein anderes Leben beginnen, nicht mehr dieses traumvolle
Dahindämmern und müßige Sichsehnen, das ihr tausend Leiden geboren, es
sollte ja für sie ein neues Leben beginnen, heiß verwegen und voll
wilder Gewalt. Und dann dachte sie wieder an ihn -- eine Rache wollte
sie nehmen, eine furchtbare Schmach. Dem ersten besten, der gekommen,
wollte sie sich verschenken; weil er sie verschmäht, die Erniedrigung
auskosten bis zum letzten bittersten und vielleicht tödlichen Tropfen.
Alles wurde rasch in ihr Plan und Entschluß, eine grausame
Selbstpeinigung, die eine neue Schmach wählt, um die alte brennende zu
vergessen .... wie sie zurecht kam, die Gelegenheit .... ein
junger Mensch, ganz jung, der nichts davon verstand, nichts wußte, der
sollte es sein, der erste beste.....

Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswürdigkeit, er
dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder schwankend wurde, mit wem er
es zu tun hätte. Aber ein paar Fragen, das Opernglas, das sie vom
Konzert mitbrachte und ihr vornehmes Benehmen, veränderten seine
oberflächliche Haltung zu ihr. Er blieb recht befangen. Eigentlich war
er noch ein halbes Kind, das in einer Uniform sich so seltsam ausnahm,
wie in einem kriegerischen Maskenkostüm; und seine bisherigen Abenteuer
waren so simpler Natur gewesen, daß sie keine Abenteuer mehr waren. Zum
ersten Mal sah er sich einem wirklichen Rätsel gegenüber. Denn manchmal
blieb sie Minuten still und unbeweglich, überhörte alle Fragen und ging
wie im Traum, bis sie dann plötzlich wie mit einer provozierten
Zärtlichkeit, die sie im Augenblick vergessen hätte, mit ihm lachte und
scherzte; aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen, als sei im
Lachen ein falscher Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Mühe, die Rolle einer
Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen, während ihr die
tollsten Gedankenreihen durch den Kopf schwirrten. Sie wußte, was das
Ende sein würde, und sie wollte es, aber eine geheime Angst beschlich
sie immer wieder, daß sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bedürfnis
nach Rache, das sich positiv nicht betätigen konnte, hatte hier ein
Mittel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in einer falschen
Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte, aber es war so
überströmend und machtvoll, daß sich ihre frauenhaften Empfindungen
vergebens dagegen aufbäumten. Mochte geschehen, was da wolle, sollte
eine Reue kommen ..... nur nichts wissen von jener Schmach .....
nur vergessen, wenn auch in einem Rausch, einem künstlichen und einem
verderblichen .... aber nur nicht mehr daran denken müssen.....

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an, mit ihr in ein
Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen, obwohl sie dumpf ahnte,
was das bedeutete. Aber sie wollte nicht daran denken ..... nur
nicht sich immer besinnen müssen.....

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach. Aber Wein
trank sie, in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu betäuben. Ganz
gelang ihr es noch nicht. Manchmal übersah sie die ganze Situation mit
furchtbarer Klarheit. Sie betrachtete ihr Gegenüber. Das war eigentlich
der Rechte, besser hätte sie sich ihn nicht wünschen können: ein guter
Kerl, von einer gesunden rotwangigen Derbheit, ein bißchen eitel und
nicht zu klug .... der würde nie ahnen, was in dieser Nacht geschehen
sei, was für eine Rolle er gespielt in einem armen gequälten
Menschenleben ..... der würde sie übermorgen vergessen haben. Und
das wollte sie.....

In solchen Augenblicken der Überlegung bekamen ihre Augen einen
träumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte zeichnete sich der düstere
Schatten eines inneren Schmerzes. Dann kam sie langsam ins Träumen
hinein .... ihre Finger zitterten leise .... sie hatte alles
vergessen, und die fernen versunkenen Bilder wollten langsam, ganz
langsam wieder auftauchen.....

Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine Berührung. Eine
Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder recht in alles
hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein Weinglas und leerte es
auf einen Zug. Und dann noch eines und noch eines, bis sie spürte, wie
ihr der Arm schwer herabsank.....

Der Freiwillige hatte sich inzwischen herübergesetzt und ziemlich dicht
an sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber scherzte ruhig
weiter........

Allmählich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fühlen. Ihr Blick
wurde unsicher und sah wie durch trübe Wolken eines schweren
breitverströmenden Dunstes; und die zärtlichen und überredenden Worte,
die sie vernahm, schienen irgendwo von weiter, weiter Ferne herzukommen,
ganz verschwommen und verloren. Ihre Zunge begann zu lallen, und sie
merkte, wie trotz aller Bestrebungen ihr Gedankengang sich verwirrte und
ein Blitzen und Surren vor ihren Augen funkelte, gegen das sie sich
nicht zu wehren wußte. Aber mit der Müdigkeit, die sie immer enger und
zärtlicher umfaßte, kam auch jene Schwermut wieder, halb die lallende
unmotivierte Melancholie der Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon
den ganzen Abend ihre Brust durchstürmte und sich noch immer nicht Bahn
gebrochen hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren, stumpf und gefühllos
gegen die Außenwelt, taub gegen alle Worte und sanften Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine Unsicherheit
überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er hielt sie für betrunken,
wollte sie jedoch bewegen, wach zu werden, weil er sich schämte, ihre
Trunkenheit sich zunutze zu machen. Aber ihre Apathie war nicht durch
Zureden, noch durch schmeichelnde Küsse zu lösen; er fächelte ihr
Kühlung zu; als er aber versuchte, ihr Kleid zu öffnen, geschah etwas
Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm plötzlich in die
Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein unendlich schreckvolles
und leidvolles Schluchzen, nicht das wehmütige Duseln eines Trunkenen,
sondern in ihrem Weinen war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier war
es, das jahrelang im Käfig gefesselt war und mit einem Male in wilder
Gewalt die Schranken durchbricht, es war ihr ganzer heiliger und tiefer
Schmerz, der ihr nur dunkel bewußt gewesen war und sich jetzt in
bebenden Schauern erlöste. Erika weinte aus tiefster Brust, alles, alles
schien jetzt gut zu werden, da diese glühende Last der Tränen und die
drückende Bürde der nichtentladenen Erregungen sich wie in mächtigen
Gewitterstößen von ihr losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer
liefen über ihren hilflos angeschmiegten Körper, aber die heißen Quellen
ihrer Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es war, als spülten sie
all das bittere Leid mit sich hinweg, das sich langsam angesetzt hatte
wie wachsende Kristalle, die sich verhärten und nicht weichen wollen.
Nicht ihre Augen weinten, ihr ganzer schmaler und biegsamer Leib erbebte
unter den harten Stößen, und ihr Herz erbebte mit.

Der junge Mann war diesem jähen und peinlichen Ausbruche gegenüber
gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich ihr leise und
zärtlich über die dunklen Flechten; wie aber ihre Anstrengungen sich
immer verdoppelten, kam ein sonderbares Gefühl mitleidsvoller Zuneigung
über ihn. Er hatte noch nie so weinen gehört, und dieses unerhörte Leid,
von dem er nichts wußte, dessen Größe er aber ahnen mußte, flößte ihm
eine achtungsvolle Furcht vor dieser Frau ein, die willenlos in seinen
Armen lag. Wie ein Verbrechen erschien es ihm, ihren Körper zu berühren,
der zu schwach war, den mindesten Widerstand leisten zu können; nach und
nach kam ihm dann auch zu Bewußtsein, daß er sehr großartig dabei
handle, und diese kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis stärkte
seine Willenskraft. Er ließ einen Wagen holen und begleitete sie,
nachdem er von ihr die Adresse erfahren hatte, bis zum Hause hin, wo er
sich mit freundlichen und beruhigenden Worten verabschiedete.

              *       *       *       *       *

Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der letzte Rest
des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der letzten Stunden war ihr
unklar und verschwommen, aber sie dachte nicht mit scheuer Ängstlichkeit
zurück, sondern mit friedevoller Ruhe. In diesen glühenden Tränen war
ihre ganze junge Seele gewesen mit all ihrem Schmerz: mit der großen
drückenden Liebe, mit der wilden und brennenden Schmach und der letzten,
beinahe vollbrachten Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles hatte so kommen müssen; denn es gibt Menschen, die nicht zur Liebe
geboren sind, denen nur die heiligen Schauer der Erwartung blühen, weil
sie zu schwach sind, die schmerzhaften Seligkeiten der Erfüllungen zu
tragen.

Erika dachte über ihr Leben nach. Sie wußte nun, daß die Liebe nicht
mehr zu ihr kommen würde, und daß sie ihr nicht entgegengehen dürfe; die
Bitterkeit des Entsagens nahte ihr zum letzten Male.

Einen Augenblick zögerte sie noch in geheimer unverständlicher Scham;
doch dann löste sie die letzten Hüllen vor dem Spiegel.

Sie war noch jung und schön. In ihrem blütenweißen Körper lag noch die
hellschimmernde Frische früher Jahre, in sanfter, fast kindlicher
Rundung bebten ihre Brüste, die in wilder innerer Erregung sich hoben
und senkten, leise und zart in rhythmisch verfließendem Linienspiel.
Stärke und Geschmeidigkeit prunkte in den Gliedern, alles war
geschaffen und bereit, eine schenkende Liebe kraftvoll zu empfangen und
zu erhöhen, Seligkeiten zu geben und zu nehmen im wechselnden Spiel, dem
heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und das verklärte Wunder der
Schöpfung in sich zu erleben. Und das alles sollte ungenützt und
unfruchtbar vergehen, wie die Schönheit einer Blume, die ein Wind
verweht, ein taubes Korn im unübersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die Hoheit der
Menschen, die durch den größten Schmerz gegangen. Und auch den Gedanken,
daß diese blühende Jugend einem, einem einzigen bestimmt gewesen sei,
der sie begehrt und verachtet habe, auch diese letzte schwerste Prüfung
fand keinen Groll mehr bei ihr. Wehmütig löschte sie das Licht und
sehnte sich nur mehr nach dem leisen Glück milder Träume.

              *       *       *       *       *

Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika Ewald. In ihnen lag
alles beschlossen, was sie erlebte, und die vielen späteren Tage gingen
an ihr vorüber, gleichgültig wie Fremde. Ihr Vater starb, die Schwester
heiratete einen Beamten, Verwandte und Freunde trugen Glück und Unglück,
nur in ihre einsamen Stunden ließ sie das Schicksal nicht mehr ein. Ihr
konnte das Leben nichts mehr anhaben mit seiner stürmischen Gewalt; die
tiefe Wahrheit war ihr bewußt geworden, daß der große heilige Friede, um
den sie gerungen, nicht anders errungen wird, als durch einen tiefen
läuternden Schmerz, daß es kein Glück gebe für den, der nicht den Weg
der Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit, die sie dem Leben
abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fähigkeit zur
spendenden Liebe, die einst ihr Wesen in heißen Konvulsionen
erschüttert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie Musik lehrte und
denen sie vom Schicksal und seinen Tücken erzählte, wie von einem
Menschen, vor dem man sich hüten muß. Und so gingen ihre Monate, Tag für
Tag dahin.

Und wenn der Frühling ins Land kam und warmer segnender Sommer, dann
überströmten auch ihre Abende von inniger Schönheit....

Sie saß dann am Klavier beim offenen Fenster. Von außen zitterte ein
feiner würziger Duft herein, wie ihn der erste Frühling bringt, und das
Brausen der Großstadt war fern wie ein Meer, das seine stürmischen
Fluten gegen die weißen Gestade wirft. Im Zimmer trällerte der
Kanarienvogel die lustigsten Läufe, und draußen vom Gang hörte man die
Knaben des Nachbars mit ihren tollen, übermütigen Spielen. Wenn sie aber
zu spielen begann, dann wurde es draußen still; leise, ganz leise ging
dann die Tür auf, und ein Knabenkopf nach dem anderen schob sich herein,
um andächtig zu horchen. Und Erika fand wehmütige Melodieen mit ihren
weißen schmalen Fingern, die immer heller und durchleuchtender zu werden
schienen, dazwischen leise Phantasieen, bei denen verhallte Erinnerungen
anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie sich nicht
entsinnen konnte. Und sie spielte es immer wieder, bis sie es jählings
erkannte; das Volkslied, die wehmütige Liebesweise, mit der er sein
Liebeslied begonnen.....

Da ließ sie die Finger sinken und träumte wieder von der Vergangenheit.
Ganz ohne Groll und Neid waren ihre Gedanken. Wer weiß, ob es nicht das
Beste gewesen, daß sie sich damals nicht gefunden.... Und ob sie sich
vertragen? Wer kann es wissen?....... Aber ..... -- sie
schämte sich beinahe des Gedankens -- ein Kind hätte sie gerne von ihm
gehabt, ein schönes goldlockiges Kind, das sie hätte wiegen und warten
können, wenn sie allein war, ganz einsam war.......

Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch waren!

Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene Liebesmotiv.......




Der Stern über dem Walde




    Franz Carl Ginzkey
           in herzlicher Gesinnung




Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner François beim
Servieren über die Schulter der schönen polnischen Gräfin Ostrowska
herabneigte, geschah etwas Seltsames. Nur eine Sekunde währte es und war
kein Zucken und kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und doch
war es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden und Tage voll Jubel
und Qual gebannt sind, gleichwie der großen dunkelrauschenden Eichen
wilde Wucht mit all ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in
einem einzigen verflatternden Samenstäubchen geborgen ist. Nichts
Äußerliches geschah in dieser Sekunde. François, der geschmeidige
Kellner des großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte
dem suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen. Doch sein
Gesicht ruhte diesen Moment knapp über der weichgelockten duftenden
Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge
aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und weißleuchtender
Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in das dunkelrote
bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es in ihm auf. Und
leise klirrte das Messer an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er
aber in dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jähen Bezauberung
ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente mit der kühlen
und ein wenig galanten Verve eines geschmackvollen Garçons weiter. Er
reichte die Platte mit geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der
Gräfin, einem älteren, mit ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit
fein akzentuierter Betonung und einem kristallenen Französisch
gleichgültige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde von
dem Tisch zurück.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und hingebungsvollen
Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen Empfindung, daß ihr das
gewichtige und stolze Worte Liebe beinahe übel ansteht. Es war jene
hündisch treue und begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst
inmitten ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz junge und ganz
alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein, die nicht denkt, sondern
nur träumt. Er vergaß ganz jene ungerechte und doch unauslöschliche
Mißachtung, die selbst kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im
Kellnerfracke bezeugen, er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen,
sondern nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime
Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden
Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Gebärden, die sinnlose
Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie war ein stilles
Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so erhabener und
heiliger in ihrer Demut sind, als sie wissend unbemerkt bleiben. Er
strich nach dem Souper über die zerknüllten Tischtuchfalten vor ihrem
Platze mit so zärtlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe und
weichruhende Frauenhände streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe
mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als ob er sie zu einem Feste
bereite. Die Gläser, die ihre Lippen berührt hatten, trug er sich
sorgsam in sein enges dumpfes Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden
Mondlicht nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war er
aus irgend einem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens und
Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie man einen süßen und
duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt, und fing die
einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden Spielball.
So trug seine trunkene Seele in sein armes und gleichgültiges Leben
einen wechselnden und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise Torheit, das
ganze Ereignis in die kalten, vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu
kleiden, daß der armselige Kellner François eine exotische, ewig
unerreichbare Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als
Wirklichkeit, sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr
mit seinem Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz
ihrer Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast
berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die
sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm
Selbstverständlichkeit, und die demütigende Nähe niederen Dienstes
empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in den zauberischen
Kreis treten durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich ein Traum wach,
gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten Gartenblüte, die an einer
Straße blüht, wo sonst der Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war der
Taumel eines schlichten Menschen, ein zauberischer und narkotischer
Traum inmitten eines kalten, gleichtönigen Lebens. Und Träume solcher
Menschen sind wie die ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder
Wollust auf stillen, spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel
mit jähem Ruck an ein unbekanntes Ufer stößt.

              *       *       *       *       *

Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume. Eines
Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im Vorübergehn: »Die
Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-Zug.« Und dann noch ein paar
andre gleichgültige Namen, die er überhörte. Denn ein wirres Brausen und
Wirbeln war aus diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paar Mal
fuhr er sich mechanisch mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als
wollte er eine drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte und das
Verständnis umdämmerte. Er machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln.
Unsicher und erschreckt glitt er an einem hohen goldgerahmten Spiegel
vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig
entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam
festgemauert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt tastete
er am Geländer die breite Treppe in den umdämmerten Garten hinab, wo die
hohen Pinien-Bäume einsam standen wie finstere Gedanken. Noch ein paar
Schritte wankte seine unruhige Gestalt, gleich dem niederen und
taumelnden Flug eines großen dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine
Bank, den Kopf an die kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort.
Rückwärts zwischen den runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und
zitternde Lichter glühten dort leise, und in der Stille verlor sich der
eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er fast ein
Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gräfin Ostrowska fährt
nach Hause, und der Kellner François bleibt auf seinem Posten. War dies
denn so seltsam? Gingen nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach
zwei, nach drei, nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu
haben. Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Er lachte
ganz laut in seinem jähen ingrimmigen Schmerz. Und die Gedanken
schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach
Warschau. Nach Warschau -- Stunden und Stunden durch Wälder und Täler,
über Hügel und Berge, über Steppen und Flüsse und durch brausende
Städte. Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht
ausdenken, aber im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte
und ferne Wort: Warschau. Und er.....

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung auf. Er
konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener, als Schreiber,
als Fuhrknecht, als Sklave; als frierender Bettler dort auf der Straße
stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein, den Atem derselben Stadt
nur atmen, sie manchmal vielleicht vorüberbrausen sehen, nur ihren
Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige
Träumereien empor. Aber die Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das
Unerreichbare nackt und klar. Er rechnete: hundert oder zweihundert
Francs Ersparnisse im besten Falle. Das reichte kaum die Hälfte des
Weges. Und was dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf
einmal sein Leben, fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt
werden mußte. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter
Sehnsucht, diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein
Schauder kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten
stürmisch und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Möglichkeit. --

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine finstere
schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob er sich sicher und
gelassen von seiner Bank und schritt über den knirschenden Kies zu dem
großen, in weißem Schweigen schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern
blieb er stehen. Sie waren blind und ohne ein funkelndes Lichterzeichen,
daran sich träumerische Sehnsucht hätte entzünden können. Nun ging sein
Blut in ruhigen Schlägen, und er schritt wie einer, den nichts mehr
verwirrt und betrügt. In seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung
auf das Bett und schlief dumpfen traumlosen Schlaf bis zum rufenden
Morgenzeichen.

              *       *       *       *       *

Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen sorgfältig
gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit kühler Gleichgültigkeit
erledigte er seine Pflichten, und seine Gebärden hatten eine so sichere
und sorglose Gewalt, daß niemand hinter der trügerischen Maske den
herben Entschluß hätte ahnen können. Kurz vor der Stunde des Diners
eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste
Blumengeschäft und kaufte erlesene Blumen, die ihn in ihrer farbigen
Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden glühende Tulpen, die wie eine
Leidenschaft waren, weiße breitgekränzte Chrysanthemen, die wie lichte
und exotische Träume anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder
der Sehnsucht und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann erstand er
eine prächtige Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar
Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im Vorübergehen einem
Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebärde. Und eilte zurück. Die
Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor das
Kuvert der Gräfin, das er nun zum letzten Male mit einer voluptuösen und
langsamen Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos und geschickt,
ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze biegsame, stolze
Gestalt mit einem unendlichen Blicke, von dem sie nie wußte. Und nie
erschien sie ihm so schön, wie in diesem letzten wunschlosen Blick. Dann
trat er ruhig, ohne Abschied und Gebärde vom Tische zurück und ging aus
dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und neigen,
schritt er durch die Gänge und über die vornehme Empfangstreppe hinab
der Straße zu: man hätte fühlen müssen, daß er mit diesem Augenblick
seine Vergangenheit verließ. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde
unschlüssig stehen: dann wandte er sich den blinkenden Villen und
breiten Gärten entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in
seinem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.

              *       *       *       *       *

Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verlorensein. Er sann
über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes und nicht über das
Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man
wohl noch in den letzten Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge
drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand hebt und wieder senkt.
Längst hatte er sich das Urteil gesprochen. Nur Bilder kamen noch, in
flüchtigem Fluge, gleich ziehenden Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis
zu einer verhängnisvollen Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer
aus einer verführerisch winkenden Zukunft jählings in das Gewirre der
Welt stieß. Dann die rastlosen Fahrten, Mühen um den Taglohn, Versuche,
die immer wieder mißglückten, bis die große finstere Welle, die man
Schicksal nennt, seinen Stolz zerbrach und ihn an einen unwürdigen
Posten warf. Viele farbige Erinnerungen wirbelten vorüber. Und
schließlich glänzte noch die sanfte Spiegelung dieser letzten Tage aus
den wachen Träumen; und jählings stießen sie wieder das dunkle Tor der
Wirklichkeit auf, das er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß er
noch heute sterben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege, die zum Tode führen, und wägte
ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander ab. Bis ihn plötzlich ein
Gedanke durchzuckte. Aus trüben Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol
ein: so wie sie unwissend und vernichtend über sein Schicksal
hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen Körper zermalmen. Sie
selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr Werk vollenden. Und nun
hasteten die Gedanken mit unheimlicher Sicherheit. In einer knappen
Stunde, um acht Uhr ging der Expreß ab, der sie ihm entführte. Dem
wollte er sich unter die Räder werfen, sich zerstampfen lassen von der
gleichen stürmenden Gewalt, die ihm die Frau seiner Träume entriß. Unter
ihren Füßen wollte er verbluten. Die Gedanken stürmten und stürmten
gleichsam jubelnd einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter oben am
Waldhang, wo die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe Bucht
verdunkelten. Er sah auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden und sein
hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich auf den Weg
zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizität und Zielsicherheit in
seine schlaffen Schritte, jener harte eilige Takt, der das Träumen im
Vorwärtswandeln ertötet. Unruhig stürmte er in die dämmernde Pracht des
südlichen Abends der Stelle zu, wo zwischen den fernen bewaldeten Hügeln
der Himmel eingebettet war als purpurner Streif. Und er eilte vorwärts,
bis er an das Geleise kam, das mit seinen beiden silbernen Linien vor
ihm aufglänzte und seinen Weg geleitete. Und sie führten ihn in
gewundenem Zuge aufwärts durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige
Schleier das matte Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im
steigenden Gange in das Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite
nachtschwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglänzte. Und
sie zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das
Geleise in seinen sinkenden Schatten begrub.

Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen Hange des Waldes
stand. Schauerlich und schwarz reihten sich die Bäume um ihn. Nur hoch
oben in den durchschimmernden Kronen spann ein fahles zitterndes
Mondlicht in den Zweigen, die stöhnten, wenn sie die leise Nachtbrise in
die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe ferner Nachtvögel in diese
dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten ihm ganz in dieser bangenden
Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und starrte, ob nicht unten an der
Kurve der ersten ansteigenden Serpentine das rote Licht des Zuges
auftauchten wollte. Manchmal sah er wieder nervös auf die Uhr und zählte
die Sekunden. Dann horchte er wieder nach dem fernen Schrei der
Lokomotive. Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die
Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser Sekunde einen
Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht oder Jubel war. Mit jäher
Gebärde warf er sich hin auf die Schienen. Zuerst fühlte er einen
Augenblick nur die wohlige Kühle der Eisenstreifen an seiner Schläfe.
Dann horchte er. Der Zug war noch weit. Minuten mochte es wohl dauern.
Noch hörte man nichts außer dem flüsternden Rauschen der Bäume im Wind.
Wirr sprangen die Gedanken. Und plötzlich einer, der blieb und sich wie
ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte: daß er um ihretwillen starb
und sie es nie ahnen würde. Daß nicht eine einzige leise Welle seines
aufschäumenden Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde,
daß ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der rhythmische
Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte unvermindert und
folterte die letzten Minuten des Sterbenden. Näher und näher ratterte
der Zug. Und da schlug er noch einmal die Augen auf. Über ihm war ein
schweigender blauschwarzer Himmel und ein paar rauschende Kronen. Und
über dem Walde ein weißer blinkender Stern. Ein einsamer Stern über dem
Walde.... Schon begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu
schwingen und zu singen. Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem
Herzen und in dem Blicke, der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe
faßte. Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten über
in den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und
näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit
einem letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern über dem
Walde. Dann schloß er die Augen. Die Schienen zitterten und wankten,
näher und näher stampfte der ratternde Gang des fliegenden Zuges, daß
der Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die Erde schien zu
taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwirren, ein wirbelndes
Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängstliche tierische Schrei der
Dampfpfeife und das gelle Stöhnen einer vergeblichen Bremse.....

              *       *       *       *       *

Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes reserviertes
Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen Roman, sanft gewiegt
von der schaukelnden Bewegung des Wagens. Die Luft des engen Raumes war
schwül und getränkt von dem drückenden Dufte vieler welkender Blumen.
Schon nickten von den prächtigen Abschiedskörben die weißen
Fliedertrauben müde herab wie überreife Früchte, erschlafft hingen die
Blüten an den Stengeln, und die schweren und breiten Kelche der Rosen
schienen zu welken in der heißen Wolke der berauschenden Düfte.
Erstickende Schwüle wärmte diese schweren Duftwellen, die träge
niederdrückten, selbst in der sausenden Eile des Zuges.

Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wußte selbst
nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das sie aufriß. Sie fühlte
einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein jäher, unverständlicher
beklemmender Schmerz umpreßte ihr Herz. Sie glaubte ersticken zu müssen
in dem schwülen betäubenden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende
Schmerz wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der sausenden Räder, das
blinde Vorwärtsstampfen marterte sie unsäglich. Eine plötzliche
Sehnsucht packte sie, den eilenden Schwung des Zuges hemmen zu können,
ihn zurückzureißen von dem dunklen Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie
hatte sie in ihrem Leben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem,
Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen
Sekunden unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher Angst. Und immer
wilder wurde dieses unsagbare Gefühl, immer enger der Druck um die
Kehle. Wie ein Gebet stöhnte in ihr der Gedanke, daß der Zug anhalten
möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende Schrei der
Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen der Bremse. Und
verlangsamt der Rhythmus der fliegenden Räder, langsamer und langsamer,
dann ein ratterndes Stammeln und ein stockender Stoß....

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken. Die Scheibe
rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende Gestalten .... fliegende
Worte von wechselnden Stimmen: ein Selbstmörder.... Unter den Rädern....
Tot.... Auf freiem Feld....

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen schweigenden
Himmel und drüben die schwarzen rauschenden Bäume. Und über ihnen ein
einsamer Stern über dem Walde. Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde
Träne. Sie sieht ihn an und spürt jählings eine Traurigkeit, wie sie
sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll Glut und Sehnsucht, wie sie in
ihrem eigenen Leben nie war...

Langsam rattert der Zug wieder weiter. Sie lehnt in der Ecke und spürt
leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist gewichen, sie
fühlt nur noch einen tiefen seltsamen Schmerz, dessen Spur sie vergebens
nachsinnt. Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder haben, wenn sie in
finstrer undurchdringlicher Nacht plötzlich erwachen und fühlen, daß sie
ganz einsam sind....




Die Wanderung




    E. M. Lilien
          dem Künstler und dem Freunde




Dunkle Gerüchte waren durch das Land gezogen und seltsame Worte, als
sollte die Zeit sich erfüllt haben und der Messias nahe sein. Immer
häufiger kamen Männer von Jerusalem zu den kleineren Orten Judäas und
erzählten von Zeichen und Wundern, die sich ereignet hatten. Und wenn
sie zu wenigen beisammen waren, dann senkten sie ihre Stimmen
geheimnisschwer, um von dem seltsamen Manne zu künden, den sie Meister
nannten. Allerorts hörte man sie dann gerne und glaubte ihnen mit banger
Zuversicht, denn die Sehnsucht nach dem Erlöser war drängend und reif
geworden im Volke, wie eine Blüte, die ihren Kelch zersprengt. Und wenn
man der Verheißungen in den heiligen Büchern gedachte, so nannte man
seinen Namen, und ein hoffnungsfrohes Leuchten flammte in den Blicken.

Damals lebte auch ein Jüngling im Lande, dessen Herz gläubig war und
erwartungsvoll. Die armen Pilger, die des Weges von Jerusalem kamen, lud
er in sein Haus, daß sie ihm vom Heilande berichteten, und wenn sie von
ihm sprachen und von seinen wunderseligen Taten und Worten, da fühlte er
einen dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein Verlangen wurde jäh und
ungestüm, das Angesicht des Erlösers zu schauen. Tag und Nacht träumte
er von ihm, und seine rastlose Sehnsucht formte tausend Bilder seines
Antlitzes voll Güte und Milde, er aber fühlte, daß sie doch nur
stammelnde Abbilder einer großen Vollendung seien. Und ihm war, als
müßte alle Unrast und Schmerzlichkeit seiner jungen Seele schwinden,
dürfte er nur einmal den leuchtenden Glanz tragen, der von dem Herrn
ausging. Noch aber wagte er es nicht, Heimat und Arbeit zu verlassen,
die ihn ernährten, und dorthin zu gehen, wohin ihn seine Sehnsucht wies.

Einmal aber erwachte er plötzlich in tiefer Nacht aus einem Traum. Er
vermochte sich seiner nicht mehr zu besinnen, nicht einmal, ob er ihm
Glück gegeben oder einen Schmerz; er fühlte nur so, als ob ihn jemand
von ferne gerufen hätte. Und da wußte er, daß der Heiland ihn zu sich
entboten. Im schwersten Dunkel erwuchs ihm noch der jähe Entschluß, daß
er nun nicht mehr zaudern dürfe, seines Herrn Angesicht zu schauen, und
der sehnsüchtige Drang ward so siegreich und mächtig in ihm, daß er sich
sogleich ankleidete, einen starken Wanderstab nahm und, ohne jemandem
ein Wort zu sagen, aus dem schlummernden Hause ging, den Weg gegen
Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag auf der Straße, und der Schatten seiner hastenden
Gestalt eilte vor ihm her. Denn sein Schritt war beschleunigt und
beinahe ängstlich; es schien, als wollte er das monatelange Versäumnis
in dieser einen Nacht wett machen. In ihm bangte ein Gedanke, den er
sich kaum zu sagen wagte: es könnte zu spät sein, und er würde den
Heiland nicht mehr finden. Und manchmal überkam ihn auch die bange
Furcht, er könnte den Weg verfehlen. Aber dann gedachte er des innigen
Wunders, das er vernommen von drei Königen aus fernem Lande, die ein
leuchtender Stern durch das Dunkel geführt. Und da verließ wieder die
lästige Schwere seine Seele, und der eilende Wanderschritt hallte sicher
und fest auf dem harten Pfade.

Einige Stunden eilte er so dahin, dann ward es Morgen. Langsam hob sich
der Nebel und zeigte das farbensatte Hügelland mit seinen fernen Bergen
und hellen Gehöften, die zur Rast einluden. Er aber hielt nicht inne auf
seiner Wanderung, sondern strebte unablässig weiter. Langsam stieg die
Sonne höher und höher. Und es ward ein heißer Tag, der sich schwer über
das Land legte.

Bald wurde sein Schritt langsamer. Lichte Schweißperlen tropften von
seinem Körper, und das schwere Feiertagsgewand begann ihn zu drücken.
Zuerst legte er es über die Schulter, um es zu bewahren, und ging in
ärmlicher Gewandung dahin. Bald aber begann er die Schwere der Last zu
fühlen und wußte nicht mehr, was er mit dem Kleide beginnen sollte. Er
wollte es nicht weggeben, denn er war arm und hatte kein anderes
Feiertagsgewand, so daß er schon daran dachte, es im nächsten Dorfe zu
verkaufen oder als Pfand für Geld zu geben. Aber als ein Bettler
mühselig des Weges daherkam, dachte er seines fernen Meisters und
schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder rüstiger, doch dann verlangsamte sich von
neuem sein Gang. Die Sonne stand schon hoch und heiß, und die Schatten
der Bäume fielen nur als schmale Streifen über den staubigen Weg. Sehr
selten kam ein schwacher Wind durch die stockende Mittagsschwüle, der
aber trieb den breitkörnigen und schweren Staub der Straße mit sich, der
sich an den schweißüberströmten Körper klebte. Und er fühlte ihn auch
auf den vertrockneten Lippen brennen, die lange nach einem Trunke
lechzten. Aber die Gegend war gebirgig und öde, nirgends war ein
frischer Quell zu sehen oder ein gastliches Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren oder doch wenigstens im
Schatten einige Stunden rasten. Aber eine immer wachsende Unruhe trieb
ihn weiter mit schwankenden Knieen und lechzenden Lippen seinem Ziele
entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne brannte heiß und stechend
vom wolkenlosen Himmel herab, und die Straße glühte unter den Sandalen
des Wanderers wie flüssiges Erz. Seine Augen waren rot und geschwollen
vom Staube, der Gang wurde immer unsicherer, und die ausgetrocknete
Zunge vermochte nicht mehr den seltenen Vorüberwandernden den frommen
Willkommengruß zu erwidern. Längst hätten alle Kräfte versagt, aber es
war, als triebe der Wille allein ihn noch vorwärts und die furchtbare
Angst, er könnte sich verspäten und möchte das leuchtende Antlitz nicht
mehr schauen, das seine Träume erhellte. Und der höhnische Gedanke, daß
er ihm schon nahe sei, nur mehr zwei armselige Stunden von der heiligen
Stadt, drohte ihm das Gehirn zu zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch fort. Mit letzter
Kraft warf er den knorrigen Wanderstab gegen die Tür und bat die
öffnende Frau mit trockener und fast unhörbarer Stimme um einen Trunk.
Dann brach er ohnmächtig über der Schwelle zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fühlte er wieder sichere und
frische Kraft in seinen Gliedern. Er fand sich in einem kleinen Raum von
wohltuender Kühle auf einem Ruhebette ausgestreckt. Und überall die
Spuren einer mildtätig-sorglichen Hand; sein glühender Körper war mit
Essig gewaschen worden und sorgfältig gesalbt, und neben seinem Lager
stand noch das Gefäß, aus dem man ihn gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch vom Lager, um
nach der Sonne zu sehen. Die stand noch hoch, denn es war erst früher
Nachmittag, so daß er wenig Zeit versäumt hatte. In diesem Augenblicke
trat die Frau ins Zimmer, die ihm früher das Tor geöffnet. Sie war noch
jung und dem Aussehen nach eine Syrierin; wenigstens hatten ihre Augen
jenen dunklen raubtierartigen Glanz der Frauen dieses Volkes, und ihre
Hände und Ohrgehänge verrieten die kindliche Freude am Schmuck, die
allen diesen Frauen eigen ist. Ihr Mund lächelte leise, als sie ihm
Willkommen in ihrem Hause bot.

Er sagte ihr warmen Dank für ihre Gastfreundschaft, wagte es aber nicht,
gleich vom Abschied zu sprechen, so sehr ihn auch sein Herz auf den Weg
drängte. Und nur ungern folgte er ihr in das Speisegemach, wo sie ihm
eine Mahlzeit vorbereitet. Dort hieß sie ihn mit einer Gebärde sich
niederzulassen, fragte ihn dann nach seinem Namen und um das Ziel seiner
Reise. Und bald kamen sie ins Gespräch. Sie begann von sich zu erzählen,
daß sie die Frau eines römischen Centurio sei, der sie aus ihrem
Heimatlande entführt hatte und hierhergebracht, wo ihr das Leben in
seiner Eintönigkeit, fern von ihren Stammesgenossen, wenig behage. Heute
bliebe er den ganzen Tag in der Stadt, denn Pontius Pilatus, der
Statthalter, habe die Hinrichtung dreier Verbrecher angeordnet. Und so
sprach sie noch allerlei gleichgültige Dinge mit viel Geschäftigkeit,
ohne auf seine unruhige und ungeduldige Miene zu achten. Und manchmal
sah sie ihn mit einem eigentümlich lächelnden Blick an, denn er war ein
schöner Jüngling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete nicht auf sie und
ließ ihre Worte wie ein sinnloses Geräusch an sich vorbeiströmen. Sein
ganzes Denken verlor sich immer wieder in dem einzigen Gedanken, daß er
weiterwandern müsse, um noch heute den Heiland zu sehen. Aber der
schwere Wein, den er achtlos trank, gab seinen Gliedern Müdigkeit und
Schwere, und mit der Sättigung überkam ihn auch das sanfte Gefühl einer
trägen Behaglichkeit. Und als die sinkende Willenskraft ihn nach dem
Mahle zu einem matten Versuche zwang, Abschied zu nehmen, hielt sie ihn
mit Hinblick auf die drückende Hitze des Nachmittags ohne viel Mühe
zurück.

Und lächelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen Stunden geize.
Wenn er schon Monate gezögert, dürfe er doch nicht mit einem einzigen
Tage rechnen. Und mit ihrem seltsamen Lächeln kam sie immer wieder
darauf zurück, daß sie allein zu Hause sei, ganz allein. Dabei bohrte
sich ihr Blick verlangend in den seinen. Und auch über ihn war eine
seltsame Unruhe gekommen. Der Wein hatte in ihm dumpfe Begierden
geweckt, und sein Blut, das in dem kochenden, verzehrenden Brande der
Sonne geglüht, pochte in seinen Adern mit einer seltsamen Schwüle, die
sein Denken immer mehr überwältigte. Und als sie ihr Antlitz einmal nah
zu dem seinen neigte und er den verlockenden Duft ihrer Haare einsog,
riß er sie zu sich und küßte sie in stürmischem Überschwang. Und sie
wehrte ihm nicht...

Und er vergaß seiner heiligen Sehnsucht und dachte nur derer, die er in
seinen fiebernden Armen hielt, einen langen schwülen Sommernachmittag
lang.

Erst die Dämmerung erweckte ihn wieder aus seinem Taumel. Jäh, fast
feindselig riß er sich aus ihren Armen los, denn der Gedanke, er könnte
den Messias versäumt haben um eines Weibes willen, machte ihn
furchterfüllt und wild. In Hast nahm er seine Kleider, ergriff den Stab
und verließ das Haus nur mit einer stummen Gebärde des Abschieds. Denn
wie eine Ahnung war es in ihm, daß er dieser Frau nicht Dank sagen
dürfe.

In unaufhörlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der Abend war schon
gesunken, und in allen Ästen und Zweigen bebte ein Rauschen wie von
einem dunklen Geheimnis, das die Welt erfüllte. Und ferne in der
Richtung gegen die Stadt zu lagen ein paar dunkelschwere Wolken, die
langsam im Abendrote zu glühen begannen. Und sein Herz erschrak in jäher
und unverständlicher Angst, wie er dieses grelle Zeichen am Himmel
erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zurück, und schon lag das Ziel vor
seinen Augen. Er aber dachte immer wieder, daß er seiner Berufung untreu
geworden sei, um einer flüchtigen Wollust willen, und die dumpfe Schwere
in seinem Herzen wollte nicht leichter werden, ob er auch die hellen
Mauern und blanken Türme der heiligen Stadt erblickte und die
leuchtenden Zinnen des Tempels.

Nur einmal hielt er inne auf seiner Wanderung. Nahe der Stadt, auf einem
niederen Hügel, sah er eine gewaltige Menge Menschen, die sich wirr
durcheinander drängte und so laut lärmte, daß er die Stimmen selbst aus
der Ferne vernahm. Und über ihnen sah er drei Kreuze ragen, die sich
schwarz und scharf von der Himmelswand abhoben. Diese aber war
überflutet von heller Glut, als sei die ganze Welt mit leuchtendem
Flammenschein übergossen und in drohenden Glanz getaucht. Und die
blanken Speere der Söldner glühten, als seien sie mit Blut
befleckt....

Ein Mann kam auf dem menschenleeren Weg daher, mit ziellosem, unruhigem
Gang. Den fragte er, was hier geschehe, um im nächsten Augenblick maßlos
zu erstaunen. Denn das Antlitz, das der Fremde vom Boden erhob, war so
schreckverzerrt und erstarrt, wie von einem jähen Schlage gerührt, und
ehe sich der Fragende fassen konnte, stürmte er in wilder Verzweiflung
davon, wie von Dämonen verfolgt. Verwundert rief er ihm nach. Der Fremde
wendete sich nicht um, sondern lief fort und fort, aber dem
Weiterwandernden dünkte es, als hätte er in ihm einen Mann aus Kerijoth,
namens Judas Ischariot, erkannt. Doch er verstand nicht sein seltsames
Gebaren.

Den Nächsten, der des Weges vorüberzog, befragte er ebenfalls. Der aber
war eilig und sagte nur, es seien drei Verbrecher gekreuzigt worden, die
Pontius Pilatus verurteilt habe. Und ehe er ihn weiter fragen konnte,
war er vorüber.

Und da ging er selbst weiter gegen Jerusalem zu. Einmal warf er noch
einen Blick zurück auf den Hügel, der wie mit Blut umwölkt war, und sah
zu den drei Gekreuzigten hin. Zum Rechten, zum Linken und zuletzt zu dem
in der Mitte. Aber er konnte sein Angesicht nicht mehr erkennen.

Und er schritt achtlos vorüber und wanderte zur Stadt, um das Antlitz
des Erlösers zu schauen....




Die Wunder des Lebens




    Hans Müller
          dem lieben Freunde




Die graue Nebelfahne hatte sich tief über Antwerpen gesenkt und hüllte
die Stadt ganz in ihr dichtes, drückendes Tuch. Die Häuser verflossen
bald in einem feinen Rauch, und die Straßen führten ins Ungewisse: über
ihnen aber ging wie ein Wort Gottes aus den Wolken ein dröhnendes
Klingen und ein surrender Ruf, denn die Kirchtürme, aus denen die
Glocken mit gedämpfter Stimme klagten und baten, waren zerronnen in
diesem großen wilden Nebelmeer, das Stadt wie Land erfüllte und ferne im
Hafen die unruhigen, leise grollenden Fluten des Ozeans umschlang. Hie
und da kämpfte ein matter Lichtschein mit dem feuchten Rauche und suchte
ein grelles Schild zu beleuchten, aber nur das verschwommene Lärmen und
Lachen harter Kehlen verriet die Schenke, in der sich die Frierenden und
die des Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen waren
leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es nur wie ein flüchtiger
Streif, der rasch in Nebel zerrann. Trostlos und müde war dieser
Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlaß, wie verzweifelt, daß
der Nebel ihren Schrei erstickte. Denn die Andächtigen waren spärlich;
die fremde Ketzerei hatte Fuß gefaßt im Lande, und wer nicht abtrünnig
geworden, war lässiger und matter im Dienst des Herrn, so daß eine
morgendliche Nebelwolke genügte, um viele ihrer Pflicht zu entfremden.
Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze emsig surrten, arme Leute
in schlichtem Sonntagsgewand standen wie verloren in den tiefen dunklen
Hallen der Kirche, aus denen das schimmernde Gold der Altäre und
Kapellen und das leuchtende Meßgewand wie eine milde und sanfte Flamme
entgegenstrahlte. Wie durchgesickert durch die hohen Wände war der
Nebel, denn auch hier wohnte die traurig-fröstelnde Stimmung der
verlassenen, versponnenen Straßen. Und kalt, herbe, ohne den sonnigen
Strahl war auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und war von
wildem Zorn getragen, in dem sich Haß mit starkem Kraftbewußtsein
vermählte, denn die Zeiten der Milde schienen vorbei, und von Spanien
her kam den Klerikern die frohe Kunde, daß der neue König mit
lobenswerter Strenge dem Werk der Kirche diene. Und mit den schildernden
Drohungen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle Worte der Mahnung
für die nächste Zeit, die vielleicht unter einer zahlreichen Hörerschar
durch das raunende Gestühle weitergerauscht wären, so aber, in der
dunklen Leere dröhnend und hohl zu Boden fielen, wie erfroren in der
naßkalten schauernden Luft.

Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim Hauptportal
eingetreten, für den ersten Augenblick unkenntlich durch den hoch
aufgeschlagenen hüllenden Mantel und das tief ins Antlitz verstürmte
Haar. Der größere löste sich mit einem jähen Ruck aus der nassen Hülle:
ein klares, nicht aber ungewöhnliches Gesicht, zu dessen wohlbehäbigem,
bürgerlichen Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl paßte. Der andere
war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch gekleidet: seine
sanften und ruhigen Bewegungen harmonierten mit seinem etwas
grobknochig-bäuerlichen, aber gutherzigen Gesicht, dem die weiße Wucht
der herabwallenden Haare die Milde eines Evangelisten verliehen. Sie
verrichteten beide eine kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr seinem
älteren Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie gingen langsam und mit
behutsamen Schritten in das Seitenschiff, das fast ganz im Dunkel lag,
weil die Kerzen unruhig im feuchten Raume zitterten und vor den farbigen
Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht erhellen
wollte. Vor einer der kleinen Seitenkapellen, die meist Stiftungen und
Gelöbnisse der erbgesessenen Familien enthielten, blieb der Kaufherr
stehen, und mit der Hand gegen einen der kleinen Altare hindeutend,
sagte er kurz: »Hier ist es.«

Der andere trat näher und legte die Hand über das Auge, um die Dämmerung
besser zu durchdringen. Der eine Altarflügel trug ein lichtes Bild, das
im Dunkel nur noch weicher und milder in seiner Tönung zu werden schien
und den Blick des Malers sogleich fesselte. Es war die Muttergottes mit
dem vom Schwert durchbohrten Herzen, ein Bild, ganz sanft und
versöhnungsvoll trotz seines Schmerzes und seiner Traurigkeit. Ein
seltsam süßer Kopf war die Maria, nicht so sehr Mutter Gottes wie
träumerische blühende Jungfrau, der ein leiser schmerzlicher Gedanke die
lächelnde Anmut spielender Sorglosigkeit nimmt. Schwarze, dicht
herabfließende Haare umschlossen zärtlich angepreßt ein schmales,
blaßleuchtendes Gesicht, aus dem die Lippen rot entgegenbrannten, wie
eine purpurne Wunde. Wundersam fein waren die Züge, und manche Linie,
wie der schmale und sichere Schwung der Augenbrauen legten einen fast
begehrlichen Schein und eine spielerische Schönheit über das zarte
Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen träumten, wie aus einer
andern vielfarbigeren und süßeren Welt, der sie ein banger Schmerz
entführt. Die Hände waren sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust
schien noch leicht schreckhaft zu erbeben vor der kalten Berührung des
Schwertes, dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde verströmte. All
dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt golden
überflammte, und selbst ihr Herz glühte nicht wie warmes rauschendes
Blut, sondern wie das mystische Licht des Kelches im farbigen Scheine
der sonnedurchleuchteten Kirchenscheiben. Und die fließende Dämmerung
nahm noch den letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so daß der
Heiligenschein über diesem süßen Mädchenhaupte so lebendig glühte wie
wahrhaftiges Schimmern der Verklärung.

Beinahe ungestüm raffte sich der Maler aus seiner nachhaltigen und
bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das ist eine ganze
Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang an beginnen, und Ihr selbst
sollt es sein, wie Ihr wißt, der Ihr den Schlußstein setzt. Doch seht:
die Predigt ist zu Ende, wir wollen für Historien andern Platz suchen
als die Kirche, wiewohl ihr unser Bemühen und gemeinsam Werk gelten
wird. Laßt uns gehn!«

Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen, ehe er sich vom
Bilde abwandte, das immer leuchtender zu werden schien, in dem Maße, als
die rauchige Finsternis sich zu erhellen strebte und der Dunst immer
goldener um die Fenster sich wölbte. Und es war ihm fast, als würde,
wenn er andächtig betrachtend zurückbliebe, die sanft-schmerzliche
Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln verlieren und neue
Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein Begleiter war schon
vorausgegangen, und er mußte seinen Schritt beschleunigen, um ihn noch
beim Portale zu erreichen. Gemeinsam, wie sie gekommen waren, traten sie
aus der Kirche.

Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmorgen der Stadt
umgehängt hatte, war ein matter, silberner Flor geworden, der wie ein
Spitzengewebe sich an den gegiebelten Dächern verfangen. Das
enggesteinte Pflaster glänzte feucht-atmend wie Stahl, und schon begann
sich das erste Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der Weg der
beiden ging durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu,
wo der Kaufherr wohnte. Und da sie langsam dahinschritten, in Gedanken
und Erinnerung verloren, führte des Kaufherrn Geschichte schneller hin
zum Ziele als ihrer Schritte träumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzählt,« begann er, »daß ich in jungen Jahren in
Venezia war. Und um nicht lang zu zögern: ich trieb es nicht sehr
christlich. Statt meines Vaters Contor zu verwalten, saß ich in Schenken
mit dem jungen Volk, das dort den lieben Tag in Saus und Braus
verbringt, trank, spielte, wußte auch schon manches freche Lied und
manchen bittern Fluch über den Tisch zu donnern, wie die andern. An
Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters
Worte, die er mir dringender und drohender von Hause schrieb: man
kannte mich und hatte ihn gewarnt, daß mich das Luderleben noch
verschlingen würde. Ich lachte nur, manchmal mit Ärgernis: ein rascher
Schluck von diesem dunkelsüßen Wein schwemmte mir alle Bitterkeiten weg,
und tat's nicht er, so tat's ein Dirnenkuß. Die Briefe riß ich auf und
bald entzwei: mich hatte ganz der böse Rausch gefaßt, ich dachte nie
mehr loszukommen. Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam
war's, und manchmal fühl' ich's heute noch so, als hätte sichtbarlich
ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich saß in meiner Schenke: heut noch seh'
ich sie mit ihrem Qualm und Dunst und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen
waren mit, und eine war sehr schön; wir trieben's selten toller als in
dieser Nacht, die stürmisch war und sehr unheimlich. Plötzlich, als eben
eine unzüchtige Historie dröhnendes Lachen weckte, trat mein Diener ein
und gab mir einen Brief, den der Kurier von Flandern gebracht hatte. Ich
war sehr ärgerlich, weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn
sie mahnten mich unablässig an meine Pflicht und an ein christlich Tun,
zwei Dinge, die ich längst im Wein ersäuft hatte. Ich wollt' ihn nehmen:
da sprang der eine meiner Kneipgesellen auf, ein schöner Bursch,
geschickt und aller ritterlichen Künste Meister. »Laß doch den
Unkenschrei! Was geht's dich an!« rief er und warf den Brief hoch, riß
seinen Degen rasch heraus und stieß geschickt das niederflatternde Blatt
tief in die Wand, daß die blaue geschmeidige Klinge zitterte. Er zog sie
vorsichtig zurück -- der geschlossene Brief blieb an seiner Stelle. »Da
klebt die Fledermaus,« lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die
Dirnen sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte selbst,
trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in der ich Brief und
Vater, Gott und mich vergaß. Wir gingen fort, ohne daß ich noch des
Briefes dachte, zu einer andern Schenke, wo unsre Fröhlichkeit zur
Torheit wurde. Ich war berauscht wie nie, und eine der Dirnen war schön
wie die Sünde.« --

Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich mit der Hand
mehrmals über die Stirne, gleichsam, als wollte er ein unerfreuliches
Bild von sich abstreifen. Der Maler merkte rasch die Peinlichkeit der
Erinnerung und sah ihn nicht an, sondern ließ seinen Blick wie neugierig
auf einer raschsegelnden Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln dem
Hafen näherte, in dessen farbigem Gewirre die beiden langsam angelangt
waren. Das Schweigen dauerte nicht lange, und der Erzähler fuhr mit
Hastigkeit fort.

»-- Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war jung und verwirrt, sie
frech und schön. Wir gingen zusammen, und ich war voll Unrast und
Begierde. Aber ein Sonderbares geschah. Als ich in ihren buhlerischen
Armen lag und sich ihr Mund an meinen preßte, da ward diese Zärtlichkeit
mir nicht wilder, gern erwiderter Genuß, sondern in wunderbarer Weise
mahnten mich diese Lippen an den sanften Abendgruß im Elternhause. Mit
einem Male, wundersam und kaum glaublich, fiel mir in den Armen der
Dirne meines Vaters zerknüllter, zerstoßener, ungelesener Brief ein und
mir war, als fühlte ich den Stoß des Gesellen in meiner blutenden Brust.
Ich fuhr auf, so unvermittelt und blaß, daß mich die Dirne erschreckten
Blickes befragte, was mir zugestoßen sei. Aber ich schämte mich meiner
törichten Angst, und ich schämte mich dieses fremden Weibes, in dessen
Bett ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne ihr den
törichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen zu wollen. Aber in
dieser Minute hat sich mein ganzes Leben gewandelt, und heut wie damals
fühle ich, daß nur Gottes Gnade solches wirken kann. Ich warf ihr Geld
hin, das sie widerwillig nahm, weil sie fürchtete, daß ich sie verachte,
und nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber hörte nicht mehr,
sondern stürmte fort in die kalte Regennacht und schrie wie ein
Verzweifelter in die dunklen Kanäle hinaus nach einer Gondel. Endlich
kam eine, die sich ihre Fahrt mit Gold aufwiegen ließ, aber mein Herz
pochte in einer so jähen, unbarmherzigen und unbegreiflichen Angst, daß
ich an nichts anderes dachte als an den Brief, den mir ein Wunder so
jählings wieder in Erinnerung gebracht. Als ich bei der Schenke
angelangte, brach die Begierde nach diesen Zeilen aus wie ein zehrendes
Fieber; ein Rasender stürmte ich jäh in die Schenke, ohne der
freudig-erstaunten Rufe meiner Genossen zu achten, sprang auf einen
gläserklirrenden Tisch, riß den Brief von der Wand und rannte weiter,
ohne das tolle Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir zu beachten. An
der nächsten Ecke entfaltete ich den Brief mit zitternden Händen. Der
Regen strömte nieder vom verwölkten Himmel, und der Wind riß an dem
Blatt in meiner Hand. Ich ließ aber nicht früher ab, als bis ich mit
überquellenden Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel der
Worte: meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich möchte nach Hause
kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie sonst. Aber wie brannte
mein Herz in tiefster Scham, als ich sah, daß des Degens Klinge mitten
durch meiner Mutter Namen gestoßen war.....«

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht allem Volke
verständlich, aber wohl dem, für den es erstanden,« murmelte der Maler,
als der Erzähler tiefbewegt in Schweigen versunken war. Eine Zeitlang
gingen sie wieder wortlos nebeneinander her. Fernüber leuchtete schon
das prächtige Haus des Kaufherrn ihnen entgegen. Als der Kaufherr
aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Laßt mich kurz sein, laßt mich Euch verschweigen, in welchem Schmerz
und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht verlebte. Laßt Euch nur sagen,
daß mich der nächste Morgen knieend auf den Stufen der Markuskirche
fand, wo ich in brünstigem Gebete der Muttergottes einen Altar gelobte,
wenn sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter Gruß und Verzeihung zu
erlangen. Am selben Tage reiste ich ab, reiste Stunden und Tage der
Verzweiflung und Angst nach Antwerpen, stürmte wild und verzweifelt zu
meiner Eltern Haus. Vor dem Tore stand meine Mutter, gealtert und blaß,
doch wohlauf. Als sie mich sah, breitete sie mir jubelnd die Arme
entgegen, und ich weinte vieler Tage Sorge und vieler vergeudeter Nächte
Schmach an ihrem Herzen aus. Mein Leben ist seitdem ein anderes
geworden, ich darf beinah sagen ein gutes. Das Liebste, das ich hatte,
jenen Brief, habe ich eingesargt in den Grundstein dieses Hauses, das
meiner Hände Arbeit geschaffen hat, und mein Gelübde habe ich zu lösen
gesucht. Bald nach meiner Ankunft ließ ich den Altar errichten, den Ihr
gesehn habt, und bot alle Mühe auf, ihn würdig zu schmücken. Da ich aber
unbekannt war in den Geheimnissen, nach denen ihr Eure Kunst zu werten
wißt und der Muttergottes ein würdiges Bild weihen wollte, so wie sie
mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb ich an einen treuen Freund nach
Venedig, er möge mir den Tüchtigsten der Maler senden, den er kenne, daß
er mir das Werk meines Herzens würdig vollende.

»Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger Mann vor meiner Tür,
berief sich seiner Sendung und entbot mir Gruß und Brief meines
Freundes. Der italienische Maler, dessen wunderbaren und seltsam
traurigen Gesichtes ich mich noch wohl besinne, glich durchaus nicht den
lärmenden und großsprecherischen Kumpanen meiner Venezianer Zechgelage.
Eher hätte man ihn als Mönch empfangen, denn als Maler, weil sein
Habitus schwarz und lang war, seine Haare schlicht gereiht und sein
Antlitz von jener vergeistigten Blässe der Nachtwachen und Askesen. Der
Brief bestätigte nur jenen günstigen Eindruck und zerstreute meine
Bedenken ob der Jugend des Meisters; die alten Maler, schrieb mir mein
Freund, seien in Italien stolzer als Fürsten, und es hielte schwer, sie
auch mit dem verlockendsten Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo
sie umringt seien von Freunden und Frauen, von Fürsten und Volk. Diesen
jungen Meister habe nur der Zufall bestimmt: die Sehnsucht, wegen eines
ihm unbekannten Grundes Italien zu verlassen, sei ihm dringender gewesen
als alles Geldes Angebot, denn man kenne auch daheim des jungen Malers
Wert und wisse ihn zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein Freund gesandt.
Nie habe ich von seinem Leben etwas erfahren, nur dunklen Andeutungen
entnahm ich, daß eine schöne Frau schmerzlichen Anteil an seinem
Geschicke habe und er um ihretwillen die Heimat verlassen. Und, wiewohl
ich keinen Beweis dafür habe und mich solches Tun ketzerisch und
unchristlich anmutet, so meine ich, daß jenes Bild, das Ihr gesehn und
das er im Verlauf weniger Wochen ohne Vorbild und mühsame Bereitung aus
der Erinnerung gemalt, jener Frau Züge erhalte, die er geliebt. Denn
immer, wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn, wie er das gleiche süße
Antlitz, das ihr gesehen, von neuem versuchte oder träumend in seiner
Betrachtung verweilte. Und als ich nach des Bildes Vollendung in
heimlicher Angst ob der Gottlosigkeit, eine Dirne als Gottesmutter zu
malen, ihm anbefahl, für das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen,
da blieb er stumm. Und des nächsten Tages, als ich zu ihm ging, war er
ohne ein Wort des Abschieds von hinnen gereist. Ich trug Bedenken mit
diesem Bilde den Altar zu schmücken, doch der Priester, den ich
befragte, verstattete es ohne jegliches Besinnen.....«

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt ein. »Denn woher
sollten wir die holde Schönheit unserer lieben Frauen zu schildern
wissen, wenn nicht von der Schönheit jeder Frau, die uns begegnet. Sind
wir nicht nach Gottes Bilde geschaffen und muß nicht, um das
Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter den Menschen eine,
wenngleich nur matte Folie des Unsichtbaren sein! Seht! Ich, den ihr
bestimmt, das zweite Bild zu schaffen, ich bin einer der Armen, die
nicht zu malen wissen ohne die Natur, denen es nicht gegeben ist, von
innen zu bilden, sondern die in mühsamer Nachzeichnung des Wahrhaftigen
ihr Werk erschaffen. Nicht meine Liebste würde ich wählen, um die Mutter
Gottes würdig zu bilden, denn es wäre sündhaft, die Unbefleckte durch
einer Sünderin Antlitz zu sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren
und diejenige malen, deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter
Züge zeigte, wie ich sie in meinen frommen Träumen erschaut. Und glaubt,
obgleich eines sündigen Menschen Antlitz, wenn ihr in frommer Hingebung
es schafft, bleibt nichts von Schlacken der Begehrlichkeit und
Sündhaftigkeit in diesen Zügen, ja dieser wunderbaren Reinheit Zauber
wirkt oft weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht.
Dies Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

»In jedem Fall -- Euch traue ich. Ihr seid ein reifer Mann, der viel
geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sünde darin findet...«

»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die Protestanten wie
andere Sektierer eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald mit dem Bild, denn
wie eine Sünde brennt dies ungelöste Gelübde auf mir. Durch zwanzig
Jahre vergaß ich an das zweite Bild: erst jüngst, als ich meines Weibes
gramvolles Angesicht sah, wie sie am Krankenbette meines Kindes weinte,
fühlte ich diese Schuld und erneute mein Gelübde. Und Ihr wißt, auch
diesmal hat die Muttergottes ein Wunder der Genesung dort gewirkt, wo
alle Ärzte sich mit Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bitte Euch,
zögert nicht lange mit dem Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast nie in meiner
langen Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer erschienen, denn wenn es
nicht als eines Stümpers leichtfertiges Gefüge neben dieses jungen
Meisters Bild erscheinen soll -- von dessen Wirken ich mehr zu wissen
begehre -- muß Gottes Hand mit meinem Werke sein.«

»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet wohlgemut zum
Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe Kunde ins Haus.«

Der Kaufherr schüttelte ihm vor seiner Pforte noch einmal innig die Hand
und sah vertrauensvoll in die klaren Augen des Malers, die wie ein
helleuchtender Gebirgssee, den verwitterte Zacken und Schroffen
umgrenzen, aus dem derbdeutschen, kantigen Gesichte entgegenblauten.
Der hatte noch ein entgegnendes Wort auf den Lippen, verschluckte es
aber mutig und faßte mit festem Drucke die dargebotene Hand. In innig
verstehenden Gefühlen schieden die beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets seine Gewohnheit
war, wenn ihn nicht die Arbeit an seine Stube fesselte. Er liebte dieses
wilde farbenreiche Bild, darin die Arbeit ungebrochen pulste, und
manchmal setzte er sich auf einen Taupflock nieder, um irgend eines
Schaffenden seltsame Körperbiegung nachzubilden und der schwierigen
Kunst der Verkürzungen ein fußbreit Weges abzuringen. Ihn störte nicht
der laute Ruf der Schiffer, das Rasseln der Wagen und das Meer, das sich
mit seinem gleichtönigen lallenden Geschwätze an die Ufer warf, ihm
waren jene Blicke gegeben, die zwar nicht leuchten vom Abglanz innerer
selbstgeschauter Bilder, die aber in allem Lebenden, so gleichgültig es
auch sich gebärden mag, jenen Strahl erkennen, der ein Kunstwerk zu
erleuchten vermag. Darum ging er auch immer ins Leben, wo es sich am
farbigsten ausstrahlte und verwirrende Fülle wechselnder Reize
ausatmete; zwischen dem Matrosenvolk streifte er mit langsamen Schritten
und suchendem Auge, ohne daß ihn jemand zu verlachen wagte, denn unter
dem vielen lärmenden unnützen Volk, das ein Hafen ansammelt, so wie der
Strand die tauben Muscheln und zerbröckelndes Gestein, fiel er durch
sein stilles Gebaren und die Ehrwürdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des Kaufherrn Geschichte
hatte ihn im Tiefsten berührt, weil sie leise auch an ein eigenes
Schicksal gestreift, und selbst der Kunst sonst so hingebender Zauber
versagte heute seinen Dienst. Über allen Frauenantlitzen, und ob sie
auch nur plumpe Fischergestalten waren, leuchtete der milde Glanz des
Muttergottesbildes von des jungen Meisters Hand. Unschlüssig wandelte er
in träumerischen Gedanken eine Zeitlang dem sonntäglich geputzten
Getriebe entlang; dann aber mühte er sich nicht mehr, dem sehnsüchtigen
Drange zu widerstehen, und durch das dunkle Netz der winkeligen Gassen
suchte er wieder zur Kirche zurück zu jener milden Frau wundersamem
Konterfei.

              *       *       *       *       *

Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin, in welcher der Maler
seinem Freunde die Vollendung des Bildes für den Altar der Gottesmutter
zugesagt hatte, und noch immer blickte die unberührte Leinwand
vorwurfsvoll den alten Meister an, der sie beinahe zu fürchten begann
und die Stunden immer lieber auf der Straße zubrachte, um nicht die
grausame Mahnung und den schweigenden Vorwurf seiner Mutlosigkeit fühlen
zu müssen. In diesem Leben regsamer Arbeit, das vielleicht sogar zu viel
gewirkt hatte, um prüfend in sich selbst zu schauen, war seit jenem Tag,
da der Maler des jungen Meisters Bild erblickt, eine Wendung geschehen;
Zukunft und Vergangenheit waren jählings aufgerissen und blickten ihn
an, wie ein leerer Spiegel, in den nur Dunkelheit und Schatten strömen.
Und nichts Furchtbareres gibt es, als den Schauer eines Lebens, das
schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges aufblickt, vom mutvollen
Schreiten und dann von sinnender Angst befallen, es habe den Fehlweg
eingeschlagen, die Kraft verliert, die letzten leichtesten Fußtapfen
nach vorwärts zu machen. Mit einem Mal schien dem Maler, der in seinem
Leben schon hundert und aberhundert frommer Darbildungen gemalt, die
Fähigkeit zerronnen, eines Menschen Angesicht würdig zu gestalten, daß
es ihm selbst so schiene, als sei es göttlichen Wesens würdig. Er hatte
Frauen gesucht, solche, die ihr Antlitz verkauften für die Stunde der
Nachbildung, solche, die ihren Leib verkauften, Bürgersfrauen und sanfte
Mädchen, deren Gesicht überleuchtet war vom durchglühenden Schimmer
innerer Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm standen und er den
Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da fühlte er ihre
Menschlichkeit. Er sah die blonde gefräßige Behäbigkeit in der einen,
die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe auszutoben, in der
andern, er fühlte die leere Glätte hinter den kurzen glänzenden
Mädchenstirnen und erschrak beim plumpen Schritt und bei der verbuhlten
Hüftenbiegung der Dirnen. Und die Welt ward ihm mit einem Male so öde,
alle diese Menschen, die er um sich sah: der Atem der Göttlichkeit
schien ihm ausgelöscht, überwuchert von dem blühenden Fleische dieser
begehrlichen Frauen, die nichts mehr wußten von dem mystischen Magdtum
und den sanften Schauern unbefleckter Hingebung an die Träume einer
andern Welt. Er schämte sich, die Mappen aufzuschlagen, die sein eigenes
Werk enthielten, denn ihm schien, als hätte er sich selbst wie von der
Erde entfernt und sei sündig gewesen, indem er plumpe Bauern zu
Blutzeugen des Heilands und grasse Weiber zu seinen Dienerinnen erwählt.
Dumpfer und drückender wölkte sich diese Stimmung über ihn herab. Er sah
sich als jungen Knecht hinter seines Vaters hartem Pfluge gehen, lange
bevor er zur Kunst entlief, mit harten Bauernhänden die Egge in die
schwarze Erde stoßen und fragte sich, ob er nicht besser getan, gelbes
Korn zu säen und Kindern wohlgehüteten Bestand zu wahren, als mit
plumpen Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen zu rütteln, die nicht
für ihn geschaffen. Sein ganzes Leben schien ihm in den Fugen zu wanken,
emporgekeilt durch die flüchtige Erkenntnis einer Stunde, durch ein
Bild, das seine Träume durchschwebte und seiner wachen Minuten Folter
und Seligkeit war. Denn es war ihm nicht mehr möglich, die Muttergottes
in seinen Gebeten anders zu empfinden, als sie auf jenem Bilde war,
welches so holdseliges Konterfei bot und doch so abgewandt war von der
Schönheit aller irdischen Frauen, die ihm begegnet, so verklärt in dem
Scheine fraulicher Demut mit göttlicher Ahnung. Aller Frauen Bild, die
er geliebt, verfloß in dem trügerischen Dämmer der Erinnerung in die
wundersame Hülle dieser Gestalt. Und als er sich mühte, zum ersten Male,
nicht dem Wirklichen abzulauschen, sondern eine Muttergottes nach dem
Phantasiebilde zu schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit dem Kinde,
sanft lächelnd und in froher ungetrübter Seligkeit, da sanken seine
Finger, die den Pinsel führen wollten, kraftlos nieder, wie vom Krampf
gelähmt. Denn der Strom versiegte, die Fertigkeit der Finger, des Auges
Worte zu sprechen schien hilflos gegenüber jenem hellen Traum, den er
mit seinem inneren Blick so deutlich sah, als sei er aufgemalt auf einer
starren Wand. Wie ein Feuer brannte dieser Schmerz der Unfähigkeit, den
schönsten und treuesten seiner Träume in die Wirklichkeit tragen zu
können, wenn die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer Fülle eine Brücke
bot. Und er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst noch
Künstler nennen dürfe, da ihm solches geschah und ob er sein Leben lang
nicht nur ein mühsam bildender Handwerker gewesen sei, der nur Farben
nebeneinander gefügt, wie ein Kärrner die Steine zu einem Bau.

Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen Tag ruhen und
trieb ihn mit zwingender Gewalt aus seiner Stube, wo ihn die leere
Leinwand und die sorgsam bereiteten Utensilien wie höhnische Stimmen
verfolgten. Mehrmals wollte er dem Kaufherrn seine Not beichten, aber er
fürchtete, daß dieser zwar fromme und auch wohlgesinnte Mann ihn nie
ganz verstehen könnte und eher an eine ungeschickte Ausflucht werde
glauben wollen, als seine Unfähigkeit, ein solches Werk zu beginnen, wie
er sie schon in großer Zahl und zum allgemeinen Beifall der Meister und
Laien vollendet hatte. Und so irrte er gewöhnlich ratlos und rastlos in
den Straßen umher, geheim erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine
verborgene Magie aus seinen wandelnden Träumen immer wieder vor jener
Kirche erwachen ließ, gleichsam als binde ihn ein unsichtbares Band an
dieses Bild oder eine göttliche Kraft, die seine Seele selbst im Traume
regiere. Manchmal trat er ein, mit der geheimen Hoffnung, daß er Makel
und Fehl entdecken könne und so der zwingende Zauber gebrochen sei; vor
dem Bilde aber vergaß er gänzlich des jungen Meisters Schöpfung neidlich
nach Kunst und Handwerk zu messen, sondern er fühlte es wie Schwingen um
sich rauschen, die ihn auftrugen in Sphären sanfteren und verklärteren
Genießens und Anschauens. Und erst wenn er die Kirche verließ und
begann, seiner selbst und eigenen Bemühens zu gedenken, fühlte er den
alten Schmerz mit doppelter Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten Straßen
geirrt, und diesmal fühlte er seine quälerischen Zweifel milder werden.
Von Süden her war der erste Frühlingswind gekommen und trug, wenn auch
nicht die Wärme, so doch die Helle vieler heranblühender Lenztage in
sich. Zum ersten Male schien dem Maler jener graue stumpfe Glanz, den
sein eigener Gram über die Welt gelegt, sich zu lösen und Gottes Gnade
in sein Herz zu rauschen, wie immer, wenn das große Auferstehungswunder
in flüchtigen Zeichen sich verkündete. Eine klare Märzsonne wusch alle
Dächer und Straßen blank, die Wimpel wehten bunt im Hafen, der zwischen
den sanft sich wiegenden Schiffen hervorblaute und im steten Lärmen der
Stadt brauste es wie jubelndes Singen. Ein Pikett spanischer Reiter
trabte über den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen Blicken,
wie sonst, sondern freute sich des sonnigen Widerspiels ihrer Rüstungen
und der blinkenden Helme. Die weißen Hauben der Frauen, die der Wind
mutwillig zurückschlug, wiesen frische und farbige Gesichter; über das
Pflaster aber trappte flink der holzschuhklappernde Tanz der Kinder, die
sich bei den Händen faßten und singend in Ringelreihn sich drehten.

Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich nun der immer
froher werdende Wandler zuwandte, flackerte ein leichter Schimmer, wie
ein sinkender Regen des Lichts. Die Sonne konnte nicht ganz ihr
leuchtendes Angesicht zwischen diese vorgeneigten Giebeldächer blicken
lassen, denn die neigten sich dicht zusammen, schwarz und verknittert,
wie uralte Hauben zweier Mütterchen, die in stetem geschwätzigem
Gespräche stehen. Aber von Fenster zu Fenster gab sich das spiegelnde
Leuchten weiter, wie wenn funkelnde Hände flirrend hinabgriffen und es
hin- und herschnellten in übermütigem Spiel. Und manchen Fleck gab es,
da das Leuchten still und mild blieb, wie ein träumendes Auge in der
ersten Dämmerung des Abends. Denn unten, auf der Straße, lag das Dunkel,
unbeweglich und seit Jahren, nur selten im Winter unter schneeigem
Mantel geborgen. Und die da wohnten, trugen in ihren Augen die Unlust
und Traurigkeit steter Dämmerung; nur die Kinder, denen die Seele
brannte vor Sehnsucht nach Licht und Helle, ließen sich von diesem
ersten Strahl des Frühlings vertrauensvoll verführen und spielten in
leichter Gewandung auf dem schmutzigen, holprigen Pflaster, in ihrer
Unbewußtheit tief beglückt durch den schmalen, blauen Streif, der
zwischen den Dächern lugte und durch den goldenen Tanz der
Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu fühlen. Es war ihm, als
sei auch ihm ein geheimer Jubel beschieden und als sei jedes
Sonnenfunkens flüchtiger Schein Gottes leuchtender Gnadenstrahl, der zu
seinem Herzen ginge. Alle Bitternis war verloschen in seinem Angesicht,
das so milde und begütigend durchleuchtet war, daß die spielenden Kinder
aufstaunten und ihn fürchtig grüßten, weil sie einen Priester in ihm zu
sehen meinten. Er ging und ging, ohne an Ziel und Ende zu denken, denn
in seinen Gliedern drängte der neue Frühlingstrieb, wie in alten
verknisterten Bäumen die Blüten bittend an den haltenden Bast klopfen,
daß er ihre junge Kraft aufschießen lasse ins Licht. Sein Schritt war
froh und leicht wie der eines Jünglings; frischer und lebendiger schien
er zu werden, obgleich der Weg schon Stunden währte, und rascher
geschmeidiger Takt maß die rasch zurückgelegten Strecken.

Plötzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr sich mit der
Hand schützend über die Augen, wie einer, den ein blitzender Strahl
verletzt oder ein schrecksames und unglaubliches Ereignis. Aufschauend
zum sonneüberleuchteten Schein eines Fensters hatte er den vollen Strahl
des zurückspiegelnden Lichtes schmerzhaft in den Augen gefühlt, aber
durch jenen Nebel von Purpur und Gold war eine seltsame Erscheinung, ein
wunderbares Trugbild auf dem wirrenden Scharlachschleier erschienen: die
Madonna jenes jungen Meisters, träumerisch und leise schmerzlich
zurückgelehnt, wie auf jenem Bild. Ein Schauer überlief ihn, die
grausame Angst der Enttäuschung vereint mit jenem selig zitternden
Rausch eines Begnadeten, dem die wundersame Vision der Gottesmutter
nicht im Dunkel eines Traumes, sondern in Tageshelle erschienen, ein
Wunder, das viele bezeugten und wenige wirklich erschaut hatten. Noch
wagte er den Blick nicht zu erheben, weil er sich nicht stark genug
fühlte, um den niederschmetternden Augenblick unseliger Entscheidung auf
seinen zitternden Schultern tragen zu können, weil er fürchtete, daß
diese eine Sekunde sein Leben noch grimmiger zerstampfen könnte, als die
unerbittliche Selbstqual seines verzagten Herzens. Erst als seine Pulse
langsamer und ruhiger gingen und er nicht mehr schmerzvoll ihren
Hammerschlag in der Kehle spürte, raffte er sich auf und sah langsam,
unter der überschattenden, zitternden Hand zu jenem Fenster auf, in
dessen Rahmen er das verführerische Bild gesehn.

Er hatte sich getäuscht. Es war nicht das Mädchen von des jungen
Meisters Marienbild. Aber die erhobene Hand sank darum nicht verzagend
herab. Denn auch das, was er erschaute, schien ihm ein Wunder zu sein,
wenn auch ein viel lieblicheres, milderes und menschlicheres, als eines
Gottes Erscheinung, die im glühenden Strahl einer begnadeten Stunde
erscheint. Nur eine ferne und verlorene Ähnlichkeit hatte jenes Mädchen,
das sich nachdenklich über die leuchtende Brüstung des Fensters lehnte,
mit jenem Altarbild: auch ihr Gesicht war von schwarzen Locken
umfaltet, und auch sie blühte in jener geheimnisvollen und
phantastischen Blässe, aber ihre Züge waren härter, geschärfter, fast
zornig, und um den Mund legte sich ein verweinter und trotziger Zorn,
den nicht einmal der verlorene Ausdruck ihrer träumerischen Augen
mäßigen konnte, aus denen eine alte und tiefe Trauer empordämmerte.
Kindischer Mutwille und vererbtes vergrabenes Leid funkelten zusammen in
dieser mühsam gebändigten Unrast. Eine Stille war in ihrem Ruhen, die
sich jeden Augenblick in einer jähzornigen Bewegung lösen konnte, etwas
Phantastisches und Abenteuerliches, über das kein sanftes Träumen
hinwegtäuschen konnte; und der Maler fühlte an einem gewissen gespannten
Ausdruck ihrer Züge, daß in diesem Kinde schon eine jener Frauen zu
wirken beginne, die ihre Träume leben und mit ihren Sehnsüchten
verwachsen, deren Seele sich an die Dinge klammert, die sie lieben, mit
allen ihren Fibern und Fasern, und die sterben, wenn sie Gewalt von
ihnen löst. Mehr aber als alle diese Sonderbarkeit und Fremdheit in
ihrem Gesichte erstaunte ihn das Wunderspiel der Natur, das hinter ihrem
Haupte im bespiegelten Fenster die sonnige Glut aufstrahlen ließ wie
einen Heiligenschein, der sich um ihre Locken sammelte und sie funkeln
ließ, wie schwarzen Stahl. Und in diesem Spiel meinte er deutlich die
Hand Gottes zu spüren, die ihm den Weg wies, sein Werk wohlgefällig und
würdig zu vollenden.

Ein Karrenführer stieß derb an den in Schauen versunkenen Maler an, der
verloren inmitten der Straße stand. »Gottes Zorn! Könnt ihr nicht
achtgeben oder hat es Euch alten Kerl die schöne Jüdin da angetan, daß
ihr gafft wie ein Lümmel und den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch den groben
Ton, den er überhört hatte über der Kunde, die ihm dieser übelgekleidete
und ruppige Genosse brachte. Und ganz erstaunt richtete er das Wort an
ihn.

»Das ist eine Jüdin?«

»Ich weiß nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es nicht der Leute
Kind, sie haben es wo gefunden oder bekommen. Was schert's mich, meine
Neugierde hat's nie geplagt und wird's auch nicht sobald. Fragt den
Meister selbst, wenn ihr's wissen wollt, der weiß sicherlich besser als
ich, wieso er dazu gekommen ist.«

Der >Meister<, auf den er wies, war ein Wirt, der Besitzer einer jener
dumpfen, verrauchten Schenken, in denen nie ganz das Leben und Lärmen
erstirbt, weil Spieler und Matrosen, Soldaten und Müßiggänger sich dort
einquartieren, um sie nur selten wieder zu verlassen. Breit, mit
aufgequollenem, aber gutmütigem Gesicht stand er in der schmalen Türe,
wie ein einladendes Schild. Ohne viel Besinnen trat der Maler auf ihn
zu. Sie traten ein in die Schenke; der Maler setzte sich in eine Ecke an
einen der beschmierten Holztische, ein wenig unruhig und erregt, und als
der Wirt ihm das geforderte Glas vorsetzte, bat er ihn, einen Augenblick
mit ihm den Platz zu teilen. Und leise, um ein paar Matrosen, die am
Nebentische, schon ein wenig betrunken, vor sich hingröhlten, nicht
aufmerksam zu machen, sprach er sein Anliegen aus. Er erzählte ihm in
fliegenden, aber innerlich bewegten Worten von dem Wunderzeichen, das
ihm erschienen und bat schließlich den Wirt, der erstaunt zuhörte und
sich anscheinend bemühte, mit seinem langsamen, vom Wein verqualmten
Fassungsvermögen dem Maler zu folgen, -- er möge gestatten, daß ihm
seine Tochter als Folie eines Marienbildes diene. Er vergaß nicht zu
erwähnen, daß durch die gegebene Verstattung auch der Vater teilhaftig
werde an dem gottesfürchtigen Werk und merkte wiederholt an, daß er
bereit sei, den Dienst in barem Gelde zu vergüten.

Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wühlte mit seinem dicken
Finger unablässig in den breiten, aufgeblähten Nasenlöchern. Endlich
begann er.

»Ihr müßt mich nicht für einen schlechten Christen halten, bei Gott
nicht, aber das Ding ist nicht so einfach, wie ihr denkt. Denn wäre ich
der Vater und könnte zu meinem Kind sagen, geh hin und tu so, wie ich
dir's befehle, ich sag' Euch, unser Handel wäre schon erledigt. Mit
diesem Kind ist's aber eine eigene Sache..... Donnerwetter, was
gibt's denn dort!«

Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er ließ sich ungern in der
Rede stören. Am andern Tische hämmerte einer wie toll mit dem leeren
Krug auf der Bank und begehrte neue Füllung. Unwirsch riß ihm der Wirt
den Humpen aus der Hand und besorgte mit unterdrücktem Fluch die frische
Ladung. Gleichzeitig nahm er auch ein Glas und die Flasche mit, stellte
sie zum Tisch des Gastes und schenkte beide Gläser voll. Mit einem Ruck
war das seine hinabgespült, und wie erfrischt wischte er sich den
struppigen Schnauzbart ab und begann.

»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam. Ich war Soldat, in
Italien drunten und dann in Deutschland. Ein schlechtes Handwerk sag'
ich Euch, nie schlechter als heute und damals. Ich hatt's auch über und
wollt' eben durch Deutschland nach Hause ziehn und ein ehrbares Handwerk
ergreifen, denn geblieben war mir just nicht viel; Beutegeld rinnt
zwischen den Fingern durch, und Knauser war ich nie gewesen. Da kam's
in einer deutschen Stadt; ich war just dort, als sich eines Abends ein
großes Getöse erhob. Warum, weiß ich nicht mehr, doch das Volk hatte
sich zusammengerottet, die Juden zu erschlagen, und ich zog mit,
verlockt von der Hoffnung, etwas zu erhaschen, auch aus Neugierde, was
geschehen möchte. Es ging toll zu, man stürmte, mordete, raubte,
schändete, und die Kerle brüllten vor Lust und Begierde. Bald hatt'
ich's satt und riß mich aus dem Haufen, denn mein ehrliches Kampfschwert
mocht' ich nicht mit Weiberblut besudeln und mit Dirnen nicht um Beute
streiten. Da, in einer Nebengasse, durch die ich heim will, springt ein
alter Jude mit langem, zitterndem Bart und verstörtem Gesicht, im Arm
ein kleines vom Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert
eine Flut kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem Judendeutsch
verstand, war, daß er mir viel Geld bot, wenn ich sie beide retten
wollte. Mir tat das Kind recht leid, das mich erschreckt mit seinen
großen Augen anstarrte, der Handel schien nicht übel, so warf ich ihm
meinen Mantel über und führte sie in mein Quartier. Ein paar blieben
stehn auf den Gassen und zeigten nicht übel Lust, auf den Alten
loszugehen, aber ich hatte mein Schwert blank und so ließen sie die
beiden ungeschoren. Ich brachte sie zu mir, und weil mich der Alte auf
den Knieen beschwor, verließ ich noch am selben Abend die Stadt, in der
Brand und Mord bis spät in die Nacht wütete. Weit am Wege sahen wir noch
den Feuerschein, in den der Alte verzweifelt starrte, während das Kind
ruhig weiter schlief. Lang blieben wir drei nicht zusammen: der Alte
wurde nach wenigen Tagen auf den Tod krank und starb auf der Reise.
Zuvor gab er mir noch alles Geld, das er bei seiner Flucht
zusammengerafft hatte und ein beschriebenes Blatt in seltsamen Lettern,
das ich in Antwerpen bei einem Makler abgeben sollte, dessen Namen er
mir nannte. Sein Enkelkind befahl er mir noch sterbend an. Ich zog
hierher und wies die Schriftzeichen vor, die seltsam wirkten: der Makler
gab mir eine stattliche Summe Geldes, mehr als ich erwartet hatte. Ich
war dessen froh, denn meines Wanderlebens wurde ich so frei, kaufte mir
das Haus und diese Schenke, und der tollen Kriegszeit hab' ich bald
vergessen. Das Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft' ich auch,
sie würde, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das Haus besorgen.
Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie gafft zum Fenster
in die Luft hinaus, spricht niemand an und gibt nur scheue Antwort,
gleichsam geduckt, als ob sie einer schlagen wollte. Mit Männern spricht
sie nie. Anfangs dacht' ich, sie würde hier in meiner Schenke helfen und
so mir manchen Gast anlocken, wie es drüben des Wirten junge Tochter
tut, die mit den Gästen scherzt und sie anfeuert, daß sich ein Glas nach
dem andern leert. Doch die ist zimperlich: faßt sie mal einer an, so
schreit sie auf und saust zur Tür hinaus wie ein Wirbelwind. Und suche
ich sie dann, so sitzt sie sicherlich irgendwo in einem Winkel
zusammengeknäult und heult, daß einem das Herz brechen könnte und man
dächte, es sei ihr, weiß Gott was für Leid geschehn. Ein sonderbares
Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzählenden, der immer
nachdenklicher in seiner Rede zu werden schien, »ist sie noch Jüdin oder
schon zum Glauben bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt Ihr,« hub er dann an,
»ich war ein Soldat und weiß von meinem Christentum selber nicht viel.
Selten war ich in der Kirche und bin's auch jetzt nicht, so sehr mich's
reut; und um das Kind da zu bekehren, schien ich mir immer zu töricht.
Ich hab's nie recht versucht, weil mir so schien, als sei's bei diesem
trotzigen Ding verlorne Liebesmüh. Einmal hat man mir schon die Priester
auf den Hals gehetzt und mir die Hölle heiß gemacht; ich habe sie
vertröstet, bis das Ding vernünftig werde. Doch damit hat's wohl noch
lange Zeit, obwohl sie heute schon ihre fünfzehn Jahre hinter sich hat,
denn sie ist ganz versponnen und trotzig. Wer kennt sich aus mit diesem
Judenvolk, es sind so seltsame Menschen; der Alte schien mir gut, und
die ist auch kein übles Ding, so schwer man auch an sie herankommt. Und
was dann Eure Sache anlangt, die mir nicht übel gefällt, weil ich meine,
daß ein ehrlicher Christ nie genug für sein Seelenheil tun kann und
jedes Bemühn dereinst gewogen wird .... ich sage Euch offen, ich habe
keine rechte Gewalt über das Kind, denn wenn sie einen mit ihren großen
schwarzen Augen anschaut, hat man nicht rechten Mut, ihr was zuleide zu
tun. Doch Ihr werdet ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein Glas voll, das er
stehend hinuntergoß und stapfte dann durch die Schenke, in die eben
wieder einige Matrosen eingetreten waren, die einen undurchdringlichen
Qualm aus ihren kurzen weißen Tonpfeifen emporstießen. Vertraulich
schüttelte er ihnen die Hände, füllte ihre Gläser und scherzte derb mit
ihnen. Dann erinnerte er sich seiner Absicht, und der Maler hörte ihn
langsam und mit schweren wuchtigen Schritten die Treppe emporstampfen.

Ihm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen, mit dem ihn diese
glückliche Bewegung beschenkt hatte, begann sich zu trüben in dem
schwellenden Lichte dieser Schenke. Straßenstaub und dunkler Qualm legte
sich über das schimmernde Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer
wieder die dunkle Angst vor der Sünde, diese feiste und viehische
Menschheit, die sich überall mit den Gestalten der irdischen Trägerinnen
so erlauchter Gedanken vermengte, emporzutragen zu dem Thron seiner
frommen Träume. Ihm schauderte, aus welchen Händen er die Gabe empfangen
sollte, zu der ihm geheime und offenbare Wunderzeichen den Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem schweren breiten
schwarzen Schatten zeichnete sich die Gestalt des Mädchens ab, das
unschlüssig und wie erschreckt von dem gröhlenden Qualm an der Schwelle
stehen geblieben war und sich mit den schmalen Händen wie hilfesuchend
an den Türpfosten festhielt. Ein derbes Wort des Wirtes, das sie
eintreten hieß, scheuchte ihren flüchtigen Schatten eher noch mehr in
das Dunkel des Treppenganges zurück, doch schon war der Maler
aufgestanden und auf sie zugetreten. Mit seinen beiden alten, derben,
aber doch so milden Händen faßte er die ihren und fragte sie leise und
vertraulich, indem er ihr voll in die Augen schaute: »Willst du dich
nicht einen Augenblick zu mir setzen.«

Das Mädchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten überrascht durch diesen
tiefen Glockenton der Milde und geklärten Liebe, der ihr zum ersten Mal
aus dem verräucherten Dunkel der Schenke entgegenschlug. Und sie fühlte
die Milde seiner Hände und die zärtliche Güte seiner Augen mit dem
süßschauernden Erschrecken derer, die Wochen und Jahre nach Zärtlichkeit
hungern und sie eines Tages mit staunender Seele empfangen. Ihres toten
Großvaters Bild erstand jäh in ihrem inneren Blick, als sie die
schneeige Milde dieses Hauptes umfaßte, und vergessene Glocken schlugen
an in ihrem Herzen und schlugen so laut und jubelnd durch alle Adern und
bis in die Kehle hinauf, daß sie kein Wort der Antwort wußte. Sie
errötete nur und nickte heftig, fast wie im Zorn, so eckig und hart in
der plötzlichen Bewegung. Bangend und erwartend folgte sie ihm an seinen
Platz und setzte sich halb an seine Seite, ohne die Bank recht zu
berühren.

Der Maler beugte sich zärtlich zu ihr nieder, ohne zu sprechen. Vor dem
klaren Blick des alten Mannes glühte jäh die Tragödie der Einsamkeit und
stolzen Fremdheit auf, die so früh schon in diesem Kinde kämpfte. Am
liebsten hätte er sie an sich gezogen und ihr einen segnenden,
beruhigenden Kuß auf die Stirne gedrückt, aber er fürchtete sie zu
erschrecken und fürchtete die Augen der andern, die einander lachend die
seltsame Gruppe zeigten. Er verstand dieses Kind so ganz, ohne ein Wort
von seinen Lippen zu wissen, und ein brennendes Mitleid stieg in ihm
empor, wie eine heiße strömende Flut, denn er kannte die Schmerzlichkeit
jenes Trotzes, die nur so hart und jähzornig und drohend ist, weil er
Liebe ist, eine große und unfaßbare Fülle der Liebe, die sich
verschenken will und sich verstoßen fühlt. Sanft fragte er sie: »Wie
heißt du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch war ihr alles zu
seltsam, zu fremd. Und ein schüchternes Zittern lag in ihrer Stimme, als
sie leise und sich halb abwendend sagte »Esther.«

Der alte Mann aber fühlte dennoch, daß sie Vertrauen zu ihm hege, es nur
noch nicht zu zeigen wage. Und sanft begann er:

»Ich bin ein Maler, Esther, und ich will dich malen. Es wird dir nichts
Übles geschehen, und du wirst manches Schöne bei mir sehen und manchmal
werden wir vielleicht zusammen sprechen, wie gute Freunde. Nur eine oder
zwei Stunden wird es jeden Tag dauern, so lange, als es dir behagt.
Willst du zu mir kommen, Esther?«

Das Mädchen wurde noch röter und wußte nicht zu antworten. Dunkle Rätsel
taten sich plötzlich vor ihr auf, zu denen sie keine Wege fand.
Schließlich sah sie mit einem unruhig fragenden Blick den Wirt an, der
neugierig daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte sich der Maler
zu sagen. »Von dir allein hängt die Entscheidung ab, denn zwingen möchte
und kann ich dich nicht. Willst du also, Esther?«

Er hielt ihr seine große gebräunte Bauernhand einladend entgegen. Sie
zögerte einen Augenblick, dann legte sie verschämt und wortlos ihre
kleine weiße Hand zustimmend in die des Malers, die sich eine Sekunde
lang darum schloß, wie um eine gefangene Beute. Dann gab er sie mit
freundlichem Blick frei. Der Wirt staunte über den so rasch
abgeschlossenen Handel und rief einige Matrosen von den Tischen herbei,
um ihnen das seltsame Geschehnis zu zeigen. Aber das Mädchen, das sich
verschämt im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit fühlte, sprang
plötzlich auf und schoß wie der Blitz zur Türe hinaus. Überrascht
schauten ihr alle nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr habt da ein
Meisterstück gemacht. Nie hätte ich gedacht, daß das scheue Ding
einwilligen würde!«

Und wie zur Bekräftigung goß er wieder ein Glas hinab. Der Maler, dem
es unbehaglich zu werden begann in dieser Gesellschaft, die langsam
vertraulich wurde, warf Geld auf den Tisch, besprach mit dem Wirte alles
nähere und schüttelte ihm dankbar die Hand, beeilte sich aber aus der
Schenke zu treten, deren Dunst und Lärm ihn anwiderte, und deren
saufende und gröhlende Insassen ihn mit Ekel erfüllten.

Als er auf die Straße trat, war die Sonne schon gesunken, und nur
mattrosa Dämmerung umhüllte noch den Himmel. Der Abend war mild und
rein. Mit langsamem Schritt ging der alte Mann heimwärts und dachte der
Ereignisse, die ihm so seltsam und so begütigend dünkten wie ein Traum.
Und gottesfürchtige Stimmung umfing sein Herz, das selig zu erzittern
begann, wie nun von einem Turme die erste Glocke zum Gebete rief und
Glockenstimmen von allen Türmen der Runde einfielen, mit hellen und
tiefen, dumpfen und freudigen, klingenden und murrenden Stimmen, wie
Menschen in Freude und Sorge und Schmerz. Unglaublich dünkte es ihm
zwar, daß über ein Herz, das ein Leben lang schlicht im Dunkel geraden
Weges gegangen, noch spät die milden Leuchten göttlicher Wunder sich
entzündeten, aber er wagte nicht mehr zu zweifeln; und diesen Glanz
erträumter Gnade trug er durch das Dunkel der verdämmernden Straßen
heimwärts in ein seliges Wachen und einen wundersamen Traum....

              *       *       *       *       *

Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand unberührt auf
des Malers Staffelei. Nun war es aber nicht Verzagtheit mehr, die seine
Hände fesselte, sondern ein sicheres inneres Vertrauen, das nicht mehr
mit Tagen rechnet und zählt, das nicht hastet, sondern sich wiegt in
seliger Stille und verhaltener Kraft. Esther war gekommen, scheu zwar
und verwirrt, aber bald hingebender, sanfter und schlichter werdend in
dem wärmenden Lichte der väterlichen Güte, das der Seele dieses
schlichten und fürchtigen Menschen zu entstrahlen schien. Sie hatten
diese Tage nur zusammen verplaudert, wie Freunde, die einander nach
langen Jahren begegnen und sich gleichsam wieder erkennen wollen, ehe
sie die alten herzlichen Worte wieder mit innigem Empfinden durchtränken
und den Wert der alten Stunden erneuern. Und bald verband ein geheimes
Bedürfnis diese zwei Menschen, die sich so ferne waren und doch so
ähnlich in einer gewissen Einfachheit und Einfalt ihrer Empfindung: der
eine ein Mensch, den das Leben gelehrt, daß es in seinem tiefsten Grunde
nur Klarheit und Stille ist, ein Erfahrener, den lange Tage und Jahre
schlicht gemacht. Und die andre eine, die das Leben noch nicht empfand,
weil sie wie in einer Dunkelheit versponnen sich verträumt hatte und
den ersten Strahl, der aus der lichten Welt zu ihr kam, im Innersten
auffing und in einfarbigem stillen Leuchten zurückspiegelte. Und beide
waren sie allein zwischen den Menschen; so wurden sie sich ganz nahe.
Der Geschlechter Unterschied sprach nicht zwischen beiden; bei dem einen
war der Gedanke erloschen und warf nur noch den Abendschein klärender
Erinnerung herüber in sein Leben, und dem Mädchen war das dunkle
Empfinden ihrer Weiblichkeit noch nicht bewußt geworden und wirkte nur
als milde, sehr unsichere und unruhige Sehnsucht, die sich noch kein
Ziel weiß. Eine leise und schon erzitternde Wand stand noch zwischen
ihnen: die der Fremdheit des Volkes und der Religionen, die Zucht des
Blutes, sich immer fremd sehen zu müssen und feindlich, ein Mißtrauen zu
hegen, das erst ein Augenblick großer Liebe überwindet. Ohne diesen
unbewußten Halt hätte sich längst das Mädchen, in der Liebe, versparte
und edelste Liebe nach vorwärts drängte, weinend an die Brust des alten
Mannes geworfen und ihm ihre heimlichen Schauer und werdende Sehnsucht,
den Schmerz und Jubel ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie
das Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigungen, in
unruhigen Gebärden und Andeutungen, denn immer, wenn sie fühlte, wie
alles in ihr zum Lichte strömen wollte und sich in den klaren und
überströmenden Worten innigster Empfindung verraten, da faßte sie wie
eine dunkle unsichtbare Hand die geheime Kraft und preßte die Worte
zusammen. Und auch der alte Mann vergaß nicht, daß er in seinem Leben an
den Juden, wenn nicht auch gehässig, so doch mit dem Gefühl der
Fremdheit vorbeigegangen sei. Ein Zögern hielt ihn zurück, mit dem Bilde
zu beginnen, weil er hoffte, daß ihm dieses Mädchen nur in den Weg
gewiesen worden sei, um zum wahren Glauben bekehrt zu werden. Nicht an
ihm sollte das Wunder gewirkt werden, sondern er sollte es wirken. Er
wollte in ihrem Blicke die tiefe Heilandssehnsucht sehen, die die
Gottesmutter selbst getragen haben mußte, als sie mit seligem Erwarten
seiner Erscheinung entgegenbangte. Er wünschte ihr Wesen erst mit
Gläubigkeit zu erfüllen, um eine Madonna schaffen zu können, in der noch
die Schauer der Verkündigung beben, aber schon vereint mit dem süßen
Vertrauen der Erfüllung. Und rings dachte er sich eine milde Landschaft
in Vorfrühlingsstimmung, weiße Wolken, die wie Schwäne durch die Luft
wanderten, als zögen sie an unsichtbaren Fäden den warmen Frühling
hinter sich, ein erstes zartes Grün, das der Auferstehung
entgegendrängte und schüchterne Blumen, die wie mit dünnen Kinderstimmen
die große Seligkeit verkündeten. Aber des Kindes Augen waren ihm noch zu
verschüchtert und zu demutsvoll; die mystische Flamme der Verkündigung
und der Hingebung an eine dunkle Verheißung wollte sich noch nicht in
diesen unruhigen Blicken entzünden, in denen noch der tiefe
verschleierte Schmerz des Volkes lastete und manchmal der flackernde
Trotz der Auserwählten, die mit ihrem Gotte gehadert. Noch kannten sie
die Demut nicht und nicht die sanfte unirdische Liebe.

Er suchte sorgfältige und vorsichtige Wege, um den Glauben ihrem Herzen
näher zu tragen; denn er wußte, wenn er ihn ihr hell und in seiner
ganzen Fülle erglühend entgegentrüge wie eine Monstranz, in der die
Sonne tausendfarbig funkelt, daß sie nicht erschauernd niedersinken
würde, sondern sich schroff und hart abwenden, um das feindliche Zeichen
nicht zu sehen. In seinen Mappen ruhten viele Bilder aus der heiligen
Geschichte; eigene und viele großer Meister, die er in seiner Lehrzeit
und auch später noch manchesmal, von lebhafter Bewunderung überwältigt,
nachgezeichnet hatte. Die suchte er nun heraus, und sie betrachteten
gemeinsam, Schulter an Schulter die Bilder; bald fühlte er den tiefen
Eindruck, den manches der Blätter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe
ihrer blätternden Hände und den raschen Atemzügen, die warm an seine
Wangen wellten. Eine farbige Welt von Schönheit tauchte plötzlich vor
diesem einsamen Mädchen auf, das seit Jahren nur mehr die verquollenen
Gestalten der Schenke, die verrunzelten Gesichter alter
schwarzgekleideter Frauen und die schmutzige Plumpheit der schreienden
und sich balgenden Straßenkinder gesehn hatte. Und hier waren sanfte, in
wunderbare Gewande gehüllte Frauen von bezaubernder Schönheit, traurige
und stolze, begehrliche und verträumte, Ritter in Rüstungen und langen
Prunkgewanden, die mit diesen Frauen scherzten oder sprachen, Könige mit
langwallenden weißen Locken, auf denen goldene Kronen schimmerten,
schöne Jünglinge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt sich am Marterstamm
niedersenkte oder unter Qualen verblutete. Und ein fremdes Land, das sie
nicht kannte und dessen Anblick sie süß, wie eine unbewußte
Heimatserinnerung berührte, tat sich auf mit grünen Palmen und hohen
Zypressen, mit einem leuchtenden blauen Himmel, der über Wüsten und
Berge, Städte und Fernen in gleichem tiefen Glanze lag und viel leichter
und freudiger zu sein schien, als dieser nördliche, der selbst wie eine
einzige graue ewige Wolke war.

Nach und nach fügte er ihr kleine Erzählungen bei. Er erklärte ihr die
Bilder mit den einfachen und so dichterischen Legenden des Testamentes
und sprach von den Wundern und Zeichen der heiligen Tage mit solcher
Glut, daß er die eigene Absicht vergaß und das gläubige Vertrauen,
welches ihm die erträumte Gnade der letzten Tage verliehen, in
ekstatischen Farben verkündete. Und dieses alten Mannes begeisterter
Glaube erschütterte tief das Herz dieses Mädchens, die selbst sich nun
fühlte wie in einem erschlossenen Wunderlande, das sich jählings aus dem
Dunkeln mit umfangenden Pforten geöffnet. Stärker und stärker begann ihr
Leben zu wanken, das aus tiefster Nacht plötzlich in purpurner Dämmerung
erwachte. Nichts schien ihr unglaublich, seitdem sie selbst so seltsames
erlebt, nicht jene Legende von dem silbernen Sterne, hinter dem drei
Könige aus fernem Lande gingen, mit Pferden und Kamelen, auf denen eine
schimmernde Flut von Kostbarkeiten ruhte, -- nicht daß ein Toter von
einer segnenden Hand berührt, wieder zum Leben erstand, denn an sich
selbst schien sie ähnliche Wundergewalt zu verspüren. Bald blieben die
Bilder unbeachtet beiseite. Der alte Mann erzählte aus seinem Leben,
manches Gotteszeichen mit den Legenden der Bücher vermählend; vieles,
das er in den stummen Tagen seines Alters in sich versponnen und
verträumt, hoben jetzt seine Worte ins Licht, ihn selbst erstaunend, wie
etwas Fremdartiges, das man prüfend von eines andern Hand übernimmt;
gleich einem Prediger war er, der in der Kirche mit einem Gotteswort
begonnen, um es zu erläutern und zu durchleuchten; mit einem Male aber
vergißt er Hörer und Ziel und gibt sich nur der dunklen Wollust hin,
alle die rauschenden Quellen seines Herzens in ein tiefes Wort strömen
zu lassen, wie in einen Kelch, in dem alle Süße und Heiligkeit des
Lebens ist. Und über das niedere Volk seiner betroffenen Hörer, die
nicht mehr reichen bis zu seiner Welt und murren und sich bestarren,
fliegt sein Wort höher und höher und ist selbst allen Himmeln nahe in
seinem verwegenen Traum der vergessenen Erdenschwere, die sich plötzlich
wieder bleiern an seine Schwingen hängt....

Der Maler schaute plötzlich um sich, wie noch umrauscht von dem
purpurnen Nebel seiner ekstatischen Worte; die Wirklichkeit wies ihm
wieder ihr geordnetes kaltes Gefüge. Aber was er sah, war schön wie ein
Traum.

Zu seinen Füßen saß Esther und schaute zu ihm auf. Sanft an seinen Arm
gelehnt und in diese stillen, blauen, geklärten Augen blickend, in denen
sich plötzlich so viel Licht gesammelt, war sie nach und nach an ihm
herabgeglitten, ohne daß er es in seiner gottnahen Aufwallung bemerkte,
und kauerte an seinen Knieen, den Blick zu ihm erhoben. Alte Worte aus
eigener Kinderzeit rauschten wirr in ihrem Kopfe, Worte, die der Vater
an manchen Tagen im langen schwarzen Feiergewand, umhangen von weißen
zerfaserten Binden, aus einem alten und ehrwürdigen Buche vorgelesen
hatte, und die auch so voll dröhnender Feierlichkeit waren und voll
inbrünstiger Andacht. Eine Welt, die sie verloren und von der sie wenig
mehr wußte, ward in dämmernden Farben wieder wach und erfüllte sie mit
weher Sehnsucht, die Tränenglanz in ihren Augen erschimmern ließ. Und
als der alte Mann sich zu diesen schmerzlichen Blicken niederbeugte und
ihre Stirne küßte, fühlte er, wie ein Schluchzen ihre zarten kindlichen
Glieder in wildem Fieber schüttelte. Und er mißverstand sie. Denn er
meinte, daß das Wunder sich vollendet habe und Gott in einem großen
Augenblicke seiner sonst schlichten und wortkargen Sprache die glühenden
Feuerzungen der Beredsamkeit geschenkt habe, wie einst den Propheten,
da sie zu dem Volke gingen. Und er meinte, dieses Schauern sei die bange
und noch fürchtige Seligkeit einer, die den Heimweg zu dem wahren und
aller Seligkeiten Fülle tragenden Glauben gefunden habe und die zittert
und schwankt, wie einer Fackel jäh entflammte Flamme, die noch unsicher
hoch in die Luft tastet und wieder in sich zusammensinkt, ehe sie sich
klärt zu stillem geruhigem Leuchten. Dieser Irrtum umfing mit jubelnder
Freude sein Herz, das sich mit einem Male seinen fernsten Zielen nahe
wähnte. Eine Weihe überkam seine Worte.

»Ich habe dir von Wundern erzählt, Esther! Viele sagen, daß sie vor
Zeiten waren, ich aber fühle und sage, daß sie noch heute sind, nur daß
sie stiller geworden sind und nur in den Seelen derer erstehen, die sie
erwarten. Was zwischen uns war, ist ein Wunder, meine Worte und deine
Tränen, sie sind eines in einer unsichtbaren Hand, die sie aus unserem
blinden Innern gestoßen, ein Wunder der Erleuchtung. Da du mich
verstanden, gehörst du schon zu uns; in diesem Augenblicke, da dir Gott
diese Tränen geschenkt, bist du schon Christin....«

Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war Esther von seinen Füßen
mit abwehrenden Händen emporgefahren, wie um diesen Gedanken
zurückzustoßen. Erschrecken flackerte in ihren Augen und der unbändige
zornige Trotz, von dem man dem Maler gesprochen. Sie war schön in diesem
Augenblick, da die Herbe ihrer Züge Trotz und Zorn wurde, die Linien um
ihren Mund wie Messerschnitte so scharf, und in ihren zitternden
Gliedern eine katzenhaft zur Verteidigung bereite Gebärde. Die ganze
Glut, die in ihr schäumte, brach in einer Sekunde wildester Verteidigung
empor....

Dann ward wieder alles ruhiger. Sie schämte sich der Gewalttätigkeit
dieser wortlosen Abwehr. Aber die Wand, die schon ganz durchleuchtet
gewesen war von den Strahlen einer übersinnlichen Liebe, starrte wieder
schwarz und hoch zwischen beiden. In ihren Blicken war Kälte, Unrast und
Beschämung, nicht Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen, nur Wirklichkeit
und nicht mehr mystisch erschauernde Sehnsucht. Und schlaff fielen die
Hände an ihrem schmalen Körper herab, wie Schwingen, die auf
hochrauschendem Fluge zerbrochen. Noch immer war ihr das Leben ein
Rätsel von Schönheit und Seltsamkeit, aber sie wagte nicht mehr den
Traum zu lieben, aus dem sie so niederschmetternd erwacht war.

Auch der alte Maler fühlte, daß ihn ein voreiliges Vertrauen betrogen
hatte, aber es war nicht die erste Enttäuschung seines langen suchenden
Lebens, das nur Treue und Vertrauen war. So kam ihn kein Schmerz an,
sondern nur Erstaunen und dann wieder fast Freude über ihre rasche
Beschämung. Sanft faßte er ihre beiden schmalen Kinderhände, in denen
noch das Fieber glühte. »Esther, du hast mich beinahe erschreckt mit
deiner jähen Aufwallung. Ich meine es doch nicht schlecht mit dir. Oder
denkst du das?«

Sie schüttelte beschämt ihren Kopf, um sich im nächsten Momente wieder
aufzurichten. Und ihre Worte wurden beinah wieder trotzig:

»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich« -- sie würgte
an dem Worte lange, ehe sie es mit gedämpfter Stimme sagte --
»Ich.... Ich hasse die Christen. Ich kenne sie nicht, aber ich hasse
sie. Was Ihr mir gesagt habt von der Liebe, die alle umfaßt, ist
schöner, als jedes Wort, das ich in meinem Leben je erhört. Aber die
Menschen um mich sagen auch, daß sie Christen sind, aber sie sind roh
und gewalttätig. Und .... ich weiß nicht mehr alles klar, es ist
schon zu lange her .... aber wenn wir zu Hause von den Christen
sprachen, so war eine Angst und ein Haß in den Worten.... Alle haßten
sie.... Und ich auch..... Denn wenn ich mit meinem Vater ging, so
schrieen sie uns nach und einmal warfen sie Steine nach uns.....
Mich selbst hat einer getroffen, daß ich blutete und weinte, aber mein
Vater zog mich ängstlich fort, als ich nach Hilfe schrie.... Mehr
weiß ich nicht von ihnen.... Doch, ich weiß noch.... Unsere Gassen
waren dunkel und eng, wie die hier, wo ich wohne. Und nur Juden wohnten
darin.... Aber drüben die Stadt war schön. Ich habe sie einmal hoch
von einem Hause gesehn.... Ein Fluß war darin, der so blau und klar
vorüberfloß und drüben eine breite Brücke, auf der Menschen in hellen
Gewandungen gingen, wie ihr mir sie auf den Bildern gezeigt habt. Und
die Häuser waren mit künstlichen Figuren geschmückt und mit Gold und
Giebeln verziert. Dazwischen standen hohe, ach, so hohe Türme, in denen
die Glocken sangen, und die Sonne kam herab bis in die Straßen. Es war
alles so schön.... Als ich aber meinem Vater sagte, er möge
hinübergehn mit mir in die helle Stadt, da wurde er ernst und sagte:
>Nein, Esther, die Christen würden uns töten<.... Ich erschrak bei
dem Wort..... Und seitdem haßte ich die Christen....«

Sie hielt inne in ihren Träumen, denn es ward wieder alles licht in ihr.
Was sie längst vergessen hatte, was verstaubt und verschleiert in ihrer
Seele gelegen, funkelte wieder auf. Sie ging wieder die dunklen
Ghettogassen entlang bis zu dem Hause. Und mit einem Male waren
Zusammenhänge da, alles wurde so klar, und sie erfaßte, daß was sie
manchmal für einen Traum hielt, Wirklichkeit und vergangenes Leben war.
Mühsam hasteten die Worte den klaren vorübereilenden Bildern nach.

»Und damals dieser Abend.... Plötzlich riß man mich aus dem
Bett .... ich erkannte meinen Großvater, der mich in den Armen hielt,
mit bleichem zitternden Gesicht .... das ganze Haus brauste und
zitterte, die Luft war voll Schreien und Lärmen.... Aber jetzt
dämmert es mir auf, ich höre wieder, was sie schrieen: die Fremden, die
Christen.... Mein Vater schrie es oder meine Mutter.... Ich weiß
nicht mehr.... Mein Großvater trug mich hinab in die Dunkelheit durch
schwarze Gassen und Straßen.... Und immer das Lärmen und derselbe
Schrei: die Fremden, die Christen.... Wie hab' ich das vergessen
können!?... Und dann ein Mann, mit dem wir gehen.... Ich weiß
nicht mehr, ich glaube, ich schlief.... Als ich erwachte, waren wir
tief im Land, mein Großvater und der Mann, bei dem ich lebe.... Die
Stadt sah ich nicht mehr, aber der Himmel war sehr rot, dort, von wo wir
gekommen.... Und wir reisten weiter...«

Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren, langsamer
dunkler zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern.... Sie waren sehr schön, und jeden Abend
kamen sie an mein Bett und küßten mich.... Und mein Vater war groß,
ich reichte nicht hinauf zu ihm, und so trug er mich oft in seinen
Armen.... Und meine Mutter.... Ich habe sie nie mehr gesehen....
Ich weiß nicht, was mit ihnen ist, denn mein Großvater sah weg, wenn ich
ihn fragte und schwieg.... Und als er starb, wagte ich niemanden zu
fragen...«

Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus ihrer Kehle mit
weher Gewalt. Ganz leise fügte sie bei:

»Jetzt weiß ich alles.... Wie konnte das alles so dunkel sein für
mich? Mir ist, als stände mein Vater neben mir und spräche das Wort, das
er damals mir zur Antwort gesagt -- so deutlich klingt es in meinen
Ohren.... Nun frage ich niemanden mehr...«

Ihre Worte wurden Schluchzen, stummes trostloses Weinen, das in ein
tiefes trauriges Schweigen verklang. Das Leben, dessen helles Bild sie
noch vor wenigen Minuten verführt, gähnte ihr nun wieder dumpf und
dunkel entgegen. Und der alte Mann hatte längst Absicht und Ziel
vergessen über der hingegebenen Betrachtung dieses Schmerzes. Stumm
stand er vor ihr, und ihm war so weh, als müßte er sich zu ihr setzen,
um mit ihr zu weinen, was er nicht in Worten sagen konnte: daß seine
große Menschenliebe diesen Schmerz in ihr, den er unbewußt erweckt,
fühlte als eine Schuld. Erschauernd spürte er die Fülle von Segen und
lastender Schwere, die in einer Stunde sich die Hände reichten, und die
schweren Wogen, die sich auf und nieder senkten, und von denen er nicht
wußte, ob sie sein Leben erheben wollten oder in die drohenden Tiefen
ziehen. Aber er fühlte sich matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung;
nur Mitleid für dieses junge Leben erfüllte ihn, vor dem noch so viel
Wege und Ziele sich breiteten. Vergebens suchte er nach Worten: sie
waren alle so schwer wie Blei und klangen wie falsches Metall. Was wog
ihre Fülle gegen den Schmerz einer einzigen Erinnerung?

Traurig strich seine Hand über ihr zitterndes Haar. Sie schaute auf,
verwirrt und zerfahren; mit mechanischer Gebärde ordnete sie sich ihre
Haare und erhob sich mit umherirrenden Augen, als müßte sie sich wieder
zurechtfinden in der Wirklichkeit. Schlaffer und müder wurden ihre Züge
und nur in den Augen flackerte noch der dunkle Schein. Brüsk raffte sie
sich zusammen und stieß die Worte rasch hervor, um zu verbergen, daß
noch das Schluchzen in ihnen vibrierte. »Ich muß jetzt gehn. Es ist
spät. Und mein Vater erwartet mich.«

Mit harter Gebärde schüttelte sie grüßend den Kopf, raffte ihre Sachen
zusammen und wandte sich zum Gehen. Aber der alte Mann, der sie mit
seinen sicheren verstehenden Blicken beobachtet hatte, rief sie noch
einmal zurück. Mühsam wandte sie sich um, denn in den Augen leuchtete
ein feuchter Schimmer von Tränen. Und wieder faßte der alte Mann mit
seiner bezwingenden innigen Gebärde ihre beiden Hände und sah sie an.
»Esther, ich weiß, du willst jetzt gehen und nicht mehr wiederkommen. Du
glaubst mir und glaubst mir nicht, denn eine geheime Angst betrügt
dich.«

Er fühlte, wie ihre Hände sich sanfter und vertrauender in den seinen
lösten. Und er fuhr zuversichtlicher fort. »Komm aber wieder, Esther!
Wir wollen alle Dinge ruhen lassen, die hellen und die traurigen. Morgen
werden wir mit dem Bilde beginnen und mir ist, als wollte es gelingen.
Und sei nicht traurig mehr, laß das Vergangene schlafen und rüttle nicht
daran. Morgen wollen wir mit neuer Arbeit beginnen und mit neuer
Hoffnung. Nicht wahr, Esther?«

Sie nickte unter Tränen. Und sie trug die Ungewißheit und Bangigkeit vor
ihrem Leben wieder nach Hause zurück, wie vordem, nur mit dem Bewußtsein
tieferer Fülle und vielfacheren Inhalts, als sie bisher gemeint.

Der alte Mann blieb in tiefem Sinnen zurück. Der Glaube an das Wunder
war ihm nicht fremd geworden, aber das Wunder war ihm viel feierlicher
und göttlicher erschienen, da es ihm nur ein Spiel des Lebens von
göttlicher Hand dünkte. Und er entsagte dem Gedanken, Glauben an
mystische Verheißungen in einem Antlitz aufleuchten zu lassen, dessen
Seele vielleicht schon zu verzagt war, um noch zu glauben. Nicht mehr
überheben wollte er sich und Mittler Gottes sein, sondern nur schlichter
Diener, der ein Bild nach bestem Mühen schafft und es demütig am Altare
niederlegt, sowie ein andrer eine Gabe. Er fühlte den Fehler, den
Zeichen nachzugehen und sie zu suchen, statt zu warten, bis ihre Stunde
käme und sie sich ihm offenbarten....

Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz. Warum hatte er Wunder
wirken wollen an diesem Kinde, die ihm niemand geheißen? War es nicht
genug Gnade, daß in sein Leben, das schon leer und kahl wurzelte wie ein
alter Stamm, der nur noch mit den Ästen sehnsüchtig ins Blau aufgriff,
ein andres junges Leben getreten war, das sich ängstlich und
vertrauensvoll an ihn schmiegte? Ein Wunder des Lebens war ihm
geschehen, das fühlte er; die Gnade war ihm geworden, die Liebe, die
seine späten Tage noch überflammte, geben und lehren zu dürfen, sie
einzusenken wie einen Samen, der noch wundersam entblühen kann. Hatte
ihm das Leben nicht genug damit gegeben? Und hatte ihm nicht Gott den
Weg gewiesen, auf welchem er ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er
seinem Bilde ersehnt und, sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes
Wille, daß er sie zum Bildnis schüfe, und nicht, daß er ihre Seele einem
Glauben zuführte, den sie vielleicht nie würde verstehen können? Tiefer
und tiefer neigte sich sein demütiges Herz.

Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit. Der alte Mann stand
auf; er fühlte eine Unrast und ein Bangen in sich, wie selten in seinen
späten Tagen, die sonst so lind waren wie kühle klärende Herbstsonne.
Langsam entzündete er das Licht. Dann ging er hin zum Schrank und suchte
ein altes Buch. Sein Herz war aller Unrast müde. Er nahm die Bibel,
küßte sie mit bebender Inbrunst; dann schlug er sie auf und las bis in
die späte Nacht....

              *       *       *       *       *

Das Bild wurde begonnen. Esther saß nachdenklich zurückgelehnt in einem
weichen, wohligen Lehnstuhle und hörte bald den erzählenden Worten des
alten Malers zu, der ihr mit allerhand Geschichten aus seinem und
anderer Leben die eintönigen Stunden gleichmäßigen Sitzens zu vertreiben
suchte, bald träumte sie gelassen in die tiefe Stube hinein, deren Wände
mit Gobelins, Bildern und Zeichnungen geschmückt immer wieder ihren
Blick anzogen. Die Arbeit ging nicht rasch vonstatten. Der Maler fühlte,
daß alle diese Studien, die er machte, nur Versuche seien und noch nicht
die endgültige überzeugende Stimmung. Es fehlte ihm noch etwas in dem
Gedanken seiner Skizzen, das er in Worten und Begriffen sich nicht
klären konnte, tiefinnerlich jedoch mit solcher Deutlichkeit empfand,
daß ihn oft eine fieberhafte Eile von Blatt zu Blatt trieb, die er dann
genau miteinander verglich, immer aber unzufrieden, so getreulich seine
Schöpfungen auch sein mochten. Zu Esther sprach er nicht davon. Aber es
war ihm, als läge in ihrem harten Zuge, der sich selbst in den
Augenblicken sanfter Träumerei nie ganz von ihren Lippen ablöste, ein
Widerspruch gegen die milde Erwartung, die seine Madonna verklären
sollte, als sei noch zuviel kindhafter Trotz in ihr, der noch nicht reif
sei, die süße Schwere des Muttergedankens zu tragen. Er fühlte, daß
Worte ihr nicht recht die Düsterkeit würden abringen können, daß sich
nur von innen diese Härte würde mildern können. Aber diese weiche,
frauliche Regung blieb ihrem Antlitz fern, wenn auch die ersten
Frühlingstage ihr rotes Sonnengold durch alle Fensterritzen ins Zimmer
warfen und die schöpferische Regung einer ganzen Welt verkündeten, wenn
alle Farben auch weicher und tiefer zu werden schienen so wie die Luft,
die warm durch die Gassen wallte. Schließlich ermattete der Maler. Der
alte Mann war erfahren und kannte die Grenzen seiner Kunst, deren
Überschreitung er nicht erzwingen konnte. Er gab den Plan auf, so wie er
ihn gefaßt hatte, rasch und der lauten Stimme einer plötzlichen
Intuition gehorchend. Und nachdem er die Möglichkeiten gegeneinander
abgewogen hatte, entschloß er sich, in Esther nicht den Gedanken der
Verkündigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die Schauer der ersten
Zeichen der gläubig erwachenden Weiblichkeit trug, sondern sie als
Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem schlichtesten und tiefsten
Symbole seiner Gläubigkeit. Und er wollte sogleich damit beginnen, denn
die Verzagtheit begann sich wieder in seiner Seele einzufinden, da der
Glanz der erträumten Wunder mählich und mählich mehr verblaßt war, ja
schon fast in die schwere, lastende Dunkelheit gesunken. Und ohne Esther
zu verständigen, löste er die Leinwand, die einige flüchtige Spuren
voreiliger Versuche trug ab und setzte eine neue an ihre Stelle, wie er
sich überhaupt mühte, dieser neuen Vorstellung in sich freien Weg zu
bahnen.

Als Esther am nächsten Tage sich in gewohnter Weise niedergelassen
hatte und sanft zurückgelehnt auf den Beginn der Arbeit wartete, die ihr
gar nicht unwillkommen war, sondern in die Armut ihres einsamen Tages
reiche Worte und freudige Minuten säte, hörte sie zu ihrer Überraschung
die Stimme des Malers nebenan in freundlicher Wechselrede mit einer
derben, bäuerlichen Frauenstimme, die sie nicht kannte. Neugierig
horchte sie hin, ohne aber deutliches vernehmen zu können. Bald
verstummte die Frauenstimme, eine Tür fiel ins Schloß und schon trat der
alte Mann herein und auf sie zu, etwas Helles in den Armen tragend, das
sie beim ersten Anblick nicht erkannte. Und vorsorglich legte er ihr ein
kleines, nacktes, derbes Kind von mehreren Monaten in den Schoß, das
sich anfänglich unruhig bewegte, dann aber unbeweglich blieb. Esther sah
mit erstarrten Augen den alten Mann an, von dem sie so sonderbaren
Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser lächelte nur und schwieg. Und
als er sah, daß sich ihre ängstlich fragenden Blicke nicht von ihm
abwenden wollten, erklärte er ihr ruhig und mit bittendem Tone seine
Absicht, sie mit dem Kinde auf dem Schoße zu malen. Die ganze
Herzlichkeit und Güte seiner Augen legte er in diese Bitte. Die tiefe
väterliche Liebe, die er zu diesem fremden Mädchen gefaßt hatte und das
innige Vertrauen auf ihr unruhiges und gläubiges Herz durchleuchteten
seine Worte und noch sein beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig überloht. Eine unbändige innere Scham
zerquälte sie. Kaum wagte sie mit einem ängstlichen Seitenblick das
kleine, blühende, nackte Kind zu betrachten, das sie auf ihren
erzitternden Knieen widerwillig hielt. Die Strenge des ganzen Volkes, in
dessen Abscheu der Nacktheit sie erzogen war, ließen sie dieses
gesundfröhliche und jetzt ruhig schlummernde Kind mit Ekel und geheimer
Furcht betrachten; sie, die unbewußt vor sich selbst ihre Nacktheit
verhüllte, schauerte zurück vor der Berührung dieses weichen, rötlichen
Fleisches wie vor einer Sünde. Eine Angst war in ihr, und sie wußte
nicht, warum. Alle Stimmen in ihr streckten ängstlich ihre rufenden Arme
aus, aber das harte, kurze Nein wollte nicht den milden begütigenden
Worten dieses alten Mannes entgegen, den sie mit wachsender Liebe
verehrte. Sie fühlte, daß sie ihm nichts verweigern konnte. Und sein
Schweigen und die Frage seiner gespannt wartenden Blicke lasteten so
schwer auf ihr, daß sie hätte aufschreien mögen, blind, tierisch, ohne
Zweck und ohne Worte. Wahnsinnig packte sie der Haß gegen dieses ruhig
schlummernde Kind, das in den Frieden ihrer einzig stillen Stunde
hereingebrochen war und ihre träumerische Traulichkeit zerstörte. Aber
sie fühlte sich schwach und wehrlos gegen die gütige Weise dieses alten
geruhigen Mannes, der wie ein weißer, einsamer Stern über ihrem dunklen,
tiefen Leben stand. Und wieder, wie zu jeder seiner Bitten, neigte sie
demütig und verwirrt das Haupt.

Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran das Bild zu
beginnen. Zunächst zeichnete er nur den Umriß. Denn, um den inneren
Gedanken seines Werkes darzustellen, war Esther noch viel zu unruhig und
zu verwirrt. Der träumerische Ausdruck war gänzlich gewichen. In ihren
Blicken lag etwas Krampfhaftes und Gezwungenes, weil sie es unausgesetzt
vermied, dem Anblick des nackten schlafenden Kindes auf ihrem Schoße zu
begegnen und in endloser stumpfer Wiederholung die Wandhöhe mit den ihr
innerlich gleichgültigen Bildern und Zierraten fixierte. Auch in ihren
Händen war dieser Ausdruck der Gezwungenheit und Steifheit von der
Furcht aufgezwungen, sie möchte den Körper berühren müssen. Dazu fühlte
sie die Last schwer auf den Knieen, ohne eine Regung zu wagen. Nur ein
gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet stärker und stärker die
qualvolle Anstrengung, so daß der Maler schließlich selbst, obwohl er
nicht ihren ererbten Abscheu, sondern nur mädchenhafte Scheu
voraussetzte, ihr Unbehagen zu ahnen begann und die Sitzung unterbrach.
Das Kind schlief ruhig weiter, wie ein sattes Tier, und merkte nichts,
wie es der Maler mit sorgfältigen Händen von dem Schoße des Mädchens
abhob und es im Nebenzimmer auf das Bett legte, wo es blieb, bis seine
Mutter, eine derbe holländische Schiffersfrau, die für einige Zeit nach
Antwerpen verschlagen war, es wieder abholte. Aber, ob man sie auch von
der körperlichen Last befreit, fühlte sich Esther doch noch von dem
Gedanken schwer bedrückt, daß Tag für Tag sie gleiche Bangigkeit
erfüllen sollte.

Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den nächsten Tagen. Im
geheimen hegte sie die Hoffnung, daß der Maler auch diesen Plan aufgeben
würde und der Entschluß wurde drängender und überquellender, ihn mit
einem ruhigen Worte darum zu bitten. Aber nie vermochte sie es; ein
innerer Stolz oder eine geheime Scham hielten die Worte zurück, die
schon auf ihren Lippen zuckten, so wie schwungbereite Vögel, die prüfend
ihre Schwingen flattern lassen, bereit, sich im nächsten Augenblicke
frei emporzustoßen in die Luft. Aber während sie Tag für Tag kam und
ihre Unruhe gewissermaßen schon mit sich trug, wurde diese Scham nach
und nach eine unbewußte Lüge, denn sie hatte sich schon damit vertraut
gemacht, wie mit einer lästigen Selbstverständlichkeit. Es fehlte nur
noch der Augenblick der Erkenntnis. Das Bild schritt inzwischen wenig
fort, obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen Worten andeutete. In
Wirklichkeit umfaßte sein Rahmen nur die leeren und unwichtigen Linien
der Gestalten und ein paar flüchtige versuchende Tönungen. Denn der alte
Mann wartete, bis Esther sich mit dem Gedanken ausgesöhnt hätte und
suchte nicht zu beschleunigen, was er mit Sicherheit erhoffte. Vorläufig
kürzte er nur die Stunden der Sitzungen und sprach viel von allerlei
gleichgültigen Dingen, die Anwesenheit des Kindes und Esthers unruhige
Erregung mit Absicht übersehend. Er schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn einer dieser
Vormittage war hell und warm, das Fenster umschnitt mit seinen Kanten
eine lichte und durchsichtige Landschaft: Türme, die ferne waren und
doch ihren goldglänzenden Schein wie von nahe schimmern ließen, Dächer,
von denen der Rauch leise und sanftgekräuselt sich in das tiefe und wie
damastene Himmelsblau verlor, weiße Wolken, die ganz nahe standen, als
wollten sie sich niedersenken wie ein flaumiger flatternder Vogel in
dieses dunkelflutende Meer der Dächer. Und mit vollen Händen warf die
Sonne ihr Gold herein, Strahlen und tanzende Funken, rollende Kreise wie
kleine klirrende Münzen, schmale schneidende Streifen wie glänzende
Dolche, flatternde Formen ohne Deutung und Sinn, die mit springender
Behendigung wie kleine schimmernde Tiere über die Bohlen sprangen. Und
dieses flirrende und prickelnde Spiel hatte das Kind aus dem Schlafe
geweckt, indem es wie mit seinen spitzigen Fingern an die geschlossenen
Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und blinzelten und starrten.
Unruhig begann es sich auf dem Schoße des Mädchens zu bewegen, das es
mit unwilliger Gebärde behütete. Aber es strebte nicht von ihr weg,
sondern haschte nur ungeschickt mit seinen kleinen täppischen Händen
nach diesen Funken, die es umtanzten und umspielten, ohne daß es sie
fassen konnte und dieser Mißerfolg steigerte nur seine Aufmerksamkeit.
Immer eiliger suchte es die kleinen dicken Finger zu bewegen, die vom
sonnigen Lichte rötlich durchleuchtet die warme Flut des Blutes
durchdämmern ließen, und dieses naive Spiel erfüllte die ganze kleine
unfertige Gestalt mit wundersamem Liebreiz, der auch Esther unbewußt
bezwang. Lächelnd und innerlich das vergebliche Bemühen überlegen
bemitleidend, sah sie diesem endlosen Spiele zu, ohne zu ermüden oder
sich ihres Widerwillens gegen dieses unschuldige hilflose Wesen zu
erinnern. Zum ersten Mal webte ein menschliches und innig menschliches
Leben für sie in diesem kleinen glatten Körper, dessen fleischige
Nacktheit und stumpfe Sättigung sie bisher nur empfunden; und mit
kindlicher Neugier folgte sie jeder Regung. Der alte Mann sah zu und
schwieg. Mit Worten fürchtete er den Trotz und die vergessene Scham in
ihr wieder wachzurufen, aber ein befriedigtes Lächeln eines, der die
Welt und ihre Wesen kennt, wollte nicht weg von seinen milden Lippen.
Nichts Sonderbares sah er in diesem Wechsel, sondern nur ein Berechnetes
und Erwartetes, ein Vertrauen auf jene tiefrauschenden Gesetze der
Natur, die nie versagen und vergessen, Wahrheit zu werden. Er fühlte
sich wieder so ganz nahe einem jener ewigen, sich immer wieder
erneuernden Wunder des Lebens, das aus den Kindern die hingebende Güte
der Frauen mit einem Male erstehen läßt, die wieder hin zu den Kindern
geht, von Werden zu Werden, und so eigene Kindheit nie verliert, sondern
zweimal lebt, in sich und in denen, der sie begegnen. Und war dies
nicht das Gotteswunder Marias, die Kind war, um nie Frau zu werden,
sondern weiterzuleben in ihrem Kinde? Hatte nicht jedes Wunder seinen
Spiegel in der Wirklichkeit und jeder erschaute Augenblick eines
werdenden Lebens einen Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des
Ewig-Unverständlichen?

Der alte Mann fühlte wieder tief jene Wundernähe, deren göttlicher oder
irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen umpreßte, ohne ihn freizugeben.
Aber er wußte, daß dies eine dunkle und verschlossene Pforte war, vor
der sich alles Sinnen demütig wieder wenden müsse, ohne mehr zu
erringen, als einen ehrfürchtigen Kuß auf die versagte Schwelle. Und so
griff er zum Pinsel, um mit Arbeit die Gedanken zu verjagen, die sich
schon in düstre Wolkentiefen verloren. Wie er aber hinblickte, um der
Wirklichkeit das Nachbild abzulauschen, blieb er für einen Augenblick
gebannt. Denn ihm war, als sei er bisher mit seinem Suchen in einer Welt
gegangen, die von Schleiern umhangen war, ohne daß er es wußte, und nun
erst glühte sie ihm in ihrer unmittelbaren Kraft und Verschwendung
entgegen. Vor seinen Augen lebte das Bild, das er gesucht. Mit
leuchtenden Augen und haschenden Händen wandte sich das blühende
gesunde Kind dem Lichte entgegen, das seinen nackten Körper mit einem
mattschimmernden weichen Glanz übergoß und ihm so seraphischen Schein
verlieh. Und über diesem spielenden Haupte ein zweites, das sich
zärtlich betrachtend niederneigt und selbst gleichsam von dem Glanze
erfüllt ist, den dieser helle lichterfüllte Körper ausstrahlt. Und
schmale kindhafte Hände, die behütend zu beiden Seiten warten, um alles
Unheil und Verderben von diesem Kinde abzuwehren. Und über dem Haupte
ein flüchtiger Glanz, der sich in den Haaren verfangen hat und gleichsam
von ihnen auszustrahlen scheint wie ein inneres Licht. Sanfte Bewegung,
vereint mit tändelndem Licht, Unbewußtheit mit noch träumender
Erinnerung, alles rann zusammen in ein flüchtiges und schönes Bild, das
nur hingehaucht schien und aus gläsernen Farben geschaffen, die ein
Augenblick jäher Bewegung zerschmettern kann.

Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das ein flüchtiges Spiel
des Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam aus fernem Traume fiel
ihm des italienischen Malers fast vergessenes Bild ein und seine
Gottesmilde. Und wieder schien es ihm, als hörte er göttlichen Ruf. Aber
diesmal verlor er sich nicht an Träume, sondern schenkte seine ganze
Kraft dem Augenblick. Mit heftigen Zügen hielt er dies Bewegungsspiel
dieser kindischen Hände und die sanfte Neigung dieses sonst so harten
Mädchenhauptes fest, als wollte er sie der Vergänglichkeit des Momentes
für immer entraffen, der sie zusammengefügt. Er fühlte Schöpferkraft in
sich wie heißes junges Blut. Sein ganzes Leben war ein Rinnen und
Rauschen, ein Einschlürfen des Lichtes und der Farbe in dieser Minute,
ein Formen und Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in dieser Minute,
da er dem Geheimnis göttlicher Kräfte und unbegrenzter Lebensfülle so
nahe stand wie noch nie, da sann er nicht ihren Wundern und Zeichen
nach, sondern lebte sie, indem er sie selbst erschuf.

Dieses Spiel währte nicht allzu lange. Das Kind ermüdete endlich bei dem
unablässigen Haschen, und auch Esther war befremdet, wie sie den alten
Mann plötzlich mit fieberhafter Glut und geröteten Wangen arbeiten sah;
wieder war in seinem Antlitz die gleiche visionäre Helle, wie an dem
Tage, da er von Gott und seinen tausendfältigen Wundern zu ihr
gesprochen hatte, und wieder fühlte sie begeistertes Erschauern für die
Größe, die sich so ganz in die schöpferischen Welten verlieren konnte.
Und in dieses umfassende Gefühl verlor sich ganz die kleine Beschämung,
daß sie der Maler in dem Augenblicke überrascht hatte, da sie ganz von
dem Anblick des Kindes erfüllt war. Sie sah nur eine Fülle des Lebens;
und die Vielfältigkeit und Größe solcher Momente ließen sie immer jenes
Erstaunen wiederempfinden, das sie zuerst gefühlt, als ihr der Maler die
Bilder ferner und unbekannter Menschen, traumhaft schöner Städte und
üppiger Landschaften gezeigt hatte. Und die Armut ihrer eigenen Tage und
der monotone Gleichklang ihrer seelischen Erlebnisse färbten sich am
Rausche des Fremden und von der Pracht des Fernen. Aber eigene
Schöpfersehnsucht brannte tiefinnerst in ihrer Seele, wie ein
verborgenes Licht im Dunkeln, von dem niemand weiß.

Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes Schicksal. Der
Schatten war gesunken. Nun ging sie mit hellen und hastenden Schritten
zu jenen Stunden, die ihr so flüchtig schienen, weil sie eine wechselnde
Reihe kleiner Erlebnisse aneinander ketteten, deren jedes ihr bedeutsam
war, da sie den Wert des Lebens nicht kannte und sich reich glaubte mit
den kleinen kupfernen Münzen unwertiger Begebnisse. Unmerklich trat die
Gestalt des alten Mannes in den Hintergrund gegen den unbehilflichen
kleinen rosigen Körper des Kindes. Ihr Haß war jählings in eine wilde
und fast gierige Zärtlichkeit umgeschlagen, wie sie Mädchen oft gegen
Kinder und kleine Tiere haben. Ihr ganzes Wesen erschöpfte sich in
Beobachtung und Liebkosung, unbewußt lebte sie den erhabensten Gedanken
der Frau, die Mutterschaft, in einem hingebenden leidenschaftlichen
Spiel. Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam, setzte sich mit
dem kleinen blühenden Kinde, das sie bald erkannte und das ihr drollig
entgegenlachte, in den breiten Lehnstuhl und begann ihre innigen
Tändeleien, ganz vergessend, daß sie um des Bildes willen gekommen und
daß sie einst dieses nackte Kind wie einen Druck und eine Last empfunden
hatte. Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer unzähligen falschen und
verlogenen Träume, die sie früher in der dunklen traurigen Gasse in
langen Stunden emsig aneinander gesponnen hatte, und deren Gewebe
zerflatterte beim ersten vorsichtigen Atemzuge der Wirklichkeit. Und nur
in diesen Stunden glaubte sie auch jetzt noch zu leben; ihr Verweilen zu
Hause war ihr eine Fremde, wie die Nacht, in die man schlafend
hinabtaucht. Wenn sie mit ihren Fingern die dicken fleischigen Händchen
des Kindes umfaßte, fühlte sie, daß dies kein blutloser Traum war. Und
das Lächeln war keine Lüge, das ihr aus diesen blauen großen Augen
entgegenblinzelte. Das war alles Leben, und sie verzehrte sich in einer
inneren Gier nach Verschwendung an die Welt, die ein reiches und
unbewußtes Erbteil ihres Stammes war und nach Hingebung, der fraulichen
Sehnsucht, ehe sie noch Weib war. In diesem Spiel barg sich schon der
Keim tieferen Verlangens und tieferer Lust. Aber noch war alles ein
tändelnder Reigen zärtlicher Einfälle und inniger Bewunderung,
spielender Anmut und törichten Traums. Wie Kinder die Puppen schaukeln,
so wiegte sie dieses Kind, aber sie träumte dabei, wie Frauen und Mütter
träumen, -- in eine süße zärtliche grenzenlose Ferne.

Der alte Mann fühlte die Wandlung mit der ganzen Fülle seines wissenden
Herzens. Er spürte, daß er ihr ferner wurde, nicht fremder, und daß er
nicht mehr in ihrem Wunsche stand, sondern schon abseits, wie eine milde
Erinnerung. Und er freute sich dieses Umschwungs, so sehr er auch Esther
liebte, denn er sah junge starke und gütige Triebe in ihr, von denen er
hoffte, daß sie schneller die Trotzigkeit und Verschlossenheit ihrer
ererbten Art zerbrechen würden als sein Bemühen. Und er wußte, daß ihre
Liebe an ihn, den Alten, Absterbenden Verschwendung war, während sie in
junges Leben Segnung und Verheißung tragen konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten Zärtlichkeit Esthers zu
dem Kinde. Viele Bilder von bezwingender Schönheit formten sich vor ihm,
alle Paraphrasen eines einzigen Gedankens und doch alle verschieden.
Bald war es ein zärtliches Spiel: Esther mit dem Kinde tändelnd, selbst
ganz Kind in ihrer unbändigen Mitfreude, geschmeidige Bewegungen ohne
Härte und Leidenschaft, milde Farben in sanfter Vereinung, zärtliches
Zusammenfließen zarter Formen. Und dann wieder Augenblicke der Stille,
wenn das Kind träge auf dem weichen Schoße eingeschlafen war und die
schmalen Hände Esthers über ihm wachten wie zwei Engel, wenn in ihren
Augen jene zärtliche Freude seligen Besitzes aufglänzte und die
verschwiegene Leidenschaft, das schlafende Antlitz mit Zärtlichkeiten zu
erwecken. Dann wieder Sekunden, da sich die vier Augen ineinander
einsenkten, unwissend, unbewußt und suchend die einen, innig hingebend
und selig leuchtend die andern. Dann waren wieder Momente entzückender
Verwirrungen, wenn das Kind mit seinen unbehilflichen Händen an der
Brust des Mädchens emportastete, von der es die mütterliche Spende
erwartete; dann rötete wieder die Scham Esthers Wangen wie rosiges
Licht, aber es war keine Angst mehr, die sie erfüllte, und kein Unwille,
sondern nur eine verlegene Aufwallung, die in ein beglücktes Lächeln
zerrann.

Und diese Tage wurden die Schöpferstunden des Bildes. Aus tausend
Zärtlichkeiten schuf er eine, aus tausend tändelnden, beseligten,
ängstlichen, glücklichen, innigen Blicken einen Mutterblick. Ein stilles
großes Werk wuchs empor. Ganz schlicht war es. Ein spielendes Kind und
eines Mädchens sanft sich niederneigendes Haupt. Aber die Farben waren
mild und klar, wie er sie nie gefunden, und die Formen standen so scharf
und klar, wie dunkle Bäume gegen die heilige Glut des Abends. Es war,
als müßte irgend ein inneres Licht verborgen sein, von dem sich jene
geheime Helle entzünde, eine Luft in ihm weben, die weicher,
umschmeichelnder und klarer sei als die aller irdischen Welt. Nichts
Überirdisches war darin und doch eine heimliche Mystik des Lebens, das
es geschaffen. Denn zum ersten Mal fühlte der alte Mann, der in seiner
langen emsigen Schaffenszeit stets sorglich Strich an Strich gesetzt,
ein inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von dem er nichts wußte.
Wie in der alten Volksmäre die zauberischen Geister ihre Werke
erschufen, verborgen und doch mit so schaffender Eile, daß des Morgens
die Menschen mit staunenden Augen die nächtige Vollendung schauten, so
fühlte der Maler, wenn er nach Minuten schöpferischen Rausches vom Bilde
zurücktrat und es mit prüfendem Auge betrachtete. Wieder pochte der
Gedanke des Wunders an sein Herz, das kaum noch zögerte, ihm Einlaß zu
gewähren. Denn dieses Werk schien ihm nicht nur seines ganzen Ringens
leuchtende Blüte, sondern etwas viel Ferneres und Höheres, das sein
niederes Werk nicht würdig sei zu tragen, wenn auch als seine Krönung.
Und seines Schaffens Heiterkeit senkte sich tiefer und wurde fürchtige
Stimmung, ein Bangen vor diesem eigenen Werk, in dem er sich nicht mehr
wieder zu erkennen wagte.

So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm nur die Mittlerin
des irdischen Wunders, das er vollbracht. Mit alter Güte behütete er
sie, aber seine Seele erfüllte sich wieder mit den frommen Träumen, die
er schon ferne geglaubt. Die schlichte Kraft des Lebens ward ihm mit
einem Male so wunderbar. Wer konnte ihm Antwort geben? Die Bibel war alt
und heilig, sein Herz aber irdisch und stand noch tief im Leben. Durfte
er da fragen, ob die Schwingen Gottes hinabrauschten bis in diese Welt?
Gingen noch heute Zeichen Gottes durch die Welt, oder waren es nur
schlichte Wunder des Lebens?

Der alte Mann überhob sich nicht, da Antwort wissen zu wollen, so
Seltsames auch in seinem Leben geschah. Aber er war seiner selbst nicht
mehr so sicher wie einst, da er an das Leben glaubte und an Gott und
nicht nachsann, wer die Wahrheit war. Und jeden Abend umhüllte er
sorglich das Bild. Denn einmal in diesen Tagen, als er heimgekehrt war
und der silberne Schein des Mondes segnend über dem Bilde hing, da war
es ihm, als hätte die Gottesmutter ihm ihr Antlitz enthüllt. Und wenig
fehlte, daß er sich betend hingeworfen hätte vor seinem eigenen
Werk.....

              *       *       *       *       *

In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im Leben Esthers, das
nichts Seltsames und Unwahrscheinliches war, aber doch wie ein
aufwirbelnder Sturm bis in die Tiefen ihres Lebens hinabgriff, daß sie
erschauerten in wildem und unverständlichem Schmerz. Sie fühlte die
ersten Mysterien der Reife und ward Weib aus einem Kinde. Viel ratlose
Verwirrung erfüllte ihre Seele, die niemand führte und unterwies, die
einsam einen wundersamen Weg zwischen tiefen Dunkelheiten und mystischem
Leuchten ging. Und viel Sehnsucht ward wach, die keinen Weg wußte. Ihr
unbändiger Trotz, der früher allen Gespielen abweisend ausgewichen war
und jedes unnötige Wort mit ihrer Umgebung vermieden hatte, brannte wie
ein Fluch in diesen Tagen dunkler Verlorenheit. Denn so fühlte sie nicht
die heimliche Süße, die in diesem Werden sich birgt, wie eine Saat,
deren Fülle noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre und so einsame
Schmerz blieb zurück. Und in diese Unwissenheit glänzten die Legenden
und Wunder, von denen der alte Mann ihr erzählt, wie verführerische
Lichter, denen ihre Träume in die unsinnigsten Möglichkeiten gierig
folgten. Die Erzählung von der milden Frau, deren Bild sie gesehen, die
Mutter ward nach wundersamer Verkündigung, durchbebte sie mit einer
jähen und fast freudigen Angst. Und doch wagte sie nicht zu glauben,
denn noch von anderem war da gesprochen worden, das sie nicht verstand.
Aber sie meinte, daß in ihr selbst irgend ein Wunder wirke, weil sie
sich so verändert fühlte in ihrem ganzen Empfinden, weil die Welt und
alle Menschen um sie mit einem Male anders zu sein schienen, tiefer,
seltsamer und voll geheimer Triebe. Alle Dinge schienen zusammen zu
gehören und ein inneres Leben zu haben, das sich entgegendrängte und
wieder zurückstieß, eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht wußte, wo sie
sich berge; ihr schien alles zusammenzuhalten, was so vereinzelt stand.
Und sie selbst fühlte diese innere Kraft, die sie hineinzog in das Leben
und zu den Menschen, aber sie war unsinnig und wußte nicht, wohin sie
sich wenden sollte und hinterließ nur diesen gleichen drängenden,
pressenden und quälenden Schmerz unverbrauchter Sehnsucht und
unterbundener Kraft.

Was Esther bisher unmöglich erschienen, versuchte sie jetzt in
verzweifelten Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte und die
Sehnsucht nach einem Dinge, an das sie sich anklammern könnte, ihr Herz
überwältigte. Sie sprach mit ihrem Ziehvater. Bisher war sie ihm
ausgewichen, instinktiv, weil sie die Ferne fühlte, die zwischen ihnen
war. Aber nun stieß sie dieser blinde Drang über die Schwelle. Sie
sprach mit ihm von allen Dingen, erzählte ihm von dem Bilde, griff tief
in sich hinein, um aus diesen Stunden etwas emporraffen zu können, was
ihm von Wert sein könnte. Und der Wirt, sichtlich erfreut über diese
Wandlung klopfte ihr derb begütigend auf die Wangen und hörte zu.
Manchmal warf er ein Wort drein, aber es war so lässig und unpersönlich
wie die Gebärde, mit der er den zerkauten Tabak zur Erde spuckte.
Schließlich erzählte er selbst in seiner ungeschickten Weise, was gerade
vorgegangen war, aber Esther horchte vergebens. Er wußte ihr nichts zu
sagen, er versuchte es gar nicht. Alle Dinge schienen nur bis an seinen
Körper heranzukommen und nichts nach innen zu fließen, eine
Gleichgültigkeit gegen alles schlug ihr aus seinen Worten entgegen, die
sie mit Ekel erfüllte. Was sie früher nur dumpf geahnt, wußte sie jetzt:
es gab keinen Weg von solchen Menschen zu ihr und ihrer Seele. Es gab
ein Nebeneinandersein, aber kein Erkennen, eine Öde und kein
Verständnis. Und er schien ihr noch der beste von all den Menschen, die
in dieser traurigen Kneipe aus und ein gingen, weil eine gewisse biedere
Derbheit in ihm war, die in manchen Augenblicken sogar Herzlichkeit
werden konnte.

Diese Enttäuschung aber konnte die drängende Kraft dieser unbändigen
Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze Wucht strömte wieder zu den
beiden Wesen zurück, die Aufgang und Niedergang ihres Tages umspannten.
Sie zählte die einsamen Stunden der Nacht, die sie noch vom Morgen
entfernten, mit Inbrunst und die Stunden des Tages, die vor ihrem
Besuche bei dem Maler lagen, mit fiebernder Glut, die sich auf ihrem
Antlitz verriet. Und einmal auf der Gasse warf sie sich ganz in den Arm
ihrer Leidenschaft, wie ein Schwimmer in eine aufschäumende Flut, und
stürmte wie verzweifelt durch die ruhig vorwärtsstrebenden Menschen, um
erst Halt zu machen, wenn sie mit gerötetem Gesicht und verwirrten
Haaren vor dem Tore des ersehnten Hauses stand. Eine Unbändigkeit und
Lust an freier leidenschaftlicher Gebärde hatte in dieser Zeit der
Umformung Gewalt über sie gewonnen und gab ihr eine wilde begehrliche
Schönheit.

Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer Zärtlichkeit ließ
sie das Kind vor dem alten Manne bevorzugen, in dessen freundlicher
inniger Milde etwas Ablehnendes, Abgeklärtes gegenüber aller stürmischen
Leidenschaft lag. Er wußte nichts von der fraulichen Wandlung Esthers,
aber er ahnte sie aus ihrem ganzen Wesen, dessen so jäh erwachte
Ekstatik ihn befremdete. Ihr Schranken zu setzen, versuchte er nicht,
weil er die elementare Kraft spürte, die sie vorwärts trieb in diese
zähe Leidenschaft. Und er verlor darum nicht die väterliche Liebe zu
diesem einsamen Kinde, wenngleich auch sein Sinn sich ganz wieder dem
fernen Spiel der geheimen Lebenskräfte zugewandt hatte. Er freute sich
ihrer Gegenwart und suchte sie sich zu bewahren. Das Bild war schon
vollendet, er sagte es aber Esther nicht, weil er sie nicht trennen
wollte von dem Kinde, das sie mit Zärtlichkeit gleichsam überflutete. Ab
und zu tat er noch einen Pinselstrich, aber es waren immer nur
unwichtige Äußerlichkeiten, ein Faltenwurf, eine leichte Schattierung
des Hintergrundes oder eine flüchtige Nuance im Spiel des Lichtes. Dem
eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner innerlichen Empfindung wagte
er nicht mehr zu nahen, denn der Zauber der Wirklichkeit war langsam
gewichen und das Doppelantlitz des Bildes schien ihm das vergeistigte
Wesen jenes wundervollen Schöpfertraumes, der ihm immer weniger
Vollführung irdischer Kraft schien, je weiter zeitlich die Erinnerung
jenes Augenblickes zu verdämmern begann. Jeder Versuch der Verbesserung
schien ihm nicht nur Torheit, sondern Sünde. Und im Innersten beschloß
er, nach diesem Werke, da seine Hand offenbarlich geleitet war, nicht
weiteres Stümperwerk zu schaffen, sondern seine Tage in tieferer
Frömmigkeit und in Erspähung der Pfade zu verbringen, die sein Leben
emporführen könnten in jene Höhen, deren goldenes Abendleuchten er in
diesen späten Lebensstunden noch verspürt hatte.

Esther spürte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten und
Zurückgestoßenen in ihren Seelen wie ein geheimes Netzwerk empfindsamer
Fäden haben, das alle Worte und auch die verschwiegenen umspannt, die
leichte Entfernung des alten und ihr so lieben Mannes, und sie litt
beinahe unter seiner gleichen milden Zärtlichkeit; sie fühlte, daß sie
gerade jetzt seines ganzen Wesens und der befreiten Fülle seiner Liebe
bedurft hätte, um ihre Seele mit ihren wachsenden Schmerzlichkeiten
offenbaren zu können und Antwort zu verlangen von den Rätseln, die sie
umringten. Sie horchte auf den Augenblick, da sie die Worte aus sich
befreien konnte, die in ihr drängten und überschäumten, aber das
Erwarten ward endlos und machte sie müde. Und da wandte sie ihre ganze
Zärtlichkeit dem Kinde zu. Ihr ganzes Empfinden formte sie in diesen
kleinen unbeholfenen Körper, den sie mit heißer Gewalt umfing und küßte,
so ungestüm und vergessend, daß das Kind oft nur den Schmerz der
Umarmung spürte und zu klagen begann. Dann wurde sie zurückhaltend,
behütend, beruhigend, aber auch diese Ängstlichkeit war Ekstase, sowie
ihr Empfinden kein mütterliches war, sondern ein ängstlich-suchendes
Emporwallen erotischer und dumpf sehnsüchtiger Triebe. Eine Kraft in ihr
drängte empor, und ihre Unwissenheit ließ sie an diesem Kinde
verschäumen. Es war ein Traum, den sie lebte, und eine schmerzliche
Betäubung; sie hielt sich nur krampfhaft an dieses Wesen, weil es ein
warmes Herz hatte, das pochte, so wie das ihre, weil sie alle
Zärtlichkeiten, die in ihr glühten, an diese stummen Lippen verschenken
konnte, weil ihre Arme, in denen eine unbewußte Sehnsucht war, ein
Lebendes umklammern konnten, ohne den Augenblick der Beschämung fürchten
zu müssen, der sie überfiel, wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte
einem Fremden anvertraut hätte. Stunden und Stunden verbrachte sie so,
ohne zu ermüden und ohne zu fühlen, wie sie sich selbst betrog.

Dieses Kind umschloß nun für sie den Begriff des Lebens, nach dem sie
sich so wild gesehnt. Rings um sie verwölkten sich die Zeiten, sie
merkte es nicht. Abends standen die Bürger zusammen und sprachen von der
alten Freiheit und dem guten König Karl, der sein Flandern so sehr
geliebt, mit Bedauern und heimlichem Zorn. Unruhe wühlte in der Stadt.
Die Protestanten einten sich insgeheim, lichtscheues Gesindel rottete
sich zusammen, kleine Aufstände und Zusammenstöße mit den Soldaten
häuften sich, getragen von drohenden Botschaften aus Spanien; und in
diesem unruhigen Gezänke wetterleuchteten schon die ersten Flammen von
Krieg und Rebellion. Die Vorsichtigen begannen schon jetzt ihren Blick
gegen das Ausland zu richten, die andern trösteten und beruhigten sich,
aber das ganze Land war mitgerissen in eine fröstelnde Erwartung, die
sich in jedem einzelnen spiegelte. In der Schenke setzten sich die
Männer in den Ecken zusammen und sprachen mit gedämpfter Stimme, und
zwischen ihnen durch scherzte der Wirt in seiner derben Weise von Krieg
und seinen Schrecknissen, doch das Lachen wollte allen nicht recht aus
der Kehle. Die sorglose Fröhlichkeit der üppigen Menschen verlosch in
Angst und unruhiger Erwartung.

Esther fühlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedämpfte und
furchtsame Art und nicht ihr geheimes Fieber. Das Kind war still wie
immer und lachte sie in seiner unbeholfenen Weise an, -- so merkte sie
keine Veränderung in ihrer Umgebung. Ihr Leben trieb einer einzigen
Strömung nach in eine unselige Verwirrung; die Dunkelheit um sie ließ
die phantastischen Träume ihrer leeren Stunden ihr als Wirklichkeit
erscheinen, so ferne und fremd, daß sie für immer verloren war für die
kühle besonnene Verständigkeit der Welt. Ihre erwachte Weiblichkeit
schrie nach einem Kinde, aber dieses bange Mysterium wußte sie nicht,
sondern sie erträumte es sich in tausend Formen, in der schlichten
Wunderbarkeit der biblischen Legende, wie in der zauberischen
Möglichkeit einsamer Phantasieen. Hätte ihr jemand dieses Rätsel des
Alltags in einfachen Worten erklärt, so hätte sie vielleicht mit jenem
verschämt betrachtenden Blicke wie sie Mädchen in dieser Zeit haben, die
Männer gemustert, die an ihr vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer
nicht, sondern sah nur die Kinder auf den Straßen spielen und dachte
träumerisch jenes seltsamen Wunders, das ihr vielleicht auch eines Tages
ein solches rosiges spielendes Kind schenken könne, ein Kind, das ganz
ihr gehörte und ganz ihre Seligkeit wäre. Und so unbändig war der Wunsch
in ihr, daß sie sich vielleicht dem ersten besten hingegeben hätte, alle
Scham und Ängstlichkeit vernichtend, nur um dieses ersehnten Glückes
willen; aber sie wußte nichts von dieser schöpferischen Einung, und ihre
Sehnsucht ging blinde und nutzlose Pfade in die Irre. Und so kehrte sie
immer und immer wieder zu diesem fremden Kinde zurück, das ihr schon wie
ein eigenes schien, so innig war ihre Zärtlichkeit geworden.

So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer Unruhe ihre
übertriebene und fast krankhafte Leidenschaft zu dem Kinde bemerkt
hatte, mit ihrem leuchtenden Gesicht und der funkelnden Unrast in den
Augen. Das Kind war nicht, wie gewohnterweise, zur Stelle. Das
beunruhigte sie, aber um es nicht einzugestehen, trat sie auf den alten
Mann zu und fragte ihn nach dem Fortgang des Bildes. Das Blut stieg ihr
in die Wangen bei dieser Frage, denn mit einem Male fühlte sie die
stumme Beleidigung aller dieser Stunden, in denen sie nie Aufmerksamkeit
weder ihm noch seinem Werke geschenkt. Die Vernachlässigung dieses so
gütigen Menschen drückte sie wie eine Schuld. Aber er schien nichts zu
bemerken.

»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lächeln, »und sogar
schon lange. Nächster Tage werde ich es übergeben.«

Sie wurde blaß. Eine böse Ahnung befiel sie, die sie nicht auszudenken
wagte. Ganz leise und verschüchtert fragte sie. »Und ich darf dann nicht
mehr zu Euch kommen?«

Er streckte ihr beide Hände entgegen. Es war die alte milde bezwingende
Gebärde, die sie immer wieder gefangen nahm. »So oft du willst, mein
Kind. Und je öfter, desto lieber. Du siehst ja, daß ich hier einsam bin
in meiner alten Stube und, wenn du da bist, dann ist es allein fröhlich
und hell den ganzen Tag. Komm oft, recht oft, Esther.«

Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf, wie wenn sie nun alle
Dämme überrauschen wollte und sich in Worten ergießen. Wie groß und gut
war er! War seine Seele nicht wahr und die des Kindes nur ihr eigener
Traum? Ihr Vertrauen war wieder groß in diesem Augenblick, aber der
Gedanke ihres Lebens hing noch lastend über dieser reifenden Saat wie
eine Gewitterwolke. Der Gedanke an das Kind peinigte sie. Sie wollte
diese Qual unterdrücken, sie preßte das Wort immer hinab und hinab, aber
es quoll auf, ein wilder verzweifelter Schrei. »Und das Kind.«

Der alte Mann schwieg. Aber seine Züge wurden härter, beinahe
unbarmherzig. Daß sie in diesem Augenblicke, da er ganz ihre Seele sein
Eigen hoffte, seiner vergaß, das stieß ihn zurück wie ein zorniger Arm.
Kalt und gleichgültig sagte er: »Das Kind ist fort.«

Er fühlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweiflung an
seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt in ihm zwang ihn, trotzig
und grausam zu sein. Er fügte nichts hinzu. In diesem Augenblicke haßte
er dieses Mädchen, das so undankbar die viele Liebe vergaß, die sie von
ihm empfangen, und der gütige und so milde Mensch empfand die Wollust
einer Sekunde, sie zu quälen. Doch es war nur ein flüchtiger Moment der
Schwäche und eigenen Verneinung, der wie eine einsame Welle in diesem
unendlichen Meere der sanften Klärung verrann. Und, von dem Bangen ihres
Blickes mit Mitleid erfüllt, wandte er sich ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder Gebärde stürzte sie
an seine Brust und umklammerte ihn schluchzend und stöhnend. Nie brannte
größere Qual in ihr, als in den verzweifelten Worten, die sie weinte und
schrie. »Ich muß es wieder haben, das Kind, mein Kind. Ich kann nicht
anders leben, es ist ja das einzige kleine Glück, das man mir stiehlt.
Warum wollt Ihr mir es nehmen?.... Ich war schlecht gegen Euch, aber
verzeiht und laßt mir das Kind. Wo ist es? Sagt es mir! Sagt es mir! Ich
muß es wieder haben.....«

Ihre Worte verschlugen sich in ein tonloses Schluchzen. Tieferschüttert
beugte sich der alte Mann über sie herab, die in langsam erschlaffendem
Krampfe weinend seine Brust umklammerte und tiefer und tiefer herabsank
wie eine ersterbende Blüte. Sanft strich er über dieses lange, dunkle,
gelöste Haar. »Sei klug, Esther! Und weine nicht. Das Kind ist fort,
aber....«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie empor.

»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land verlassen. Die Zeiten
sind schwer für die Fremden und die Ketzer, aber auch für die Fürchtigen
und Treuen. Nach Frankreich sind sie oder nach England. Aber warum
willst du verzagen .... sei doch klug, Esther ..... warte ein
paar Tage .... es wird alles wieder gut werden...«

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« röchelte ihr irres Weinen. »Warum hat
man mir das Kind genommen.... Ich hatte doch sonst nichts .... ich
muß es wieder haben .... ich muß, ich muß..... Es hatte mich
gern, es war das einzige Wesen, das mir, das ganz zu mir gehörte ....
wie soll ich jetzt leben.... Sagt mir doch, wo es ist, sagt mir....«

Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres und verzweifeltes
Reden, das immer leiser und sinnloser wurde und schließlich in ein
stumpfes Weinen verquoll. Wie wirre Blitze zuckten die Gedanken durch
dieses zermarterte Gehirn, das nicht Klarheit und Ruhe gewinnen konnte;
alle Empfindung und Betrachtung schwang in wahnsinnig kreisender Drehung
um diese eine schmerzhafte Idee, die nicht loszureißen war aus ihren
Reden, sondern mitschwang und mitkreiste, rastlos mit unbarmherziger
wirbelnder Kraft. Das unendliche stumme Meer ihrer suchenden Liebe
rauschte empor als verzweifelter und lauter Schmerz. Und die Worte
strömten wirr und heiß nieder, wie tropfendes und quellendes Blut aus
einer Wunde, die sich nicht schließen will. Verzagt schwieg der alte
Mann, der versucht hatte, diesen Schmerz mit sanften Worten zu stillen.
Die elementare Gewalt dieser Leidenschaft und ihre finstere Glut
schienen ihm stärker, als alle Kraft der Begütigung. Er wartete und
wartete. Manchmal schien der aufschäumende Strom zu stocken und die
Erregung sich zu mildern, aber immer und immer stieß ein Schluchzen
verlorene Worte empor, die halb Schrei und halb Weinen waren. Eine
reiche und blühende Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther hörte ihn nicht. In ihren
feuchten und starren Augen stand ein einziges Bild, und ein Gedanke
erfüllte ihr Empfinden. Wie aus Fieberphantasieen stammelte sie fort.
»Wie lieb es lachte... Mir gehörte es ja nur, mir ganz allein.....
Diese vielen schönen Tage.... Ich war seine Mutter... Und ich soll
es nicht mehr haben... Wenn ich es nur sehen könnte, nur noch einmal
sehen..... Nur sehen, nur einmal.....« Und wieder verlosch die
Stimme in hilfloses Schluchzen. Langsam war sie von der Brust des alten
Mannes herabgesunken und umklammerte mit den matten, durchschauerten
Händen nur noch seine Kniee, ganz zusammengekauert in die fließende Flut
ihrer schwarzen Strähnen. Ihr zerknickter zuckender Körper mit dem
überwallten und versteckten Antlitz schien wie zerschmettert von
zornigem Schmerz. Und monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken
lallte sie das Wort immer wieder. »Nur sehen ... nur einmal
sehen ... nur einmal ..... nur sehen.«

Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.

»Esther!«

Sie rührte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch die Worte weiter
ohne Sinn und Betonung. Er wollte sie emporheben; ihr Arm, den er faßte,
war kraftlos und ohne Regung wie ein abgebrochner Ast; schlaff fiel er
wieder zurück. Nur die Lippen stammelten eintönig und unbewußt ihren
traurigen Spruch weiter. »Nur einmal .... nur sehen ... nur einmal
sehen...«

Da überkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden Ratlosigkeit.
Er neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther! Du sollst es sehen, einmal und so
oft du willst!«

Sie fuhr auf, wie aus einem Traum gerüttelt. Durch alle Glieder schienen
diese Worte zu fließen, denn jähe Bewegung erfaßte ihren Körper, und sie
richtete sich auf. Langsam schien die Klarheit wiederkehren zu wollen.
Noch war ihr der Gedanke nicht ganz klar, denn instinktiv glaubte sie
nicht an ein so großes Glück, das sich aus dem Schmerze wieder
erschließen sollte. Unsicher sah sie den alten Mann an, wie mit
schwankenden Sinnen. Sie begriff ihn nicht ganz und wartete auf seine
Worte. Alles war ihr so unklar. Aber er sprach nicht, er sah sie nur mit
gütiger Verheißung an und nickte ihr zu. Lind umfaßte er sie mit seinem
Arm, als hätte er Angst, ihr wehe zu tun. Es war also kein Traum und
nicht die Lüge eines Augenblicks. Ihr Herz schlug und schlug in wirrer
Erwartung. Willig wie ein Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu
wissen. Aber er führte sie nur ein paar Schritte bis zur Staffelei. Und
mit rascher Bewegung löste er das hüllende Tuch von dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz stand still wie
erstarrt. Aber dann stürzte sie gierig auf das Bild zu, als wollte sie
dieses liebe lächelnde rosige Kind aus dem Rahmen reißen, wieder zurück
ins Leben, um es zu wiegen und zu umschmeicheln, um die Zartheit seiner
unbeholfenen Glieder zu spüren und das Lachen um diesen kleinen
törichten Mund zu erwecken. Sie dachte nicht, daß dies nur ein Bild war,
ein Stück bemalter Wand, das nur der Traum des Lebens war, sie überlegte
nicht, sondern fühlte nur, und ihre Blicke flatterten in seligem
Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde stehen. Ein Zittern und
Reißen war in ihren Fingern, die sich sehnten, die blühende Weiche
dieses Kindes wieder erschauernd fühlen zu können, ein Brennen in ihren
Lippen, den erträumten Körper mit zärtlichen Küssen bedecken zu können.
Ein seliges Fieber durchlief ihren Leib. Und dann brachen die warmen
Tränen empor. Aber sie waren nicht mehr zornig und anklagend, sondern
wehmütig und beglückt, sie waren nur ein Quellen und Überquellen von
vielen seltsamen Gefühlen, die plötzlich ihre Seele erfüllten und
empordrängten. Leise löste sich der Krampf, der sie mit seinen harten
Händen umklammert, und eine unsichere, aber milde und versöhnliche
Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte sie sanft und süß in einen
wachen, wunderbaren Traum, der ferne war von allen Wirklichkeiten.

Der alte Mann fühlte wieder jenes fragende Bangen in seiner Freude. Wie
wundersam war dieses Werk, daß es selbst diejenigen, die es geschaffen
und gelebt, so mystisch beseelte, wie unirdisch war diese sanfte
Erhebung, die ihm entstrahlte! War dies nicht wie die Bilder und Zeichen
der Heiligen, die man verehrte, und bei denen die Beladenen und
Bedrückten jählings ihren Schmerz vergaßen und heimgingen, von einem
Wunder geläutert und befreit? Und waren dies nicht heilige Flammen in
den Blicken dieses Mädchens, das ihr eigenes Bild besah, ohne Neugierde
und ohne Scham, sondern hingegeben und gottverloren? Er fühlte, es müsse
ein Ziel geben, zu dem so sonderbare Wege führten, es müsse ein Wille da
walten, der nicht blind sei, wie der seine, sondern hellsichtig und
aller seiner Wünsche Meister. Und wie fromme Glocken jubelten diese
Gedanken durch sein Herz, das sich erwählt dünkte für aller Himmel
leuchtende Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und führte sie weg vom Bilde. Er
sprach nicht, denn auch er fühlte das warme Quellen von Tränen, die er
nicht zeigen wollte. Ihm war, als ruhte auf ihrem Haupte noch ein warmer
fließender Glanz, wie im Madonnenbilde, und als sei in dem Zimmer bei
ihnen noch etwas Großes und Unsagbares, das mit unsichtbaren Schwingen
vorüberrauschte. Er sah in Esthers Augen. Sie waren nicht mehr verweint
und trotzig; nur ein sanfter spiegelnder Flor schien sie noch zu
überschatten. Alles schien ihm heller, milder und verklärter ringsum.
Wundernähe und Heiligkeit wollte sich ihm in allen Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen wieder zu sprechen,
wie in alter Zeit, aber ruhiger und geklärter, wie zwei Menschen, die
sich nicht mehr suchen müssen, sondern sich ganz verstehen. Esther war
still geworden. Der Anblick dieses Bildes hatte sie seltsam berührt und
sie so selig gemacht, weil er ihr das Glück ihrer schönsten Erinnerung
wieder schenkte, weil sie ihr Kind wieder besaß, aber nun viel heiliger,
viel tiefer und mütterlicher als in der Wirklichkeit. Denn nun war es
nur ganz mehr Hülle ihres Traumes, ganz eigen und ganz ihre Seele. Nun
konnte es niemand mehr nehmen. Dies Bild gehörte ihr allein, wenn sie es
sah, und sie durfte es ja immer sehen. Gerne hatte der alte, von
mystischen Ahnungen durchschauerte Mann ihr die zage Bitte verstattet.
Nun hatte sie Tag für Tag gleiche Seligkeit und Lebensfülle, ihre
Sehnsucht mußte nicht mehr bangen und begehren; und diese kleine
blühende Gestalt, die den andern der Heiland der Welt war, war auch dem
einsamen Judenkinde unbewußt ein Gott der Liebe und des Lebens.

So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann sich seines Auftrags,
den er beinahe vergessen hatte. Der Kaufherr kam, das Bild zu
betrachten, und auch ihn, der nichts von den heimlichen Wundern dieser
Schöpfung wußte, überwältigte die milde Form der Muttergüte und die
schlichte Weihe des ewigen Symboles in diesem Bilde. Begeistert drückte
er seinem Freunde die Hand, der alle Lobsprüche mit bescheidener und
frommer Gebärde zurückwies, als sei es nicht sein eigen Werk, vor dem er
stand. Und sie beschlossen nicht länger dem Altare seinen Schmuck
vorzuenthalten.

Am folgenden Tage schon schmückte das Bild den andern Altarflügel, der
verwaist gewesen. Und seltsam war nun dieses fremde Paar der beiden
Madonnen mit ihrer leichten Ähnlichkeit und so verschiedener Gebärde.
Wie zwei Schwestern schienen sie, von denen die eine noch der Süße des
Lebens sich vertrauend hingibt, während die andere schon die dunkle
Frucht des Schmerzes verkostet hat und die Schauer ferner Zeiten kennt.
Aber über beider Haupt leuchtete ein gleicher Schein, als ob über ihnen
Sterne der Liebe glühen würden, unter denen ihr Weg ein Leben lang ginge
durch Freude und durch Schmerzlichkeit.....

Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als sei es ihr eigen
Kind, das sie hier finde. Langsam verrauschte die Erinnerung in ihr, daß
ihr das Wesen fremd war, und ein Mutterglaube erwachte, der einen Traum
zur Wahrheit werden ließ. Stundenlang lag sie hingestreckt vor dem
Bilde, wie eine Gläubige vor des Heilands Bild. Um sie lebte ein andrer
Glaube; die Glocken riefen mit ihren donnernden Zungen zu einer Andacht,
die sie nicht kannte, Priester, deren Worte sie nicht verstand, sangen
tiefe brausende Chöre, die wie dunkle Wellen die Kirche durchrauschten
und aufflogen in die mystische Dämmerung, die wie eine duftende Wolke
hoch, hoch über dem Gestühle hing. Und Frauen und Männer, deren Glauben
sie haßte, waren rings um sie, und ihre murmelnden Gebete überraunten
die leisen Zärtlichkeiten, die sie zu ihrem Kinde sprach. Aber sie
fühlte alles nicht, ihr Herz war zu verwirrt, um sich zu suchen und zu
erspähen; sie gab sich nur blind an diesen einen Wunsch hin, tagtäglich
ihr Kind zu sehen und dachte nicht mehr an die Welt. Die Stürme ihres
reifenden Blutes hatten sich geklärt, alle Sehnsüchte waren verloren
oder verströmt in diesen einzigen Gedanken, der sie immer und immer
wieder hin zu dem Bilde trieb, wie ein magnetischer Zauber, den keine
Kraft zu lösen vermag. Nie war sie so selig gewesen, wie in diesen
langen Stunden in der Kirche, deren erhabene Feierlichkeit und geheime
Wollust sie fühlte, ohne sie zu verstehen. Und ihr einziger Schmerz war,
daß ab und zu ein Fremder vor dem Bilde kniete und gläubig aufblickte zu
diesem Kinde, das doch nur ihr, ihr allein gehörte. Dann flackerte der
alte unbändige eifersüchtige Trotz wild in ihr auf, eine Wut brannte in
ihrer Seele, die sie zum Schlagen und zum Weinen treiben wollte; ihr
Sinn verwirrte sich mehr und mehr in solchen Augenblicken, sie wußte
nicht mehr zu scheiden zwischen dieser Welt und der ihres Traumes. Und
erst, wenn sie vor dem Bilde hingestreckt ruhte, kam wieder die große
Stille in ihr Herz. --

So war der Frühling mild und gütig gegangen, in dem sich die Schöpfung
vollendet hatte, und es schien, als wollte nun der Sommer nach all den
Stürmen und Blüten ihr die große, feierliche Mutterstille schenken. Die
Nächte wurden warm und hell, aber das Fieber war gewichen, und sanfte
zärtliche Träume neigten sich nieder auf Esthers Haupt. Nun schien ihr
Leben geklärt zu sein, ein gleiches Wiegen zwischen gleichen Stunden im
Rhythmus friedlicher Leidenschaft, und alle Ziele, die im Dunkel sich
verloren, wollte ihre hellen Wege deuten weit, weit in die Zukunft
hinein.

              *       *       *       *       *

Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Blüte, das Marienfest,
Flanderns schönsten Tag. Über die goldenen Felder, die sonst emsige
Arbeitsmühe erfüllt, schreiten die langen geschmückten Prozessionen mit
wehenden Wimpeln und sich bauschenden Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet
die Monstranz über die Saaten, welche des Priesters erhobene Hände
segnen, und von betenden Stimmen ist so sanftes Gebrause, daß die Garben
erzittern und sich demütig neigen und neigen. Hoch aber in den Lüften
rufen die hellen Glocken unaufhörlich in die Ferne, und von
weitherüberleuchtenden Kirchentürmen antworten die freudigen
Freundesstimmen, und ihr jubelndes Schwingen ist gewaltig, als ob die
Erde selbst singen würde und die trotzigen Wälder und das rauschende
Meer.

Und dieser Glanz strömt aus dem blühenden Lande in die Stadt und
überspült die drohenden Mauern. Das trostlose Gelärme der Handwerker
verstummt, die keuchenden Stimmen des Tagwerks schweigen; nur Spielleute
ziehen mit Pfeife und Dudelsack von Gasse zu Gasse und in ihr fröhlich
Musizieren jauchzen die hellsilbernen Stimmen der tanzenden Kinder. Die
seidenen Gewande, die in den bergenden Spinden das ganze Jahr
verträumen müssen, leuchten mit ihrem vergilbten Putz der Sonne
entgegen; feiertäglich geschmückt einen sich plaudernde Gruppen zum
Kirchgange. In dem Dome aber, dessen ladende Pforten mit blauen
Weihrauchwellen und duftender Kühle die Frommen empfangen, blüht ein
Frühling von gestreuten Blumen und üppigen Guirlanden, die sorgsame
Hände um Bilder und Altäre gebreitet. Tausende von Kerzen durchleuchten
mit magischem Licht dieses duftende Dunkel voll Orgelbrausen und Gesang,
aus Tiefen und Höhen zittert geheimnisvolles Leuchten und mystische
Dämmerung.

Und dann scheint plötzlich diese fromme und fürchtige Stimmung sich auf
die Straßen zu ergießen. Ein Zug Andächtiger formt sich, die Priester
heben das vielberühmte Marienbildnis des Hauptaltars, das gleichsam
umrauscht ist von den Gerüchten vieler vollbrachter Wunder, auf ihre
Schultern und eine feierliche Prozession beginnt. Und mit dem Bilde
tragen sie gleichsam die Stille unter die lärmenden Gestalten der
Straße, denn ein Schweigen und Neigen geht durch die Menge. Und so zieht
eine breite Furche der Andacht hinter dem Bildnis her, bis es wieder
zurückgelangt in die tiefe und kühle Kirche, die es in ihr duftendes
Grab aufnimmt.

In diesem Jahre aber überschatteten trübe Wolken die fromme Feier. Seit
Wochen lastete ein dumpfer Druck über dem Lande, dunkle und unbestätigte
Nachrichten mehrten sich, daß die alten Privilegien für null und nichtig
erklärt werden sollten. Die Geusen und Protestanten begannen sich zu
regen. Böse Gerüchte kamen aus dem Lande: von den protestantischen
Predigern, die vor Tausenden auf freien Plätzen vor den Städten
predigten und den bewaffneten Bürgern das Abendmahl reichten. Spanische
Soldaten waren überfallen worden, und beim Sange der Genfer Psalmen
sollten Kirchen gestürmt worden sein. Noch war alles dies unverbürgt,
aber man fühlte das heimliche Flackern eines werdenden Brandes, und der
bewaffnete Widerstand, den die Besonnenen in ihren Stuben bei heimlicher
Beratung planten, artete in jähen Trotz und Unbotmäßigkeit aus bei den
vielen, die nichts zu verlieren hatten.

Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwerpen gespült,
jenen heillosen Pöbel, der nie geeint ist und sich nur bei Revolten
plötzlich zusammenrottet. Finstere Gestalten, die niemand kannte,
tauchten mit einem Male in den Schenken auf, fluchten und drohten wild
den Spaniern und den Pfaffen. Aus den Winkeln und verrufenen Gäßchen
quoll seltsames tagscheues Volk mit trotzigem und gereiztem Gebaren. Die
Händel mehrten sich. Ab und zu gab es kleine Zusammenstöße, aber sie
griffen nicht über in die allgemeine Erregung, sondern erloschen wie
einsam aufzischende Funken. Noch hielt der Prinz von Oranien strenge
Zucht und überwachte dieses habgierige zanksüchtige und böswillige
Gesindel, das nur um des Gewinnes willen mit den Protestanten gleiche
Sache machte.

Die große und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession reizte nur den
Grimm der unterdrückten Instinkte. Zum ersten Mal mischten sich derbe
Scherzworte in den Sang der Gläubigen, blinde Drohungen flatterten auf
und höhnisches Lachen. Manche sangen den Text des Geusenliedes auf die
fromme Melodie, ein junger Bursch ahmte zum Gaudium seiner Genossen mit
quäkender Stimme den Prediger nach, andere grüßten das Bildnis mit
koketter Hutschwenkung, wie eine geminnte Dame. Die Soldaten und die
wenigen Gläubigen, die sich zur Feier gewagt hatten, waren machtlos und
mußten mit verbissenen Zähnen den Spott ertragen, der immer übermütiger
wurde. Und immer ungebärdiger wurde das ungezügelte Volk, seitdem das
Bewußtsein seiner trotzigen Kraft erwacht war. Fast alle schon gingen in
Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt nur in Flüchen und
wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehrte nach Taten. Wie eine
Gewitterwolke lastete diese drohende Unruhe am festlichen Tage und an
den folgenden über der Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Männern hüteten seit den
ärgerlichen und gefahrdrohenden Szenen bei der Prozession das Haus. Dem
Pöbel und den Protestanten gehörte die Straße nunmehr allein. Auch
Esther war daheim geblieben in den letzten Tagen. Aber sie wußte von all
diesen Stürmen und Geschehnissen nichts. Sie merkte dumpf, daß sich mehr
und mehr in der Schenke die Menschen drängten, daß sich kreischende
Dirnenstimmen in den erregten Chor der streitenden und fluchenden Männer
mischten, sie sah rings verstörte Frauengesichter und heimlich
tuschelnde Gestalten, aber eine dumpfe Lässigkeit allen Dingen gegenüber
erfüllte sie dermaßen, daß sie nicht einmal ihren Ziehvater darum
fragte. Sie dachte nur mehr an das Kind, an jenes Kind, das längst in
ihren Träumen das ihre geworden war; alle Erinnerung verdämmerte in
diesem einen Bilde. Nicht mehr fremd schien ihr die Welt, sondern
wertlos, weil sie ihr nichts zu geben hatte; in dem Kindesgedanken
verlor sich ihre liebende Hingebung und das glühende Gottesbedürfnis
ihrer Jahre. Nur die eine Stunde, da sie sich zu dem Bilde, das ihr Gott
und Kind zugleich war, hinschlich, atmete sie wirkliches Leben, sonst
war ihr Tun und Treiben nur das sehnsüchtige Irren einer Verträumten,
die an den Dingen wie eine Mondsüchtige vorübergeht. Tag für Tag und
einmal auch eine lange und von heißen Düften schwere Sommernacht, da sie
verstohlen aus dem Hause geflüchtet war und sich in die Kirche hatte
einschließen lassen, lag sie auf den Knieen vor diesem Bilde, das ihre
unwissende Seele sich zum Gott gekrönt.

Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten ihr den Weg
zu ihrem Kinde. Während des Marienfestes erfüllten festliche Mengen die
hohen Gänge und das orgelbrausende Kirchenschiff; gekränkt und demütig
wie eine Bettlerin mußte sie sich aus dem Gewirre der Frommen wieder zum
Ausgange wenden, denn Gläubige umstanden unablässig an diesem Tage die
Marienbilder, und sie mußte fürchten erkannt zu werden. Traurig und fast
verzweifelt ging sie zurück und fühlte all die schwere Sonnenhelle des
Tages nicht, weil ihr der Anblick des Kindes versagt war. Neid und Zorn
packte sie beim Anblicke der unablässig heranpilgernden Scharen, die in
frommer Wallfahrt durch die hohe Pforte der Kathedrale in das blaue
duftende Dunkel traten.

Und trauriger wurde ihr noch der nächste Tag, da man es ihr versagte,
auf die mit gefährlichen Gestalten durchzogene Straße zu gehn. Ihre
Stube, zu der der Lärm der Schenke aufbrauste wie ein dicker häßlicher
Qualm, wurde ihr unerträglich. Ihrem verwirrten Herzen war ein Tag, da
sie das Kind auf dem Bilde nicht sehen durfte, wie eine dunkle finstere
Nacht ohne Schlaf und ohne Träume, eine Nacht nur mit Qual, Dunkel und
Sehnsucht angefüllt. Noch war sie nicht stark genug, eine Entbehrung zu
tragen. Spät abends, als ihr Ziehvater in der Schenke mit seinen Gästen
saß, stieg sie ganz leise und behutsam die Treppen hinunter. Sie tastete
an die Pforte und atmete auf: sie war offen. Leise und schon mit einem
linden Gefühle lang entbehrter Lust schlüpfte sie durch die Türe und
eilte der Kathedrale zu.

Die Straßen, die sie im Laufen durchmaß, waren dunkel und voll dumpfen
Gedröhnes. Allerorts hatten sich einzelne Scharen zusammengerottet, und
die Nachricht von der Abreise des Prinzen von Oranien hatte alle
zügellosen Gewalten entfesselt. Die drohenden Worte, die tagsüber nur
einzeln und unüberlegt aufgezuckt waren, klangen jetzt wie Kommandorufe.
Dazwischen heulten die Trunkenen und sangen die Begeisterten die
Rebellionslieder, daß die Fenster dröhnten. Die Waffen wurden nicht mehr
versteckt, Beile und Haken, Schwerter und Pflöcke blitzten im unruhigen
Fackelschein; wie eine gierige Flut, die nur noch minutenlang zögert,
alle Dämme mit Schaum und Wogen zu überspringen, so ballten sich diese
finsteren Massen zusammen, denen niemand zu wehren wagte.

Esther hatte nicht acht auf diese ungebärdige Schar, ob sie auch im
Vorbeischlüpfen einmal einen rohen Arm zurückstoßen mußte, der nach
ihrem hüllenden Kopftuche neugierig und begehrlich griff. Sie fragte gar
nicht, warum solche Raserei plötzlich die Rotten erfüllte, deren Treiben
und Rufen sie nicht verstand; nur Ekel und Angst überkam sie, und ihr
Schritt beschleunigte sich mehr und mehr, bis sie endlich atemlos vor
der hohen, mit weißen Mondschleiern überwebten Kathedrale stand, die
tief in die Schatten der Häuser gebettet schlief.

Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat sie bei einer
Seitenpforte ein. Es war ganz dunkel in den hohen lichtlosen Gängen,
nur um die mattfarbigen Scheiben zitterte ein mystisches mondsilbernes
Licht. Menschenverlassen war das Gestühle. Kein Schatten schwankte in
den weiten atemstillen Räumen, und die Heiligengestalten standen vor den
Altären in schwarzem reglosen Erz. Und wie leise aufzuckendes
Glühwurmblinken flackerte aus der Tiefe, die endlos schien, das
schwankende Leuchten des ewigen Lichtes über den Kapellen. Alles war
heilig und still in dieser unbewegten Ruhe, so daß sie, erfüllt von der
schweigsamen Majestät des Raumes, ihre tappenden Schritte fürchtig
dämpfte. Mühsam tastete sie sich so zum Seitengange durch und ließ sich
erschauernd, mit einem unendlichen und doch mystisch gedämpften Jubel
vor dem Bilde nieder, das in dem fließenden Dunkel aus dichten und
duftenden Wolken herabzublicken schien, unendlich nah und unendlich
ferne. Und nun dachte sie nicht mehr. Es war wie immer: das ganze
wirr-sehnsüchtige Fühlen ihrer werdenden Mädchenseele zerspann sich in
phantastische süße Träume, die Inbrunst schien allen ihren Fibern zu
entströmen und sich als berauschende Wolke ihrer Stirn zu umschmiegen.
Wie ein süßes und sanft betäubendes Gift waren diese langen Stunden
vereinter unbewußter Gläubigkeit und unbewußter Liebessehnsucht, sie
waren eine dunkle Quelle, die selige Hesperidenfrucht, die alles
göttliche Leben erhält und nährt. Denn in diesen süßen, haltlosen und
wollustdurchschauerten Träumen war alle Seligkeit. Einsam pochte ihr
erregtes Herz in die große Stille der leeren Kirche. Vom Bilde kam ein
ganz leichter, heller, gleichsam silberdunstiger Glanz, wie von einem
tief innen strahlenden Lichte, aber sie erkannte ihr Kind in den
ekstatischen Träumen, die sie von den frierenden kalten Stufen
emportrugen in eine milde warme Sphäre erträumten Lichtes. Längst wußte
sie nicht mehr, daß dies ein fremdes Kind gewesen sei, das sie nur
gekannt. Sie träumte den Gott in ihm und den Gott einer jeden Frau, das
eigene blutwarme Wesen ihres Leibes; dumpfe Gottessehnsucht, sucherische
Ekstatik und werdende Muttersehnsucht spannen zusammen das lügnerische
Netz ihres Lebenstraumes. Für sie war nun Helle in dieser lastenden
breiten Dunkelheit, ein zartes Tönen harfte auf in der schauernden
Stille, die nichts wußte von Menschenwort und Uhrenschlag. Über ihren
hingestreckten Körper ging die Zeit mit unhörbaren Schritten...

Ein jäher Stoß erschütterte mit einem Male die Pforte. Und ein zweiter
und dritter, daß sie entsetzt auffuhr und in das furchtbare Dunkel
starrte. Und neue donnernde Stöße, daß das ganze hohe stolze Gebäude
erzitterte und die einsamen Lampen wie feurige Augen durch das Dunkel
rollten. Wie hilfloses Schreien gellte das Feilen des gesprengten
Türriegels durch den leeren Raum, dessen Wände sich die schaurigen
Geräusche wirr und heftig zuwarfen. Gieriger Zorn vieler Menschen
hämmerte an der Pforte, und ein Brausen erregter Stimmen dröhnte in die
hohle Einsamkeit, als hätte das Meer donnernd alle Dämme zerrissen und
stände mit seinen anprallenden Wogen vor den ächzenden Türen des
schlafenden Gotteshauses.

Esther horchte verstört, wie aus einem Traume geschreckt. Aber da
schmetterte endlich das Tor nieder. Ein dunkler Strom Menschen quoll
heftig herein und füllte mit jähem Johlen und Toben die gewaltige Halle.
Und mehr, immer mehr. Tausende schienen draußen noch zu warten und sie
anzufeuern. Und trunkene Fackeln funkelten plötzlich hoch auf wie
gierige Hände, und ihr irrer blutiger Schein fiel auf wilde, von
blindem Eifer verzerrte Gesichter, aus denen die Augen heiß quollen wie
sündige Begierden. Nun ahnte Esther erst dumpf die Absicht der finsteren
Rotten, denen sie unterwegs begegnet war. Und schon knatterten die
ersten Axtschläge nieder in das Holz der Kanzel, Bilder sausten zu
Boden, Statuen knickten um, Flüche und Hohnworte wirbelten auf aus
diesem dunklen Schwall, über dem die Fackeln unruhig tanzten, wie
erschreckt von dem wahnwitzigen Gebaren. Wirr ergoß sich die Flut gegen
den Hauptaltar, plündernd und vernichtend, schändend und entweihend.
Hostien flatterten zu Boden nieder wie weiße Blüten, eine ewige Lampe
sauste von wilder Faust geschleudert wie ein Meteor durch das Dunkel.
Und immer mehr Gestalten drängten nach, die Fackeln flackerten häufiger
und häufiger. Ein Bild fing Feuer und die Flamme leckte hoch auf wie
eine züngelnde Schlange. Irgend einer hatte die Orgel gepackt; die irren
Töne ihrer zerschmetterten Pfeifen schrieen gell und hilfesuchend durch
das Dunkel. Und Gestalten tauchten auf wie aus wirren und wahnsinnigen
Träumen. Ein toller Geselle mit einem blutigen Gesicht schmierte sich
unter dem tierischen Jubel der andern die Stiefel mit dem heiligen Öle,
zerlumpte Schelme stolzierten in reichbestickten Bischofstogen, eine
kreischende Dirne trug in ihrem wirren schmutzigen Haar einer Statue
goldenen Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu aus den heiligen
Gefäßen, und am großen Altar kämpften zwei mit blinkenden Messern um
eine edelsteingeschmückte Monstranze. Dirnen tanzten geile und trunkene
Tänze vor den Heiligtümern, Trunkene spieen in die Weihebecken, Zornige
zerschmetterten mit ihren blinkenden Äxten, gleichgültig, was es traf,
vor sich hin. Das Lärmen schwoll in ein Chaos polternder Laute und
kreischender Stimmen; wie ein ekler und dichter Pestdunst qualmte das
Toben empor zu den schwarzen Höhen, die finster auf das springende
Leuchten der Fackeln herabblickten und unbeweglich, unerreichbar
schienen für diesen verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmächtig in den Schatten des Altars versteckt.
Ihr war, als müsse dies alles geträumt sein und plötzlich verschwinden,
wie ein trügerischer Spuk. Aber schon stürmten die ersten Fackeln in die
Seitengänge. Gestalten, die in fanatischer Leidenschaft bebten, wie im
Rausche, sprangen über die Gitter oder zerhieben sie mit dröhnenden
Streichen, stürzten die Statuen und rissen die Bilder von den Schreinen.
Dolche blitzten wie feurige Schlangen im zuckenden Fackellicht und
zerbissen zornig Schränke und Bilder, die mit zerschmetterten Rahmen zu
Boden sausten. Näher und näher taumelte die Schar mit ihren qualmenden,
zuckenden Leuchten. Esther blieb atemlos und preßte sich tiefer ins
Dunkel. Ihr Herz hörte auf zu schlagen vor Angst und quälender
Erwartung. Noch wußte sie nicht recht, die Geschehnisse zu deuten und
fühlte nur Furcht, jähe unbändige Furcht. Ein paar Schritte kamen heran.
Und ein stämmiger wüster Kerl zerhieb mit einem Schlage das Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nächsten Augenblicke
erkannte sie die Absicht der Eingedrungenen, als am Nebenaltare eine
Statue der Madonna mit gellem Todesschrei zersplittert zu Boden sank.
Die Angst wurde in ihr wach, man wolle auch ihr Bild, ihr Kind
vernichten, und sie wurde Gewißheit, als Bild um Bild, im unsichern
Fackelschein unter Jubel und Hohn herabgezerrt, zerstoßen und zertreten
wurde. Ihr ganzes Denken strömte brausend zusammen in die furchtbare
blitzartig aufzuckende Idee, man wolle das Bild ermorden, das in ihren
wirren Träumen längst eines war mit ihrem eigenen lebendigen Kinde. In
einer Sekunde flammte alles auf wie in blendendes Licht getaucht. Ein
Gedanke, der Gedanke all ihrer Tage, tausendfach gedacht in diesem einen
Augenblicke, entzündete ihr Herz: Das Kind zu retten, _ihr_ Kind. Und in
dieser Sekunde umfingen sich in ihr Traum und Wirklichkeit mit
verzweifelter Inbrunst. Schon stürmten die zelotischen Zerstörer auf den
Altar zu. Eine Axt flog hoch auf in der Luft -- und in diesem
Augenblicke verlor sie alles wache Besinnen und sprang schützend mit
ausgebreiteten Armen vor das Bild....

Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die Axt aus der kraftlos
niedersinkenden Hand zu Boden. Und aus des andern erstarrenden Faust
zischte die Fackel verlöschend nieder. Wie ein Blitz fuhr es unter diese
berauschten lärmenden Menschen. Alles war verstummt, nur einem erstarb
in der Kehle der gurgelnde Ruf: »Die Madonna ... die Madonna.«

Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein paar fielen betend in die
schlotternden Kniee. Keiner war, der nicht ins tiefste erschauert wäre.
Überwältigend war die wundersame Täuschung. Denn für sie gab es keinen
Zweifel, daß sich hier ein oft beglaubigtes und erzähltes Wunder
ereignet hatte, daß die Madonna, die offenbarlich des Bildes Züge trug,
ihr Bild beschützt hatte. Ihr aufgepeitschtes Gewissen riß sie mit, als
sie die Züge des Mädchens sahen, die ihnen nicht anderes schien als das
verlebendigte Bild. Und nie waren sie gläubiger, als in diesem raschen
und flüchtigen Augenblick.

Aber da stürmten schon andere herbei. Fackeln erhellten die erstarrte
Gruppe und das Mädchen, das sich halberstarrt an den Altar preßte. Lärm
überflutete das Schweigen. Rückwärts kreischte eine Dirnenstimme:
»Vorwärts ... das ist ja nur das Judenmädel des Wirts.« Und jählings
war der Zauber gebrochen. In Scham und Wut stürmten die Gedemütigten
hinauf. Eine rauhe Faust stieß Esther zur Seite, daß sie taumelte. Aber
sie raffte sich auf; sie kämpfte für das Bild, als gelte es wirklich
eigenes blutwarmes Leben. Blindwütend und in altem Trotze schlug sie mit
einem schweren silbernen Leuchter gegen die Bilderstürmer; einer stürzte
auffluchend hin, aber einer sprang erbittert vor. Ein Dolch zuckte wie
ein kurzer roter Blitz und Esther taumelte nieder. Und schon regneten
die Splitter und Stücke des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz
mehr fühlte. Das Bild der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna mit
dem wunden Herzen, beide fielen sie unter einem einzigen wütenden
Axthieb.

Und weiter stürmte das Rasen; von Kirche zu Kirche eilten die Plünderer,
die Straßen mit heillosem Lärm erfüllend. Eine furchtbare Nacht sank auf
Antwerpen herab. Schrecken und Beben schlich in die Häuser mit der
Kunde, hinter den verriegelten Toren schlugen ängstliche Herzen. Aber
die Flamme des Aufruhrs flaggte wie eine Fahne über das ganze Land. --

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbändiger Angst, als
er die Nachricht vom Bildersturm vernahm. Seine Kniee zitterten, und er
faßte mit flehenden Händen ein Kruzifix, um die Rettung des Bildes zu
beschwören, das ihm doch Gottes offenbare Gnade geschenkt. Eine wilde
und finstere Nacht quälte ihn der fürchterliche Gedanke. Und im
frühesten Morgengrauen hielt es ihn nicht länger zu Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie eine gefällte
Gestalt. Die Tore waren zerbrochen, Fetzen und Splitter, wie blutige
Spuren deuteten den mitleidslosen Weg der Bilderstürmer. Mühsam tappte
er durch das Dunkel zu seinem Bilde. Seine Hände griffen nach dem
Schrein. Aber sie irrten, irrten ins Leere. Und sanken müde herab. Das
Vertrauen in seiner Brust, das viele Jahre sein frommes Lied zu Gottes
Dank und Gnade gesungen, verflog jäh, wie eine gescheuchte Schwalbe.

Endlich faßte er sich und schlug ein Licht an. Ein flüchtiger Schein
zuckte vom Zündsteine auf und hellte ihm einen Anblick, der ihn taumelnd
zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwischen Trümmern lag des italienischen
Meisters traurig-süßes Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden
Herzen, vom Schwertstoß durchdrungen. Aber nicht das Bild, sondern die
Gestalt, die Madonna selbst.... Kalter Schweiß stand auf seiner
Stirne, als das schnelle Aufleuchten wieder erlosch. Er glaubte einen
bösen Traum zu leben. Aber als er wiederum das Licht entflammte,
erkannte er Esther, die mit tödlicher Wunde hingestreckt war. Und durch
ein seltsames Mirakel offenbarte sie, die sein Madonnenbild im Leben
verkörpert, des fremden Meisters Madonnenzüge und ihr blutendes
Schicksal im Tode.....

Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder. Aber der alte Mann wollte
an keine Wunder mehr glauben. In dieser Stunde, da er sie, seiner
letzten Lebenstage mildleuchtende Blüte tot sah, neben seinem
zerschmetterten Bilde war die gläubig klingende Saite seiner Seele
zerbrochen. Er verleugnete den Gott seiner siebzig Jahre in einer
Minute. Konnte dies denn des weisen und milden Gottes Hand sein, die so
viel Schöpferseligkeit und werdende Pracht nur schenkte, um sie wieder
zwecklos ins Dunkel zu reißen. Dies konnte kein Wille sein, nur das
Spiel eines tändelnden Willens! Nur ein Wunder des Lebens und nicht
Gottes, ein Zufall, wie Tausende durch den Tag rauschen, sich
verschlingend und sich wieder lösend. Nicht mehr! Könnten denn Gott die
guten und lauteren Seelen so wenig sein, daß er sie hinwarf im lässigen
Spiel? Zum ersten Male stand er in einer Kirche und verzweifelte an
Gott, weil er ihn groß und gütig geglaubt hatte und nun seine Wege nicht
mehr verstand.

Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel frommes Abendlicht
über seine letzten Jahre gegossen. Und er ward milder und gerechter, als
er die verhaltene Seligkeit um ihre gebrochenen Lippen sah. Demut kam
wieder über sein gütiges Herz. Durfte er denn wirklich fragen, wer dies
seltsame Wunder vollbracht, daß dieses einsame Judenmädchen für der
Madonna Ehre in den Tod gegangen war? Durfte er rechten, ob Gott, ob das
Leben dies gefügt? Durfte er die Liebe mit Worten umkleiden, die er
nicht wußte, durfte er sich gegen Gott auflehnen, weil er sein Wesen
nicht verstand?

Der alte Mann erschauerte. Er fühlte sich sehr arm in dieser einsamen
Stunde. Er fühlte, daß er in den langen Jahren einsam geirrt war
zwischen Gott und dem Leben, daß er zwiefach hatte begreifen wollen, was
einfach und doch undeutbar war. Waren es denn nicht gleiche wundersam
wirkende Sterne gewesen über dem tastenden Wege dieser aufknospenden
Frauenseele -- waren sie denn nicht in ihr und in allem Eines gewesen,
Gott und die Liebe?...

Über den Fenstern glühte leise das erste Morgenrot. Aber es erhellte ihn
nicht, denn er hatte keine Sehnsucht mehr nach neuen werdenden Tagen,
nach dem Leben, das er in so langen Jahren durchschritten, berührt von
seinen Wundern und nie doch ganz durchleuchtet. Und ohne Bangen fühlte
er sich nun jenem letzten Wunderbaren nahe, das nicht mehr Täuschung und
Traum ist, sondern die ewige dunkle Wahrheit.

              *       *       *       *       *

  [  Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
     jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die geänderte
     Zeile steht.

  Gedichte von Paul Verlaine. Eine Antologie der besten
  Gedichte von Paul Verlaine. Eine Anthologie der besten

  so wenig erstaunt, das sie noch immer
  so wenig erstaunt, daß sie noch immer

  Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie beinahe an
  Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie beinahe

  einem jähen Weinkampfe löste sich ihre gesteigerte physische Erregung.
  einem jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte physische Erregung.

  abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn sie einen besondres flotten
  abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn sie einen besonders flotten

  Laute mit den einfachen Empfindungen und Trieben, die sich nicht
  Leute mit den einfachen Empfindungen und Trieben, die sich nicht

  würde und sehnte sich darnach und fürchtete sich doch. Sie wollte es
  würde und sehnte sich danach und fürchtete sich doch. Sie wollte es

  dunkeln Nebel, die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben....
  dunklen Nebel, die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben....

  wußte nicht, daß auch der Glaube an diesem großen Frieden nur eine
  wußte nicht, daß auch der Glaube an diesen großen Frieden nur eine

  Sehnsucht ist, das innigste und unvergänglichste Begehren, daß uns nicht
  Sehnsucht ist, das innigste und unvergänglichste Begehren, das uns nicht

  griff. Sie harrte, bis endlich die erste Töne seiner Geige sich singend
  griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Töne seiner Geige sich singend

  finden. Ein rasche Gewißheit schaukelte sie in selige Träume. Sie
  finden. Eine rasche Gewißheit schaukelte sie in selige Träume. Sie

  aus schwindelnden Höhen atemlos, willenslos und widerstandsunfähig
  aus schwindelnden Höhen atemlos, willenlos und widerstandsunfähig

  auskosten bis zum letzten bittersten und vielleicht tötlichen Tropfen.
  auskosten bis zum letzten bittersten und vielleicht tödlichen Tropfen.

  ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte: daß er um ihrerwillen starb
  ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte: daß er um ihretwillen starb

  beiden ging durch die schmalen verwinckelten Gassen dem hellen Hafen zu,
  beiden ging durch die schmalen verwinkelten Gassen dem hellen Hafen zu,

  Heimkehr dacht ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters
  Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben war mir leicht, wie meines Vaters

  war's, und manchmal fühl ich's heute noch so, als hätte sichtbarlich
  war's, und manchmal fühl' ich's heute noch so, als hätte sichtbarlich

  klebt die Fledermaus« lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die
  klebt die Fledermaus,« lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die

  sondern stürmte fort in die kalten Regennacht und schrie wie ein
  sondern stürmte fort in die kalte Regennacht und schrie wie ein

  Dies Wunder meint ich oftmals selbst zu sehn.«
  Dies Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

  anderen Sektierer eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«
  andere Sektierer eifern gegen den Schmuck des Gotteshauses!«

  begehrte -- muß Gottes Hand mit meinem Werke sein.«
  begehre -- muß Gottes Hand mit meinem Werke sein.«

  hatte ihn im tiefsten berührt, weil sie leise auch an ein eigenes
  hatte ihn im Tiefsten berührt, weil sie leise auch an ein eigenes

  Laien vollendet hätte. Und so irrte er gewöhnlich ratlos und rastlos in
  Laien vollendet hatte. Und so irrte er gewöhnlich ratlos und rastlos in

  Wunder, das viele bezeugten und wenige wirklich erschaut hatte. Noch
  Wunder, das viele bezeugten und wenige wirklich erschaut hatten. Noch

  dessen Rahmen ihn das verführerische Bild gesehn.
  dessen Rahmen er das verführerische Bild gesehn.

  den nicht einmal der verlorene Ausdruck ihren träumerischen Augen
  den nicht einmal der verlorene Ausdruck ihrer träumerischen Augen

  eine Flut kauderwälscher Worte. Alles, was ich von seinem Judendeutsch
  eine Flut kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem Judendeutsch

  vergessen. Das Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft ich auch,
  vergessen. Das Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft' ich auch,

  Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt ihr, hub er dann an
  Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt Ihr,« hub er dann an,

  schneiige Milde dieses Hauptes umfaßte, und vergessene Glocken schlugen
  schneeige Milde dieses Hauptes umfaßte, und vergessene Glocken schlugen

  und kann ich dich nicht. Willst du also, Esther?
  und kann ich dich nicht. Willst du also, Esther?«

  und den Wert der alten Stunden erneuen. Und bald verband ein geheimes
  und den Wert der alten Stunden erneuern. Und bald verband ein geheimes

  mehr wußte, ward in dämmernden Farben wieder wach und erfüllten sie mit
  mehr wußte, ward in dämmernden Farben wieder wach und erfüllte sie mit

  unfertige Gestalt mit wundersamen Liebreiz, der auch Esther unbewußt
  unfertige Gestalt mit wundersamem Liebreiz, der auch Esther unbewußt

  werdenden Lebens eines Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des
  werdenden Lebens einen Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des

  des Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam aus fernen Traume fiel
  des Lichtes so verschwistert hatte und gleichsam aus fernem Traume fiel

  erschauerten in wildem und unverständlichen Schmerz. Sie fühlte die
  erschauerten in wildem und unverständlichem Schmerz. Sie fühlte die

  geliebt, mit Bedauern und heimlichen Zorn. Unruhe wühlte in der Stadt.
  geliebt, mit Bedauern und heimlichem Zorn. Unruhe wühlte in der Stadt.

  benerken.
  bemerken.

  vorrüberrauschte. Er sah in Esthers Augen. Sie waren nicht mehr verweint
  vorüberrauschte. Er sah in Esthers Augen. Sie waren nicht mehr verweint

  umrauscht ist von den Gerüchten vieler vollbrachten Wunder, auf ihre
  umrauscht ist von den Gerüchten vieler vollbrachter Wunder, auf ihre

  quäkender Stimme den Prediger nach, anderen grüßten das Bildnis mit
  quäkender Stimme den Prediger nach, andere grüßten das Bildnis mit

  Seitenpforte ein! Es war ganz dunkel in den hohen lichtlosen Gängen,
  Seitenpforte ein. Es war ganz dunkel in den hohen lichtlosen Gängen,

  Ekstatik und werdende Muttersehnsucht spannnen zusammen das lügnerische
  Ekstatik und werdende Muttersehnsucht spannen zusammen das lügnerische

  ersten Axtschläge schon nieder in das Holz der Kanzel, Bilder sausten zu
  ersten Axtschläge nieder in das Holz der Kanzel, Bilder sausten zu

  zerlumpte Schelme stolzierten in reichgeflickten Bischofstogen, eine
  zerlumpte Schelme stolzierten in reichbestickten Bischofstogen, eine

  Dolche blitzen wie feurige Schlangen im zuckenden Fackellicht und
  Dolche blitzten wie feurige Schlangen im zuckenden Fackellicht und

  in der Kehle der gurgelnde Ruf: Die Madonna ... die Madonna.«
  in der Kehle der gurgelnde Ruf: »Die Madonna ... die Madonna.«

  ihr Bild beschützt hatte. Ihr aufgepeitschte Gewissen riß sie mit, als
  ihr Bild beschützt hatte. Ihr aufgepeitschtes Gewissen riß sie mit, als

  zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwischen Trümmern lag das italienischen
  zurückfahren ließ. Auf dem Boden zwischen Trümmern lag des italienischen
  ]





End of Project Gutenberg's Die Liebe der Erika Ewald, by Stefan Zweig