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JULIES DAGBOG

Denne Bog har jeg faaet til Jul af Moder.
Jeg vil her nedskrive oprigtigt og sandfærdigt
alle mine Oplevelser og Tanker. Jeg
vil ikke smigre for mig selv, men tage med
baade det gode og det onde. Paa den
Maade vil min Dagbog kunne blive mig som
et lærerigt Spejl. Men naar Bogen er sluttet
— vil den da berette om et lykkeligt eller
sørgeligt Liv, vil den være en Roman med
spændende Hændelser eller vil den være —
ak! — slet ingenting? Herom spørger jeg
med nysgærrig Uro mig selv, idet jeg skrider
til mit Værk.

Saa anbefaler jeg da mig og min Bog til
en naadig Skæbne og alle gode Magter.

Kjøbenhavn, Forhaabningsholms Allé, den 27de
December 1891.

Julie Mathilde Magens,

født d. 23. April 1872,

Datter af Blomstermaler, Professor

Holger Magens.





Nytaarsnat, Kl. 12½.

Hvor højtidelig en Tanke, at det gamle
Aar nu er endt og et nyt rinder frem i Vinternattens
Mulm og Mørke. Et Aar er atter
svundet — hvad har det bragt mig? Et nyt
begynder — hvad vil det bringe? Det første
kan jeg besvare. Det gamle Aar har intet
bragt. Naar jeg tænker tilbage paa det, ligger
det for mig som en lang lige Landevej, uden
Farver, uden Brydninger, uden Afveksling.
En Række af stille Dagsmarcher, altid lige
lange, altid i samme Retning og i samme
tungsindige Omgivelser. Om Formiddagen
følgende Billede: min søde lille Mo'r og jeg
spadserer ned ad Gl. Kongevej, ind til Byen
for at besørge Ærinder. Vi gaar hurtigt og
glider gennem de mange Mennesker, ligesom
vi ikke hørte til iblandt dem. Vi kender kun
faa, og færre kender os. Alligevel kender
vist alle os. Vi hører til Rutens faste Figurer.
»Enken med sin Datter« kaldte engang en
Herre os, idet vi gik forbi. Baade Moder og
jeg kom til at smile ad Bemærkningen; den
var virkelig rammende. Moder lille og spinkel,
altid sortklædt; jeg høj og tynd — vistnok
lidt ranglet, — desværre ikke særlig velklædt,
dog, med faa Midler, net. Vi standser ikke
paa vor Vej, vi gaar ufortrødent, som om det
var en Forretning for os at gaa, og vi ser
hverken til Højre eller til Venstre. Det sidste
er forresten ikke fuldkommen sandfærdigt.
D. v. s. Mo'r ser ret frem, men jeg kigger
med Øjenkrogene til begge Sider.

... Vi kommer hjem, og Middagen oprinder.
Familien samles. Hvor der er koldt
i vor Spisestue — til Trods for de Rosenguirlander
og Sydfrugter, hvormed Fader har
dekoreret Væggene. Først sætter Moder,
Frantz (en lang opløben 16 Aars Dreng) og
jeg os tilbords. Saa træder Fader ind fra sit
Atelier. Han er meget høj og mager, er altid
i graat Tøj med langskødet Frakke, han fryser
altid og fejler altid et eller andet. Jeg tror,
det er ham, der bringer Kulde med sig ind i
Stuen. Fader ser skarpt paa os gennem sine
Guldbriller, nikker og sætter sig uden at sige
et Ord. Og vi spiser vor Mad, som om det
var en tung Pligt, vi opfyldte. Vi spiser det
mindst mulige for at blive færdige i en Fart.
Derfor er vi alle saa tynde ligesom Planter,
der vokser i Skygge. Det Billede faldt mig
ind en Dag, vi rejste os fra Bordet. Som
vi stod dér, tre lange og en lille, kom jeg
pludselig til at huske paa en Kala, vi en Gang
havde. Vi troede, den var gaaet ud, og
havde stillet den til Side i et mørkt Gaardværelse.
Saa en Formiddag kom jeg derind
og saá, at den var skudt op igen med fire
spinkle hvidlig-grønne Stilke, der paa Toppen
bar smaabitte gennemsigtige Blade. — — Konversationen
ved Middagsbordet kan just ikke
kaldes animeret. Den indledes med, at Moder
spørger Fader: »Hvordan har Du det idag,
Holger? Har det været slemt med Hovedet?«
Herpaa er Svaret: »Om det ikke var andet end
Hovedet. Men de forbandede Rygsmerter piner
Livet af mig.« Næste Dag begynder Moder
med Ryggen, og det slaar da ikke Fejl, at nu
er det Hovedet, som er det mest pinagtige.



Resten af Middags-Underholdningen adresseres
til den arme Mosjø Frantz, som har et
righoldigt Synderegister. Frantz, der er i
næstøverste Latinklasse, mistænkes stadig for
Dovenskab og letsindigt Levned, saasom overdreven
Nydelse af Tobak, Smug-Toddyer osv.
Ogsaa vækker han min æstetiske Papas Ærgrelse
ved et leddeløst labansagtigt Væsen, en smagløs
Behandling af Kniv og Gaffel, Rokken paa
Stolen, usoignerede Negle m. m. Saaledes
krydres vor Mad paa den lifligste Maade.

Aftenen er Døgnets Oase — naar Frantz
er gaaet til sine Lektier eller sin Smugtoddy
og Fader Kl. 10 har sagt Godnat. Da sidder
Mo'r og jeg og taler fortroligt sammen.
Vi aabner for Kakkelovnen, saa Ilden lyser ud
gennem Risten, sætter rød Skærm over Lampen
og gør os det mageligt i Sofaen. Hvad vi
taler om? Om Alt og Intet, det højeste og
det laveste; om hvad der har staaet i Bladene,
om Bøger, vi har læst, om Livets store
Problemer, om Familiebegivenheder baade nu
og i gamle Dage, men mest taler vi om
Kærlighed. At høre Mo'r tale om Kærlighed
er saa smukt og rørende, at jeg altid ender
med at græde. Stakkels lille Mo'r, som har
et saa stort og varmt Hjærte og som er
skabt til nænsom Behandling af Livet. Sikkert
maa hun en Gang i sine unge Dage have oplevet
en Roman. Det kan ikke være Minder
fra hendes Ægteskab, der fylder hendes Sind
med saamegen Poesi. Thi Fader tog hun
først, da hun var 27 Aar og hendes Forældre
var døde — uden at efterlade sig noget.
Allerdejligst er det dog, naar Moder fortæller
om sit Hjem, hvor det gik saa fornemt og
lystigt til, med musikalske Soiréer, Baller og
Kanefarter. Ak! Bedstefa'r, Bedstefa'r, hvor
kunde Du ogsaa sætte alle dine Penge overstyr,
saa der slet ingen Fornøjelser blev tilovers
til din arme Datterdatter! Og Du skønne, Du
vidunderlig dejlige Bedstemo'r, Du, om hvem
Sagnet beretter saare smukke, men ikke ganske
artige Æventyr — hvorfor har jeg dog ikke
kendt Dig, Du brillante Kvindemenneske, der
paa din Bryllupsdag lod Bedstefader bortføre
Dig midt under Middagen og kørte med ham
i Firspands Kane ud paa Landet til den festligt
beredte Kro, hvor I to saa fortsatte
Gildet, I to alene.

Om I fra Eders sikkert straalende og
glade Himmel følger Eders Slægts jordiske
Færd, vil I have følt Sorg og Medynk over
den Nytaarsaften, Moder og jeg har fejret.
Nej, i vort Hus er ikke, som Skik var i Eders,
det gamle Aar blevet hædret med rungende
Skaaler om et bugnende Festbord, og ikke
er det nye Aar hilst velkommen med Champagneproppers
Salut.

Ganske alene har vi siddet, Moder og
jeg, og ventet paa det nye Aar. Hver i sin
Krog af Sofaen sad vi og krøb sammen, sad
i to lange Timer, uden at have Humør til at
begynde vor sædvanlige Passiar. Men da
Taffelurets gamle slidte Klokkeværk med
spinkle besværlige Toner begyndte sin Midnatskimen,
rettede vi os op og lyttede, og en
Angst paakom mig. Dumt var det, men jeg
syntes, at nu slog Afgørelsens Stund for mig.
Hvert af Urets Klokkeslag klang i mine Øren
som et »Nu din Tid! Nu din Tid!« — indtil
Værket endte med en klirrende Raslen, der
lød som Kanebjælder.

Saa tog Mo'r mig i sine Arme, bøjede
mit Hoved ned til sit og sagde, mens hun
kyssede mig: »Du, min lange, kære, grimme
Unge, Vorherre gøre det nye Aar lyst og
lykkeligt for Dig.« Og da jeg svarede: »Tak
for det gamle, lille Mo'r!« — klappede hun
mig paa Kinden og sagde: »Du har desværre
saa lidt at takke for.« Og lidt efter, med
Taarer i Øjnene: »Min egen Unge, Du har
det ikke godt herhjemme, jeg véd det. En
anden Sag er det, naar man som jeg er færdig
med Livet; men ungt Blod trænger til Sol og
Lykke.« »Jeg har jo Dig, lille Mo'r,« hviskede
jeg. Hun rejste sig, smilede og sagde saa pudsigt
skælmsk, som hun undertiden kan være: »Er
de unge Piger nuomstunder saa nøjsomme?«
Saa sagde vi Godnat og gik hver til Sit.

Hvad hun mente, véd jeg. Hun mente
Erik. Ja, Du kære Ven i det Fjærne, hvis
faa og korte Breve har været de flygtige
Stjærneskud i Aarets Mørke, Du skulde bare
ane, hvilke farlige Planer der her lægges mod
din Frihed. Monstro Du da nogensinde vendte
hjem? Aa jo, det gjorde Du dog vist. Men
om Du anede, hvor stygt, hvor ufint jeg
egenlig spekulerer i Dig, da vilde Du med
Rette foragte mig. Spørger jeg nemlig mig
selv, om jeg elsker Dig, bliver Svaret: Nej.
— Og alligevel, hvis Du i dette Øjeblik
traadte ind ad Døren og spurgte, om jeg
vilde gifte mig med Dig, svarede jeg uden
Tøven: Ja. — Thi Du er den eneste Redningsplanke,
jeg øjner — den eneste, der kan føre
mig bort fra det triste Vrag, som Hjemmet
her er. Og jeg skriger det ud i denne Nytaarsnat:
Hjælp, Hjælp! ... Om Du hørte mit
Nødraab og om Du kom til mig, jeg lover
Dig, at jeg skulde blive Dig en god og trofast
Hustru, altid holde af Dig og aldrig
glemme, hvad jeg skyldte Dig. Jeg har lært
at slaa af paa mine Fordringer til Livet. Nu
er alt det, jeg beder om: Frihed. Ja, Moder,
Du havde Ret, jeg har ikke haft det godt ...
Jeg tørster efter at drikke Sol og Varme, jeg
er en stakkels bleg Kalastilk i et koldt Gaardværelse.

— — — Jeg har nu læst igennem det,
jeg har skrevet, og jeg skammer mig over
mig selv. Her har jeg, Julie Magens, i Skolen
Uglspil kaldet, siddet og ladet Blækket flyde
som Taarer fra min Pen. Skam Dig, min
gode Pige, tør dine Øjne og sæt et venligt
Ansigt op til det nye Aar. Naturligvis har
det noget godt med til dig — naar bare Du
selv rækker Haanden frem. Maaske allerede
nu til Morgen det bringer mig en Hilsen fra
Erik. Men faar jeg imorgen — eller rettere
idag — en Nytaarshilsen fra Erik ...


... da let paa Taa


I Piger smaa,


for da skal Dansen gaa


og Julies Bryllup staa.





Det Vers er af mig selv.



1ste Januar.

Altsaa har jeg Grund til at være i Perlehumør:
der var Brev til mig fra Erik. Ovenikøbet
et langt Brev med forelsket Længsel
efter »Plejesøster« Julie. Erik har omtrent
brugt de Penge, hans Fader gav ham til at
studere for i Wien; han har tillige smigrende
Tilbud om et Slags Kompagniskab med en af
de mest ansete yngre Arkitekter her. Hvis nu
bare hans Fader vilde forstrække ham med
den fornødne Kapital, vender han hjem allerede
om faa Uger, og »jeg har da« — skriver han
— »noget meget vigtigt at tale med Dig om.«

Med andre Ord: om en Maaned er jeg
forlovet med Arkitekt Erik Glerup, og til
April holder vi Bryllup. Vi flytter ind i en
5 Værelsers Lejlighed, vi faar Møbler efter
de Tegninger, Erik lavede sidste Jul, da vi
for Spøg talte om, hvordan vi helst vilde have
en Lejlighed udstyret; vi faar det i alle
Retninger smukt og behageligt; vi fører et
maadeholdent selskabeligt Liv, vi gaar en
Gang imellem i Teatret paa gode Pladser, vi
bliver agtede og ansete, vi skylder ikke Nogen
noget, vi lægger tværtimod lidt op hvert Aar,
og for hvert ti Tusind, vi lægger op, tillader
vi os en ny Komfort. Vi ender som Velhavere
og Etatsraad, R. af D., p. p.

Og naar saa Etatsraadinde Julie Glerup,
Formand i Foreningen »Pattebørns Ernæring«,
mæt af Dage og Menneskenes Agtelse indgaar
til en salig Død, da vil hun med sit
sidste Blik skue tilbage over et Liv, som er
graat-graat, prosaisk-hæderligt, hæderligt-kedsommeligt,
som er netop det, hun altid har
hadet og afskyet mest.

Men skønt hun i dette Øjeblik, endnu
hverken prosaisk eller hæderlig eller Etatsraadinde,
véd paa en Prik, hvordan Fremtiden
vil blive, naar hun gifter sig med den gode,
den hæderlige og den dygtige Erik, saa gør
hun det alligevel, gør det, fordi hun er en
fejg Person, der, trods al sin kætterske Menen
og Villen kryber i et Musehul for Folks Fordømmelse
og kun i sine Tanker og Drømme
vover sig væk fra den Muldklump, hvor hun
finder en sikker Føde. Bevistes hendes Fejghed
ikke tydeligt nok for 3 Aar siden, da hun forlod
sine Forældres Hus med en heroisk Erklæring
om, at nu holdt hun det ikke ud længer, og
saa fem Timer efter vendte hjem som en uartig
lille Pige til Faders Tugt og Moders Klage?

Naar jeg betænker, at denne latterlige
Flugt er mit Livs »Stordaad«, da erkender
jeg rødmende, at jeg ikke er skabt til noget
mere epokegørende end Etatsraadinde; at jeg
tværtimod paa mine bare Knæ bør takke
Himlen, om jeg naaer saa vidt.

Altsaa: Hurra for Eriks Brev! Det er mit
Jule-Evangelium. Det lover mig, at jeg inden
Sankte Hans skal blive Frue og Genstand for
Kusinernes Misundelse. Hurra! Det er altid
noget.

— — I Nytaarsdags højtidelige Anledning
har vi været til Gala-Familie-Middag hos Bedstemoder.
Af Faders Moder at være er Bedstemoder
en mærkeligt elskelig Kone. I Grunden
tror jeg, hun ærgrer sig lumsk over Fader,
forsaavidt man tør bruge et saa stærkt Ord
om Bedstemoders Følelsesliv. Hun sidder
ubevægelig, plantet mellem Puder, i sin stive
Mahognitræs Sofa, hvorover salig Farfaders
Billede i Oliemaleri — Faders Debutarbejde —
hænger, en stram, mager, asketisk Prælatskikkelse
i biskoppeligt Silkeornat og med
Ordensbaand om Halsen. Bedstemoder ligner
en Voksfigur, ikke en Fiber sitrer i hendes store
regelmæssige, af en pibet Kappestrimmel indrammede,
hvide Ansigt, og i de sidste Par
Aar har hun end ikke haft et Strikketøj
mellem sine Hænder. Hun sidder som et
Sindbilled paa den for al jordisk Bekymring
og Uro lutrede Alderdom, og hun taler med
en Stemme, der har akkurat samme højtideligt
dybe Klang, enten den udtrykker Glæde eller
Sorg, og saa langsomt, som om hun for hvert
Ord maatte huske sig om for at finde det.
Men i det udslukte Ansigt lyser to store, rare,
mørke Øjne med en underlig stærk Glød. De
kan se saa fast og kærligt paa En, saa ransagende
og mildt forstaaende, at man kunde
faa Lyst til at kaste sig om Halsen paa hende
og græde alle sine dumme Sorger ud ved
hendes gamle rolige Hjærte.

Spisesedlen ved Bedstemoders Nytaarsmiddag
er lige saa uforanderlig som hun selv:
en rigtig Familie-Suppe, stærk, krydret og
duftende, med mange Urter og Kødboller,
kogt Rødspætte, en vældig saftig og rød
Oksesteg samt hjemmebagt Æblekage. Dertil
en Rødvin, som der ikke ødsles med, men
som det ogsaa næsten er Synd at drikke, saa
berusende dejligt lugter den — en Efterladenskab
fra min for femten Aar siden afdøde
højærværdige Bedstefader — og ved Desserten
et Glas Madeira.

Egenlig morsomme er Bedstemoders Middage
ikke. Og dog, hvor lunt, hvor hyggeligt
er der ikke hos hende! Al Mislyd maa
forstumme i hendes stille Gammelkone-Stuer,
selv Fader gør sig Umage for at være i behageligt
Humør. Og hvilken velsignet Appetit
giver det ikke at se Bedstemoder med sine
milde Øjne vaage over, at vi alle faar noget,
der er rigtig godt og lækkert, og høre hendes
gæstfri Opfordringer til at forsyne os. Jeg
maa smile ved Tanken om, hvordan jeg
propper mig ved disse Middage, hvor vi
giver os god Tid, og hvor Retterne frembæres
med festlig Værdighed af en gammel
Pige med sirligt hvidt Smækkeforklæde. Jeg
vil nu slet ikke tale om Frantz, for han hugger
i sig med en ligefrem upassende Forslugenhed.



Ved Desserten løfter Bedstemoder sit Glas
og siger — hvert Aar de samme Ord: »Saa
drikker vi paa et glædeligt Nytaar for os
Alle, men mest for de Unge.« Da jeg idag
klinkede med hende — jeg sad ved Siden af
hende — saá hun længe paa mig med sine
store Øjne og sagde saa: »Din Skaal!« »Tak,
Bedstemo'r.« Hun saá længe paa mig og
sagde omsider: »Har jeg maaske ikke Ret?«
»I hvad, Bedstemo'r?« Hun rystede paa
Hovedet: »Jeg siger ikke mere. Jeg spørger
kun.« Jeg blev rød, men de Andre lo.

Mon Nogen har talt til hende om Erik?
Eller hvad mente hun?

Bedstemoder er ikke rig; hun har akkurat
saa meget, at hun kan leve nogenlunde sorgfrit
med sine smaa Fornødenheder, men ved
at spare til daglig faar hun Raad til at stikke
snart et, snart et andet til os, et Par Kroner
til Teaterbilletter eller et Guldstykke til at
købe noget nyttigt for. Hendes Gaver overrækkes
os altid paa en fordulgt, hemmelighedsfuld
Maade, og hun kan ikke lide, at vi taler
om, hvad vi har faaet af hende. Da jeg
f. Eks. idag efter Middagen sad i Sofaen hos
hende, mærkede jeg, at hun trak sagte i min
Kjole. Jeg kiggede ned og saá, at hun havde
puffet noget hvidt over til mig. Det var 2
Tokronestykker, omhyggelig indsvøbte i Papir,
og paa Papiret stod der: »Til Dig og Frantz,
at se det nye Teaterstykke for.«

Paa Onsdag — hvis vi kan faa Billetter —
skal vi til Suleima. Jeg glæder mig forfærdeligt,
Du kære, gode Bedstemoder.



2. Januar.

Stod tidligt op, var flittig indtil Frokost.
»Flittig« vil sige, at jeg malede. Jeg maler
nemlig ogsaa — paa Porcellæn; for Tiden
arbejder jeg, under Faders Tilsyn, paa et Flora
Danica-Stel til den unge Grevinde Bjørneklo.
Efter Frokost øvede jeg mig en Times Tid,
gik saa med Moder til Byen, saá ikke en
eneste nævneværdig Person. Hjalp efter Middag
Moder med at efterse Linned. Spillede om
Aftenen lidt for Moder. Tidligt i Seng.



3. Januar (Søndag).

I Mathæus-Kirken med Moder. Frokost.
Spadserede. Middag. Syede. Ikke et Besøg
hele Dagen. Ikke et Brev. Ret en hyggelig
Søndag.





4. og 5. Januar.

Jeg slaar de to Dage sammen. De har
samme Tekst og Melodi. Tidligt op, flittig
indtil Frokost. Øvede mig efter Frokost en
Time osv. (se forøvrigt Teksten til 2den Jan.)
... Jeg noterer, for Afvekslings Skyld, at vi
har faaet en ny Genbo: en ung, tilsyneladende
velhavende Herre. Han bebor hele Fjerdesalen
overfor os. Naar jeg om Formiddagen
sidder i vort Karnapvindue og arbejder, har
jeg den Oplivelse at se den unge Kavallér
fuldende sit Toilette. Med en imponerende
Ugenerthed udfører han sine Forskønnelses-Arbejder,
saasom Barbering og Frisering,
henne ved sit Sovekammervindue. Karmen
er fyldt med Krukker, Flasker, Børster og
Kamme, og i dette Laboratorium arbejder
min Genbo mindst en Time — i en stilfuld
Natskjorte og med et Ansigt, der er præget
af den andægtigste Alvor. Jeg har prøvet
paa at gøre ham skamfuld ved demonstrativt
at rulle Gardinet ned for mit Vindue. Men
det anfægtede ham ikke det bitterste. Da jeg
langsomt lod Gardinet dale, kiggede han forundret
op mod Himlen, som for at se, om
Solen kunde genere mig; derpaa arbejdede
han uforstyrret videre paa sin Skilning. Egenlig
kan jeg ganske godt lide ham. Der er en
medfødt Storsnudethed over ham, som tiltaler
mig, en Selvbevidsthed, som jeg misunder
ham. Han er vist, hvad jeg vilde kalde en
vindende Flab. Jeg skal dog se at faa at
vide, hvad og hvem han er.

Imorgen Aften Suleima. Hvor dejligt at
lægge sig til Sengs med den Tanke, at man
har noget godt i Vente til næste Dag. Suleima!
Hvem der hed Suleima og var en smuk Araberhøvdings
Brud! Laa med sin Elskede ved
den rislende Kilde under slanke Palmetræer
eller jog med ham over de høje Sletter, under
en straalende Himmel, paa hans fyrige Hest.
Godnat, Suleima! Jeg vil drømme mig i
dit Sted.



6. Januar.

Suleima blev en Skuffelse. Dog Musiken
var dejlig — døsigt vuggende, vildt jublende,
saa velsignet fri for moralske Skrupler.

Egenlig var der kun én Scene, som gjorde
Indtryk paa mig. Suleima har lagt sig til
Hvile i sin Faders Telt. Da bryder en
fjendlig Araberstamme ind i Lejren, og dens
Høvding river Suleima op fra hendes Leje og
bortfører hende. Suleima har ligget og drømt;
Bortførelsen maa tænkes som en Fortsættelse
af Drømmen. Hun sér den prægtigt hvidklædte
Scheik bøje sig ned over hende, hun
møder hans beundrende Blik, og endnu næppe
vaagen lader hun sig modstandløs tage af
ham, halvt lammet af Rædsel, halvt magtstjaalen
af den Tilbedelse, hun læser i sin
Bortførers Blik, og af Situationens æventyrlige
Voldsomhed. Navnlig den unge Scheik virkede
betagende. Maaske var det slet ikke Meningen,
at der skulde lægges denne Erotik eller Poesi
over Pigerovet; Scheiken havde kun en lille
Rolle i Stykket og forsvandt i de senere Akter,
men ialfald for mig var hans Optræden Aftenens
Glanspunkt.

Jeg har aldrig før set denne unge Skuespiller.
Han har sikkert et stort Talent. Hans
Navn har jeg en enkelt Gang læst i Bladene;
jeg mindes dog ikke, at han blev fremhævet i
Anmeldelserne af Suleima. Han hedder Alfred
Mørch.





7. Januar, Formiddag.

Jeg havde i Nat en underlig Drøm. Jeg
var ude i en Ørken. Hvordan jeg var kommen
dér, véd jeg ikke. Drømmen begynder med,
at jeg stod midt paa den store Sandslette.
Jeg maa have gaaet længe, for jeg var saa
træt, at jeg næsten ikke kunde flytte Fødderne;
de hang fast i Sandet, som om der var bundet
tunge Blylodder ved dem. Ejheller kunde jeg
drage Vejret. En kvælende Varme fyldte
min Mund, min Næse og mine Øren. Og dog
brændte Solen ikke min Ørken. Der hvilede
over den en ulden graa Himmel, og Himlen
sænkede sig mer og mer ned mod mig. Det
var som et Filttæppe, der skulde kvæle mig.
Og Sandet var ikke hvidt, men gulligbrunt,
og der steg op fra det en Dunst som af Svovl.
Jeg følte med mig selv, at jeg om faa Øjeblikke
vilde være død. Jeg klagede ikke. Jeg prøvede
end ikke paa at raabe om Hjælp, men jeg
græd stille. Saa gled min Bevidsthed bort,
jeg drømte, at jeg faldt i Søvn. I min Drøms
Drøm hørte jeg en sagte vuggende Musik —
jeg husker, jeg tænkte: nu spiller de til min
Begravelse —, men Musiken steg og steg,
Trommer og Pauker faldt ind, jublende Fløjtetoner,
jeg laa som i en Luft af brusende
Musik, der vældede ind over mig, og jeg
sagde til mig selv: Du maa skynde Dig at
vaagne, ellers kommer Du ikke med til Festen.
Og jeg vaagnede — i min Drøm — og stod
atter i Ørkenen, men Musiken spillede stadig,
og jeg hørte en Stemme kalde: Suleima! —
Jeg saá mig om og se: ude i Horisonten
skimtedes noget hvidt, en Prik kun, men
nærmere og nærmere kom det med flyvende
Hast. Da svarede jeg: »Min hvide Scheik,
min Brudgom og Frelser!« Rundt om mig
lysnede det, Himlen hævede sig og hvælvede
sig klar og ren, jeg fornam den kølige Luft
fra et nært Kildespring, og dér fløj han mig
imøde, med flagrende hvid Burnus og ombrust
af Musik, min hvide Scheik paa sin
sorte Hingst.

... Saa vaagnede jeg. Ved min Seng
stod Moder smilende og sagde: »Du dovne
Pige, som sover til langt op paa Dagen. Forresten
saá Du saa sød ud, mens Du sov, at
jeg ikke nænnede at vække Dig. Jeg har
staaet og sét paa Dig i vist over ti Minutter.«





8. Januar.

Hele Dagen igaar var jeg i straalende
Humør. Hvorfor egenlig? Der skete dog
intet oplivende, Timerne gik efter den vante
Recept, og Fader var ikke mindre Bedemand
end sædvanlig. Alligevel dansede og sang
det hele Dagen inde i mig, Alt syntes mig
let og lyst. Jeg forbavsede dem Alle med
min Lystighed. Paa vor Spadseretur maatte
Moder hvert Øjeblik minde mig om, at det
ikke var passende at le højt paa Gaden,
og Frantz aflagde jeg om Eftermiddagen et
Besøg i hans Værelse, trakterede ham og mig
selv med Cigaretter og lod ham traktere mig
med et Glas Kognak. Drengen blev helt rørt
over min Elskværdighed, det var morsomt at
se, hvor han ligefrem var galant imod mig.
Men da jeg gik, sagde han: »Hils ham
fra mig.«

Han troede, det var Erik, der var Skyld
i mit gode Humør. Nej, Grunden til min
Glæde var saamæn langt fjærnere fra Virkeligheden.
Det var Suleima-Drømmen, der
endnu levede i mig. Hvor barnagtigt og
taabeligt!



Endnu taabeligere var det dog, at ogsaa
Moders Ord, da jeg vaagnede, havde Part i
min glade Stemning. »Hvor Du saá sød ud,
da Du sov!« — de Ord lød hele Dagen i
mine Øren og fyldte mig med kildrende Velbehag.
Altsaa kan Du se sød ud! sagde jeg
til mig selv. Altsaa er Du ikke altid den
grimme Unge. Skade blot, hvis det alene er,
naar jeg sover, at jeg har mine nette Øjeblikke.
»Frk. Julie Magens havde igaar en belle nuit!«
Det lyder ikke ilde, men desværre faar jo
hverken jeg eller Andre Lejlighed til at
beundre denne Viol, der kun udfolder sig om
Natten.

Imidlertid, saa latterligt forfængelig havde
den moderlige Hyldest gjort mig, at jeg igaar
Aftes, istedetfor at skrive Dagbog, holdt Revue
over mig selv foran Spejlet.

Mit Toiletspejl er ikke kongeligt. Et
Halv-Alen højt Gyngespejl i Nøddetræs Ramme,
der staar paa en Kommode. Jeg stillede
Spejlet »paa halv«, saa det mest mulige af
Personen kunde overskues, tændte de to Lys
og anbragte Lampen paa Kommoden. I
denne magiske Belysning lod jeg da Frk.
Julie præsentere sig i allehaande flatterende
Stillinger og foretage mimiske Øvelser. Jeg
forsøger at være upartisk, idet jeg optegner
Resultatet af mine Granskninger:

Julie er en høj, mager Pige uden nogen
Slags Frodighed, men ganske velproportioneret.
Hun er smal over Skuldre og Hofter, men til
Gengæld ualmindelig tynd om Livet, saa at
hun dog ikke mangler »Figur«, naar hun bare
vilde holde sig lidt bedre, end hun sædvanligvis
gør. Hendes Ansigt er temmelig
umuligt, naar det er alvorligt. Det har nemlig
en Næse, som ved sin barokke Konstruktion
forstyrrer ethvert højtideligt Indtryk. Dertil
kommer, at hendes Mund af Naturen er
bestemt til at staa en Smule aaben. Naar nu
Overlæben i værdig Alvor stræber ned mod
Underlæben, antager hele Ansigtet et sørgelig
faaret Udtryk. — Julies Ansigt forbedres derimod
i høj Grad ved et Smil. Overlæben kommer
da paa sin rette Plads, de pæne store, hvide
Tænder viser sig, og selv Næsen virker ikke
saa ilde ind i Ensemblet. Men først og
fremmest er de brune Øjne skabte til at smile.
De kniber sig sammen i en Mængde smilende
Rynker og blinker gemytligt, næsten gaminagtigt,
inde fra deres Skjul. Naar Julie staar
med et saadant smilende Ansigt, det krusede
mørke Haar ned over Panden, og kysser paa
Fingeren — hun har nemlig en smuk, smal
og hvid Haand —, er hun ikke fri for at
være sød og en lille bitte Smule — koket.

»Enkens Datter« koket, den gnavne Professor
Magens' »grimme Unge« sød ... nej,
min gode Julie, enten lyver dit Spejl eller
ogsaa er Du en bestukken Kritiker.

Alligevel, da Julie gik til Sengs, efter
Spejl-Prøven igaar Aftes, var hun endnu i
godt Humør, og som Eftervirkning deraf skrev
hun idag et langt elskværdigt Brev til Erik.

Andet har hun ikke at optegne om
Dagen idag.

9—11. Januar.

...... Sand, Sand, intet uden Sand. —
Føre »Dagbog« om Dagenes altid-et-og-det-samme
gider jeg ikke.



12. Januar.

Min Genbo begynder at interessere mig.
Alt gaar tilsyneladende saa afmaalt, saa stille
og korrekt ovre hos ham, dog fører han,
denne næsten maskeagtige Kavallér, sikkert et
bevæget, et æventyrligt Liv. Man ser ham
saagodtsom ikke gaa ud, men han modtager
en Mængde Besøg. Der kommer ogsaa Damer
til ham. En kommer om Formiddagen; men
hende modtager han ikke altid. Igaar f. Eks.
gik hun ud fra Huset to Minutter efter at hun
var gaaet ind. Men bag et Gardin stod min
Genbo halv skjult og kiggede ned, for at se,
hvor hun blev af.

Stakkels lille smukke Du! Tror Du ikke,
jeg kunde se, hvor bedrøvet og krænket Du
var, skønt Du forsøgte at sætte et uforknyt
Ansigt op og med rank værdig Holdning —
uden at vende Dig om — spadserede ned til
Gl. Kongevej. Aa fy, fy! Slemme Mand paa
den anden Side Gaden, hvor kan man nænne
at tage saa haardt paa saadant et lille blødt
og forelsket Barn!

Saa er der den anden — Favoritinden
har jeg døbt hende. Hun besøger ham om
Eftermiddagen og paa en meget forborgen
Maade. Hun kommer altid kørende i en lille
Enspænder-Karet, der ser ud som en Doktorvogn.
Hun er tæt tilsløret og i en stor Pelskaabe.
Hendes Skikkelse, høj og fornem,
tegner sig nydeligt henne ved Porten i det
gule Lys fra Lygten bagved.

I hende er min Genbo sikkert meget forelsket.
Jeg véd altid, naar han venter hende.
Han er da hvert Øjeblik ved Vinduet, aabner
det, spejder ned ad Vejen, lukker, gaar tilbage
i Stuen og kommer straks efter igen. Naar
han endelig har opdaget Vognen, ruller han
hurtigt Persiennegardinet ned. En lille Stund
flakker hans Skygge ensomt om; saa dukker
pludselig en Skygge til frem, en Dame-Skygge.
Derpaa glider begge Skyggerne bort, og jeg
aner, at min Genbo og hans Dame har taget
Plads i Spisestuen ved det beredte Bord, som
jeg har set blive dækket af den ældre,
bondeklædte Kone, der er min Genbos Husholderske.

En Times Tid senere er der festligt oplyst
i Dagligstuen. Jeg kan gennem Persiennetremmerne
skimte den funklende Prismekrone
med dens Ringe af blege Stearinblus og Omridset
af en vældig gyldent-lysende Lampeskærm;
et Sted er en Persiennetremme brækket,
og gennem dette Kighul ser jeg paa Værelsets
Bagvæg et Stykke af et stærkt belyst Maleri:
et Kvindehoved og en nøgen Arm. Men min
Genbo og hans Gæst ser jeg ikke mere. De
har sagtens slaaet sig ned i den høje Vægsofa,
der skjules af store Planter, og hvorfra Værelset
maa tage sig meget smukt ud — med Perspektiv
ind i de andre Stuer, som ogsaa er
oplyste, Soveværelset af en grøn Ampel, der
tegner sig som en sløret Maane paa de hvide
Puf-Rullegardiner.

Saa sidder jeg, mens vi holder Skumring
hos os, og fantaserer i min Karnap-Lænestol.
Jeg prøver paa at tænke mig derovre
hos Genboen — tænke mig i hendes,
den tilslørede Dames Sted. Hvem kan hun
være? Er det tænkeligt, at det er en pæn
Dame, en Dame, som jeg kunde have truffet
sammen med, en Dame, der hører til det
gode Selskab og som maaske, saasnart hun
forlader min Genbo, optræder som dydig
Datter af agtede Forældre — ligesom jeg?
Men sæt nu, at jeg var hende, var det da
muligt, at jeg, efter at have været derovre,
vendte hjem, uden at Nogen kunde se eller
mærke noget paa mig, uden at jeg vilde synke
i Jorden af Skam over mig selv? Nej, nej,
umuligt! Det er ingen Dame, der besøger
min Genbo. Det er et foragteligt Væsen, et
Fruentimmer af den laveste Art. Men hvorfor
er hun da saa bange for at blive set? hvorfor
kommer hun saa forsigtigt tilsløret? En
Demimondedame vilde ikke behøve at skjule
sig. Desuden — jeg véd ikke, men der er
noget saa ubestemmelig fint og frygtsomt, saa
spejdende og saa sødt-forbryderisk over hende,
naar hun, efter først ligesom at have betænkt
sig, raskt aabner Porten. Hun maa være en
Dame. Maaske ovenikøbet en meget fornem
Dame.

Og nu flyver min Fantasi i vild Fart
afsted med mig.

Det er en fornem Dame, der besøger sin
Elsker. Hvem er han og hvorfor har han
skjult sig herude paa den stille Forstadsvej?
Det var ved den sidste store Hoffest, da
Fyrster fra alle Lande samledes paa Kongeborgen.
Da traf de hinanden, han en fremmed
Fyrstesøn og hun en dansk Godsbesidders
dejlige Datter. Den unge Prins blev saa
betagen af den unge Grevinde, at han ikke
kunde glemme hende. Og, mens han foregav
en Rejse til Orientens fjærne Riger, vendte
han Kursen tilbage mod Nord, lejede sig
gennem sin gamle tavse og tro Tjener en
afsides beliggende Bolig og sendte hemmeligt
Bud til sin Elskede: jeg er her og venter Dig.

— — De sidder derovre, der er fint og
lunt, og der lugter godt. Ilden knitrer i
Kaminen, der staar Vin i slebne Karaffer og
Frugt i Krystalkummen paa Bordet. De sidder
i Sofaen; saa lægger han sin Arm om hendes
Liv, de løfter deres Glas op i Skæret fra
Lysene; de ser paa den funklende Vin, og de
sér smilende og lykkeligt paa hinanden, idet
de støder Glassene sammen. Saa siger han:
»Min yndige Grevinde, Timerne flygter fra os.
Mødets Stund er snart forbi. Siig mig, elsker
Du mig som tilforn?« Og hun svarer, mens
hun holder Armene om hans Hals og ser
ham dybt i Øjnene: »Du, min Prins, Du
straalende og mægtige, læg din Haand paa
mit Hjærte og føl, hvor det banker. Det
banker af en altid stærkere Længsel efter Dig.«

Eller hun ligger knælende, i sin lange
hvide Silkekjole foran ham, og hans Haand
stryger gennem hendes opløste brungyldne
Haar. Og han siger: »Mange Kvinder har
jeg elsket, men ingensinde har jeg smagt saa
liflig en Vin som den, jeg har drukket af
dine Læbers Koralskaal. Mange Kvinder har
sagt, at de elskede mig, men aldrig har jeg
hørt saa daarende Musik, som naar dine Kys
tilhviskede mig: jeg elsker Dig.« .... Men
hun ligger ganske stille, sér blot op mod ham,
og i hendes lange Øjenhaar hænger to lykkeskælvende
Taarer.

Men naar alle Lys i Gadens Huse er
slukkede og der kun hos dem brænder en
Ampel som en sløret Maane, da fører han sin
Elskede hen til Vinduet, slaar Gardinet tilside
og, mens de stirrer ud i den stille, hvide
Vinternat, peger han paa Vinduet ligeoverfor,
og han siger: »Sér Du, dér bor en stakkels
lille Pige. Dag efter Dag sidder hun, som en
Sisken i Bur, og længes. Længes uden at
vide efter hvad. Føler dog, at Livet er ikke
at sidde bag en Rude og male Roser og
Violer paa Porcellæn. Aner, at Elskov er
den Maler, som sætter Roser paa unge Pigers
Kinder, Violer i deres Blik. Stakkels blege
Pige!« Og hun, den stolte, smukke Kvinde,
hun knuger sig frysende ind til sin Elsker, og
hun græder af Medynk over den ukendte
Piges Savn og af Angst for at miste sin
egen Lykke.



— — — Saadan sidder jeg og fantaserer
og har selv Taarer i Øjnene, fordi jeg synes,
det er saa usselt og armt det Liv, jeg fører
— indtil en Støj ved Døren og et pludseligt
Lys river mig ud af mine Fantasier. Det er
Fader, der gaar gennem Stuen for at se efter
i Entréen, om Berlingske Aftenavis er kommen.

Han gaar tavs gennem Stuen med sit Lys
i Haanden; men paa Tilbagevejen siger han:
»Var det nu ikke snart paa Tide, at I fik
tændt?«

Saa retter Moder sig i Sofaen, hvor hun
har ligget og halvslumret — eller maaske
fantaseret ligesom jeg — og jeg gaar ned fra
Vinduesforhøjningen, henter Tændstikker og
tænder Hængelampen.

Og i Begyndelsen, uden at være oplagt
til at tale, hver i sine Tanker, sætter Moder
og jeg os til vort Arbejde ved den store Sykurv,
der altid er fuld af Strømper, Linned
eller Dækketøj, som skal efterses; thi i vort
Hus repareres Tingene ti Gange, før de
kasseres.





16. Januar.

Hvor taabeligt jeg bar mig ad i Formiddags.
Moder og jeg var paa vor sædvanlige
Tur. Udenfor en Boghandlerbutik — det var
i Nygade — stod en pelsklædt Herre. Idet
vi passerede ham, vendte han sig om. Jeg
saá kun hans Øjne, de mødte mine med et
lynsnart gennemborende Blik, jeg vidste i det
samme, at det var ham, Skuespilleren fra
forleden, Scheiken fra Suleima. Det var, som
det svimlede for mig, mit Blod standsede,
men straks efter følte jeg, hvordan det foer
mig til Hovedet og gjorde mig purpurrød i
Ansigtet. Det Hele varede kun et Par Sekunder;
han var allerede forsvunden, og Moder havde
heldigvis ikke lagt Mærke til min Opførsel.
Jeg Fæ. Hvad gik der dog af mig? En
fremmed Herre ser tilfældigt paa mig, tankeløst
og ligegyldigt, og jeg er daanefærdig.

Jeg er rasende paa mig selv, jeg kunde
have Lyst til at banke mig selv. Og jeg er
rasende paa ham. Nu tror naturligvis den
indbildske Skuespiller, at han har gjort et overvældende
Indtryk paa mig. En ny Erobring
— og en latterlig let.



... Der er dog sære Træf i Livet. Nu
havde den Skuespiller ikke været i min Tanke
siden hin overspændte Suleima-Drøm; jeg
havde egenlig glemt ham. Saa møder jeg
ham i Formiddag, og i Eftermiddag hører
jeg ham omtale.

Jeg var til Fødselsdag hos min Kusine,
Emmy Lorenzen. Emmy, der er 37 Aar og
Enke efter en Vingrosserer, er Verdens største
Pjattegaas. Under en kærligt deltagende Maske
og med sukkersøde Ord fortæller hun de
skandaløseste Ting om Albyens Mennesker,
baade dem, hun kender, og dem, hun ikke
kender. Jeg tilstaar forresten, at det morer
mig at høre hendes Sladder — man er ligesom
lidt »med«, naar man har faaet en »Time« hos
hende. Men bagefter har jeg en modbydelig
Kvalmefornemmelse ved at tænke paa hendes
Oversnagen; det er, ligesom man var bleven
klæbrig baade paa Sjæl og Legeme, og man
føler Trang til en grundig Afskylning ind- og
udvendig.

Mens jeg nu sad og legede med hendes
to søde Smaapiger, hørte jeg Emmy, der var
i Lag med et Par ligesindede Veninder, nævne
Alfred Mørchs Navn. Jeg nægter ikke, at
jeg blev nysgærrig, og at jeg distraheredes i
min Leg med Børnene. Med det ene Øre
var jeg henne ved det hviskende Snadrekompagni,
der stak Hovederne sammen og
saá uhyre betaget og indigneret-henrykt ud.

Hvad jeg opsnappede af Samtalen, var
følgende: Alfr. M. havde forført en ung Pige.
Nu var den unge Pige bleven sindssyg, og
hendes Broder havde svoret at ville dræbe
M. Historien var saa paalidelig, som den vel
kunde være, for min Kusine havde den fra
en Dame, hvis Rengøringskone var Tante til
selve Tjenestepigen hos den forførte unge
Piges Forældre.

Men det var ikke nok hermed. Hr. M.
havde en Mængde andre Skændigheder paa
sin Samvittighed. »Ingen Dame kan modstaa
ham,« sagde Emmy med en lækkersulten
Gysen. Paa dette Tidspunkt blandede jeg
mig i Samtalen og spurgte: »Hvad vil det
sige, at ingen Dame kan modstaa denne Hr.
Mørch? Hvilken hemmelighedsfuld Magt besidder
han da?«

»Ja, min søde Pige, tag Du Dig bare
iagt,« svarede Emmy. »Jeg skal sige Dig,
hvad man fortæller om Alfr. Mørch. Han
hypnotiserer de Damer, han lægger an paa.
Han ser stift paa dem med sine blanke, sorte
Øjne, og væk er de. Han skal ogsaa tage
En saa underligt i Haanden — det skal være,
ligesom der risler en varm Strøm igennem
En, bare han rører En.«

Skønt jeg fandt Emmys Skildring af den
slemme Hr. M. usigeligt latterlig, maatte jeg
dog med en vis Ængstelse mindes mit
Møde med ham om Formiddagen. Jeg lod
imidlertid som intet og spurgte i en ligegyldig
Tone: »Hvem er han egenlig, denne forfærdelige
Don Juan? Hvorfra stammer han?
Jeg synes, man hører saa lidt om ham som
Skuespiller.«

Og nu fik jeg følgende romanagtige Beskrivelse:
Mørch gik for at være Søn af
ganske jævne Borgerfolk i en Provinsby. Men
i Virkeligheden var hans Fader en meget fin
Mand, og Moderen, som vistnok var død,
skulde have været Guvernante hos en udenlandsk
Diplomat. Saameget var sikkert, at
Mørch, lige fra han kom til Kjøbenhavn som
ung Student, havde haft mange Penge at raade
over og paa en paafaldende Maade var bleven
protegeret. Han havde først studeret Jura,
men var nu for to Aar siden gaaet til Teatret.
Nogle ansaa ham for et stort Talent, men de
Fleste syntes ikke om ham som Skuespiller.

»Jeg finder, han er udmærket i Suleima,«
var jeg saa uforsigtig at bemærke.

»Men Gud, min sødeste Pige,« sagde
Emmy, »i Suleima har han jo ikke ti Ord
at sige.«

»Nej, men desmere spiller han med
Øjnene,« faldt en af de andre Pjattesøstre ind.

Herover lo de Alle meget, og jeg tvang
mig til at le med; jeg syntes, der var noget,
jeg maatte skjule, og jeg var yderlig misfornøjet
med mig selv.

Men Emmy klappede mig paa Kinden
med sin fugtige Haand og smiskede: »Ja, søde
Barn, de Øjne, de Øjne ... tag Dig vel iagt
for dem.«

— — Det var i det Hele taget en rigtig
modbydelig Dag. Jeg føler mig tilmode, som
om jeg har været i daarligt Selskab og er
bleven raat behandlet og ikke engang har
haft Selvfølelse nok til at værge mig.

Jeg kunde græde af Harme. Nu vil jeg
tvætte mig ved at læse, inden jeg falder
i Søvn, J. P. Jacobsens Digt om Volmer
og Tove:


For alle mine Roser har jeg kysset ihjæl,


alt mens jeg tænkte paa Dig.







20. Januar.

Erik kommer hjem om otte Dage. Jeg
havde Brev fra ham imorges. Det er sandelig
ogsaa paa Tide, han kommer, for jeg gaar
her og bliver befængt med alle Slags sygelige
Tanker.

Men nu skal det være forbi. Erik bringer
Fornuften og Sundheden med sig. Vi vil
snakke godt og fortroligt sammen, og jeg vil
sige ham rent ud, at vi helst maa gifte os
straks. Det duer ikke for mig at gaa længere
herhjemme og leve paa Virkeligheds-Smalkost
og saa tage en daarlig Revanche i min egen
og Moders Drømmeverden.

Ja, det skal blive dejligt at komme ud af
alt dette, at blive omplantet i en stærk og
kærlig Jord, at føle man har noget at leve
for, at have sit eget hyggelige Hjem, hvor
man kan trække Vejret frit, hvor Luften ikke
er tung af Nag og Græmmelse, brudte Forhaabninger
og hver Dags pinefulde Bekymringer.

Selv det, ikke daglig at skulle se Moders
sørgmodige Ansigt, vil føles som en Husvalelse.
Ja, min egen søde Mo'r, det er stygt af mig
at tænke saadan. Men Du vilde tilgive mig,
hvis Du rigtig vidste, hvor ilde det staar til
med mig — at min unge Sjæl slider sig tildøde
som et Dyr i Bur. Paa en eller anden
Maade maa jeg ud. Det ender med, at jeg
gør en Dumhed, hvis mit Haab til Erik skuffes.
Nej, nej, det maa ikke ske. Erik, dit Navn
er den Talisman, jeg bruger mod alle onde
Fristelser.

Ogsaa mod de sorte Øjne, der nu er over
mig i mine Drømme. De sorte Øjne, som
jeg foragter og spotter, men som ikke slipper
mig; som pludselig lyser mig imøde, bedst
som jeg tror dem fordrevne, — fra Hjørner
og Kroge, fra Gardinernes Folder, fra Mørket
i mit Værelse, naar jeg vaagner om Natten.
Deres Glans lammer min Vilje, jeg bliver kold
om Hænderne og hed i Hovedet. De er der
pludseligt og kommer saa nærmere og nærmere.
De er alvorlige og bydende, de ser paa mig
med en sikker og rolig Vilje. De siger til
mig: Følg! De har været mig saa nær, at
jeg har følt deres Blik svidende i mine Øjne,
og jeg har grebet mig i at rejse mig for at
følge dem.

Men det er jo Vanvid. Jeg har sagt det
atter og atter til mig selv: Hvad har jeg med
de Øjne at gøre? De vil jo heller ikke Dig
noget.

Dér møder jeg et Menneske, jeg ikke
kender. Han sér paa mig, og jeg bærer mig
ad som en tosset lille Skolepige. Jeg hører
siden en taabelig Snak af pjattede Fruentimmer
..... naa, hvad saa? Dermed burde den
Historie være forbi. Men nej, istedetfor
begynder den nu først ret. Skønt det er ikke
sandt. Øjnene har forfulgt mig, lige siden
den Aften, jeg var til Suleima. Nu véd jeg
det — det var Øjnene, der bortførte Suleima.
Jeg husker slet ikke, hvordan han ellers saá
ud, jeg mindes end ikke Klangen af hans
Stemme.

Ja, ganske sikkert, Du er paa Veje til at
blive gal, Julie. Og det er paa høje Tid, at
Erik kommer. Jeg hilser Dig, min kære Ven,
jeg hilser Jer, mine kære, gode, blaa Øjne.





23. Januar.

Jeg var i Formiddags inde i Pulterkamret
for at finde noget Lærred i Dragkisten. Mens
jeg rodede rundt i den, fik jeg pludselig fat i
et stort sort Slør. Jeg har aldrig set saa tæt
et Slør, og det var til at tage over Hovedet
som en Hætte. Jeg tog det paa og kunde
næsten ikke se igennem det. Og da jeg
kiggede i det gamle Spejl paa Væggen, lignede
jeg en formummet Nonne.

Hvorfra mon Moder har det Slør, og hvad
mon hun har brugt det til?

Jeg vilde have spurgt hende iaften, men
da det kom til Stykket, lod jeg alligevel
være.



26. Januar.

Jeg sad ved Vinduet i Formiddags. Sneen
faldt stille og blødt, i store Flager, rigtig det
jeg kalder en Julesne — hvide Vinterfugles
sagte dalende, sindigt kresende Myriader.

Der kom henad den mennesketomme Vej
en Vogn med hvid Kaleche og hvid Kusk og
dragende to sorte Furer i den dunbløde Sne.
Vognen holdt udenfor vort Genbohus. Det
var »Favoritindens« Karet. Hun hoppede ud,
var allerede henne ved Porten, og allerede
havde Vognen igen sat sig i Bevægelse. Da
vendte hun sig rask om, slog Sløret tilside og
kaldte Kusken an for at give ham en Besked.

Det var kun et flygtigt Syn, men jeg
glemmer det ikke. Jeg glemmer ikke det
Skær af — ja af Sejr og Lykke, der var
over hendes Skikkelse og Ansigt. Den sorte
Pels stod aaben, hun bar en Brystbuket af
lyserøde Roser, og Ansigtet var selv en lyserød
Rose, tittende frem af det sorte Kniplingsslør.
Med den ene Haand løftede hun Kjolen graciøst,
den anden — Handsken var straagul — holdt
Sløret tilside. Snefuglene flagrede ned om
hende, hun stod dér som Foraar i Sne, saa
varm og frisk, saa faur og fin.

Saa var det yndige Syn borte. Porten
lukkede sig efter det.

Men pludselig faldt det mig ind, at det var
første Gang, jeg havde set hende komme ved
højlys Dag, og at jeg i den sidste Uge slet
ikke havde set den anden unge Dame, hende,
der plejede at besøge min Genbo om Formiddagen.



Var hun syg eller bortrejst — eller skulde
det helt være forbi for hende? Døren ubarmhjærtigt
lukket, Rivalinden Eneherskerinde?

Og jeg saá paa de grimme sorte Furer,
Vognen havde draget i den hvide Vej, saá
paa dem, mens de langsomt fyldtes af den
dulmende, dækkende Sne, indtil de kun tegnede
sig som mindende Ar.



29. Januar.

Erik er kommen. Han var her et Øjeblik
igaar Aftes, og idag har han spist til Middag
hos os.

Den gode Dreng, hvor han glædede sig over
at se os igen, og hvor uforandret han var.
Han er sandelig ikke bleven »Evropæer« af at
leve i de store Byer. Ligesaa lystig, næsten
»drenget«, som i gamle Dage; ligesaa køn og
sund, men ogsaa ligesaa nonchalant med sit
ydre Menneske. Den eneste Forandring, jeg
kunde opdage, var, at hans rødbrune Skæg
var blevet studset spidst og begavet til, at
Haaret var klippet paa Maskine, saa det lignede
en Stubmark, og at Fippen var vokset og
vikset en halv Tomme længere. Men Jakken
sad skævt som sædvanlig, med den venstre
Lomme, som han altid borer Haanden ned i,
udposet og blank, og Slips og Flip var stadig
lige konfirmandagtige — »nedfalden med sort
Humbugsløjfe.«

Han trænger absolut til kvindelig Omsorg.
Har Forsynet udset mig til denne Gærning,
skal han minsandten nok blive vellykket. Han
har nemlig gode Betingelser for at kunne
stiliseres. Jeg har tænkt mig at udstyre ham
som »det moderne Fremskridt« — djærv og
enkel Elegance: altid stram sort Redingote, med
ventende Knaphul, dertil mørke fintstribede
Benklæder; tillidvækkende Korrekthed: velstrøget
Silkehat, rødbrune engelske Hundeskindshandsker,
høje, lukkede Officersflipper.

Ja, min Ven, Du kan rigtignok forlade Dig
paa, at Du skal blive dejlig. Vent Du bare.

Jeg betænker mig ikke paa at erklære
vor Middag idag for belivet. Selv Hs. Majestæt
Gnavpapa behagede allernaadigst at være i
indladende Humør. Han havde ligefrem et
Anfald af Ømhed overfor mig — hvilket gav
sig Udslag i, at han med to lange Fingre
prikkede mig paa Kinden og, med et Glimt
af Smil gennem Brillerne, hviskede: »Naa, er
Du saa i bedre Kulør? Behøver Professorens
Datter ikke længer at sidde »alene i Dagligstuen
og nynne paa en Vise, hun havde lært
udenad«?«

Vi fik fin Mad og drak en Mængde
italiensk Rødvin — et Minde om Faders letsindige
romerske Nætter. Erik var beundringsværdig.
Han sludrede løs, som om det virkelig
var et gemytligt Selskab, han befandt sig i.
Fader formelig lo, saa det klukkede i ham —
det lød, som naar Vand løber igennem en
tilstoppet Hane, — da Erik fortalte ham
om en »Symbolist-Udstilling« i Wien. Erik
er nu lige godt mere durkdreven, end
jeg havde troet. Sad han ikke dér og indyndede
sig hos min vermehrenske Papa ved
at bespotte den unge Kunst, der ellers er ham
hellig! I Guds Navn, alle Kneb gælder.

Ved Kaffen drak vi ægte gammel Munke-Likør
— hvilket i vort Hus betyder, at
Stemningen var paa Højdepunktet. Naar Fader
skænker sig en Benediktiner, kan jeg se, at
det indeni ham siger Ernst Meyer.

Lidt senere fandt jeg mig siddende alene
i Dagligstue-Sofaen med Erik. Og jeg tænkte:
Se saa, nu kommer det. — Jeg véd ikke, om
jeg var glad eller ked af det — jeg véd blot,
jeg fandt det lidt taktløst og latterligt, at de
Andre saadan havde arrangeret Situationen
for os.

Erik sad nogle Øjeblikke og dampede
stærkt paa en Cigar, saa Ilden glødede frem
under den hvide Aske. Jeg kunde se, han
var nervøs. Endelig sagde han: »Jeg er saa
glad ved at se Dig igen, Julie.«

»Jeg er ogsaa glad over, at Du er kommen
hjem.«

»Jeg har længtes meget efter Dig mellem
alle de fremmede Mennesker.«

»Du skrev dog saa sjældent og saa lidt.«

»Du véd, jeg har saa vanskeligt ved at
udtrykke mig brevligt.«

»Var der da slet Ingen dérnede, Du var
glad ved at være sammen med?«

»Jo, der var En. En Dansk, jeg traf i
Pensionatet, hvor jeg boede. Ham blev jeg
Ven med. Og med ham talte jeg ofte —
ogsaa om Dig.«

»Om mig, Erik?«

»Ja, jeg fortalte ham, at jeg havde en
lille »Plejesøster«, en Datter af den Mand,
hos hvem jeg i mine Studereaar var i Huset,
en ung Pige, som altid havde været saa sød
og god imod mig ...«

»... For hvem Du havde begaaet tusind
gale Streger og som Du ofte reddede fra
den mørke Stue eller Faders Spanskrør ved
at tage hendes Synder paa dine Skuldre. — —
Men denne Ven, hvor er han nu? Stadig i
Wien?«

»Nej, han rejste derfra længe før jeg.
Han skulde være hjemme til Sæsonens Begyndelse.«

»Til Sæsonens Begyndelsen?«

»Ja, han er Skuespiller.«

»Og han hedder?«

»Alfred Mørch. Har Du aldrig set ham?«

— Jeg tror nok, at det gav et Skrig
indeni mig, men jeg bekæmpede mig. Og jeg
sagde i en ligegyldig, næsten foragtelig Tone:

»Alfred Mørch? Aa jo, jeg har en enkelt
Gang sét ham. Han spiller forresten kun
Smaaroller og er vist uden Talent. Berømt
er han ikke. Til Gengæld er han i høj Grad
berygtet.«

Erik lo lidt irriteret. »Herregud — sagde
han — vil Du virkelig bryde dig om Sladder?
Jeg troede, Du var for honnet dertil?«



Eriks Reprimande gjorde mig vred, ligefrem
løgnagtig. Jeg svarede: »Jeg bryder
mig ikke om Sladder. Jeg holder mig kun til,
hvad jeg véd.«

»Og hvad véd Du da?«

»At din brave Ven paa en skændig
Maade har forført en ung Pige og bagefter
sveget hende.«

Erik sad et Øjeblik tavs. Saa sagde han:
»Jeg kan ikke tro det. Det ligner saa lidt
Mørch, han er det fineste Menneske, jeg
kender. Han lover sikkert ikke mere, end
han holder. Noget andet er, at han har haft
adskillige Kærlighedshistorier. Han gør — og
med Rette — stor Lykke hos Damer, og jeg
véd, at han ofte faar Breve med Anmodning
om Stævnemøder.«

»Det er han vel forfærdelig stolt af, siden
han har fortalt Dig det?«

»Aa nej, men det morer ham, og det
finder jeg kun naturligt. Han reflekterer ikke
paa de smigrende Tilbud.«

»Men viser som ægte Gentleman Brevene
til sine Venner?«

»Du kan berolige Dig, de er anonyme.«



Jeg var saa ophidset, at jeg gærne kunde
have givet mig til at græde. Af hvilken
Grund, det vidste jeg ikke. Jeg syntes, tror
jeg, det var oprørende — oprørende dumt
ogsaa —, at Erik vilde sidde og forsvare
denne Skuespiller overfor mig. Han burde
jo tværtimod have hjulpet mig at trænge ham
ud af min Tanke. Nu troede jeg, at jeg
havde vundet Fred for ham, og saa kom
Erik og ligefrem væltede ham ind paa mig.
Naturligvis, Erik kunde jo ikke vide ....
alligevel, jeg fandt ham næsten ynkelig, som
han sad dér og forsvarede sin Ven med de
sorte Øjne.

Og I, mine omhyggelige Forældre, som
blev narrede. Alt havde I ordnet saa godt
for Jeres Datter, god Middag, Vin, gamle
Minder og Skumring, og da saa Mama kom
ind med Lampen, fulgt af den nysgærrigt
kiggende Papa, fandt de Parret siddende forstemt,
hver i sit Sofahjørne.

Det var baade til at le og græde over.





5. Februar.

Hver Dag brænder Frieriet Erik paa
Tungen, men saa snart jeg mærker, at nu
bryder det ud, straks er jeg der med Sprøjten
og slukker Ilden.

Hvor skikkelig, hvor godmodig egenlig
saadan et Mandfolk er. At Erik ikke pludselig
slaar i Bordet for mig og siger: »Nu kan det
være nok, min gode Pige. Ingen Abekattestreger
længer. Vil Du eller vil Du ikke?« —

Jeg tror, det var klogt af ham, om han
engang tog mig saadan i Kardusen og fik
mig til at makke ret. Jeg kunde lide at høre
ham blive rigtig vred; jeg tror, jeg vilde
elske ham, hvis jeg en Gang havde følt mig
lille og bange under hans stærke Haand. Men
nu sidder han og glipper af Befippelse for, at
jeg skal sætte det trætte og ligegyldige Ansigt
op, som jeg bruger til at slukke ham med.

Hvorfor jeg er saadan? Er det alene
Fruentimmer-Djævelskab, Vigtighed og Plagelyst?

Nej, nej. Det er det ikke. Men jeg kan
ikke hitte ud af det. Jeg véd ikke, om det
ikke er Synd baade for ham og mig, at vi
gifter os. Du gode Gud, naar jeg allerede
nu er saadan imod ham, hvor ligefrem infam
vil jeg da ikke blive, naar vi først er gifte
og jeg har ham fra Morgen til Aften, og —
fra Aften til Morgen!

Egenlig har jeg altid haft den samme
Følelse overfor Erik — lige fra jeg var en ti
Aars Tøs og han en 17—18 Aars Student.
Jeg kunde forfærdelig godt lide ham, jeg hang
evig og altid over ham. Men saa lille jeg
var, tyranniserede jeg ham. Jeg forstod straks,
at jeg var den stærke, og jeg nød min Magt
med en Blanding af Velbehag og ubevidst
Foragt. Jeg husker en Dag, jeg havde plaget
ham ganske særligt. Han havde travlt og
havde bedt mig om at lade ham i Fred. Men
næppe var jeg ude af hans Stue, før jeg var
der igen. Jeg kilrede ham paa Næsen med
et Straa, jeg rev hans Blyant fra ham, jeg
trak i Papiret, saa han tegnede forkert — jeg
var rigtig saa utaalelig, som et forkælet,
uvornt Barn kan være. Tilsidst blev Erik
ogsaa for Alvor vred. Han greb mig i Armen,
løftede sin Haand ... Da saá jeg op paa
ham, lo trodsigt og sagde: »Slaa, om Du
tør!«



Han lod Haanden falde, fik Taarer i
Øjnene og klappede mig paa Haaret: »Lille
Julie maa ikke være vred paa mig. Det var
stygt af mig!«

Aa, Erik, Du oprørende dumme Menneske,
hvorfor gav Du mig ikke den Lussing, jeg
saa ærligt havde fortjent! Meget havde da
maaske nu været anderledes.

For hvad nytter det, at Moder med
Strænghed taler din Sag. Hun, min blide
Moder, kalder sin højtelskede Datter intet
mindre end »hjærteløs Kokette« og indprænter
mig med de kraftigste Ord, at jeg maa prise
mig lykkelig ved at have vundet din Fortræffeligheds
Hjærte.

Ja, men vind Du mit Hjærte, det er
Sagen. Tag det med myndig Erobrerhaand,
gør mig en eneste Gang blot en lille Smule
bange. Lig mig ikke altid for Fode, saa
skikkelig, saa bedende, saa irriterende »ganske
som Du vil, min Engel«.



10. Febr.

Der var Bal igaar hos Eriks Onkel,
Fabrikant Glerup. Jeg havde glædet mig
aldeles barnagtigt til det Bal — mit første og
formodenlig eneste i Vinter.

Og saa blev det den bare Kedsommelighed
og Fortrædelighed.

Hvor jeg er forbitret paa Erik. At han
kunde opføre sig saa ufint, saa taktløst!

Nu bagefter forstaar jeg godt det Hele.
Ballet var beregnet paa at være en Festligholdelse
af min og Eriks Forlovelse. For de
Andre har det været en Skuffelse, at de ikke
kunde faa den Knallert til Kransekagen; men
for Erik har det været en flov Historie. Og
saa har han troet at kunne redde Situationen
ved at trænge sig ind paa mig med et Væsen
og en Opførsel, saa alle maatte tænke: Vist
er de forlovede, de vil bare ikke endnu have
det offenligt.

Jeg har aldrig set Erik saadan. Han
opførte sig som den værste Kræmmersvend.
Han vimsede om mig med flove Galanterier,
ved Gud om han ikke ogsaa, under Kotillonen,
kyssede mig paa Haanden. Han kan takke
min Velopdragenhed for, at jeg ikke gav ham
et forsvarligt Munddask. Men da han tilsidst
ude i Entréen vilde hjælpe mig mine Galochestøvler
paa, og, i Overværelse af nogle andre
Herrer og Damer, sagde mig en Kompliment
om min yndige lille Fod, gav Foden ham,
meget yndefuldt, men ganske eftertrykkeligt,
et Puf, saa han dejsede bagover og siden
entholdt sig fra graciøse Bemærkninger.

Og de Andre — baade Eriks Familie og
de Fremmede! De kom med skælmske Hentydninger
og elskværdige Næsvisheder. Naar
en Herre inklinerede for mig, skéte det med
følgende Fiksfakserier: »Hvis Frøkenen kan
afse mig blot et flygtigt Øjeblik!« eller:
»Hvis det er tilladt!« Og Erik, der hele
Aftenen var klinet op ad mig, bukkede med
et affabelt Smil, som om det var ham, der
gav Tilladelsen.

Da Ballet var forbi, vilde Erik partout
følge med i min Droske. Jeg hviskede til
ham: »Du gør det ikke!« — og han forstod,
at det var Alvor. Men hele Vejen græd jeg,
som jeg var pisket, og da jeg kom ind i mit
Værelse, rev jeg mine gode Klæder af mig,
saa det formelig var syndigt.

Saa pæn som jeg virkelig var og saa
glad, da jeg tog afsted og Moder puttede
mig ind i Drosken. I lyseblaa Tylls-Nederdel
og langt spidst Silkeliv med Tyllspuffer paa
Skuldrene. Jeg kan godt lide at se mig selv,
naar jeg er nedringet — med en lille fin
Strimmel hvidt Broderi kiggende frem mellem
den blanke bløde Hud og det kulørte Silketøj.
Selv Fader — kunde jeg mærke — var tilfreds
med mig, da jeg var inde at sige Farvel til
ham. Han nikkede anerkendende og sagde:
Blaa Krokus.

— — Idag har jeg været saa nervøs og
pirrelig, at man ikke har kunnet komme mig
nær. Jeg har nægtet at gaa Spadseretur med
Moder; istedetfor har jeg siddet og mulet
inde i min Karnap. Det var Ruskregn og
Sølevejr, graat, tungt, knugende Sindet til
Fortvivlelse. Saa koldt og grimt der var i
Stuen. Saa slidt og falmet, saa fattigt og
glædeløst det altsammen saá ud, de sorte
Damaskes Stole, det gamle røde Bordtæppe
og den afskyelige Bronce-Hængelampe i tynde
Messingkæder. Og jeg selv: forvaaget og
forgrædt, stram i Ansigtet og valen om
Hænderne, saa ufrisk, saa usoigneret. Blaa
Krokus, aa ja. En uappetitlig vissen Blomst
til at smide bort.

Jeg saá op, mit Blik faldt paa min
Genbo's Vinduer. Dér stod han, selskabspyntet,
i sort Kjole med hvid Blomst i Knaphullet,
stod og saá over paa mig, med et
svagt Smil paa Læberne.

Jeg véd ikke, hvad der gik af mig. Jeg
rejste mig pludselig, gik ind i mit Værelse,
tog Papir og Pen frem og skrev med fordrejet
Skrift: »Hr. Skuespiller Alfr. Mørch! En ung
Dame har noget at spørge Dem om. Hun
venter Dem Lørdag den 13de Kl. 7 Aften
udenfor Nordbanestationen.« Lagde saa Brevet
i Konvolut, adresserede det til Teatret, tog
Overtøj paa og bragte Brevet til en Postkasse.

Forklare, hvorfor jeg gjorde dette, kan
jeg ikke. Egenlig ræsonnerede jeg ikke, før
det Hele var besørget og jeg atter stod i
mit Værelse. Saa kom jeg til at le himmelhøjt.
Du gode Gud, det var virkelig ingen
Drøm. Jeg havde begaaet en Letsindighed,
skrevet til en fremmed Herre, ovenikøbet en
Skuespiller og renommeret Don Juan, og sat
ham Stævne! Irbe, mirbe, dirbe — kort sagt,
Vanvid over hele Linjen. Lige til at putte
i Daarekisten. Ja, og Du kom der saamæn
ogsaa, min rare Pige, hvis dine kære Forældre
anede, hvad Du har bedrevet.



Naa, ligemeget, det er forresten ganske
morsomt at have gjort noget splittergalt.
Navnlig naar det, som i dette Tilfælde, er
uden Følger.



12. Februar.

Imorgen var det, jeg skulde møde Hr. M.
udenfor Nordbanestationen. Jeg maa dog til
Ære for mig selv bemærke, at det ikke et
eneste Øjeblik er faldet mig ind at gaa til
Stævnemødet.

Han kommer naturligvis heller ikke. Erik
sagde jo, at han aldrig reflekterede paa de
anonyme Breve, han fik.

Sæt nu alligevel han kom. Det vilde
være forfærdelig morsomt bare at se ham
spankulere om paa Mødestedet. Den Vigtigpraas
med sine indbildske sorte Øjne. Jeg
ser ham i Tankerne, med Pelskraven op om
Ørene og Stokken under Armen.

Ak, gid han kom, og jeg, selv usét,
kunde se ham.

Jeg tror, jeg lokker Erik til at spadsere
en Tur med mig imorgen Eftermiddag. Hvis
M. saa er der, dyer jeg mig ikke for at fortælle
Erik, at det er mig, som han venter paa.





13. Februar.

Alle I smaa Billeder, vend Jer omkring!
Og Du, min kyske Pen, sæt en vældig Klat
over det Hele!

Jeg har gjort noget forfærdeligt. Jeg er
sunken saa dybt omtrent, som en ærbar Pige
kan synke. Og det allersørgeligste er, at jeg
er i straalende Humør.

Jeg skrider til Aflæggelse af min syndige
Rapport.

Altsaa, imorges, da jeg vaagnede, skinnede
Solen ind i mit Værelse. Jeg sprang rask
ud af Sengen og tog mig en iskold Douche.
Jeg var saa glad i mit Hjærte, saa let i
mit Sind, som om det var en Festdag, jeg
beredte mig til.

Jeg husker den Tale, jeg holdt til mig
selv, mens jeg gjorde mig fin i Klæder. Jeg
sagde: Iaften Kl. 7 foregaar udenfor Nordbanestationen
et Æventyr, hvis Prinsesse
hedder Julie. Julie har i sin fjærne Bolig —
ude i en stor Vidunderskov — hørt Tale om
en fælt indbildsk Mandsperson, der praler af
hver Dag at erobre et uskyldigt lille Pigehjærte.
Da Julie hører dette, bliver hun paa
sit Køns Vegne dybt oprørt, og hun sværger
en dyr Ed paa, at hun skal tugte den lede
Forfører og gøre ham myg. Hvorpaa Julie
gennem sin snu Terne sender sin Fjende Bud,
at en dydig og dejlig Jomfru, ganske betagen
af hans skønne sorte Øjne, venter ham Lørdag
Aften udenfor Nordbanestationen. Den indbildske
Nar møder til den opgivne Tid, sikker
paa et let Bytte. Da ser han en tæt tilsløret
Prinsesse — i sin Moders Dragkiste har Julie
fundet et af gode Feer vævet uigennemsigtigt
Slør — og da han nærmer sig hende, opslaar
Prinsessen en spodsk, men sølverne Latter og
forsvinder. Derefter ... ja derefter var der
ikke mere af det Æventyr. Hvad der videre
skete, kunde jeg ikke faa fat paa.

Men jeg var paa det Rene med, at til
Stævnemøde vilde jeg. Ukendt, ukendelig
vilde jeg komme, more mig over Hr. Mørchs
Nysgærrighed, lytte til hans besnærende Flovser
og forsvinde med en spodsk Prinsesselatter.

Efter Middag sagde jeg til Moder, at jeg
havde Lyst at besøge Emmy. Hun undredes
over, men bifaldt denne Trang, og jeg begav
mig straks afsted. Klokken var da 5½. I
Forvejen havde jeg i Pulterkamret hentet
Æventyr-Sløret, som jeg nu medførte i min
Kaabelomme. Jeg kørte med Omnibussen til
Tivoli, gik derfra til Nørrevold, hvor Emmy
bor, aflagde hende en kort Visit — saa havde
jeg været der — indhyllede mig paa Trappen
i Sløret og skyndte mig — med bankende
Hjærte — til Stævnemødet.

I Afstand saá jeg, at Uret var fem Minutter
over Syv. Det glædede mig, at jeg ikke kom
for tidligt. Jeg spejdede til alle Sider — han
var der ikke. Paa den tomme hvide Plads
udenfor den ligesom uddøde Station holdt en
enlig Droske. Ikke et Menneske — uden
Droskekusken — var at se. Det var, som
om der blev hældt en Spand koldt Vand over
mit Æventyr. Her stod den stolte Prinsesse
til Spot og Spe; hun havde rent glemt at
beregne, at Æventyret sandsynligvis ikke kom
istand formedelst Modpartens Udblivelse.

Allerede var jeg paa Veje til at vende
om. Da — mit Hjærtes Slag standsede —
gled en Skikkelse frem bag Drosken, en høj
pelsklædt Skikkelse. Det var ham. I næste
Nu var han henne ved mig. Jeg saá ikke paa
ham, jeg følte hans Skygge foran mig, og jeg
hørte hans Stemme: »Frøken, Vognen venter.«
Denne rutineret fremsagte Uforskammethed
gav mig min Selvbeherskelse tilbage. Jeg
løftede Hovedet og svarede: »De tager Fejl.
De kan godt lade Vognen køre.« — Gud velsigne
Dig, søde Mo'r, for dit Slør. Jeg kunde
iagttage ham, han saá intet uden en sort
Hjælm. Med nogen Usikkerhed i Blikket
søgte han forgæves at gennemskue min Maske.
Saa sagde han prøvende: »Er det værd at
sende Vognen bort straks? ... Jeg mener, man
er dog altid mere ugenért ...« Jeg befalede:
»Send den bort!« — og jeg glædede mig
over min Koldblodighed. Han bukkede let,
gik hen til Drosken, betalte og gav en Besked,
hvorpaa Vognen hastigt rullede ind mod
Vesterbro.

Vi stod alene. Jeg sagde: »Lad os gaa!«
Og jeg gik hen mod Klampenborgstationen,
han ved Siden af mig. Efter en lille Pavse
sagde han:

»Og saa?«

»Og saa?« Jeg gentog hans Ord.

»Ja, Frøken, hvad var det saa, De vilde
spørge mig om?«

Oprigtig talt, jeg havde rent glemt at
have et Spørgsmaal parat. For at vinde Tid
svarede jeg:

»Det er et Væddemaal. Mellem en Herre
og mig. Det drejer sig om seks Flasker fransk
Parfume.«

»Og det er mig, der skal afgøre Væddemaalet?«

»Ja — hvis De vilde være saa elskværdig.
Det er mig meget om at gøre.«

»Seks Flasker fransk Parfume! Lad mig
da høre.«

»Jeg vilde gærne vide ... siig mig: er
Mørch Deres rigtige Navn eller blot et Teaternavn?«

Han svarede ikke straks. Vi passerede
en Lygte, og jeg kunde mærke, at han i Lysskæret
søgte at faa mit Ansigt at se gennem
Sløret. Endelig sagde han, og hans Stemme
lød koldt og spydigt:

»Det er altsaa for at spørge mig, om jeg
hedder Mørch, at De har sat mig Stævne?«

Han var aabenbart godt gal i Hovedet.
Det morede mig. Latteren kriblede i mig,
men ganske alvorligt fik jeg dog sagt:

»Ja, Hr. Mørch. Hvis De vilde gøre mig
den store Tjeneste. Jeg skal da ikke opholde
Dem længer. Der er maaske Nogen, som
venter Dem.«

Jeg kiggede hen paa ham. Han saá nogenlunde
behersket ud. Men Stemmen dirrede,
da han svarede:

»Enten, Frøken, er De meget spøgefuld
eller, undskyld, dum.«

Jeg, engleblidt:

»Hvor uvenligt De taler til mig. Har jeg
fornærmet Dem?«

Han, med værdig Kulde:

»Fornærmet mig? Nej. Men jeg finder
det, ærlig talt, en Smule overflødigt at stævne
mig en kold Vinteraften til et fjærnt Sted for
at spørge mig om, hvad jeg hedder.«

Jeg, stille og beskedent:

»Jeg troede saamæn heller ikke, De var
kommen. De faar, fortæller man, saamange
anonyme Breve.«

Han, lidt mildere:

»Jeg kom ogsaa kun, fordi Deres Haandskrift
interesserede mig. Den var — skønt
fordrejet — saa dameagtig, saa fin og ejendommelig.«

»Nu smigrer De mig, Hr. Mørch. Der
er virkelig intet interessant ved mig ... end
ikke det, at jeg er forelsket i Dem. Det
havde De maaske troet?« Han saá ud, som
om han havde Lyst til at æde mig, men
svarede ikke. Vi var naaet hen til Ørstedsparken.
Ved Hjørnet af Nørrevold standsede
jeg.

»Jeg maa hjem nu, Hr. Mørch. Vilde
De saa besvare mit Spørgsmaal?«

»Kun paa én Betingelse.«

»Og det er?«

»At jeg faar Deres Ansigt at se, og at
De siger mig Deres Navn.«

»Men hvorfor dog? Hvad Fornøjelse kan
De have af det?«

»Synes De egenlig, at mit Forlangende
er saa urimeligt? — Maa jeg saa, Frøken ...?«
Han rakte Haanden frem efter mit Slør.

»Nej, nej, ikke nærgaaende.« Og jeg
benede af langs Ørstedsparken. Han efter mig.
Ingen af os talte længe. Endelig sagde jeg
(vi gik nu igen pænt ved Siden af hinanden):
»Se, hvor dejligt Parken tager sig ud med
alle de rimdækkede Træer. Det er som en
hel Æventyrhave.«

»Aa ja.«



Rimfrost, Æventyrhave og alle andre
poetiske Ting var ham aabenbart revnende
ligegyldige, og jeg tænkte: Situationen bliver
umulig. Han er ligesaa dum og utaalelig
som Erik.

Da pludselig standsede han og sagde:

»Nu skal De have Tak for iaften, Frøken.
Farvel.«

»De vil altsaa ikke opfylde mit Ønske?«

Han stillede sig foran mig og saá paa
mig, uendelig længe syntes jeg, saá paa mig
med et underlig koldt bedrøvet Blik, der
baade gjorde mig bange og drog mig. Saa
sagde han, stille og høfligt, men med en
dejligt isnende Fornemhed:

»Jeg hedder det, jeg kaldes for. Jeg
haaber, at De har holdt paa det og at De
altsaa har haft det ønskede Udbytte af vor
Samtale.«

Han tog Hatten af og var allerede paa
Vej bort. Da — jeg véd ikke hvorfor; men
jeg vilde ikke, jeg kunde ikke slippe ham paa
den Maade ... jeg rev Sløret til Side, kaldte
»Hr. Mørch!« — og da han vendte sig om,
stod jeg smilende foran ham med fremstrakt
Haand og sagde: »Vær ikke vred, lad os
skilles som gode Venner.«

Jeg har aldrig set et Menneske undergaa
en saadan Forvandling. Der gik som en Sol
op over hans Ansigt; hans Øjne straalede
mildt og muntert, og hans Stemme klang blødt
og indsmigrende.

Vi talte som to Kammerater, der længe
havde kendt hinanden. Han sagde ogsaa, at
han godt kendte mig — han vidste ikke hvorfra,
men han huskede, han havde sét mit
Ansigt.

Han bad mig igen fortælle, hvad jeg hed.
»Nej« — svarede jeg — »det kan De ikke
faa at vide idag.«

»En anden Dag altsaa? De vil altsaa
møde mig en anden Dag?«

Jeg vidste hverken, hvad jeg vilde eller
ikke vilde. Men jeg sagde: »Maaske.« Og
jeg spurgte straks efter: »Fortæl mig nu,
hvor De egenlig havde tænkt at føre mig hen
i den Droske?«

»Til en Restauration eller hjem til mig,
ligesom De selv havde villet. Et Sted, hvor
vi kunde have siddet hyggeligt og drukket et
Glas Champagne sammen.«



»De havde altsaa troet, at jeg var en
Dame af den Slags?«

»Hvilken Slags? Jeg forsikrer Dem for,
at alle Slags Damer kan drikke et Glas
Champagne.«

»Jamen ikke sammen med Dem.«

»Er det for Alvor Deres Mening? Synes
De virkelig, at der vilde være noget ondt i,
at vi to f. Eks. tilbragte en morsom Aften
sammen?«

»Nej, maaske ikke, hvis De opførte Dem
ligesaa pænt som nu, mens vi spadserer her.«

»Jeg opfører mig ganske, som De selv
vil have. Det kan De stole paa. Skal vi saa
spise til Aften sammen paa Torsdag? Saa er
jeg fri.«

— — — Kort sagt, det endte med, at
jeg næsten lovede at møde ham Torsdag Kl.
7 paa Kongens Nytorv. Han talte mig saa
tryg, at jeg syntes, det Hele var den naturligste
Sag. Men hvordan jeg, naar jeg først
faar sovet paa det, klarer det med min Samvittighed
og med at slippe hjemmefra, aner
jeg ikke.

Dog, den Tid den Sorg. I værste —
eller lad os sige: i bedste — Tilfælde bliver
jeg borte.

Saa kan Hr. Mørch Torsdag Aften staa
paa Kongens Nytorv og kigge Stjærner. Hvad
Glæde kan han vel ogsaa have af at møde mig?

Han sagde, at jeg var smuk. Den Lyveprins.



14. Februar.

Gaarsdagens Hændelser staar for mig som
en Drøm. Men min Dagbog afslører mig
Drømmen som Virkelighed. Jeg synes, det er
saa rent fantastisk meningsløst, hvad jeg har
gjort. Alligevel synes jeg, det er det hidtil
eneste i mit Liv, som er værd at optegne.
Men atter siger jeg til mig selv: Du sølle
Person, Du latterlige Heltinde, der har udført
akkurat det, som Tusinder af tarvelige
Smaapiger ganske uden Heltemæssighed gør
hver Dag.

Ja, om Du elskede ham, og han elskede
Dig. Men hvad er det nu? Fra min Side
kun et Indfald, en Grille; fra hans Side vel
højst et Øjebliks Pirring, et pikant Tilfælde,
der dumper ned til ham, og som han ofrer et
Par allernaadigste Timer.



Paa Forhaand hadede jeg ham. Han var
kommen til at spille en Rolle i mit Liv; han
— et fremmed Menneske, et Menneske, for
hvem jeg intet var — havde gjort sig til
Herre over mine Tanker, mine Drømme. Hans
Øjne befalede over mig, jeg vilde gøre mig
fri for dem, for ham.

Ja, saadan var det. Jeg maatte en Gang
møde det Menneske for at faa Hold i ham,
for at kunne tage Kampen op med ham som
med et rigtigt Menneske, ikke et Drømmebillede.
Jeg maatte have Scheiken fra Suleima
omsat til Skuespilleren Mørch.

Dette er Forklaringen af, Undskyldningen
for, at jeg satte ham Stævne.

Jeg vilde være fri for ham. Og jeg endte
med at love ham nyt Møde.





Jeg vilde føle mig som den stærke overfor
ham. Og jeg var det straks. Jeg nød
hans Usikkerhed, hans flove Fornærmethed og
hans Nysgærrighed. Jeg legede med ham,
jeg pinte ham, jeg drillede ham.

Men just som jeg troede mig sikker paa
Sejren, smed han mig overende. Jeg sér
ham endnu staa foran mig og med høfligt
spodske Ord byde mig Farvel. Jeg følte hans
Blik slaa mig i Ansigtet — og da han vendte
sig om og gik, blev jeg angst for at miste
ham. Jeg kaldte ham tilbage. Jeg følte mig
saa svag, og jeg følte mig lykkelig ved det.



Det fremmede Menneske. Ja, vist er han
mig fremmed. Dog véd jeg aldrig, at jeg
har følt mig saa gode Venner med Nogen
som med ham. Der kunde slet ikke være
Tale om at være fornem og Dame overfor
ham. Hans Ord, hans Stemme ligesom tog
mig ind til sig, saa selvfølgeligt og dog saa
ærbødigt. Der var noget vidunderlig musikalsk
i den Maade, hvorpaa han afstemte sit Væsen
efter mit. Jeg har kun haft en lignende Fornemmelse,
naar jeg dansede med en Herre,
der fast og sikkert bar mig ind i Musikens
Rytme. Naar jeg lukker Øjnene, kan jeg
endnu høre hans Stemme. Ja, der er Rytme
i den, og jeg er tilmode, som jeg danser —
en blød, langsomt vuggende Dans.

Jeg hører hans Afskedsord, mens han tog
begge mine Hænder og saá mig smilende, saa
mildt, og slet ikke paatrængende, ind i Øjnene:
»Farvel, De meget søde, ubekendte Pige, som
jeg er forfærdelig glad over at have truffet.«

Underligt, at Øjne kan være saa forskellige.
For Fremtiden vil hans Øjne ikke gøre mig
bange.



Jeg vilde heller ikke være bange for at
møde ham igen. Jeg vilde ovenikøbet være
glad ved det, det vilde more mig. Naar blot
det ikke var saa ganske uden al fornuftig
Mening. Naar blot det ikke var saa grænseløst
letsindigt.

Forresten, er det saa ufornuftigt at være
letsindig? Hvem takker En for, at man aldrig
gør andet, end hvad der er dydigt og kedeligt?
Hvorfor skal man være saa ængstelig for at
stjæle en og anden smuk Blomst fra en Have
ved den støvede Landevej, hvor man vandrer?
Jeg sprang gærne gennem Gærdet, tror jeg,
selv om Kjolen fik en Rift, hvis ikke min
bekymrede Moders Blik skræmmede mig.
Dine bedrøvede Øjne er det, som jeg frygter,
Moder. Hvis Du opdagede noget, Du vilde
jo slet ikke kunne forstaa mig, Du vilde anse
mig for et fortabt Menneske. Og dog —
Sløret! Hvordan er det kommet i dit Eje?
Naar i dit Liv har Du haft Brug for det?

Dette Slør, der fortæller om hemmelighedsfulde
Vandringer og endnu gemmer en
Duft som af forbudte Blomster.



15. Februar.

Erik var her i Eftermiddag. Vi talte ikke
om andet end Mørch. Erik spurgte, om jeg
ikke havde Lyst til en Gang at træffe sammen
med ham. Jeg svarede Nej. Og jeg fingerede
en Historie om en Dame, der kendte ham og
som havde fortalt mig, at han var en kedelig
Praas.



Erik maatte nu i Marken med en ny Lovtale
over sin Ven. Han var fuld af Haan
over den Dame, der havde givet mig Oplysninger
om Mørch. Han levnede hende ikke
Forstand for to Skilling. Hun var naturligvis
en Gaas, som Mørch ikke havde gidet spilde
sit Vid paa.

Jeg førte dog min Klientindes Sag med
Dygtighed. Jeg opfandt utrætteligt nye Anklager
og Anker, som jeg saa havde den
Fornøjelse at høre Erik gendrive. Sandelig,
Hr. Mørch, det maa iaften have ringet Landestorm
for Deres Øren.

Men arme Erik! Han skulde bare vide.

Ved Godnat-Passiaren stor Grædescene
mellem Moder og mig. Først græd jeg, fordi
hun igen plagede mig med Erik. Saa græd
hun, fordi jeg sagde, at hun kun tænkte paa
at faa mig ud af Huset og var ligeglad, enten
jeg blev lykkelig eller ulykkelig. Tilsidst
græd vi begge i fælles Erkendelse af, at Livet
ikke er andet end den bare Travrighed, og i
gensidig Anger over de onde Ting, vi havde
sagt hinanden.

Dette Hus udmærker sig absolut ved sin
Regnmængde. Jeg skulde næsten tro, at det
endogsaa overgaar Bergen.



16. Februar.

For det Tilfældes Skyld, at jeg gaar til
Stævnemødet iovermorgen, maa jeg i Tide
forsyne mig med et Skærmbrædt. Jeg har i
saa Henseende tænkt paa Christiane, det eneste
mig fuldtro Menneske i Verden. Veninder
har jeg aldrig haft. Christiane kaldes min
Veninde, men hun er nærmest min Slavinde.
Hun er Datter af en tarvelig, men velhavende
Mand; hun blev sat i samme Skole som jeg,
men hun følte sig som et Væsen af lavere
Race. I et Anfald af Ædelhed tog jeg mig
af hende, og da jeg nød Ry for min rappe
Tunge, vovede Ingen at fornærme min Protegée.
Christiane har siden dyrket mig med en
urokkelig Hengivenhed. Det er dog Synd at
sige, at jeg har forkælet hende. Der er intet
Menneske, som jeg kan være saa utaalelig
imod; hun oprører mig ved sit ydmyge Væsen
og sit forskræmte Udseende; hendes Blods
hundske Respekt for mig fattige Professordatter
vækker min Foragt. Men paa den anden Side
kan jeg vanskeligt undvære hende. Jeg kan
lide at herske saa uindskrænket over en
Menneskesjæl. Uden at knurre lader hun mig
udøse alt mit gnavne Humør over hende.
Fuldkommen lykkelig indsuger hun min Naades
Solstraaler.

Min tro Christiane ligner en blond Æbleskive.
Hun har et kuglerundt Hoved, tyndt
hvidgult, glansløst Haar, ingen Øjenbryn, en
fregneomkranset Stumpnæse og Knaphul-Øjne.
Af Figur er hun en Prop.

Egenlig det man kalder styg, er hun dog
ikke. Hun er bare slet ingenting. Der mangler
hende alt det, som gør et Egenvæsen ud af
det Fællesmenneskelige. Men som hun er, er
hun lykkelig. Hun kender ikke til Ærgærrighed
eller blot Ønsker paa egne Vegne; hun
ønsker og haaber kun for og sammen med mig.

Nu har hun det sidste Aar været fuldstændig
optaget af Erik. Hver Dag sidder
hun og venter paa, at han skal fri, og er
ligefrem benauet ved Tanken om, at nu
kommer det.

Alligevel, naar jeg i Morgen gaar ud til
hende og siger: »Christiane, jeg skal til Stævnemøde
med en Herre, og Du maa hjælpe mig«
— saa vil hun ganske vist lige i Øjeblikket se
en Smule forvirret ud, men hun vil ikke prøve
paa at ræsonnere eller gøre Indvendinger.
Hun vil simpelthen tage til Efterretning, at nu
er det ikke Erik og Forlovelse, der staar paa
Dagsordenen, men Letsindighed og Stævnemøde,
og hun vil, naar Stævnemødets Time
oprinder, sidde hjemme og have Hjærtebanken,
ligesom jeg, og hun vil, det syndefulde Asen,
i sine Tanker svælge i min gode Mad og
min Champagne.



17. Februar.

Jeg gaar formodenlig til Stævnemødet
imorgen. Naar jeg saa har oplevet det, vil
jeg slaa mig til Ro. Jeg vil atter blive en
dydig Pige, og jeg vil, inden jeg forlover mig
med Erik, ligesom Dronning Dagmar paa Dødslejet
bekende min svare Brøde.

Jeg var hos Christiane i Formiddag. Hun
blev helt oplivet ved Tanken om, at vi skulde
til Stævnemøde. Jeg instruerede hende i
hendes Rolle. Hun kommer imorgen ud til
os og beder mig til Middag. Hun lover tillige
Moder, at jeg nok skal blive fulgt hjem om
Aftenen.



Da mine og Christianes Forældre ikke
omgaas — næppe nok kender hinanden — er
der ingen Mulighed for Opdagelse.

Christiane fandt det Hele umaadelig
spændende og æventyrligt. Tilsidst maatte
jeg ligefrem minde hende om, at det klæder
en ung Pige ilde at være saa forhippet.



18. Februar.

Da Klokken iaften slog syv fra Sankt
Nikolaj, gled en høj tilsløret Dameskikkelse
fra Lille Kongensgade ud paa Kongens Nytorv.
En høj Herreskikkelse, med Pelskraven op
om Ørene, styrede i samme Nu imod hende.
En Vogn var lige efter Herren. Kusken
smækkede Døren op. Det formummede Par
forsvandt ind i Vognen, der derefter ilsomt
bortførte det.

Faa Minutter efter holder en Vogn inde
i en mørk Port. Kusken er sprungen ned
og trykker paa en Klokkeknap ved en
Dør. En Slaa skydes fra indvendig. Døren
aabnes, og i hvidt elektrisk Lys viser en
kjoleklædt Kavallér sig, bukkende. Han lukker
Vogndøren op, en pelsklædt Herre hjælper en
tilsløret Dame ud. Den kjoleklædte iler i
Forvejen op ad nogle Trapper: »Denne Vej,
om Herskabet behager. Jeg har reserveret det
røde Kabinet.«

— — — Saadan var den lovende, nogenlunde
romantiske Begyndelse paa en Aften,
der væsenligst blev en Skuffelse.

Jeg undser mig næsten ved at bekende
det: jeg var ikke langt fra at kede mig. I
tre lange Timer varede Festen. Vi spiste —
en Mængde gode Sager, men jeg havde ingen
Appetit. Vi drak — naturligvis Champagne,
men jeg maatte være svært forsigtig for at
kunne komme »pæn« hjem. Saa sad vi forresten
og konverserede saa dannet og saa
artigt, som om vi var til Konfirmations-Familiemiddag
hos Professor Magens.

Men det, der ærgrede mig allermest, var,
at min Don Juan tilsyneladende fandt Aftenen
særdeles vellykket. Han satte sig, efter at vi
havde spist, mageligt tilrette i en Lænestol,
nippede velbehageligt til sin Likør og nød sin
Cigar i dovne, soignerede Drag, betragtende
mig velvilligt og talende til mig i en godmodig
onkelagtig Tone, som om jeg var et
Pattebarn.



Midt under det Hele spurgte han: »Naa,
er det saa saa farligt at drikke Champagne
sammen med mig?«

Nej, det ved Gud, farligt var det saamæn
ikke. Men hellerikke morsomt, min
Herre.

Jeg spekulerer paa, om det var en Komedie,
han spillede med mig, eller om han af Naturen
er saa henkogt.

Der var et Øjeblik, straks vi kom ind
i Restaurationskabinettet og Opvarteren havde
trukket sig tilbage, hvor jeg syntes, han var
en helt anden. Jeg stod foran et Spejl og tog
Overtøjet af. Han stod bagved mig og hjalp
mig galant. Da jeg tilsidst med min Lommekam
havde givet Pandefrisuren en lille Overhaling
og vendte mig om, greb han min
Haand og sagde: »Maa jeg saa se rigtigt paa
Dem!«

Jeg sagde: »Naa, er det en Skuffelse?
Fortryder De, at De skal ofre en Aften paa
mig grimme Pige?«

»Grim!« — svarede han. »Nej tværtimod.«
Han stod lidt og betænkte sig. Saa sagde
han: »Jeg haaber ikke, De forlanger Komplimenter.
Smuk er De ikke. Men De er
aldeles nydelig. De er saa fin og ung som et
Majløv. De har en Teint som Frugtblomster,
og jeg har aldrig set en Mund, der ligner et
Kirsebær til den Grad som Deres.«

Han sagde disse Ord ganske jævnt, ligesom
om han med Vilje vilde afdæmpe dem.
Men Klangen var saa blød og sandfærdig;
hans Blik straalede saa varmt og saa lykkeligt.
Det var en vidunderlig Følelse, der i det Øjeblik
gennemstrømmede mig, en Følelse af
svimmel Salighed, af Triumf og Svaghed.

Jeg kom til Besindelse ved, at han med
dagligdags Stemme fortsatte: »Jeg vilde gærne
have Lov at kysse Dem.«

Hvor grimt, hvor dumt. Akkurat som
da han forleden begyndte med at meddele
mig, at Drosken ventede.

Jeg svarede ham strængt og alvorligt: »Nu
skal jeg sige Dem noget, Hr. Mørch, og
Forord bryder ingen Trætte. Jeg vil gærne
være sammen med Dem iaften, den Letsindighed
har jeg nu engang besluttet mig til. Men
De skal værs'god opføre Dem saadan, at jeg
ikke altfor meget skal angre denne Aften.
Husk, hvad De har lovet mig.«



»Ja,« sagde han, »netop derfor var det,
jeg spurgte, om jeg maatte kysse Dem. Havde
vi ikke haft den Aftale fra forleden, havde jeg
kysset Dem uden Forlov. Men jeg staar ved
mit Ord: jeg er overfor Dem ganske, som De
selv vil have mig. Og saa taler vi ikke mere
om det.«

Han sagde det høfligt og smilende, uden
synligt Spor af Skuffelse eller Fornærmethed.
Og Resten af Aftenen var han stadig lige
høflig, veltilfreds og smilende. Dog, hvor
forandret!

At den uforstyrrelige Bonvivant, der ved
Souper'en og bagefter med overbærende Velvilje
underholdt sig med en naturligvis altfor dum
og ubetydelig lille Pige, var den Romeo, der
lige i Forvejen havde gjort samme lille Julie
hed i Kinderne — nej, det var endnu mere
ufatteligt end den pludselige Forvandling, der
forleden skete med ham. Hvordan mon han
egenlig er? Han gør i Grunden slet ikke
Indtryk af at være Skuespiller; tværtimod, der
er saa lidt Positur ved ham. Alligevel har
jeg en Fornemmelse af, at han hele Tiden
spiller Komedie, og at det morer ham at forvirre
mig ved at give nu en, nu en anden
Rolle.

— — Han fik da at vide, hvem jeg var.
Jeg maatte jo holde mit Løfte. Jeg tror nok,
han blev i høj Grad overrasket, skønt han
ikke vilde lade sig mærke med det. Han
sagde blot: »Ja, saa!« og kiggede saa underligt
hen paa mig. Han havde vist alligevel
ikke troet, at jeg var af saa pæn Familie.
Men i det Hele taget gav min Demaskering
ham vist meget at tænke paa.

Lidt efter sagde han: »Saa kender De
Arkitekt Glerup?«

»Jo Tak, rigtig godt. Det gør De nok
ogsaa?«

»Det véd De?«

»Ja, Erik Glerup har saamæn ofte talt om
Dem. De har en god Ven i ham — og en
Beundrer.«

»Ja, Glerup er en Entusiast.«

Her kom jeg til at le.

Han: »Hvad ler De af? Af Glerups
Entusiasme for mig?«

Jeg: »Ærlig talt, ja. Jeg vil tilstaa Dem,
at jeg er lidt skuffet.«

Man maa dog ikke tro, at denne Ondskabsfuldhed
i mindste Maade anfægtede Hr. Mørch.
Han smilede tværtimod ekstra velfornøjet,
løftede sit Glas, blinkede til mig og sagde:
»Glerups Velgaaende, Frøken! Jeg er ikke
bleven skuffet ved at møde Genstanden for
hans Lovprisninger overfor mig.«

Hvor denne Sindsro irriterede mig. Alt
— alt er ham sikkert saa fuldkommen ligegyldigt.
Som han sad dér i Lænestolen, saá
han ud, som om intet i Verden skulde kunne
flytte ham ud af hans dovne Velvære. Jeg
tror, at, om Himlen var revnet og et Par
Engle var plumpede ned i Skødet paa ham,
vilde han, uden at fortrække en Mine, have
sagt »Velgaaende« til dem. Og hvorvidt jeg
synes om ham eller ikke, skænker han sikkerligt
ikke saameget som en Antydning af en Tanke.
Jeg fik et udmærket Bevis derpaa, da vi tog
bort fra Restaurationen. Ved min Kuvert
havde der ligget en smuk Buket. Jeg havde
egenlig haft Lyst til at tage den med som en
»Souvenir« om mit eneste Æventyr, men først
sagde jeg prøvende: »Det er Synd for de
dejlige Blomster; men jeg tør vist ikke komme
hjem med dem.« Herpaa svarede han ganske
tørt: »De er s'gu hellerikke værd at gemme.
De er allerede halvvisne.« I Sandhed, en fyrig
og poetisk Kavallér!

Han fulgte mig i Droske til Hjørnet af
Forhaabningsholms Allé. Da vi nærmede os
vort Maal, spurgte han, naar og hvor vi saas
igen. Jeg svarede, at vi saas ikke mere.

»Herregud,« sagde han, »nu maa De ikke
være saa stræng. Jeg havde glædet mig saa
meget til, at De en Gang vilde besøge mig i
mit Hjem. Dér vilde vi ogsaa have det langt
hyggeligere end paa en Restauration.«

»Nej, det gaar ikke an. Og jeg vil
heller ikke.«

»Ja, ja.«

Og han faldt hen i Tanker. Men da
Vognen holdt, sagde han, og hans Stemme
havde igen den dæmpede, smukke Klang:

»Nu kan De tro mig eller lade være
at tro mig. Men jeg har aldrig set en ung Pige
saa yndig som De. Og jeg er meget bedrøvet
over, at De ikke oftere vil se mig. Farvel
og Tak for iaften.« Han aabnede Drosken,
og, idet jeg gav ham Haanden til Farvel, bøjede
han sit Hoved ned og kyssede den.

»Nu kan De tro mig eller lade være at
tro mig ...« Ja, om jeg vidste, hvad jeg
kunde. Om jeg vidste, naar han er ærlig og
naar han spiller Komedie. Men forresten, nu
er det jo forbi, og det er godt det samme.

Uigenkaldeligt forbi. For han foreslog
jo ikke en Gang en ny Mødetid. Tyder det
egenlig paa, at han er saa ivrig efter at se
mig igen?

Forbi er Æventyret. Og godt, at det ikke
gik mere æventyrligt. Uden at rødme altfor
meget — i Bevidstheden om, at forbi var det,
— fortalte jeg Moder, der ventede paa mig,
en lang Historie om Middagen og Aftenen
hos Christiane.

Men sæt, at han ikke havde bedt mig om
det Kys ... sæt, at han havde fortsat den
besnærende Melodi ... sæt, at han havde
benyttet sig af min Svaghed!

Skulde De være en honnet Mandsperson,
Hr. Mørch, eller blot en lille Smule — dum?



19. Februar.

Christiane stillede i Eftermiddag for at
høre, hvordan det var gaaet med Stævnemødet.
For ikke at bedrøve hende — og for
ikke at gøre mig selv latterlig — gav jeg
hende en blændende Fremstilling af Aftenens
letsindige Glæder. Og da Christiane er et
romantisk Gemyt, i Lejebibliotek-Udgave, fortalte
jeg hende, at min Kavallér havde medbragt
en rosenrød Silkemaske, som jeg tog
paa, hver Gang Opvarteren efter 3 diskrete
Slag paa Døren traadte ind.

Christiane blev varmere og varmere i sit
runde Hoved for hver Flaske Vin, jeg trak
op, og tilsidst spurgte hun ganske ør og forvildet:
»Men saa, Julie ... naar kyssede han
Dig saa?«

Jeg kunde have lidt at se mig selv, da
jeg med krænket Grevinde-Mine svarede:
»Maa jeg bede mig fritagen for dine Simpelheder,
Jane. Tror Du, det er bon ton at
kysse ved Stævnemøder?«

Skamfuld indvendte Christiane: »Jeg troede
dog, at saadan noget ogsaa hørte med.«

»Ja,« — oplyste jeg med min overlegne
Erfaring — »men ved fine Stævnemøder
kommer Kysset paa et meget sent Stadium.
Først skal Kavalleren længe have gjort en
ærbødig Kur, saa en Dag falder han paa
Knæ for sin Dame, og hvis hun da ansér
ham for værdig til Belønningen, rækker hun
ham først sin Haand og derpaa sin Kind til
en sirlig Berøring af hans Læber.«

Christiane saá, overvældet af Beundring,
paa mig og sukkede: »Jamen, for at blive
gjort Kur til paa den Maade, maa man være
meget fin og meget begavet.«

Tilsidst holdt jeg et lille Foredrag om,
at naar alt kommer til alt, er den eneste paalidelige
Lykke dog den at overvinde Fristelser.
Skønt altsaa mit Stævnemøde havde været
umaadelig vellykket og min Kavallér fuld af
Galanteri og Forelskelse, havde jeg besluttet
mig til aldrig at se ham mere.

Christiane bifaldt min heroiske Beslutning,
men græd af Medlidenhed med min forgæves
smægtende Hyrde.

Hun skulde bare vide, at Hyrden hedder
Alfred Mørch, der beder sin Hyrdinde om et
Kys i samme Tone, som om han bad hende
om et Stykke Rejemad.





21. Februar.

Imorges — Gudskelov tog jeg selv mod
Posten — Rykkerbrev fra min Skomager.
Seksten Kr. skylder jeg ham for de Laksko, jeg
købte til Ballet hos Eriks Onkel og som Moder
troede jeg betalte med de Penge, jeg den
første Februar fik af Grevinde Bjørneklo.

Desværre nej. Thi jeg er i Pengesager
Verdens letsindigste Menneske. Pengene fra
Grevinden skyldte jeg min Syjomfru, og det
Skrog erklærede, at hun ikke kunde vente
længer.

Nu sidder jeg net i det. Jeg har opgjort
min Status, og den udviser følgende Passiver:
16 Kr. til Skomageren (maa betales meget
snart), 5 Kr. til Handskemageren (taaler ejheller
lang Henstand) og 5 Kr. til Christiane
— ialt 26 Kr. Af Aktiver har jeg i kontant
Beholdning 1 Kr. 50 Øre, og forresten intet.
Med Grevinden er jeg færdig, og foreløbig
har jeg ingen ny Bestilling. De ti Kroner,
jeg hver Maaned faar af Forældrene, forsvinder
som Dugg for Solen.

Hvad skal jeg dog gøre? Moder kan ikke
hjælpe mig, og desuden tør jeg ikke tilstaa,
at jeg har ført hende bag Lyset. Skulde jeg
forsøge Bedstemoder? Men det er saa vanskeligt
at forklare sig overfor hende; jeg er bange
for, at jeg vilde blive stikkende i det.

Jeg véd jo nok, hvor jeg kunde faa
Pengene. Erik vilde saamæn ligefrem blive
glad, hvis jeg bad ham hjælpe mig. Men jeg
skammer mig ved at komme til ham. Og
vilde han ikke misforstaa det? Ja, hvis jeg
var forlovet med ham. Men nu! Nej, nej,
for min egen Skyld gaar det ikke an.

Det er ogsaa utaaleligt at være ung Pige.
Til alle Sider og paa alle Maader er man
afhængig — socialt, moralsk og økonomisk.
Havde man bare Penge nok, saa forresten pyt
med det andet. Saa kunde man gøre, hvad
man vilde. Tænk, hvor dejligt at være fri
for Gæld og ikke behøve at nægte sig noget!
Ikke behøve, hver Gang man trænger til et
nyt Stykke, at skulle gaa til Moder, som saa
atter maa gaa til Fader, som brummer og
giver Ondt af sig og siger Nej ti Gange, inden
han rykker ud med Pengene. Hvor ækle saadanne
Penge er, som man bogstavelig maa
tigge sig til, og som kastes til En med vripne
Miner.



Naturligvis, jeg kunde gifte mig med Erik.
Saa var jeg ude over alle Vanskeligheder.
Erik vilde ikke nægte mig noget. Han vilde
med Glæde opfylde mine smaa Ønsker; han
vilde gærne se mig saa fin og smuk som
muligt.

For to Maaneder siden var jeg ikke i
Tvivl om, at jeg vilde gifte mig med Erik.
Jeg synes, det var ligesom en forudbestemt
Ting, der ikke kunde ændres.

Men da han saa kom, tøvede jeg. Og
nu synes jeg, det er saa rent umuligt. Ligesom
at smide mig hen, ligesom at give Afkald
paa al større Lykke — blot for at redde mig
ud af Hverdagslivets smaa Ubehageligheder.

Sagtens er det kun taabeligt Fantasteri.
For hvad venter der mig af anden, større
Lykke? Men dog, jeg kan ikke. Saa faar
det gaa, som det vil.



22. Februar.

Livet er alligevel ikke saa rent trist. Og
der er et venligt Forsyn, som vaager over
Smaapiger i Vaande. Mit Forsyn sidder som
en kappeklædt gammel Kone i en Sofa og
hedder Bedstemoder.

Med bævende Hjærte ringede jeg i Formiddags
paa hos hende. Gamle Marie lukkede
op og sagde: »Nej, at Frk. Julie virkelig
kommer idag. Fruen har saamæn længtes
saameget efter Frøkenen.«

Jeg sad inde hos Bedstemoder — paa den
sædvanlige Visitplads, i Lænestolen lige foran
Sofaen. Paa Bordet var, som sædvanlig, anbragt
et lille Traktement: et Glas Jordbærlikør
og en Assiet med Biskuits.

Bedstemoder sad og saá paa mig med
sine store rolige Øjne. Jeg fortalte — lidt
nervøst — om mine Oplevelser, siden jeg
sidst besøgte hende. »Spis, Barn,« sagde hun.
»Og drik Dig et Glas, det gi'er Kulør i
Kinderne.« Jeg tømte Glasset i ét Drag, for
at faa Mod, og jeg begyndte at tygge paa en
Biskuit, men den blev mig siddende i Halsen.
Imens snakkede jeg løs, men jeg vidste knapt,
hvad jeg sagde. Bedstemoders Blik veg ikke
fra mig, og hun nikkede af og til betænksomt.
Pludselig sagde hun: »Naa, Barn, hvad er
der saa med Dig?« »Der er saamæn ikke
noget, Bedstemo'r ...« Men i det samme
havde jeg Øjnene fulde af Taarer.

Bedstemoder nikkede igen, og i en næsten
underfundig Tone sagde hun: »Rejs Dig,
Barn, og gaa hen til Kommoden.« »Ja,
Bedstemo'r.« »Aabn saa den øverste Skuffe
og tag den graa Bog med Tal udenpaa.«
»Ja, Bedstemo'r, jeg har fundet den.« »Inde
i den Bog ligger nogle blaa Stykker Papir.
To af dem er til Dig ...«

»Du søde, velsignede Bedstemoder, Du
klogeste og bedste af alle Mennesker ...«

— — Nu er jeg ovenpaa. Skomageren
har faaet sine Penge og Handskemageren kan
vente til den 1ste. Han skulde egenlig haft
3 Kr., men da jeg kom hjem, slog Frantz
mig for dem. Den arme Fyr, han er ogsaa
altid i Bekneb, og idag kunde jeg ikke nænne
at se ham bedrøvet.

Det har været en god Dag for mig.

Erik kom iaften. Han var ogsaa i udmærket
Humør. Vi havde følgende Samtale:

»Véd Du, Julie, at Du begynder at gøre
Lykke. Man lægger Mærke til Dig og finder
Dig smuk.«



»Saa? Gør »man« det? Hvem er man?«

»Alfred Mørch.«

Jeg, indvendig rædselslagen, tilsyneladende
ligegyldig:

»Han kender mig jo aldeles ikke.«

»Han har set Dig paa Gaden. Han gik
med en Ven, der vidste, hvem Du var. Og
jeg vil sige Dig, at han var formelig begejstret
over Dig. Jeg har aldrig hørt ham bruge saa
stærke Ord om nogen Dame.«

»Jeg burde naturligvis føle mig smigret.
Men undskyld: Jeg er det ikke. Jeg sætter
ikke Pris paa Hr. Mørchs Dom.«

— — —

Jo, minsandten sætter jeg Pris paa hans
Dom. D. v. s. det morer mig, at jeg dog
altsaa har gjort et Slags Indtryk paa den
Træfigur. Og han har altsaa ikke ganske
glemt mig. Ej, ej, min Herre, jeg finder
derudi et sært Behag.

Nu gad jeg blot vide, om han med Flid
har fyldt Eriks Øren med min Ros, for at
den skulde gaa videre til mig. Skulde Erik,
uden at vide det, gøre Tjeneste som Postillon
d'amour? Ideen er ikke ilde, men heller ikke
ganske fin. Naa, har Hr. M. nogen saadan
Beregning, glæder det mig ialfald, at det Svar,
jeg har givet ham gennem hans Postillon, ikke
er absolut opmuntrende.



25. Februar.

I Eftermiddag kom Erik. Da vi blev ene,
trak han halvt flov et Brev frem og gav mig
det. Jeg kendte ikke Haandskriften og spurgte:
»Fra hvem?« »Se selv,« sagde han. »Det er
forresten kun en Spøg.«

Det var et Brev fra Alfr. Mørch med Indbydelse
til sammen med Erik at spise til
Aften hos ham. Min første Følelse var Fornærmelse.
Jeg fandt Spøgen lige smagløs af
Erik og Mørch. Da, ligesom jeg, med Brevet
opslaaet foran mig, er ifærd med at bebrejde
Erik hans Opførsel, falder mit Blik paa Begyndelsesbogstaverne
af de første Linjer og
jeg læser et Ord — jeg standser i min Tale,
rødmer, bliver forvirret, rejser mig og gaar
ind i mit Værelse. Her lægger jeg Brevet
foran mig:




»Kald det frækt, Frøken, af en Herre,

om hvis Tilværelse De intet véd.

Men, støttende mig til en fælles Vens

Alliance, vover jeg at spørge Dem:

Lod det sig ikke gøre, at De og

Erik og jeg spiste til Aften sammen

næste Torsdag Aften Kl. 7½ i min

Eremitbolig, Halmtorvet Nr. 38?

Tilgiv mig, Frøken, min Dristighed.

Idel Beundring for Dem har for-

ledet mig til at forsøge mig med

denne vistnok løjerlige Invitation.

Erik forsikrer desuden, at hans

nydelige Veninde besidder et fint

og muntert Snille, der vil tyde min E-

pistel i den rette Aand og Mening.

Gud give, at han har talt sandt!

I lige Maade, at mit Brev traf Dem

ved saa godt Lune, at De mildt og

naadigt sagde Ja.

Erik har lovet at bringe mig Svaret.

Tro mig, jeg venter med Længsel og

i bange Uro.

Deres ærbødige Beundrer paa Afstand

Alfr. Mørch.«






Tilsyneladende er der intet mystisk eller
aparte ved dette Brev. Men læser man, ledet
af et hjælpsomt Instinkt, Linjernes Begyndelsesbogstaver
ovenfra nedefter, fremkommer et Brev
i Brevet, en geheime lille Billet, saalydende:
»Kom alene til den opgivne Tid.«

Nej, det kunde ingen Tilfældighed være.
Det maatte være et snildt beregnet Spil,
hvorom min dristige Kurmager ovenikøbet i
det rigtige Brev gav mig et Vink i Ordene:
»Erik forsikrer desuden, at hans nydelige Veninde
har et fint og muntert Snille, der vil
tyde min Epistel i den rette Aand og Mening.«

Hvorfor nægte det? Jeg syntes, Spasen
var kostelig. Jeg syntes, det var helt romanagtigt,
ja æventyrlig forvovent, saadan at føre
en dobbelbundet Korrespondance, ligegyldig
og uskyldig for Uindviede, bringende hemmeligt
Bud for de Indviede.

I en Fart nedskrev jeg et Svar og bragte
det til Erik. Med stræng Værdighed bad jeg
ham læse det, idet jeg udtalte Haabet om, at
jeg for Fremtiden maatte blive forskaanet
for hans og hans Vens Narrestreger.

Mit Svar lød:




»Min Herre!

Alene mit Humør kan De takke for,

at jeg ikke vredes paa Dem.

Snarest er det vel ogsaa Deres

Kammerat, den letsindige Spøgefugl

Erik, jeg bør være vred paa.

J. M.«




Erik var aabenbart ikke fornøjet med
dette Svar. Lad os haabe, at Hr. M. vil
skønne mere paa det, han, der deri vil finde
det »maaske«, som paa sine to Vægtskaale
afvejer i farlig Styrkeprøve Julies Dyd og
Letsindighed.



3. Marts.

En vidunderlig, en uforglemmelig Aften.
Aldrig har jeg haft det saa godt. Nu véd
jeg, hvad det vil sige at være lykkelig.

Det er saa smukt som en Drøm, og det
staar for mig i Drømmes vage Omrids.

Jeg har været i en lys, straalende Verden,
hvor Alt var festligt og festligt for min Skyld;
hvor Alt var ordnet for at glæde mig, og
hvor mine Ønsker var gættede og opfyldte,
inden de var fuldbaarne i mit Hjærte; hvor
der kun taltes behagelige og utvungent udvalgte
Ord; hvor Alt syntes indrettet kun paa
at nyde ... og nyde fint og uden Voldsomhed,
netop tilpas til at føle et usigeligt Velvære;
hvor der var Fred og Tryghed og slet ikke
noget for en bange lille Pige at skræmmes af.

— — —

Jeg husker det Hele kun som en Drøm,
en Drøm i lyseblaa Soltaage.

— — —

Op ad knirkende Trapper en listende
Vandring, med frygtsomme Blik til alle Dørplader.
Saa pludselig en kvælende Hjærteangst
ved at se hans Navn. Men i det samme
er Døren aabnet, og en ledende Haand drager
mig varsomt ind.

Inde fra en Stue falder et dæmpet Lys;
længere inde, mellem Portièrer, er der en
stærk, festlig Belysning. Saa staar jeg midt
i den og ser mig om i et stort Værelse med
mange Møbler. Og en Stemme siger Velkommen
til mig, et Ansigt smiler mig imøde,
og Stemmen fortsætter: »Tak, fordi De kom.
Jeg har længtes efter Dem. Vær nu sød og
læg alt det Overtøj, saa skal vi have en rigtig
hyggelig Aften.« Min Angst er med ét borte,
jeg er helt sikker og tryg, jeg rækker ham
Haanden, og vi lér til hinanden som gode
gamle Venner, der er glade over at gensés.

Saa er jeg med det samme inde i Fortryllelsen.
Føler mig saa ganske hjemme i
disse Stuer, som vistnok har dyre og sjældne
Møbler, men som er uden noget Slags Praleri,
bydende kun Hvile og Behag for Legeme og
Sind. Føler mig og behandles som Herskerinde
her, som Husets Frue; synes, jeg hører
til her og intet andet Sted.

Jeg føres til Bords. En stilfærdig ældre
Pige bringer Maden ind og ud, skifter
Tallerkener, sætter Vin frem, alt uden at der
gives nogen Ordre. Hun synes at betragte
det som en selvfølgelig Sag, at jeg præsiderer
ved hendes Herres Bord; hun sér venligt paa
mig, og jeg nikker til hende.

Vi spiser, drikker og passiarer; hans Ansigt
straaler af Elskværdighed og Glæde — som
jeg aldrig havde troet, at det Ansigt kunde
straale —; vi ler og klinker, og da vi er
færdige med at spise, kysser han min Haand,
byder mig Armen og fører mig ind i Dagligstuen,
hvor der er tændt en Mængde Lys
og Lamper og dog intet skarpt Lys er; hvor
der er varmt og en sød Duft af Hyacinther,
og hvor jeg finder saa bedaarende en Hvile i
en mægtig Lænestol, som han skyder en
Skammel hen for og udpolstrer med Puder og
Nakkepøller. Saa gaar han stille omkring
mig, giver mig Cigaret, skænker gul Likør for
mig og sætter sig først efter at have spurgt
mig, om jeg har det rigtig godt og ikke
trænger til nogetsomhelst.

Og nu er det, jeg helst blev siddende
saadan til evig Tid ... her i hans smukke
lyse Stue, mens han taler til mig saa muntert
og dæmpet, saa klogt og ligesom finere end
andre Mennesker, og ser saa glad smilende
paa mig med Øjne, der slet ikke er sorte og
farlige, men barnlige og gode. Jeg synes, ja
jeg maa give mig selv Lov til at være saa
taabelig, jeg synes, jeg bliver som et lille
Barn i hans Stue, og at han er om mig som
de allerbedste Forældre i Verden.

Og hvad nytter det saa, jeg siger til mig
selv, at jeg er dum, og at han maaske i sit
stille Sind lér af mig og har mig til Bedste?
Saadan som han har været imod mig iaften,
er der Ingen, der nogensinde har været, saa
storartet, saa fuldendt. Har han nogen ond
eller listig Tanke bagved, jeg spørger ikke
derom; jeg vil ikke vide det. Jeg véd kun, at
nu slipper jeg ham ikke; jeg véd, at han
havde ikke behøvet at bede mig komme igen,
for jeg var alligevel kommen ...

... Jeg véd, at jeg elsker ham, og at
jeg er usigelig lykkelig, og at jeg vil tilbringe
Natten med at græde.



4. Marts.

Jeg har gaaet i Søvne hele Dagen. Véd
næppe, hvad jeg har sagt og gjort. Mindes
blot, at jeg har været saa sært og sødt
vemodig, har fundet Alt smukt og alle
Mennesker gode. Synes, jeg selv har været
saa mild og god, og at jeg maatte vise dem
Alle herhjemme, at jeg holdt af dem.

Gik en dejlig Tur med Moder i det milde
Foraarsvejr, den første Foraarsdag igaar. Er
saa yndig træt i hele Legemet, længes efter at
sove godt, sove og drømme.





10. Marts.

En evig Uro er over mig. Hver Dag
jager afsted med mig i et Virvar af Angst og
Dødsforagt, himmelblaa Jubel og sort Fortvivlelse.
Hvor bærer det hen? Hvad vil
jeg, og hvad vil han med mig?

Men gennem det Altsammen skriger evigt
tilbagevendende det angstfulde Raab: Elsker
han Dig? Er han blot forelsket i Dig en
Smule mere end i hvilkensomhelst anden ung
Dame, han møder paa sin Vej?

Jeg var hos ham igen igaar. Jeg havde
haabet, at han vilde sige noget, som kunde
give mig Klarhed. Men han var stadig den
samme: god, kær, bedaarende sød, men saa
uendelig passiv, saa vigende og tilbageholdende.

Jeg prøvede mig dog frem. Jeg spurgte:
»Hvad troede De egenlig, da De i sin Tid fik
det Brev fra mig?« »Jeg troede, det var en
Dame, der var forelsket i mig!« svarede han
roligt. »Men da De saa fik at vide, at det kun
var et Væddemaal, hvad saa?« Han kiggede
smilende paa mig, inden han svarede: »Naar
jeg skal være ærlig, troede jeg ikke et Øjeblik
paa det Væddemaal.« »De troede altsaa
alligevel, at jeg var forelsket i Dem?« — »Nej,
men da jeg havde set Dem, ønskede jeg, at
De maatte blive det.«

Jeg tav lidt. Saa vovede jeg mig frem
med følgende Spørgsmaal: »Og hvis jeg nu
virkelig blev forelsket i Dem ... (løgnagtigt)
jeg er det ikke, det beder jeg Dem tro ...
men hvis —« »Saa vilde jeg være forfærdelig
glad.« »Men det vilde være Synd
for mig, for De ... De ...« Nu var det,
han skulde have sagt det Ord, jeg haaber og
venter paa; men istedetfor svarede han kun,
ligesom afsluttende den Diskussion: »Kære
De, Spørgsmaalet foreligger jo desværre ikke.
Men jeg indskærper Dem atter, hvad jeg fra
første Færd har sagt Dem: De risikerer intet
af mig. Jeg vil aldrig bede Dem om mere,
end De selv frivilligt vil give mig. Jeg overlader
Dem fuldkomment at dirigere vort Forhold.
Jeg er glad og taknemlig over, at De
kommer og besøger mig som Veninde; det er
mig en Nydelse blot at se Dem her i mine
Stuer. Men (smilende) skulde De en Dag
byde mig noget mere, vilde jeg være meget
lykkelig.«



Paa en vis Maade er det naturligvis pænt
og korrekt af ham, at han intet forlanger af
mig. Alligevel, hvis han for Alvor var forelsket
i mig, vilde han saa være saa »hensynsfuld«?
Og er Hensynsfuldheden andet end
Forsigtighed, Angst for Ansvar og Ubehageligheder?

Undertiden, naar jeg tænker paa ham,
føler jeg en rasende Lyst til at gøre ham
noget ondt, sætte Neglene i hans Ansigt og
flaa Masken af ham ... rive, slide ham i
Stykker for at se, om der ingen Lidenskab
er bagved. Mon han kan le rigtig højt, mon
han kan græde, mon han overhovedet kan
føle stærkt som andre Mennesker? Jeg kan i
mine Tanker hade ham — hans evindelig
smilende Elskværdighed, hans uforstyrrelige
Overlegenhed, hans uantastelige Korrekthed.
Han er en Mekanik, intet Menneske med Blod,
Hjærte og Nerver.

Men jeg véd det: naar jeg ser ham, naar
jeg sidder hos ham, saa synker alt mit Oprør
viljeløst ned for ham, han stirrer mig al Modstandskraft
ud af Sjælen med sit sikre, smilende
Blik, og hans milde, faste Ro behersker mig,
saa jeg ikke har anden Tanke end at gøre
ham til Behag, ikke anden Lyst end at bøje
mig under ham og lyde ham.

Han siger, at jeg skal dirigere vort Forhold.
Véd han da ikke, at han har mig
i sin Haand og kan gøre ved mig, hvad
han vil?



12. Marts.

Jeg er forfærdet over mig selv. Jeg, som
før intetsomhelst har foretaget mig uden at
betro mig til og raadspørge Moder, jeg lyver
nu for hende værre end en Kineser. Hvor
det er lavt, modbydeligt og ydmygende at
skulle lyve saadan. I Grunden skammer jeg
mig jo slet ikke over, at jeg elsker ham og
at jeg besøger ham. Det er det eneste i mit
Liv, som har noget Værd. Jeg føler, at jeg
vokser ved min Kærlighed. Det er, som om
jeg før vantrivedes i Skygge og nu først
folder mig ud, faar Fylde og Farve i Solen.
Hvorfor skal jeg da saa lumpent behøve at
besudle, forsimple min Lykke ved Fornægtelser
og Løgne?

Men hvis jeg var ærlig, hvis jeg sagde
Sandheden, et af to skete da: Enten maatte
jeg i samme Nu give Afkald paa ham, eller
jeg maatte forlade mit Hjem og flygte —
hvorhen? Det første kan jeg ikke, og det
andet vover jeg ikke. Ja, om han sagde:
»Kom til mig!« Men nej, nej, det gør han
ikke, og jeg vil end ikke forlange det Offer
af ham. Saa er der altsaa ingen anden
Redning: Jeg maa lyve, lyve atter og atter,
snige mig til min Lykke, luske mig hjem fra
den med Dødsens Angst i mit Hjærte, altid
forberedt paa at blive modtaget med den
dræbende Dom: Du er opdaget.

Jeg lyver, saa Blodet er færdigt at springe
mig ud af Neglene af Skam. Jeg lyver sindssvagt,
for jeg kan ikke finde fornuftige og
rimelige Paaskud til, at jeg nu stadigt er
ude. Jeg fatter blot ikke, at Moder endnu
intet har mærket.

Det mest oprørende er at skulle skjule
min Kærlighed til ham under Venskab til
Christiane. At skulle fornægte ham, som er
min Stolthed, og sværge til hende! At være
nødt til at gøre mig behagelig for Christiane
for at sikre mig hendes Hjælp. Allerede nu
har hun, i Følelsen af sin Uundværlighed, antaget
en næsten fræk Tone og et paatrængende
intimt Væsen overfor mig. Hun kommer med
Spørgsmaal, der fornærmer mig som en
Profanation af det Helligste, og med raa
Plebejer-Graadighed overgramser hun min
Sjæls fineste Hemmeligheder, som jeg end
ikke vover at røbe for mig selv.

Jeg kan se mig saa desperat paa hende,
at jeg kunde slaa hende i det runde Ansigt.
Min alt andet end elskelige Papa, jeg kunde
have kysset Dig, da Du igaar ved Middagsbordet
sagde til mig: »Hvad Fanden er det
for en sygelig Passion, Du har faaet for
Christiane? Hun ligner jo, Herren hjælpe
mig, ikke andet end en Klump Hyldemarv
med Arme og Ben af Tændstikker.«



16. Marts.

Han spurgte mig iaften, om jeg skulde
giftes med Erik. Jeg svarede, med Vilje,
undvigende og ubestemt. Jeg vilde se, hvad
Indtryk det gjorde paa ham.

Han sagde da: »Ja, Erik vil blive en
god Ægtemand. Det er mere, end jeg kan
sige om mig selv. Jeg hører til de Mennesker,
som det kan være behageligt at træffe en
Gang imellem, men som det er utaaleligt at
omgaas til daglig. Jeg er baade sær og
gnaven, og naar jeg har en Rolle i Hovedet,
er jeg ikke til at komme nær. De tror det
maaske ikke, men der er Dage, hvor det
er mig en ren Lidelse at tale med noget
Menneske. Min Kone vilde ikke faa det
muntert.«

Hertil bemærkede jeg: »Tak for Advarslen.
De skal dog ikke være bange. Jeg nærer
intet Ønske om at blive gift med Dem. Jeg
har aldrig opfattet Dem som Ægteskabskandidat.«

Siden vendte han tilbage til Æmnet.

»Erik altsaa,« sagde han, »kunde De
tænke Dem at gifte Dem med?«

Han sad ved Siden af mig i Sofaen; min
højre Haand hvilede paa Bordet foran. Da
jeg ikke straks svarede, tog han min Haand
og gentog sit Spørgsmaal, næsten hviskende.
Saa sagde jeg, eller tror jeg sagde, at der
var vist en Tid, hvor jeg mente, at jeg burde
gifte mig med Erik, men at nu ... »Hvad
nu?« hørte jeg ham hviske. »Nu véd jeg, at
det er umuligt.« »Og hvorfor?« Hans Ansigt
var helt henne ved mit, hans Øjne saá saa
bedende, saa varmt ind i mine, jeg følte
Blodet stige i mig, det flimrede og susede om
mig, jeg blev saa svimmel ... og saa ...
Ja, saa var det, at han havde kysset mig eller
jeg ham, og at jeg hørte ham kalde mig Du,
og fandt, det var den naturligste Ting, at jeg
ogsaa sagde Du til ham. Og saa husker jeg
forresten ikke andet, end at han holdt mig i
sine Arme og blev ved at sige med en Stemme,
der endnu skælver i mine Øren og faar mit
Hjærte til at banke højt af Lykke: »Min
egen søde, lille Pige, min yndige lille Pige.«

Jo, ét husker jeg endnu. At jeg sagde:
»Men jeg er jo slet ikke yndig!« og at han
svarede: »Du er yndigere end nogen Anden.
Du er det skæreste og blødeste og fineste i
Verden. Du er netop det, de gamle Digtere
kaldte en yndig Jomfrugestalt.«

Jeg maatte se mig i Spejlet, da jeg kom
hjem. Og, min Tro, om jeg ikke fandt, jeg
var ligefrem pæn. Det er vist det, man
kalder Suggestion. Han digter mig smuk, og
saa bliver jeg smuk.





20. Marts.

Jeg er bange for min Dagbog. Flere
Gange har jeg haft den fremme, men lagt den
fra mig igen uden at skrive i den. For overfor
den maa jeg jo se Sandheden i Øjnene,
gøre Rede for mig og gøre mig klart, hvad
det er, der sker med mig. Og jeg tør ikke
se hverken i Nutiden eller i Fremtiden.

Jeg véd, at jeg er paa en Skrænt, og at
min Vej uhjælpeligt gaar nedefter. Jeg aner
alle Rædsler, alle Ulykker dernede i Dybet,
og dog drager det mig uimodstaaeligt til sig.
For hvert Skridt, jeg tvinger mig tilbage,
glider jeg to frem. Jeg hører allerede Bruset
dernede fra, jeg mærker Bølgernes kolde
Skumstænk ... Gud i Himlen, Du kan jo
ikke hjælpe mig, for jeg vil jo, jeg maa jo
derned.

Jeg tør ikke tænke, tør ikke sanse. Kun
naar jeg er hos ham, har jeg Fred. Naar
han taler til mig, forstummer Hjemmets
manende Klokker i mine Øren. Naar han ser
paa mig, forsvinder alle skræmmende Billeder
for mit Syn, og jeg ser kun Blomster og Sol
og alt, hvad skønnest er i Verden. Naar
han holder mig i Haanden, véd jeg, at hvor
Vejen saa gaar, fører den til Lykken. I hans
Arme er alt, som ikke er ham, borte og
dødt og glemt for mig. Han stopper mine
Øren, han stopper min Mund, og han, min
Havmand, bærer mig til Havsens Bund.



22. Marts.

Der er kommet Uro i Lejren ovre hos
min Genbo. Igaar blev hans Flygel transporteret
bort, og idag har Haandværkere taget
Tæpperne af Gulvene i hans Lejlighed.

Mon han er ifærd med at bryde op? Jeg
vil dog savne ham lidt. Det var, ligesom jeg
kendte ham saa godt, og naar vi saá over
paa hinanden, var det, som om vi havde
Hemmeligheder indbyrdes.

Underligt nok, at jeg aldrig har skaffet
mig at vide, hvem han er og hvad han hedder.
Jeg véd ikke ... jeg har aldrig villet spørge
hverken vor Pige eller Postbudet, som dog
sikkert begge kunde give Besked. Jeg har
kunnet lide at bevare ham i et vist mystisk
Skær. Jeg har ligefrem været bange for en
Dag at faa at vide, at han f. Eks. hed
Petersen og var Grosserer, eller noget andet
ganske dagligdags.

Jeg maa smile, naar jeg tænker paa,
at jeg endogsaa har gjort ham til Prins. Jeg
var et Barn den Gang, kendte intet til Livet,
forstod kun at drømme. Smukt og dejligt
var det at drømme, men tusindfold dejligere
og smukkere er Livet.

Naar man elsker, vel at mærke. Og naar
den, man elsker, er finere og smukkere end
selv en Prins af Ilyrien.

Imorgen skal jeg til min Prins ... skal
til ham i min pæneste Kjole, skal være saa
pæn jeg kan gøre mig, for det hedder sig, at
jeg skal til ungt Selskab med Dans hos
Christiane.

Ikke havde jeg mere Feber, da jeg skulde
til mit første Bal i lang Kjole. Mit Sind er
som en Foraarshimmel: snart jublende,
dansende Solskin, snart skytungt, knugende
sig sammen i mørk, kold Angst.



23—24. Marts, Kl. 1½ Nat.

Det gik. Hvordan, maa Guderne vide.
Havde slet intet parat at sige, men fortalte i
en lynende Fart løst og fast, om Maden, hvem
der havde været o. s. v. Sagde forresten, at
jeg havde Hovedpine og slap hurtig fra det
moderlige Krydsforhør.

Og nu paa Hovedet i Seng, ned under
Tæpperne, gæmme mig bort og ikke tænke.
Sove fra alle Tanker. Skønt forresten, hvorfor
ikke tænke? Hvorfor ikke tænke den eneste
Tanke, som fylder mig: Jeg er din, din!
Din er jeg, af fri Vilje, fordi Du er mig mere
end Fader og Moder og alt andet i Verden.
Fordi alt er mig ligegyldigt, blot jeg maa
være med i dit Liv, blot jeg maa faa Lov at
elske Dig og Du vil være god imod mig.

Du mit eneste Ene, Godnat. Mine Tanker
gaar til Dig med tusinde Kys. Ak, maatte
de møde dine!



24. Marts.

Da jeg vaagnede sent imorges — for jeg
faldt først i Søvn hen mod Morgenstunden —
sagde jeg til mig selv, inden jeg endnu havde
aabnet Øjnene: »Dette vil blive Dig en
Sorgens Dag.« Men i samme Nu, mine Øjne
havde skimtet Dagens lyse Solskær, i samme
Nu steg der som en Lærketrille indeni mig:
»Godmorgen, Skønjomfru, Godmorgen til
Livets Dejlighed!«

Og ud sprang jeg af Sengen, og jeg saá
mig selv i Spejlet med lysklare Øjne, med
friske rødmende Kinder og med et Smilehul
som et Kys.

Saadan har hele Dagen været mig én
stor Forbavselse. En Forbavselse over, at
jeg ikke er ulykkelig, men mest dog en Forbavselse
over, at Ingen synes at have opdaget
nogen Forandring hos mig.

Altsaa er jeg tilsyneladende den samme
som før. Intet rødt Kors i Panden, ingen
sort Streg paa Næsen. For alle Andre den
samme, kun ikke for mig selv. Thi for mig
selv er det, som om jeg fra et trangt Puppedække,
der skjulte Livets vidunderlige Mening
for mig, er fløjet ud i al Aabenbaringens
Herlighed som en lykkefortumlet Sommerfugl.
Tung var min Gang før. Nu er det, som
svævede jeg let hen over Livets Bekymringer,
som om jeg havde Vinger, der bar mig over
alle Vanskeligheder. Jeg staar paa en
Jord, der hæver sig under mig, og jeg
favner en Himmel, der sænker sig ned over
mig. Der er jublende Musik rundt om mig,
og jeg selv er som en Sang, der stiger og
stiger ...

Hvad vil det sige at lyve? At have en
Hemmelighed saa bedaarende og sød, at man
ikke vil dele den med Nogen! Det er let at
lyve ... Lyve er et grimt Ord, men Meningen
er smuk. Hvad andet er det Solen gør, naar
den, gemt bag en Sky, lister en enlig Straale
ned til Violen ved Markvejen? Hvad andet
er det, naar to Fugle leger Skjul bag Træernes
Blade?

Jeg spadserede gennem Byen i Formiddag.
Tusinder af Mennesker mødte jeg. Hvad saá
de i mig? En ung Pige som Tusinder andre
unge Piger, en ung Pige, der gik sig en Tur,
beskyttet, bevogtet af sin Moder. Men hvad
de ikke saá, og hvad de ikke maatte se,
fordi det var hendes livsalige Hemmelighed,
det var det Blik, den unge Pige vekslede med
en ung Mand paa den anden Side Gaden ...
det var, at hun hos Blomsterpigen paa Hjørnet
tog to Violbundter, førte dem begge til sin
Mund, og at hun saa købte det ene, mens
han straks efter købte det andet og kyssede det.

Hvor dejligt det er at leve, hvor dejligt
at være ung. Lad nu komme, hvad der
komme vil; lad Fremtiden blive end aldrig
saa sort. Den Lykke, der nu rejser sit Guldtempel
i mit Hjærte, vil kaste Genskin gennem
alle Tiders Nat.

Og saa, min Elskede, bøj dit Hoved ned
til mig og lad mig fylde dit Øre, saa det
aldrig glemmer det, med min frydefulde Bekendelse:
»Jeg er lykkelig, lykkeligere end
Sproget, som er skabt for Handel og Vandel
og ikke for Elskende, kan udtrykke det —
lykkelig ved at være Din, lykkelig ved, at Du
vil eje mig ... Godnat.«



25. Marts.

Da jeg i Formiddag sad ved det aabne
Vindue for at nyde den solvarme Foraarsluft,
saá jeg min Genbo i travl Beskæftigelse. I
en stor Kasse pakkede han Bøger og Skilderier.
Mens han var saaledes beskæftiget, kom
»Favoritindens« Vogn kørende. Han hørte
Vognen komme, han kastede et hastigt Blik
ned paa Vejen, skyndte sig saa at trække
Gardinerne for Vinduet. Damen steg ud, og
Vognen kørte bort, som sædvanlig. Jeg
tænkte ikke mere over den Ting, havde
allerede glemt min Genbo og hans Veninde.
Jeg sad og stirrede ud i den muntre Foraarsdag,
og mine Tanker vandrede til ganske andre
og mig mere magtpaaliggende Sager. Da —
der kunde vel højst være gaaet fem Minutter —
ser jeg »Favoritinden« træde ud af Porten.
Hun var stadig tilsløret, hun holdt Haanden
presset mod Brystet, og hun ligesom havde
Vanskelighed ved at gaa. Hun stod et
Øjeblik lænet op mod Porten, saa rettede
hun sig rankt op, slog hæftigt Sløret tilside
fra det uhyggeligt hvide Ansigt, gik tværs
over Vejen — jeg maatte nu rejse mig for
at se hende — og saá op mod min Genbos
Vinduer.

Var det virkeligt eller en Indbildning?
Jeg syntes at høre en haansk, truende Latter.
Saa forsvandt Skikkelsen ned ad Vejen.

Men mit lyse Foraarshumør var spoleret.
Jeg kunde ikke faa ud af min Erindring det
forvredne, blege Ansigt med den afmægtige,
næsten latterlige Trods, og i mine Øren har
hele Dagen skurret den Ydmygelsens bitre
Latter, som jeg hørte ... for jeg maa jo
have hørt den.

Han maa være en raa, en brutal Person,
min Genbo. Men alligevel, nej ... saa
uværdigt havde jeg i hendes Sted ikke kunnet
bære mig ad. Hvis hans Forelskelse er forbi,
saa maatte hun dog have mærket det. Har
han ikke villet sige hende det, saa kunde hun
have tvunget ham til det.

Det véd jeg, at den Dag, han ikke
bryder sig længer om mig, den Dag, jeg blot
mærker Træthed hos ham, i samme Øjeblik
gaar jeg fra ham. Han skal ingensinde faa
den Fornemmelse, at vort Forhold er ham
til Byrde. Jeg vil være for stolt til at leve
paa Naade og Medlidenhed hos ham. Han
skal end ikke høre nogen Klage fra mig ....
Jeg skal forsvinde fra hans Vej, og Intet skal
nogensinde senere minde ham om mig.

... Godt, at det ikke var iaften, jeg
skulde til ham. Jeg har været saa forpint
hele Dagen, og jeg véd, at jeg vilde have
lavet en Grædescene, hvis jeg havde været
sammen med ham.

Og jeg, som netop skulde overraske ham
med at være en flink og lykkelig Pige!
Maa se at sove mig væk fra alle de grimme
Tanker.





26. Marts.

To Flyttelæs og en Droske førte idag
min Genbo bort. Lige inden han skulde
køre, kom han hen til Vinduet og saá over
til mig. Han søgte aabenbart at fange mit
Blik for at sende mig et stumt Farvel. Men
jeg lod, som om jeg ikke saá ham.

Nu er han borte og Lejligheden foreløbig
tom. Jeg er glad over det. Det er, som en
Mare er væltet mig fra Brystet. Jeg aander
atter frit.

Og iaften genvinder jeg ganske Lykken
i hans Arme.



1. April.

Min elskede Ven! Dette Brev, som Du
aldrig skal læse, skal sige Dig alle de Ord,
der dør paa mine Læber, naar jeg er sammen
med Dig, fordi de er for barnagtige og dumme
til Dig, Du kloge og forsigtige Mand.

Her, hvor jeg har Dig nærværende kun
i min Sjæl, her kan jeg tale frit og dristigt
til Dig uden Frygt for at møde det ironiske
Smil i din Mundkrog, som Du sagtens er
stolt af og som hæver Dig saa højt over en
lille uvidende, forelsket Pige.



Jeg vil først fortælle Dig, hvordan og
hvorfor jeg blev Din.

Du kender mig jo egenlig slet ikke. Du
havde Grund til at tro slemt om mig, for
saadan som jeg kom til Dig, kom jeg som
En, der sagde: »Her er jeg. Tag mig.«

Jeg blev Din, fordi Du instinktmæssigt
forstod mig. Du forstod i alt Fald saameget, at
Du her havde mødt et lille Væsen, som det
gjaldt om ikke at skræmme; som Du maatte
behandle som skøre Sager. Naar jeg sad hos
Dig de første Gange, sad jeg altid paa
Springet til at løbe min Vej. Et forhastet
Ord, et overilet Kærtegn, og jeg var flygtet.
De Ord, Du ikke sagde, det var dem, der
erobrede mig.

Du kender mig vist slet ikke. Nu er jeg
Din, og jeg vil vedblive at være det, saalænge
Du vil have mig. Men hvis Du tror,
at det er dine Kys, dine Kærtegn, dine
Favntag, som gør mig til Din, da tager Du
Fejl. Jeg er ingen Snærpedorthe, jeg er ingen
serafisk Jomfru Spidsnæse. Jeg er lykkelig hver
Gang Du tager mig i dine Arme. Jeg drikker
dine Kys saa gærne, som Blomsten aabner
sig for Sommerens Dugg. Jeg er jo Din, af
Lyst, med Glæde. Jeg er Din for at være
Din. Du skal ikke have mig som et Kviksølv,
der løber bort mellem dine Hænder. Min
Herre og Mester — se, alt hvad mit er, det
giver jeg Dig uden Spidsfindighed og Forbehold.

Men hvad jeg saa gærne vilde, at Du
skulde forstaa, det er dette: Jeg kan saa godt
undvære Kyssene og Kærtegnene, jeg vil
elske Dig lige højt uden dem. — Det vilde
gøre mig saa ondt, om Du, naar jeg er gaaet fra
Dig, tænkte: Hun er en Frøken Let-paa-Traad,
en Frøken Kys-i-Kroge, der kommer til mig med
sit hidsige Blod og sine letsindige Lyster.

Kan Du mon forstaa dette, vil Du mon
tro det? Jeg forlanger intet andet end at
være hos Dig, se Dig, høre Dig tale. Ja, jeg
vilde endda være lykkelig ved mindre. Du
siger, at Du ofte er uoplagt til at tale: at
Du trænger til at være i Ro med dine Tanker.
Véd Du, hvad der er mit højeste Ønske? At
jeg en saadan Dag, hvor Du lukker Dig inde
med din Kunst, maatte faa Lov at sidde i en
Krog af din Stue. Jeg skulde være saa
musestille, Du skulde ikke føle Dig forpligtet
til at tage nogetsomhelst Hensyn til mig, Du
skulde blot lade mig nyde den Lykke, at jeg,
jeg var den eneste, som Du taalte om Dig i
dine ensomme Øjeblikke.

En saadan Time nyder jeg ofte i min
Fantasi. Jeg prøver da paa at gætte, hvad
der bevæger sig inde i Dig. Jeg ser Dig
sidde med halvt lukkede Øjne, med nervøst
dirrende Øjenlaag og Haanden støttet mod
Panden. Men naar jeg saa sér, at Du pludselig
hæver Hovedet og stirrer frem med et stort
skinnende Blik, da véd jeg, at Du har faaet
den klare, lykkelige Tanke, Du ledte efter,
og mit Hjærte frydes i Takt med dit. Og
saa sér jeg Dig omsider med en triumferende
Mine strække Armen i Vejret; der er Sejrssmil
over dit Ansigt; Du tænder glad og tilfreds
din Cigaret, der er gaaet ud, mens Du
tænkte, og idet Du mindes, at din Veninde
sidder i din Stue, gaar Du hen til hende,
tager hendes Haand og siger, at Du er glad
over, at hun er hos Dig, og at hun har været
forfærdelig artig og sød og slet ikke har forstyrret
Dig.

Falder det Dig aldrig ind, at det er
saadan, jeg elsker Dig? Eller vil Du ikke
vide det? Er Du bange for, at jeg skal holde
for meget af Dig?

Aner Du heller ikke, hvor drøjt det er
for mig at skilles fra Dig de Aftener, jeg
har været hos Dig? Du maa ikke tænke om
mig: Hun er et drevent lille Pigebarn, vant
til at spille sine Forældre paa deres agtværdige
Næser. Nu har hun hemmeligt været ude at
more sig, og nu er det en ny Fornøjelse for
hende at opspinde en Fabel for at narre sin
Moder.

Nej, Du, saadan maa Du ikke tænke.
Vel véd jeg ikke det i Verden, som jeg ikke
vilde gøre for at kunne komme til Dig. Jeg
beklager mig ikke, jeg vil paa ingen Maade,
at Du skulde mene, jeg fandt min Lykke for
dyrt købt. Men jeg vilde saa nødig, at Du
skulde tro, det altsammen var mig saa let
som Ingenting.

Og saa de Dage, der gaar imellem vore
Møder? Du kan naturligvis slet ikke fatte, at
tre eller fire Dage kan være en Evighed. Du
har altid nye Ting, der optager Dig. Du
arbejder, Du morer Dig, Du lever i en Verden,
som hver Time paa Dagen bringer Dig ny
Næring, nyt Stof. Men naar jeg ikke er hos
Dig, saa lukker Tilværelsen sig om mig som fire
kolde Fængselsvægge, der kun varmes af min
Længsel efter Dig, kun farves af Erindringerne
fra din Rigdom.

Hvor skulde Du ogsaa kunne vide noget
om alt dette? Du sér et glad Ansigt komme
og gaa, men Du kender intet til det Liv, det
glade Ansigt fører fra det Øjeblik, det sender
Dig sit smilende Afskedsnik, og til det Øjeblik,
det næste Gang lér Goddag til Dig.

Men hvis dine Tanker nogensinde, naar
jeg er borte fra Dig, falder paa at opsøge
mig, og hvis de havde Ævne til at se gennem
Dør og Væg, da vilde de, om de en Eftermiddag
gik ud til Huset i Forhaabningsholms
Allé, risikere at se det glade Ansigt forvandlet
til et afskrækkende Jammersminde. Jeg véd
ikke, hvordan det kan være; det er stygt,
urimeligt og utaknemmeligt af mig; men de
første Dages straalende Jubel, der bar mig
oppe over alle Bekymringer og som kastede
gyldent Skær over alt omkring mig — den
er forsvunden og er bleven afløst af en
knugende Tungsindighed, en pinefuld Angst,
der kun en Gang imellem viger for en kaad
Lystighed, en overstadig Trang til at le højt
og høre Støj om mig. Aldrig har mit Hjem
forekommet mig saa fattigt og graat, saa
koldt og uhyggeligt, som efter at jeg har
leget Frue i dine Stuer.

Sidder vi ved Middagsbordet og spiser
vor Mad i vore Ansigters Begrædelighed,
stiger undertiden pludselig Længslen op i mig
som en Følelse af Forladthed, og jeg maa
bide Læberne sammen for ikke at briste i
Graad.

Men i Skumringen plejer det at være
værst — naar jeg sidder og kryber sammen
i min Vindueskrog. Saa kommer Spørgsmaalene
mylrende og stikker deres klamme
Rottesnuder op i mit Sind: Hvor er nu han?
Hvem er han sammen med? Er han i Selskab
med smukke elegante Damer? Hvordan er
han overfor dem, hvad siger han til dem?
Ser hans Blik ligesaa varmt paa dem, som
naar han bøjer sig over mig? Er hans Stemme
ligesaa blidt kærtegnende, som naar han
hvisker til mig? Og hvad er jeg nu for ham?
Har han blot en Tanke tilovers for mig, eller
glemmer han i andre Arme, at der er et
Navn, som hedder Julie?



Jeg véd, min egen Ven, at jeg har ingen
Ret til at kræve Dig til Regnskab. Du har
aldrig lovet mig Troskab, og jeg elsker Dig
for højt til at fordre Dig helt. Der var ingen
Kontrakt, ingen Betingelser den Gang, jeg
gav mig til Dig, og naturligvis burde jeg
have været paa det Rene med, at jeg ikke
var den eneste.

Jeg forlanger jo heller intet nu. Kun
vilde jeg, Du skulde forstaa, at jeg trænger
til, at Du er meget god imod mig. Jeg lever
jo Dage igennem af de faa Timers Lykke
hos Dig. Og hænder det, som sidst, at Du
siger et eller andet, der lyder koldt eller blot
drillende, saa fryser de Ord sig fast i mig,
og der er intet Haab i mit Hjærte, før jeg
atter er hos Dig.

Hvis jeg sendte Dig dette Brev, vilde
Du ikke kunne skjule dit ironiske Smil. Du
vilde sige, at jeg var en Nar, og i Øjeblikket
— fordi jeg altid i Øjeblikket mener som
Du — vilde jeg selv føle, at mit Brev kun
var til at smile ad. Men bagefter vilde dit
Smil gøre mig fortvivlet til Døden.

Thi Du vil kun have mig som et glad
Ansigt, en Adspredelse i Ny og Næ. Men
jeg er saa ganske uden Hensigt med Dig.
For jeg kan intet, véd intet, er intet uden Dig.

Og derfor bliver dette Brev i min Dagbog.

Julie.



3. April.

Saa er det da kommet, som det maatte
komme. Erik og jeg har sagt hinanden Farvel.

Jeg er glad over, at det er overstaaet, og
at det gik saa stille og pænt. Jeg føler det
som en velsignet Lettelse, at jeg ikke længere
skal møde Eriks forundret spørgende, tungt
bebrejdende Blik.

Han havde godt mærket, at der var foregaaet
en Forandring med mig. Han mærkede,
at jeg gled længer og længer bort fra ham —
uden dog at ane hvorhen.

Jeg er glad over, at det er forbi. Det
var saa stygt, og det gjorde mig ond. Det
hidsede mig til uretfærdigt Had og det tvang
mig til at handle lavt og uværdigt.

Jeg havde som halvvoksen Pige en Hund.
Jeg var lunefuld og ikke altid god imod den;
dog elskede den mig over al Maade. Det
hændte, at jeg, naar den ifølge gammel Vane
plantede sig op ad mig, jagede den bort med
ublide Ord. Den luskede da hen i Kakkelovnskrogen
og lagde sig med Hovedet mellem
Forpoterne. Men hvert Øjeblik kiggede den
hen til mig, og pludselig stod den igen foran
mig, stirrende paa mig med Øjne, der spurgte:
»Hvorfor er Du ond imod mig?« Jeg husker,
at der var Dage, hvor disse stumt anklagende
Øjne vakte et instinktmæssigt Raseri i mig.
Jeg kunde have slaaet Dyret ihjæl.

Den samme Følelse har jeg i den sidste
Tid haft overfor Erik. Med hvad Ret krævede
hans Øjne mig til Regnskab? Hvad Ret
havde de til at stille sig i Vejen for mit Liv
som en anklagende Samvittighed?

Men det værste, det pinagtigste var, at
jeg og Erik, naar vi i den sidste Tid saas,
ligesom af en magnetisk Magt førtes til at
tale om »ham«. Ligemeget hvad vi begyndte
med, altid endte vi med ham. Hver Gang
Erik traadte ind i Stuen, foresatte jeg mig:
»Idag skal hans Navn ikke nævnes«. Saa
begyndte vi at tale, tungt og trevent eller
forceret livligt; vi talte om Vejr og Vind, om
Venner og Bekendte ... Hans Navn summede
i mit Øre, hans Navn stod i Eriks Øjne, laa
paa hans Læber ... det var haabløst at
svirre længer rundt: pludselig var det nævnt,
vi var i Flammen. — Og saa stadig den
samme foragtelige Komedie om igen, at Erik,
som intet forstod, men handlede som i Blinde,
forsvarede sin Ven, mens jeg angreb ham.

Nej, det var ikke til at holde ud. Godt,
at det er forbi.

Det var i Formiddags. Erik vidste, at
Moder idag skulde i Kirke alene. Saa ringede
det. Det var ham.

Han var bleg, men alligevel meget varm.
Han sad og tørrede Sveddraaber af sin Pande.
Vi havde vekslet nogle almindelige Ord om
ligegyldige Æmner, saa sagde han — jeg sad
ved Vinduet, han ved det runde Bord midt i
Stuen —: »Gør mig den Tjeneste, Julie, at
flytte Dig herhen. Jeg har noget at tale med
Dig om.«

»Og det kan ikke besørges paa Afstand?«

»Nej. Vær nu god og gør, som jeg
beder Dig om.«

Jeg satte mig ligeoverfor ham, og der
blev en Pavse. Vi var vist begge lige forlegne
og lige ilde til Mode.



Han tog min Haand. Den var iskold,
hans varm og fugtig og skælvende. Han saá
alvorligt og kærligt paa mig og sagde roligt:

»Jeg kommer, Julie, for at spørge Dig,
om Du vil blive min Kone?«

Spørgsmaalet kom saa pludseligt og saa
bestemt formet, at jeg ikke straks kunde
finde Svar.

Han vedblev da:

»Ser Du, jeg kan ikke længer holde
dette ud. Jeg har ventet og ventet, fordi jeg
ikke turde spørge. Jeg syntes, der var dog
Haab, saalænge der intet Svar var. Nu maa
jeg have Vished. Hvad Svaret saa bliver, vil
det være bedre for mig end de sidste Tiders
Angst og Uro. Du skal svare mig helt ærligt,
Julie — det er det eneste, jeg forlanger af
Dig. Vil Du blive min Kone?«

Jeg havde genvundet min Fatning og jeg
svarede, svarede saa venligt jeg kunde, men
sikkert og fast:

»Havde Du behøvet at spørge Erik? Jeg
synes det ikke. Nej, Erik, jeg kan ikke blive
din Kone!«

Han slap min Haand og sad nogle Øjeblikke
som i Overvejelse, inden han spurgte:



»Men i Vinter, Julie, da jeg skrev, at jeg
kom hjem?«

»Ja, Erik. Den Gang var det anderledes
end nu!«

Han havde rejst sig:

»Saa er det, som jeg tænkte. Jeg skal
ikke spørge. Du skylder mig intet Regnskab.
Jeg vil ovenikøbet foreløbig helst intet vide.
Og nu levvel, min lille Plejesøster, og gid Du
maa blive lykkelig.«

Han bøjede sig ned over mig, jeg følte
hans Læber paa min Pande, og mens jeg
endnu sad i min Stol, hørte jeg Entrédøren
slaa i efter ham.

Siden har jeg naturligvis grædt mine
modige Taarer, men siden igen har jeg følt
mig saa let og befriet. Som om en sort Sky
var forsvunden fra min Himmel, som om en
Tynge var væltet fra mit Sind.

Erik er borte. Jeg skal ikke længer
møde hans sørgmodige Øjne som en ond
Samvittighed.

Og jeg kan igen tænke med Godhed og
Kærlighed paa ham. Aldrig har jeg set ham
saa smuk og mandig, som da han rejste sig
for at gaa efter at have faaet mit Svar. Ingen
Taarer, ingen Bebrejdelse eller Vrede i hans
Øjne; kun et mildt og bedrøvet og forstaaende
Smil.

Hvor Mænd dog er langt stoltere og
bedre end vi Kvindemennesker.



4. April.

Der staar et Billede — mellem mange
andre — paa hans Skrivebord. Det Billede
hader jeg. Det forestiller en ung Dame med
store mørke Øjne, der ser ud, som om de
afspejlede en Drøm om Elskov og Kys. De
er sikkert meget smukke, men paa mig gør
de et ligefrem ækelt Indtryk.

Hver Gang jeg har været hos ham, har
jeg haft paa Læben at spørge om, hvem hun
er. Men det blev stadig ikke til noget.

Saa iaften fik jeg det alligevel at vide.
Han var gaaet ud af Dagligstuen, og jeg stod
foran Skrivebordet og saá paa Damen. Jeg
vidste ikke, at han var kommen tilbage, før
jeg pludselig hørte hans Stemme lige bagved
mig:

»Ja, hun er smuk, synes Du ikke?«

»Det er hun vist.«



»Kender Du hende ikke? Det er den
bekendte Fru Paula Hansen.«

Og saa fik jeg en lang Lektie om Fru
Paula. Det syntes ham næsten en Trang
at fortælle mig om hende. Han var en
intim Ven af hende og hendes Mand; navnlig
før var han kommen overordenlig meget i
deres Hus. Hun var saa sød og nydelig, saa
begavet og morsom ... Jeg har aldrig hørt
ham være saa begejstret for Nogen. Og hvert
Øjeblik forsikrede han: »Jeg holder forfærdelig
meget af hende.«

Pludselig midt i sin Veltalenhed spurgte
han smilende:

»Du bliver da ikke jaloux paa Fru
Hansen?«

»Hvor falder Du paa det?«

»Aa, jeg syntes, Du blev saa tavs.«

... Jaloux, nej, jeg er ikke jaloux, og
jeg vil ikke være det. Men hvis han tror,
det morer mig at høre ham en hel Aften
fortælle om Fru Paula Hansen, tager han
unægtelig fejl.

Efter min Mening ser hun ikke fin ud.
Og det Udtryk i Øjnene giver hende noget
vist ... ja, noget vist demimondeagtigt.





7. April.

Idag kom jeg i en slem Forlegenhed.
Det store Slør, som jeg ellers forsigtigt gemmer
inde i mit Værelse, havde jeg igaar Aftes
glemt i min Kaabe ude i Entréen.

Da jeg kom ind i Spisestuen imorges,
saá jeg det ligge paa en Stol. Moder pegede
paa det og spurgte: »Hvad har Du brugt det
til? Og hvor har Du fundet det?«

Jeg blev blussende rød i Ansigtet, mærkede
jeg, men svarede i en ligegyldig Tone: »Aa
Du, jeg havde en Dag sét det ude i Pulterkamret,
og da det saa regnede saa stærkt
iaftes ...« »Men« — fortsatte jeg med en
pludselig Indskydelse, inden Moder havde
faaet Tid at svare — »hvis det er en Helligdom,
der ikke maatte røres, beder jeg mange
Gange om Forladelse.«

Moder saá hastigt hen paa mig, rejste
sig saa og svarede, mens hun gik ud af
Stuen: »Nej, værsgod, Du maa saamæn gærne
bruge det.«

Men jeg synes, hun har været saa forstemt
siden.





8. April.

Enten er det Foraaret, der gør Herrerne
dumme, eller ogsaa er det Lykken, der gør
mig til en anden, end jeg før har været.

Idag var der ikke mindre end elleve —
11 — Herrer, der sendte mig Blikke. Igaar
var der fem, hvilket jeg anser for et hæderligt
Resultat i Betragtning af, at det var Regnvejr.

Aldrig i mit Liv har jeg før faaet Blik,
det, man kalder at »faa Blik«. Det er noget,
der er kommet sammen med alt det andet
mærkværdige.

Jeg tilstaar ærligt, at det fryder mig.
Hver Herre, der ser en Smule forlibt paa
mig, er mig et Vidnesbyrd om, at han (Han
den eneste, den store) dog muligvis ikke lyver,
naar han siger, at han finder mig smuk.

Det morer ham aabenbart ogsaa at høre
om de smaa Sukces'er, jeg har haft. Dog,
da jeg sidst fortalte ham om »saadan en yndig
Herre«, der fire Dage i Træk havde smægtet
til mig paa Gl. Kongevej, sagde han i en
misfornøjet Tone: »Det kan jeg ikke lide.
Du skal love mig, at Du aldrig mere ser til
den Herres Side.«



Jeg gad vide, om det virkelig var alvorligt
ment. Skulde han kunne falde paa at blive
jaloux? Hvor ganske sindssvagt urimeligt,
men hvor dejligt!



9. April.

Ja, jeg er lykkelig, saa lykkelig, at jeg
bliver unøjsom. Siden endogsaa Solen maa
finde sig i at have Pletter, er der jo egenlig
ingen Grund for mig til at græde, fordi der
drager en og anden Sky over min Lykke.

Saa fornuftigt taler jeg til mig selv, naar
det vel er forbi og Solen igen skinner. Men
saalænge det staar paa, er jeg mindre heltemodig.

Det, som volder mig de fleste bedrøvede
Øjeblikke, er hans snegleagtige Forsvindingsvæsen.
Det er, som om han altid var bange
for at strække sig for langt frem, at komme
mig for nær paa Livet — aandelig talt.
Pludselig, allerbedst og allerhyggeligst som
vi sidder, er han borte. Og tilbage bliver
kun en forsigtigt tilknappet Sneglehus-Herre.
I samme Nu er det, som om Hundreder af
Mile lægger sig imellem os. Vore Hænder,
der har hvilet fast og varmt i hinanden, glider
slapt ned, og jeg kender hverken hans
Stemme eller Ansigt længer. Jeg har drømt
at jeg var sammen med ham, min Elskede,
jeg vaagner og finder mig sammen med en
fremmed Herre, der konverserer mig med
anstrængt Høflighed.

Om jeg blot turde spørge ham, hvorfor
han er saadan. Frygter han, at jeg har
Planer med ham? Hvis det ikke var, fordi
jeg overhovedet ikke vil lade ham vide, at
den Tanke beskæftiger mig, saa sagde jeg en
Dag til ham: »Du skal ikke være bange. Jeg
aspirerer ikke til at blive gift med Dig.«

Nej, han kan forsaavidt være tryg. Jeg
har tænkt meget over det, og jeg er paa det
Rene med, at jeg, selv om han foreslog det,
ikke vilde gifte mig med ham. Det vilde
være Synd for os begge. For ham er det en
Livsbetingelse at være fri og ubunden, og jeg
vilde lide altfor meget ved at føle mig som
den Klods, han havde om Benet. Jeg taaler
ikke at tænke paa den Tid, dette er forbi.
Naar jeg tænker paa, at hver lykkelig Dag,
der forundes mig, er et Skridt henimod det
store, mørke Intet, synker min Sjæl sammen
i fortvivlet Rædsel. Og dog har han Ret.
Vor Kærlighed er ingen Køkkenurt, der kan
gemmes hen til en Husholdnings Behov. Den
er en Blomst, som dufter sødt og straaler
skønt og dør hurtigt, fordi dens Liv har været
saa stærkt.

Vor Kærlighed. Har han nogensinde
brugt det Ord? Nej, saa lidt som han nogensinde
har sagt: »Jeg elsker Dig.«

Nu véd jeg godt, at Ord gør det ikke.
Han kan elske mig usigelig højt, fordi han
ikke siger det, og hvis jeg ikke af andre
Grunde kunde vide, at han elskede mig, var
det intet Bevis, om han saa hundrede Gange
i Træk forsikrede mig: Jeg elsker Dig.

Han kalder mig Barn. Men naar han tager
mig om Hovedet, ser mig ind i Øjnene og
siger: »Du søde Barn!« — kan han da ikke
se, at Barnet brænder af Længsel efter at høre
de forjættede Ord, de Ord, der er lovede —
i Digt og i Drøm — ethvert forelsket Barn?

Og er det af Forsigtighed, at Du, min
kloge Ven, ikke vil udtale de Ord, som jeg i
frydefuld Lykke giver Dig, saa ofte Du vil
høre dem, da spørger jeg: Kan saa megen
Forsigtighed forliges med, hvad Du iaften
fortalte mig? ... Jeg stod foran Toiletspejlet.
Da saá jeg Dig bagved mig. Dit Blik hvilede
paa mig med en ganske uforsigtig Ømhed,
og, idet Du lagde din Arm om mig, sagde
Du de straks lidt dunkle Ord: »Og der var
Brus af hvide Duer om hende!« Jeg kiggede
spørgende paa Dig, og Du fortsatte:

»Det er et Digt, som har vibreret i mig,
fra jeg var Barn, og som er Tekst — der er
ikke flere Ord — til et Billede, jeg den Gang
saá. Det var en Sommermorgen paa Landet
ude i en solfyldt Gaard. En ung Dame — jeg
havde aldrig set et Væsen saa fint og yndigt
— traadte ud i blaa Kjole og med en lille
Spaankurv i Haanden. Hun tog af Kurven
en Haandfuld Ærter, og i samme Nu var
Luften om hende ét hvidt Brus. Fra alle
Gaardens Længer susede Duer ned over
hende. De satte sig paa hendes Hoved,
Skuldre, Arme, Bryst og Hofter, saa hun var
som klædt i dem. For min barnlige Sans
var det et Æventyrbillede, det var selve den
dejlige Snehvide. Men siden har Billedet
formet sig til en Aabenbaring af den kysk
og frimodigt elskende Jomfruelighed, og den
Aabenbaring holder jeg nu i mine Arme.«



— — — Mon Du, efter at have fortalt
mig dette, havde begaaet nogen letsindig
Uforsigtighed ved at tilføje: »Jeg elsker Dig« —?
Men frygter Du at fordærve Barnet og gøre
hende altfor indbildsk, mon Du da burde have
ladet dine hvide Duer bruse ned over hende?



11. April.

Jeg er glad over, at jeg fik Lov til at
være lidt sammen med ham iaften. Imorgen
skal han spille en stor ny Rolle, som han har
sat saameget ind paa. Jeg blev kun en Times
Tid hos ham for ikke at forstyrre ham. Han
kom lige fra Generalprøven og var i udmærket
Humør. Den eneste af Kollegaerne,
som han har Tillid til og paa hvis Dom han
sætter Pris, havde sagt, at han spillede godt.

Det er sjældent, at han taler om sig selv
som Skuespiller. Men iaften trængte han,
kunde jeg mærke, til at aabne sit Hjærte, og
jeg tror nok, han kunde lide, at jeg var
hos ham.

Jeg sad stille og nød ham, nød det at se
dette ellers saa beherskede Menneske i Stormflod
over alle Sluser. Pludselig saá han hen paa
mig og stoppede op midt i et lidenskabeligt
Punktum, lo og sagde: »Du ser helt forskrækket
ud. Du tror vel, at jeg er bleven
tosset?« Lidt efter fortsatte han: »Jeg skal
tilstaa Dig, hvad jeg forresten haaber, Du
allerede længe har haft en Anelse om —:
jeg er ikke slet saa koldsindig, som jeg lader.
Det er (han smilede) Skaberi det Hele.
Egenlig er jeg det mest fanatiske Menneske i
Verden; men jeg har regnet ud, at man i
enhver Henseende opnaar større Effekt ved
kun at lade Vulkanen virke som en sydende
Understrøm, der heder Jorden og en sjælden
Gang overrasker med en lille Eksplosion.«
Han blev igen alvorlig: »Jeg er maaske
alligevel ikke saa udspekuleret. Men ligemeget
forresten. Det er paa Understrømmen
i mig, jeg er Kunstner. Det er den, der
burde kunne og ogsaa skal gøre mig til en
bedre Skuespiller end de fleste andre, som
enten rasler afsted for fuldt Bjældespil eller
lunter af i hæderlig Hverdagsagtighed — begge
Dele lige uinteressante, fordi de fattes det
kun anede, det hemmelighedsfuldt truende
eller dragende, som er Poesi.«



»Du er vist slet ikke vigtig?« sagde jeg
— ikke mere ondskabsfuldt, end at han uden
Vanskelighed kunde forstaa, at han ialfald i
mig havde en beundrende Tilskuer.

»Jo« — svarede han og knælede ned for
mig — »jeg er vigtig, meget vigtig endogsaa.
Men véd Du hvorfor? Fordi jeg har Dig.
Thi af Dig har jeg lært at spille min Rolle
godt.«

»Saa var det egenlig mig, der burde være
vigtig?«

»Jeg vil ogsaa haabe, at Du maa være
det imorgen Aften. I det mindste en lille
Smule glad.«

— — — Naturligvis skal jeg i Teatret
imorgen. Desværre sammen med Emmy, hvis
Pjat jo nok skal gøre sit til at ødelægge
Nydelsen for mig. Men jeg havde ingen anden
Udvej. Jeg turde ikke tage imod Billet af
ham. Saa fik jeg Emmy til at invitere mig
— som Forskud paa min Fødselsdag.





12. April.

Saamange forskelligartede Indtryk er iaften
strømmede ind over mig, at jeg ikke kan
klare mig dem.

Jeg begynder med Begyndelsen.

Paa Vejen til Teatret underholdt Emmy
mig med at fortælle om ham og Fru Paula
Hansen. Om jeg ikke havde hørt, at de to
nu var Kærester? Hele Byen (Emmy er altid
Ordfører for hele Byen) talte ikke om andet.

Jeg havde foresat mig ikke at lade mig
anfægte af Emmys Sladder. Ligesom Katoliker,
for at værge sig mod syndige Tanker, uafladeligt
beder deres Rosenkrans, saaledes vedblev jeg
at fremmane mig hans Ansigt, saadant som det
kærligt ser paa mig, og gentage forelskede
Ord, han har sagt mig. Dog Fristeren slap
mig ikke. Mens Emmys giftige Ord ustandseligt
dryppede i mine Øren, rejste Tvivlens og
Fortvivlelsens Spørgsmaal sig triumferende i
min Sjæl: »Hvad véd Du egenlig om ham?
Du Daare, der vil fæste Lid til En, Du ikke
kender?« Hans Ansigt forvandledes for mig:
det blev stift og koldt. Og hans Ord lød
spottende, og jeg hørte ham sige med en ond
Latter: »Ikke sandt, hun er smuk?«

Da vi stod udenfor Teatret, havde jeg
mest Lyst til at løbe min Vej. Løbe bort
fra det altsammen, fra Livet, der er saa umuligt
at faa Rede paa; fra Menneskene, der mest
pønser paa at gøre Livet ondt for hinanden.

Saa fandt jeg mig siddende i Salen mellem
den summende Sværm. Jeg hørte Latter og
ligegyldig Pjat af Folk, der var komne i
Teatret for at slaa nogle Timer ihjæl, og jeg
syntes, det var oprørende, at han skulde give
sin Kunst til denne uforstaaende, hjærteløse Hob.

Da pludselig hørte jeg Emmy hviske:
»Der er hun!« Jeg fulgte Retningen af Emmys
Blik, og jeg saá oppe i Balkonen paa første
Række en Dame, jeg straks genkendte fra
Portrættet som Fru Paula Hansen.

Ja, hun er smuk. Ikke med regelmæssige
Træk, men med en blød Ynde over hele den
fine og elegante Person, og først og fremmest
med vidunderlige Øjne.

Jeg véd ikke hvorfor. Jeg følte straks
kun Sympati for hende. Der var, som hun
sad der tilbagelænet i Sædet, uden Opmærksomhed
for Publikum omkring hende, et Præg
af tankefuld Sørgmodighed over hende, som
rørte mig.

Jeg kunde ikke faa Blikket fra hende.
En underlig Trang kom op i mig — en Trang
til at lære hende at kende, at kysse hende og
sige til hende: »Lad os to være Venner.«

Saa blev jeg reven ud af min Stemning
ved, at Emmy hviskede: »Gud véd, hvor
mange Veninder han iaften har siddende her
i Teatret.«

... Musiken begyndte, og der blev stille
i Salen. Altsaa nu om et Øjeblik kom det.
Og næppe var den Tanke opstaaet i mig, før
jeg følte Angsten klemme mig om Hjærtet,
saa jeg troede, jeg skulde besvime. Med
fugtige Hænder krammede jeg mit Lommetørklæde,
sanseløs svarede jeg Emmy paa
nogle Spørgsmaal, jeg aner ikke om hvad.

Saa var Tæppet oppe. Jeg saá Ansigter
bevæge sig deroppe bag Lysrækken, jeg hørte
dem tale, og jeg hørte, at der af og til blev
lét og klappet rundt om mig — jeg lo selv
med, tror jeg, men jeg opfattede ikke et Ord
af det, der blev sagt. Jeg sad som i lam
Vildelse.



Saa med ét var det, som om der blev
kaldt paa mig. Der gled Slør fra mit Blik,
en varm Strøm rislede gennem mig: han stod
deroppe, og han talte.

Var det en Hallucination? Sad jeg i hans
Stue, og var det mig, han talte med?

Jeg maatte knibe mig i Armen for at blive
rigtig vaagen og forstaa, at jeg var paa
Komedie. Var paa Komedie og saá min egen
Kærlighedslykke blive spillet. Hørte alle de
Melodier, som var nynnede for mig, lyde i
fuldtonende Skønhed oppe fra Scenen.

En uvilkaarlig Angst og Undseelse greb
mig. Blodet skød mig op i Kinderne, og jeg
saá paa Emmy, saá paa de andre Tilskuere,
om de skulde have opdaget noget.

Saa kom jeg til at smile af min taabelige
Angst og sank hen i en lykkelig Nyden, var
saa lykkelig og stolt og betagen, at Taarerne
løb mig ned ad Kinderne, glemte Alt og Alle
om mig, indtil Tæppet faldt under stærk
Applavs, og der blev lyst i Salen og Emmy
leende sagde: »Men Du gode Gud, hvad
tuder Du dog for? Der var jo ikke noget
sørgeligt i det.« Men da hun føjede til: »Han
spillede forresten dejligt!« — steg hun betydeligt
i min Agtelse.

I Mellemakten var mit Blik paa Vagt i
Fru Paulas Loge. Hun sad nu og spejdede
nysgærrigt rundt i Salen, som om der var
noget bestemt, hun søgte efter. Pludselig
mødtes vore Blikke, og jeg syntes, jeg saá et
mørkt Glimt i hendes Øjne. Jeg opdagede
ogsaa, at hun siden i Løbet af Aftenen oftere
rettede sin Kikkert paa mig. Skulde hun vide,
hvem jeg er, og skulde hun ane noget? Skulde
han —? Nej, det er umuligt. Alligevel foruroliger
det Blik mig, og jeg havde Resten af
Forestillingen en ubehagelig Fornemmelse af
at blive bevogtet.

— — Saa var Stykket forbi, og vi stod
ude ved Garderoben for at faa vort Tøj. Jeg
bad Emmy ikke trænge for ivrigt paa; jeg
vilde helst vente saa længe som muligt for at
opsnappe de rosende Ord, der faldt om ham.
Alle var forbavsede over, saa godt han havde
spillet. Jeg hørte En sige: »Nu er hans Lykke
gjort. Nu har han da endelig vist, at han er
et stort Talent.«

Nu endelig! Men hvorfor nu? Det vidste
kun jeg. Om Du, min egen Ven, havde set,
hvor højt jeg i det Øjeblik satte Næsen til
Vejrs, vilde Du have haft Anledning til at
knibe mig i Øret og sige: Vigtigpraas!

— Ved Udgangen af Teatret løb vi lige
paa Erik. Han var straalende over Vennens
Succes og sagde: »Nu vil Du vel indrømme,
at der er noget ved ham!« Forøvrig fortalte
han, at han snart igen rejste til Udlandet. Han
havde foreløbig opgivet at begynde en Forretning
herhjemme. Stakkels Erik!

Emmy vilde have mig med hen i et
Konditori og drikke Te. Men jeg gøs for at
skulle døje hendes udførlige Kritik over Stykket
og Spillet, og jeg slap fra hende ved en Sporvogn.
Da jeg havde kørt et lille Stykke, steg
jeg imidlertid ud. Jeg havde pludselig faaet
en uimodstaaelig Lyst til at se ham endnu i
Aften, blot lige se ham og sige ham, at jeg
elskede ham højere end nogensinde.

Naturligvis var det dumt af mig at tro,
jeg kunde træffe ham. Jeg var ved hans Dør.
Den var lukket. Og der var mørkt i hans
Lejlighed. En halv Time flakkede jeg om
udenfor Huset, saa maatte jeg hjem.

Men paa Hjemvejen var al min Vigtighed
borte. Jeg sad i Sporvognen og havde megen
Møje med ikke at græde, mens jeg tænkte
paa, at han nu maaske var sammen med
hende, og at denne Aften dog burde have
været min — min helt og holdent.

Mon han iaften har tænkt paa mig? Var
det mon en af mine Blomster, han bar i sit
Knaphul? Som et Vink og en Hilsen.

Jeg vil tro det. Og jeg vil ikke tænke
paa alt det, Emmy fortalte mig.

Han kan ikke iaften have været sammen
med hende. Selv om det ikke er saadan som
Emmy siger, synes jeg, han maatte forstaa, at
det vilde være Synd imod mig.



13. April.

I Formiddags købte jeg alle Bladene. De
roser ham. Et af dem taler om »ligefrem
forbavsende Fremskridt«. Kun ét af dem
allesammen er ubehageligt. Det siger, at han
var »kedelig og fræk som sædvanlig«, men
»tillige denne Gang fuldkommen forskruet«.
Gud véd, hvad det er for en Idiot, der skriver
i det Blad. Det vilde fornøje mig at se ham
hakket til Hachis og serveret som Ulykkestilfælde
i sin egen Avis.



Forresten er det lige meget, hvad den
Fyr skriver. Alle Mennesker er begejstrede.
Stykket gik igen iaften, desværre kunde jeg
ikke være i Teatret, men jeg var udenfor
Teatret, baade den Gang Billetsalget begyndte
— der var en vældig Opstilling — og den
Gang, Forestillingen var forbi. Jeg stod midt
i Forhallen — tilsløret naturligvis — og lod
Folk mase løs paa mig. Og jeg hørte hans
Navn blive nævnet hundrede Gange, og jeg
gik hjem og nævnede det tusinde Gange, inden
jeg faldt i Søvn.



Hvad har alle de andre været for ham?
Hvorfor har ingen af dem kunnet inspirere
ham? Hvis han havde holdt ligesaa meget af
dem som af mig, hvordan kunde jeg da være
den, som tændte Gnisten i ham?

Jeg gør mig selv disse Spørgsmaal, og
jeg vover ikke at udtale højt det Svar, der
bruser i min Sjæl som en Sejrshymne.

Jeg vover det ikke, for sæt, at jeg bedrog
mig! Og dog — hvor er det muligt? Kan der
være andet Svar end dette, der jubler i mig:
Jeg, jeg er den, han elsker, den eneste, han
har elsket! Den eneste!



Thi jeg tænker mig, at Mænd har det
med Kærlighed paa en anden Maade end vi
Kvinder. De kan have Snese af Kærlighedsæventyr,
men de betyder allesammen intet, de
er som en flygtig Vind, der kun for et Øjeblik
kruser Sjælens Overflade. Men saa pludselig
en Gang rejser den sande, den eneste Kærlighed
sit store Vejr i dem, og da er det, ligesom
der skete en Omvæltning; alt det dybeste
og bedste i dem kommer frem, og de faar
Kraft og Begejstring til at udrette deres Livs
største Bedrifter.



Langfredag.

Endelig iaften var jeg atter hos ham.

Jeg vilde have sagt noget rigtig smukt
til ham, noget varmt og inderligt, hvoraf han
kunde have forstaaet min Glæde over ham.
Men det blev ikke til andet end et tørt: »Jeg
gratulerer. Du gjorde jo stor Lykke.«



Han svarede: »Ja, jeg gjorde vist Lykke.
Men lad mig nu faa den eneste Kritik, jeg
bryder mig om at høre, den eneste værdifulde
Kritik. Hvad syntes Du? Var det godt, var
det rigtigt? Vakte det Minder hos Dig? Blev
Du en Smule greben af det?«

Jeg lagde mine Arme om hans Hals, saá
ham al min Lykke ind i Øjnene og hviskede
ham et »Tak«. — Men siden sagde jeg ham
det samme med mange flere Ord.



Der stod paa hans Skrivebord en Buket
gule Roser. Straks jeg saá den, tænkte jeg:
den er fra hende.

Jeg blev forstemt, og han mærkede det.
»Hvad er der i Vejen?« spurgte han.

»Ingenting.«

Men lidt efter maatte det ud.

»Du har faaet Blomster,« sagde jeg. »Det
er vel fra ...«

Han afbrød mig:

»Fy Julie!« Og han saá alvorligt, næsten
bedrøvet paa mig.



»Jo, jeg har Grund til at være skinsyg.
Og jeg vil vide, fra hvem de Blomster er.«

Jeg kunde mærke, at jeg skulde til at
græde, og jeg vendte Hovedet bort. Han greb
min Haand, og i samme Nu brast jeg i Hulken.
Jeg vilde tage min Haand til mig, men han
holdt den fast, blev ved at holde den — uden
at sige noget — til jeg havde grædt ud. Saa
sagde han:

»Hør nu, Julie. Jeg har før forsikret Dig,
at Du ingen Grund havde til at være skinsyg,
og Du svarede mig, at Du var det ikke. Det
viser sig nu, at Du alligevel er det, og jeg
vil derfor fortælle Dig følgende, for at Du
skal forstaa, hvor urimelig din Skinsyge er,
og fordi jeg véd, Du er en brav og fintfølende
Pige, der vil tro, hvad jeg fortæller, uden at
forlange nærmere Forklaring med Navne og
den Slags. Altsaa: før jeg lærte Dig at kende,
havde jeg en Veninde, der kom til mig, som
Du nu kommer. Hun og jeg holdt meget af
hinanden, og jeg holder meget af hende endnu.
Du kan høre det uden Nag og Vrede, thi
alt mellem hende og mig er forbi: hun var et
af de sødeste og bedste Mennesker, jeg har
kendt. Aldrig har hun gjort mig andet end
godt, aldrig har der i den lange Tid, hun kom
her som min Veninde, været ét ondt Ord imellem
os. Det var et Forhold saa lyst, saa muntert,
saa fint og saa let, at det altid vil staa for
mig som en varm, skyfri Sommerdag i mit
Liv. Da var det, at Du kom. Du kom, og
Du tog mig hurtigt ganske. Du var den
berusende Ungdom, det stærke Foraar. Det
var saa meget for Dig at blive min, at jeg
syntes, det at elske blev noget nyt og stort
og forunderligt for mig. Du fyldte mig helt.
Jeg kunde ikke dele mig mellem hende og
Dig. Der var ikke gaaet mange Dage efter
mit første Møde med Dig, før hun med sikkert
Instinkt følte, at der var Fare paafærde. Hun
spurgte mig, jeg svarede undvigende; for
første Gang lagde Mistilliden sin Skygge over
vort Forhold. Jeg var endnu saa lidt klar
over mig selv, og jeg holdt saa meget af hende,
at jeg ikke vilde tage noget Opgør med hende,
et Opgør, som jeg vidste vilde ende med
Farvel. Saa var det en Aften, Du var hos
mig — Du husker det vist — det var for en
tre Ugers Tid siden. Jeg havde i fjorten Dage
ikke sét hende. Jeg fandt stadig Paaskud til
at undgaa et Møde. Da, mens vi to sad her
i Sofaen, som vi nu sidder, ringede det. Jeg
vilde ikke lukke op, men det blev ved at
ringe, og omsider gik jeg ud. Da jeg lidt efter
kom ind igen, fortalte jeg, at det var et Bud
fra Teatret, og da Du lagde Mærke til, at jeg
var saa alvorlig, sagde jeg, at jeg var ked
over den Meddelelse, jeg havde faaet. Det
var om at spille en Rolle, jeg nødigt vilde
have, sagde jeg. Det var intet Bud fra Teatret.
Det var — hende. Hun kom, dreven af
Længsel og Mistænksomhed, og jeg maatte
faa hende bort med en Løgn, som jeg fremførte
altfor daarligt til, at hun ikke skulde mærke
Uraad. Hun gik dog uden at sige noget, hun
lod, som hun troede mig, men heller ikke den
følgende Tid bad jeg hende komme til mig,
og saa var det, samme Dag som jeg skulde
spille min nye Rolle, at jeg om Formiddagen
fik et Brev fra hende — et Brev til Farvel,
et Brev, der i al dets bitre Skuffelse var
præget af hendes Mildhed og Finhed. Hun
havde den foregaaende Aften — Du husker,
Du var et lille Besøg hos mig den Aften —
været her udenfor paa Gaden, og hun havde
sét Dig baade gaa herop og gaa herfra. — —
Ja, dette var det, jeg vilde fortælle Dig, og
døm nu selv, om Du har Grund til at være
skinsyg. Selv om Blomsterne dér er en
Hilsen fra hende — jeg véd det forresten ikke,
for de blev sendt mig anonymt —, synes Du
saa, at de kan volde Dig Fortrydelse?«

Saadan lød hans Fortælling; men længe
inden den var endt, laa jeg i hans Arme og
havde i mit Hjærte bedt ham om Forladelse
mange Gange.

Dog slemt var det, at jeg netop den
Aften, hun saá mig, var gaaet ud uden mit Slør.



Paaskedag (17. April).

Jeg begriber aldeles ikke min Hr. Papa.
Hvis det ikke lød altfor komisk, kunde jeg
fristes til at tro, at den gnavne Professor Tørfisk
var bleven en Smule forelsket i sin egen
Datter.

Vist er det, at han er ganske opblødt
overfor mig. Hver Gang han i den sidste Tid
har sét mig, har han — med en virkelig paaskønnelsesværdig
Anstrængelse — fortrukket
sit Aasyn til et Smil og haft travlt med at
knibe mig i Kinderne eller drive anden Spøg
med mig.



Men det ligefrem Vidunderlige skete igaar.
Ved Frokosten sagde Moder, at hun paa
Grund af Forkølelse ikke kunde gaa Tur
med mig.

»Ja, ja,« sagde Fader, »saa vil jeg invitere
Julie til at gaa med mig paa Udstillingen.«

Det blev en hel Fest, min galante Fader
arrangerede for mig. Det var det yndigste
milde Vejr, og Fader foreslog, at vi skulde
køre til Byen i aaben Droske. Paa Udstillingen
var vi kun en Times Tid, og Fader var mest
optagen af at faa mig præsenteret for alle de
Malere, vi traf derinde. Bagefter var vi hos
à Porta — som Fader af gammel Vane kalder
Mini — og drak Portvin. Mens vi nu sad
her og pokulerede, sagde Fader pludselig:
»Véd Du hvad, Julie, jeg synes skam, din
Garderobe kunde trænge til en Forbedring.
Jeg er ved Muffen i denne Tid, og derfor skal
vi nu i Butiker og gøre min pæne lille Pige
fin til Sommeren.«

Vi var baade hos Modehandlerinde og
hos Kræmmer, hos Handskemager og hos
Skomager. Og Fader gjorde allevegne et
utroligt Vrøvl, inden vi fandt noget, han
rigtig syntes klædte mig. Tilsidst vilde han
absolut forære mig to Par Silkestrømper, men
da jeg indvendte, at det vilde Moder ikke
kunne lide — jeg véd en anden, der ikke vilde
have noget imod det — opgav han dog den
Ekstravagance.

I virkelig lystig Stemning kørte vi hjem.
I Entréen sagde jeg: »Tak for idag, Fader!
Jeg har moret mig dejligt!« »Faar jeg saa et
Kys til Tak?«

Det fik han. Men inde i Dagligstuen var
Luften trykket og trist som sædvanlig, og paa
Sofaen laa Moder, syg og tungsindig.



23. April. (Min Fødselsdag).

Første Hjørne passeret. Derom burde
jeg vist, ifølge god Frøken-Skik, filosofere et
Par Dagbogsblade fulde. Jeg er imidlertid
aldeles ikke oplagt til Filosofi. Det eneste,
jeg er oplagt til, er at danse og le, le
og danse, danse gennem hele den sovende
By og vække den med Forkyndelsen om,
at der dog findes ét lykkeligt Menneske i
Verden. Nemlig Undertegnede, nemlig Julie,
der idag, trods sin værdige Alder, har holdt
Fødselsdag som et lille forkælet Barn.



Jeg tænker paa, hvordan Fødselsdagene
ellers i de senere Aar er gaaet for mig, og jeg
synes, Dagen idag ikke kan være virkelig.
Her er den sædvanlige Fødselsdagsrecept:
Hyldingens Genstand vækkes af Mama, der,
for straks at anslaa den rette Stemning, har
Taarer i Øjnene. »Godmorgen, mit søde Barn,
og til Lykke. Fader og jeg forærer Dig Tøj
til den Sommerkjole, Du trænger saa haardt
til, og Bedstemoder forærer Dig Sylønnen.«
Ved Frokosten en anstrængt Festglæde. I
Løbet af Formiddagen Visitter af Christiane,
Emmy og et Par Tanter, hver medbringende
en yndefuld Husflidsgave og en Bunke ligegyldig
Passiar, til Vederlag modtagende en
Kop søvndyssende Chokolade. Hvorpaa de
egenlige Festligheder indstilles og Dagen afsluttes
med en ekstra-taarevædet Aftenduet
mellem Fødselsdagsbarnet og hendes Moder,
der beder om Tilgivelse, fordi hun har sat
hende ind i denne jammerfulde Verden.

Idag har det været en anden Musik.
Herfor takkes til en Begyndelse min forvandlede
Fader, der ved Frokosten udfoldede en saadan
Livsglæde og Vinflothed, at ikke blot Frantz
blev helt tummelumsk af Kæphøjhed, men at
endogsaa Moder lod sig henrive til en Livlighed,
der klædte hende forfærdelig morsomt
og aldeles nydeligt — det var, ligesom hun
næsten generede sig over sin egen Munterhed.

Ganske i Modstrid med sine Sædvaner og
til Forskrækkelse for Tanterne bivaanede Fader
ogsaa Chokoladefesten og krydrede den med
en ligefrem ugudelig Driven-Spas med sine
gamle Slægtninge.

Hvorpaa jeg iførte mig mit fineste Skrud
for — officielt — at begive mig til ung
Middag hos den forlystelsessyge Christiane.
Med andre Ord for at fejre min Fødselsdag
sammen med ham.

Han modtog mig højtideligt i Kjole og
hvidt Slips, bød mig Armen og førte mig ind
i Dagligstuen. Midt i Stuen stod et hviddækket
Fødselsdagsbord, bugnende — et udmærket
Festreferat-Ord — af Gaver: fine og nydelige
Toiletsager, Slikkerier og Blomster.

Han havde — paa Æresord — lovet ikke
at forære mig noget. Nu stod han og lo af
sin tabte Ære og min mislykkede Vrede.

Fødselsdagsbarnet havde selv faaet Lov
at bestemme, hvad hun vilde have til Middag.
Han havde tvunget mig til at vælge mange
fine Retter ved at true mig med, at jeg ellers
fik Sødsuppe og Pandekager. Overhovedet
gør han mig til en væmmelig Gourmand.
Han har f. Eks. lært mig, at der er Forskel
paa Champagne. Før troede jeg, at Champagne
var Champagne og dermed basta. Nu
véd jeg, at der baade er sød og tør og ekstra
tør Champagne, og at Champagne snart hedder
Mumm og snart Heidsick og snart noget helt
andet igen. Jeg véd ovenikøbet, hvilken af
Slagsene jeg bedst kan lide — hvilket han
siger er et stort Fremskridt i min Opdragelse.

Sikkert er det, at man skal ikke kimse ad
god Mad og Vin. Der kan være Poesi ogsaa
over det at spise og drikke udsøgte Ting.
Og selv om jeg vilde være tilfreds med Grønlangkaal,
blot jeg var sammen med ham, saa
nægter jeg ikke, at jeg følte Velbehag og Fornøjelse
ved hans lækre Mad, det fint dækkede
Bord og vor festlige Dragt.

Ved Isen spurgte jeg, om han ikke agtede
at holde en Tale for mig. Han svarede:
»Min Tale ligger i din Buket.« »Skal jeg
nøjes med en Tale paa Blomstersprog?« »Led,
saa vil Du finde.« Jeg tog Buketten op af
Glasset, og et sammenrullet Stykke Papir faldt
ud. Han saá næsten flov ud, da han sagde:
»Du har endogsaa faaet mig til at forsøge mig
som Poet. Som en formildende Omstændighed
fremfører jeg, at det dog ikke er Vers, jeg har
begaaet.«

Jeg vilde aabne Papiret, men han bad
mig vente. Først da vi sad ved Kaffen inde
i Sofaen, fik jeg Lov til at læse Talen. Han
spurgte, hvad jeg syntes om den. Jeg svarede
ham, som jeg mente, at han var den dejligste
Digter i Verden.

Det er han ogsaa. For han er min Digter.

Og saa vil jeg da ende mit Festreferat
med at vedlægge i Dagbogen hans Tale.


Talen for Julie.

Ikke behøver jeg at fortælle Dig, at jeg
elsker Dig. Du ser det af mit Blik, naar det
favner Dig; Du hører det af min Stemme,
naar den kysser dine Øren.

Jeg skal derimod fortælle Dig, hvorfor
jeg er saa ganske forelsket i Dig.

Det er, fordi Du er kommen til mig, som
din Stammemoder, Fru Eva, kom til den
gamle Adam: som det Nyfødte, den skælvende
Forventning og Forjættelse, det Forbavsende
og det Forbavsede.

Jeg ser Dig ved disse Ord kigge spørgende
og lidt forvirret paa mig. Just saadan saá
Eva paa Adam, da de mødtes og han lod
Himmel og Jord for første Gang høre de
siden altid lige nye og forvirrende Ord: »Jeg
elsker Dig.«

Saadan som Du nu lyttende bøjer Hovedet
en Smule med et Blik, der er baade undseligt
og straalende, saadan var Eva som forelsket
ung Pige, før hun omgjordede sig med den
erfarne Dames ukyske Figenblade.

— — Se, Jorden er hyllet i graa Regntaage,
og Adam er træt af Livet, der
skænkedes ham.

Da blinker en Solstraale gennem Taagen,
og Taagen splittes, og hun staar der, med
Sol og med Varme: Menneskets unge Brud,
Kvinden, der rødmer, ikke fordi hun blues
ved sin Nøgenhed, men fordi hun undres og
glædes over sin egen Ynde og Magt, som
hun læser i Adams tilbedende Blikke.

Omsværmet af Amoriner skrider hun frem.
De leger Tittit i hendes Haar, der kruser sig
om Panden, og de hvisker alskens Narrestreger
i hendes nysgærrige Øren. De spænder Læben
til en Amorsbue, de prøver den spæde Barms
Gynge. En skjuler sig i Kindens Smilehul
og En i Hagens Kløft. Men to og to sidder
de som forelskede kyssende Par i dine søde
Øjne, Du min Eva, der kaldte paa mig som
en ny Dag; der, hver Gang Du træder ind
ad min Dør, er Solstraalen, der bryder Taagen
og alle graa Tanker.






24. April.

Jeg er glad over, at jeg er bleven tyve
Aar. For saa har jeg kendt ham i 2 Aar,
baade den Gang jeg var nitten Aar og nu, da
jeg er tyve. Men saadant noget fortæller jeg
ikke ham, for han vilde blot le og sige, at
jeg er et Pattebarn. Hvilket er upassende
for en Dame paa tyve Aar.



25. April.

Jeg sad alene hjemme i Eftermiddag.
Pludselig blev jeg reven ud af mine Tanker
ved en hastig, voldsom Kimen paa Entréklokken.
Jeg kom ligefrem til at ryste af
Skræk.

Det var ikke andet end Postbudet, der
havde kastet et Brev ind i Postkassen.

Brevet var til Moder, jeg lagde det paa
Bordet og satte mig igen hen ved Vinduet.
Men jeg kunde ikke genvinde min Ro. Den
voldsomme Kimen — ligesom der var Fare
paa Færde — lød stadig i mine Øren. Jeg
gjorde Nar ad mig selv. Nervøst Skabehovede!
titulerede jeg mig. Herregud, Postbudet har
haft travlt og i Farten rykket lidt stærkt
til. Fra hvem mon forresten Brevet var, jeg
kendte ikke Skriften. Jeg rejste mig og tog
det. Det var en gammeldags, lang og smal
Konvolut, og Skriften vaklede ubehjælpsomt
frem og tilbage med store klodsede Bogstaver.
Der var ogsaa Fejl i Bogstaveringen. Hvem
kunde det dog være fra? Jeg kendte ellers
altid Skriften paa de faa Breve, Moder fik.

Skulde det være fra Bedstemoders gamle
Pige med Meddelelse om, at Bedstemoder var
bleven farlig syg? Nej, det var ikke rimeligt.
Vi havde faaet Bud og ikke Brev.

Men fra hvem da? Pludselig gav det et
Angstskrig inde i mig. »Brevet angaar Dig!
Det er et anonymt Brev om Dig!« Jeg kom
igen til at ryste, saa jeg næppe kunde holde
Brevet i mine iskolde Hænder. Ja, naturligvis
var det saadan. Skriften var fordrejet, det
var tydeligt, og Afsenderen havde med Flid
gjort Stavefejl. Skulde det være fra hende?
Hun havde jo sét mig gaa op til ham. Nej,
nej, hun var god og fin, havde han sagt.
Men alligevel, naar Folk er skinsyge, begaar
de Handlinger, de ellers vilde foragte. Forresten,
det kunde være mange Andre. Hvad
vidste jeg, om jeg ikke var bleven set og
genkendt utallige Gange, naar jeg besøgte ham.

Saa var jeg fortabt. Om lidt kom Moder
hjem, hun vilde finde Brevet og bryde det ...
jeg saá hendes fortvivlede Blik, saá hende
vakle og falde.

Nej, jeg maatte vide, hvad det Brev
indeholdt. Op for Lyset med det. Der var
intet at se. Med en Naal prøvede jeg at faa
det listet op. Det var altfor fast lukket. Jeg
havde ikke længer Sans og Samling. Med
rystende Hænder rev jeg Konvolutten itu —
og med et Befrielsens Suk, udmattet af
Spændingen, lykkelig, men flov sank jeg ned
i en Stol med det frygtelige Brev i Haanden.
Det var — en Anbefaling fra et nyt Vaskeri
paa Gl. Kongevej.

Ja, nu bagefter smiler jeg ad det. Men
alligevel. — Han skulde blot ane, med hvilke
Rædsler jeg maa betale min Lykke.



1. Maj. (Søndag).

Den forfærdeligste Dag i mit Liv.

Skulde have været i Kirke med Moder,
fik det ordnet saadan, at jeg gik til Bedstemoder
istedetfor. Paa Vejen kiggede jeg op
til hans Vinduer. Han var nok ikke staaet
op endnu. Der var ikke aabnet Vinduer i
Soveværelset, og kun for det ene Vindue var
Gardinet trukket fra. Hvor jeg havde Lyst
til at smutte et Øjeblik op til ham, ruske
ham og drille ham, saa han blev lysvaagen.

Det var det hæsligste kolde Foraarsvejr
med Taage og Tjatregn. Folk skyndte sig
med gnavne Ansigter og grimme Regnslag til
Kirke. Sandelig, de trængte til at opbygges.
I mit Hjærte var der uden Kirkegang Helligdag.

Bedstemoder sad allerede stiv og strunk
mellem sine Puder med Søndagskappe paa.
Paa Vinduesforhøjningen sad gamle Marie med
sit Strikketøj og læste Avisen. Hvor der var
fredeligt her! En stille lun Klosterkirke med
Potpourriduft som Røgelse.

Bedstemoder klappede min Haand med
sine tørre, rynkede Gammelkone-Hænder. Jeg
kunde se paa hendes Øjne, at der laa en Gave
i dem. Men Bedstemoder hører ikke til dem,
der buser lige paa.

Hun begyndte: »Vejret er nok ikke det
bedste idag.« Saa lidt efter: »Der er vist
ikke mange, der vil i Skoven idag.« Omsider:
»Monstro Julie skulde have Lyst til at komme
paa Komedie iaften?« Det havde Julie i høj
Grad. Hun vidste ogsaa, i hvilket Teater hun
vilde. For mit Stykke skulde gaa.

»Jeg synes forresten, Du har set det Stykke
én Gang før?« spurgte Bedstemoder.

»Jamen jeg vil saa gruelig gærne se det
om igen.«

»Der er nok ogsaa en anden En, der
spiller i det iaften,« sagde pludselig Marie
oppe fra Forhøjningen. »Der staar i Avisen,
at han, Mørch, er bleven saa syg.«

Jeg tror ikke, jeg skreg. Jeg husker kun,
at jeg stod med Bladet henne ved Vinduet;
at Marie rejste sig med Udbruddet: »Men
Gud dog, Frøken!«; at Stuen løb rundt for
mig; at jeg ligesom langt borte hørte Bedstemoder
sige: »Barn, Barn!« og at jeg, da jeg
slog Øjnene op, fandt mig liggende i en
Lænestol, mens Marie holdt noget stærkt
lugtende op for mig og der paa Bordet stod
et Vandfad. Jeg stirrede med forundrede
Blikke fra Marie til Bedstemoder: »Hvad er
der dog hændet?« Men i det samme var hele
Erindringen og Forfærdelsen i min Sjæl, og
hvis Marie ikke havde grebet stærkt fat i min
Arm, saa det gjorde ondt, var jeg igen
falden hen.

Min første Tanke var: hvordan jeg skal
forklare mig overfor Bedstemoder? Med Vilje
lod jeg, som om jeg først lidt efter lidt fik
min Bevidsthed tilbage, for at vinde Tid til
at udgrunde noget.

Men Bedstemoder kom mig selv til Hjælp.

»Har Du nydt noget til Morgen?«
spurgte hun.

»Nej, Bedstemo'r.«

»Det tænkte jeg. Men det er forkert af
Dig, Julie. Unge Piger taaler ikke at være
fastende. — Hent et Glas Vin, Marie.«



Da vi var blevne alene, kaldte Bedstemoder
mig hen til sig. Jeg lagde mig paa
Knæ foran hende, gemte mit Hoved i hendes
Skød og brast i Graad. Jeg græd, saa jeg
syntes, mit Hjærte maatte briste. Jeg kunde
slet ikke holde op, saamegen Umage jeg end
gjorde mig. Marie kom ind med Vinen, jeg
hørte hende komme og gaa igen, og jeg
hulkede stadigt, mens Bedstemoder blot blødt
og langsomt strøg mig over Haaret. Det var
alligevel godt at faa Lov at græde ud og saa
velsignet dulmende at føle Bedstemoders rolige
Haand paa mit Hoved.

»Se saa, Barn! Se saa, Barn!« gentog
hun mange Gange, mens Graaden stilnede.
Men jeg blev liggende, jeg turde ikke møde
hendes Blik. Og dog pinte den Tanke mig
nu: »Du maa afsted. Du maa op til ham
og have Klarhed.«

Saa sagde Bedstemoder, og aldrig skal
jeg glemme den usigelige Mildhed, der klang
i hendes Røst: »Du skal ikke være bange
for, at jeg skal spørge. Jeg er en gammel
En, men jeg husker Ungdommens Tid, og
jeg véd, at unge Hjærter har Glæder og
Sorger, som gamle klodsede Hænder ikke tør
røre ved. Men skulde Livet — hvad Gud
forbyde — bringe min lille Pige noget, hun
ikke selv kan klare, saa kom kun, hvis jeg da
lever, trygt til mig. — Og nu skal Du rejse
Dig, Barn, og gaa, for at de ikke skal vente
paa Dig til Frokost. Men om det her idag
taler vi ikke til Fader og Moder. Og Komediebilletten
faar vi vel gemme til en anden Dag,
for iaften gør Du vist bedst i at putte Dig
tidligt til Køjs.«



— — — Jeg stod udenfor hans Dør. Jeg
var styrtet afsted gennem Gaderne. Men nu
— jeg turde ikke ringe paa. Straks jeg kom
ind i Huset, syntes jeg at mærke en tung
Sygestueluft, og her ved Døren var det, som
om Luften, sødlig og kvalm, kvælende trængte
sig ind i mig. Naar jeg ringede, vilde Døren
blive lukket op, og Pigen vilde staa bleg og
grædende foran mig, og jeg vilde ikke behøve
at spørge. Nej, nej — det var umuligt. Saa
haard kunde Gud ikke være mod mig. Jeg
begyndte at bede: »Fader vor, Du som er i
Himlen ...« Nej, ikke nu. Gud vilde kun
fortørnes og straffe mig, fordi jeg, som ellers
aldrig tænkte paa ham, af Fejghed kom til
ham. Saa trak jeg i Klokken, og jeg fo'r
sammen ved dens dumpe, klangløse Lyd.
Naturligvis — sagde jeg til mig selv og jeg
tror, jeg smilede — naturligvis er der bundet
noget om den, for at den ikke skal forstyrre
ham.

Der lød sagte Trin indenfor, og en fremmed
Person, en stor, myndigt udseende Dame,
aabnede Døren. Hun sagde — vist uden at
jeg havde spurgt, men hun forstod sagtens
let mit Ærinde —: »Hr. Mørch har det meget
daarligt.« Gud være lovet, han levede altsaa.
Det var Difteritis, forklarede Damen videre,
og han var bleven syg i Forgaars Aftes —
Dagen før havde jeg været hos ham. Lægen
troede dog ikke, der var alvorlig Fare paa
Færde.

Damen saá ud, som om hun mente, at
jeg nu burde gaa.

Jeg spurgte, skønt jeg indsaa det Haabløse
i det: »Kunde jeg ikke komme ind til ham?«

»Nej, Frøken, det er aldeles umuligt.
Lægen har forbudt ethvert Besøg. Desuden
er det jo smitsomt.«



»Det bryder jeg mig ikke om. Aa, giv
mig Lov — blot lige se ham!«

Damen mønstrede mig med et velvilligt
Blik.

»Det lader sig desværre ikke gøre. Frøknen
er maaske Hr. Mørchs Forlovede?«

Blodet steg mig til Hovedet: »Nej.«

Hun saá forundret paa mig: »Hvem tør
jeg da hilse fra?«

»Fra den unge Dame.«

»En ung Dame?«

»Nej, den unge Dame.«

— Sagtens tror hun nu det værste om
mig. Men hvad gør det, blot han faar en
Hilsen fra mig!



Hvordan jeg har faaet Ende paa denne
Dag, hvordan jeg har kunnet beherske mig,
saa at Ingen har mærket noget, forstaar
jeg ikke.

Jeg véd, at da Klokken blev 5—6, kunde
jeg ikke holde ud at sidde hjemme og ikke
vide Besked. Jeg gik ud — Gud véd under
hvilket Paaskud! — var udenfor Huset, men
turde ikke igen gaa op, fik saa fat i et Bybud
og sendte ham. Tilstanden uforandret, maaske
en Smule bedre.



Den fremmede Dame sagde, at jeg ikke
kunde komme ind til ham. Hun, for hvem
han er et ligegyldigt Menneske, en Patient
som enhver anden Patient, hun faar Lov at
gaa om ham; hun hjælper ham og plejer
ham; hun véd hvert Minut af Dagen, hvordan
han har det, om der er Haab og Fremgang.

Men jeg, som elsker ham; jeg, som ikke
vilde betænke mig et Sekund paa at ofre mit
Liv for ham — jeg maa som en Uvedkommende
staa ved hans Dør og modtage de Oplysninger,
hun, et Menneske, hvis Hjælp han køber,
naadigst vil give mig. Hun spærrer Døren
for mig, hun giver mig ikke saameget som
Lov at tilsende ham, mit Kæreste, mit Eneste,
et Blik!

Og saa magtesløs er jeg, at jeg maa
lystre denne Person. Jeg maa ovenikøbet gøre
mig elskværdig for at faa ordenlig Besked af
hende.



Jeg løb jo gærne fra det Altsammen herhjemme,
tog Skammen og Forbandelsen for
at være hos ham, sidde ved hans Seng og
slaas med Døden om ham. Jeg har ransaget
mit Hjærte og jeg véd, at jeg gjorde det
uden Betænkning.

Men jeg véd ogsaa, at han ikke vilde have
det. Thi han elsker mig ikke, som jeg elsker
ham. Hans Kærlighed er klog og forsigtig,
den tænker paa Følgerne, den véd, hvor langt
den tør vove sig, og den kender den Grænse,
udover hvilken den ikke vil. Men min Kærlighed,
den kender intet andet Maal i Nutid og
i Fremtid end ham.



Saa maa jeg da pænt blive her — her,
hvor jeg intet har at gøre, hvor jeg gisper
som en Fisk paa Strandbredden, fordi Luften
ikke har et Atom af ham. Ikke nævnes hans
Navn, og ikke kan jeg nævne det. Ingen
har jeg at betro min Angst til, min Angst,
der sprænger mig, fordi jeg ikke tør give
den Luft.

Blive her — tale med Fader og Moder
om ligegyldige Ting, mens jeg kun har én
Tanke i min Sjæl: ham, ét Ord paa mine
Læber: ham.

Blive her — sidde pænt og stille ved
Maaltider og Arbejde, mens alle Længsler
slider i mig og drager mig til hans Sygeleje.



At tænke sig, at han kunde ligget syg
og være død, uden jeg havde anet noget
derom før af en Notits i et Blad. Være
død, uden at jeg havde faaet sagt ham Farvel,
uden at han havde givet mig et sidste Ord
og Blik.

Saa fattig, saa retløs er min Kærlighed.
Saa usle dens Vilkaar. I Smug og Mørke
maa den liste sig frem. Aldrig tør den træde
ud i Dagens Lys og gøre sine Krav gældende.



— — — Hvis Du tages fra mig i denne
Nat, min Elskede, da saa sandt min fattige
Kærlighed er min eneste Rigdom, følger
jeg Dig.

Men vaagner Du imorgen til Liv og
Sundhed, og jeg atter sidder hos Dig, og Du
siger til mig, at Du elsker mig, da vil jeg le
ad alle Sorger og jeg vil betro Dig, at jeg er
rigere end noget andet Menneske i Verden.

Gud lade mig beholde Dig.



2. Maj.

Christiane bragte mig i Formiddag følgende
til hende adresserede Brev:


»Min søde lille Pige! Blev Du saa
forskrækket over at læse, at jeg var syg?
Men hvad skulde jeg gøre? Jeg kunde
jo ikke skrive direkte til Dig, og din Venindes
Adresse kendte jeg ikke før nu af
dit Brev. Du kære Barn, der blev saa
bedrøvet ved Tanken om, at jeg kunde
dø bort fra Dig. Du har saamæn slet
ingen Grund til at være bange: for det
første, fordi Ukrudt ikke saa let forgaar;
for det andet, fordi jeg absolut ikke er
til Sinds endnu at forlade Livet.

Det er forfærdelig sødt af Dig, at Du
— trods Smitte, Familievrøvl m. m. —
vil komme til mig. Men saa dum har
Feberen dog endnu ikke gjort mig, at jeg
vil tage imod dit Tilbud. Jeg frembyder
nemlig p. t. et alt andet end tækkeligt
Skue. Dertil kommer, at jeg er den
gnavneste og uelskværdigste Patient, man
kan tænke sig. Hvis Du saá mig i disse
Dage, vilde jeg ganske forskertse den
Smule godt Indtryk, jeg hidtil har gjort
paa Dig. Overhovedet har jeg den Mening,
at syge Mennesker ikke har Lov at forulæmpe
raske. De bør gemme sig bort
med deres Grimhed og Uappetitlighed.

Saasnart jeg igen føler mig værdig
til at komme i godt Selskab, sender jeg
Ilbud efter Dig. Og vi skal da tage
Revanche for den lange Adskillelse.

Jeg lover Dig, at Lysten til at gensé
Dig hurtig skal gøre mig karsk, og at
jeg, selv i de lidt ustyrlige Feberdrømme,
der hjemsøger mig, ikke skal være Dig
utro. Jeg tvinger alle Feberstygheder
bort ved at tænke paa Dig, og jeg føler
Dig om Natten staa ved min Seng med
din yndige svale Haand paa min brændende
Pande. Saadan er Du — skønt fraværende
— min Sygeplejerske, min Helbrederske.



Tag nu til Takke med disse Linjer.
Enhver Smule Anspændelse faar mit
sørgeligt svækkede Hoved til at klynke.

Jeg sender Dig ingen Kys; thi min
Aande tør ikke, selv ikke i mine Tanker,
røre din unge Skønhed og Sundhed. Jeg
forstaar den Spedalske, der med Undren
saá en dejlig Kvinde skride sig forbi og
med ydmyg Tilbedelse kyssede de Spor,
hendes Fødder havde sat i Jorden.

Din

A.«






Han elsker Blomster. Desværre tillader
min økonomiske Status mig ingen større
Ødselhed. Om jeg saa skal grave Pengene
op af Stenbroen, skal han dog hver Dag,
til vi atter sés, modtage nogle faa udsøgte
Blomster fra mig.



Idag en sortrød Rose mellem hvide Krokus.
Hvilket er udlagt: Se, alle mine Tanker kredser
— som Brus af hvide Duer — om Dig, Du
min straalende, sortøjede Scheik!





3. Maj.

En Haandfuld Kæmpe-Resedaer og nogle
Forglemmigejer.

Jeg kommer til Dig uden Prunk. Men
jeg giver Dig som en Resedas Duft, min
stærke og hede Elskov; jeg giver Dig, som
en Forglemmigejs Barneøje-Blomst, min tillidsfulde
Trofasthed.



4. Maj.

Violer og hvide Mosroser.

Min Kærlighed vokser i Løn. Dog er
den blaa som Sommerens Himmel, dog er den
hvid som Vinterens Sne.



5. Maj.

Orkidé og unge Bøgeblade.

I Hjemmets Skyggeluft, fjærnt fra Virkeligheden
og Solen, formede min Sjæl sig til
en sært fantastisk, farvebleg Blomst. Da kom
Du, og op over alle Skovens andre Urter og
Træer steg min frydefulde Sjæl med Vaarens
sollysgrønne Forkyndelse.





6. Maj.

En røggul Rose, en Gyldenlak og gule
Anemoner.

Bebrejder Du mig, at jeg er skinsyg?
Ser Du da ikke, at Skinsygen er den hede
Flamme, der kranser min Kærlighed som en
straalende Glorie?



7. Maj.

To lyserøde Roser og (paa denne Tid en
stor Sjældenhed) to lyserøde Nelliker.

Lige dejlige, jævnbyrdige i Farve og Duft,
lignende hinanden og dog saa forskellige,
flyder I sammen i et uforligneligt Kærlighedsmøde.
Min Elskede! som Rosen og Nelliken
her mødes i et berusende Kys — saadan —
blot Tanken bringer mig til at skælve — skal
jeg imorgen atter hvile i dine Arme.



8. Maj.

Jeg har været ond og styg; jeg fortjener,
at han skulde være rasende paa mig. Og gid
han havde været det. Hellere maatte han
have slaaet mig end set paa mig med sit
trætte, overbærende Smil.

Jeg véd ikke — men Tonen blev straks
galt anslaaet, og siden kom vi dybere og
dybere ind i det falske Spil. Det var vist,
fordi jeg i Forvejen havde glædet mig for
meget til Mødet, jeg havde fantaseret det op
til at skulle blive noget aldeles vidunderlig
dejligt. Og saa straks, da jeg kom op ad
Køkkenvejen — for at Sygeplejersken ikke
skulde se mig — blev lodset ind i hans Soveværelse
og saá hans Blik, der var venligt, men
mat og slet ikke straalende glad, som jeg
havde forberedt mig paa — ja, saa var det,
at jeg blev saa barnagtig skuffet, at jeg ikke
kunde sige de Ord, mit Hjærte var fuldt af,
men tvang Ord frem, der var saa fremmede
og uægte, at de skurrede mig selv i Øret.
Det kom ikke til nogen »Scene« mellem os.
Han saá blot lidt forundret paa mig, og,
mens vi vedblev at konversere og Stemningen
flygtede længer og længer bort, fik hans Ansigt
et nervøst, forpint og anstrængt Udtryk. Tilsidst
laa han med halvlukkede Øjne og førte
hvert Øjeblik sit Lommetørklæde hen over
Panden.



At jeg ikke da faldt paa Knæ ved hans
Seng og bad ham om Tilgivelse.

Istedetfor sagde jeg med krænket Stemme:
»Du længes nok efter, at jeg skal gaa. Jeg
skal heller ikke trætte Dig længer.«

Han laa lidt uden at svare. Saa sagde
han i sin høflige og korrekte Tone, den »fornemme«
Tone, der ligesom puffer mig hundrede
Mile bort: »Ja, Du undskylder mig nok, at
jeg idag ikke er galant; jeg er jo endnu ikke
fuldkommen salonfähig. Og jeg trænger virkelig
nu til at hvile mig.«

— For første Gang skiltes vi uden at
aftale et nyt Møde. Jeg ligefrem hadede ham
i det Øjeblik, han smilende gav mig Haanden
til Farvel — og lod mig gaa uden at sige til
mig, at jeg var den dummeste, den uartigste
og mest forkælede Pige i hele Verden, og at
jeg havde fortjent Smæk som en lille uvorn
Unge.

Nu sidder jeg jo alligevel med Smærterne.
Ødelagt er denne Dag, jeg havde glædet mig
til som til ingen anden. Og hvad maa han
dog tro om mig? En utaalelig Pige maa han
anse mig for, der bliver krænket og uartig,
fordi han ikke er saa rask, som jeg havde ventet.





9. Maj.

Hvor god han er, og hvor klog.

Et Brev fra ham har krydset det Brev,
jeg straks sendte ham.

Han skriver: »Jeg havde det ikke saa
godt, da Du kom til mig. Derfor, min egen
lille Pige, fik Du ikke den Modtagelse, Du
burde haft, og derfor var jeg ude af Stand
til at sige Dig Tak for din Kærlighed imod
mig i denne Tid og altid. Jeg er, som
jeg før har sagt Dig, en rigtig ubehagelig
Patient. Mon Du alligevel gider se til mig?
Kom da, om Du kan, imorgen, og vær overbærende
imod mig, selv om jeg endnu
til den Tid ikke helt har overvundet min
Utaalelighed.«



14. Maj.

Han er nu omtrent ganske rask. Han har
været oppe i de sidste Dage, og igaar var
han for første Gang i Luften.

Jeg er hos ham hver Dag, enten om Formiddagen
eller om Aftenen. For at kunne
det har jeg fabrikeret en Historie om en ung
Pige, jeg har truffet hos Christiane og som
vil lære Porcellænsmaling af mig. Jeg undres
hver Dag over, at min Løgn ikke opdages;
men jeg nærer ingen Frygt længer. Jeg gaar
nu ogsaa uden Betænkning op til ham ved
højlys Dag.

Jeg véd blot, at den Dag, det opdages,
og man vil forbyde mig at se ham, gaar jeg
hjemmefra. Det er en Sag, jeg har afgjort
med mig selv og som ikke kan være anderledes.
Lad saa komme, hvad der komme vil!

Til ham har jeg intet sagt om dette.
Dog er det ham, der har givet mig Mod til
at træffe en saadan klar Beslutning. Jeg har
nemlig i disse Dage følt, at jeg var mere end
en flygtig Adspredelse for ham. Jeg forsøger
at være ham til Nytte, og jeg tror, at det er
lykkedes mig, saadan at han begynder at
savne mig, naar jeg ikke er om ham. Jeg
besørger Ærinder for ham, jeg læser op for
ham, og efter hans Diktat har jeg skrevet
Breve for ham. Han kalder mig sin Privatsekretær,
og han taler med mig om alle sine
Anliggender.



I Grunden har vi det ganske som Mand
og Kone. Jeg gaar ud og ind hos ham, som
om det ogsaa var mit Hus; jeg passer hans
Blomster; naar jeg ikke læser for ham eller har
andet Arbejde, broderer jeg Navn paa hans
Dækketøj, og selv hans gamle Pige har vænnet
sig til at spørge mig til Raads om, hvad hun
skal give Herren til Middag — for Herren er
i den Retning meget vanskelig.

Han er vistnok i det Hele taget det, man
kalder en Egoist. Han er som Ungkarl vant
til, at alt i Huset skal rette sig efter ham, og
han synes, det er den naturligste Ting, at nu
ogsaa jeg, ligesom Pigen, kun tænker paa at
opvarte ham og gøre ham til Behag. Men det
klæder ham at være Tyrk, han er den elskværdigste
Tyran. Naar jeg bringer min paa
Chaiselonguen velbehageligt dasende Rekonvalescent
et og andet, og han i taknemmeligt
Velvære nikker til mig og kysser min Haand,
kunde han give mig Ordre om, hvad det skulde
være, og jeg vilde uden Tøven adlyde.





20. Maj.

Jeg har været ude at rejse med ham til
Æventyrets Land, der ligger to Timers Vej
fra Hesten paa Kongens Nytorv. Hvad Stedet
hedder i daglig Tale, véd jeg ikke, og angaaende
dets Beliggenhed kan jeg ikke oplyse
mere end dette, at man begynder med at køre
ud ad Kongevejen, og at man et Par Timer
efter er der. Hvordan der sér ud i Æventyrets
Land, véd jeg derimod præcist. Et lille, hvidt
Hus med Straatag ligger i Udkanten af en
Skov og ved Bredden af en Sø. Indgangen
til Huset er fra Skovvejen gennem en med
vild Vin bevokset aaben Veranda, og i Gavlen,
der vender ud mod Søen, er der et Vindue
og en grønmalet Træaltan. Paa Verandaen
staar en gammel Bondekone og nejer. Om
Dagen straaler Solen fra en skyfri Himmel, og
om Natten er det Fuldmaane. Og ude paa
Søen glider i Maaneskinnet en hvid Baad,
hvorfra der lyder dæmpet Sang af unge
Stemmer.

Jeg har været med ham i Æventyrets
Land og set Solen gaa ned og Maanen staa
op; jeg har været der med ham, fra Solen
atter stod op og til den sank ned i Skoven
og tændte Ild i det lille Hus' Ruder. Men
jeg synes, at de fireogtyve Timer er et helt
Liv, jeg har levet med ham i en Verden
udstyret for os to alene med alle Naturens
yndigste Gaver og en venlig gammel Bondekone-Fe
til vor Opvartning.

Jeg kniber mig i Armen for at være
sikker paa, at jeg ikke drømmer. Nej, det er
ingen Drøm. Foran mig paa Bordet dufter
den Buket Skovblomster, den gamle Kone gav
mig til Afsked, og ved min Seng staar mine
Støvler med Mærker af Land og Skov.

— — Det gik saaledes til: Fader og
Moder rejste i Forgaars Morges til Sorø for
at besøge en gammel Tante, der igaar fyldte
80 Aar, og hendes Søn, der er Adjunkt ved
Akademiet. De kommer tilbage imorgen. Da
han fik Nys om dette, sagde han: »Saa rejser
vi ogsaa.« Og skønt jeg straks syntes, det
var umuligt, og desuden troede det kun var
hans Spøg, saa blev det til Alvor alligevel.
Ud fra den filosofiske Betragtning, at det i
værste Tilfælde kun kunde gaa galt, ordnede jeg
hastigt Slagplanen. Jeg lod mig af Christiane
invitere til Skovtur idag, med foregaaende
Nattelogis hos hende, for at vi, som raske
Ungmøer, kunde starte med Solen. Til dette
Arrangement gav Forældrene villigt deres Tilladelse
og rejste til Fødselsdagen i Sorø.

Men igaar Eftermiddags Kl. 6 vandrede
to unge Damer ud ad Kongevejen. Ved
Lundehuskroen blev de indhentede af en lukket
Landauer. Landaueren holdt, Døren aabnedes,
og den ene af de unge Damer forsvandt ind i
den, hvorpaa den hastigt rullede videre.

Mens Christiane gik hjem for at belave
sig paa Stuearrest — thi jeg forbød hende
idag at vise sit smukke Ansigt paa Kjøbenhavns
Gader — kørte han og jeg til Æventyrets
Land.

Han havde paa mine Spørgsmaal om,
hvordan og hvorhen, svaret: »Bryd Dig om
intet, mød kun, som Du staar og gaar, ved
Lundehuskroen. Jeg kommer da med Vogn
og alt, hvad videre er fornødent, og fører Dig
til et afsides beliggende og om Hverdagen
aldrig besøgt Traktørsted, hvor en gammel
Kone leverer Skovgæster Vand paa Maskine
og, om det skal være, for gode Ord og
Betaling en landlig Bespisning og et propert
Nattelogis.«



Da jeg nu vel var sluppen ind i Vognen
og havde sundet mig en Smule, maatte jeg le
ved at se den Oppakning, vi drog ud med.
Han forklarede: »Der er ikke mere, end vi
akkurat behøver. I den ene Haandkuffert er
dine Sager, i den anden mine. I Kurven er der
Vin, og i Remmen er der, foruden en Hovedpude
til Dig, Lagener for det Tilfælde, at de,
vi faar serverede, ikke er afdampede. — Jeg
haaber, der i din Kuffert maa være, hvad der
skal være.« — Det var der i Sandhed og
mere til.

For en Sikkerheds Skyld trak vi Gardinerne
for Vognruderne. Jeg syntes, det var dejligt
at sidde saaledes uden at ane, hvorhen vi kørte,
drømmende, at nu rejste han og jeg paa
Æventyr i den vide Verden.

Og saa var vi i Æventyrlandet.

... Den gamle Kone stod paa Verandaen
og bød nejende Velkommen. Hun bar Gyldenstykshue
og var iført et struttende grønt Hvergarnsskørt.
Hun var en rigtig trivelig og
hyggelig Morlille og kaldte mig »Frue«.

Vor Bagage blev baaren ind og Kusken
dimitteret med Ordre om at stille næste Aften
Kl. 8. Og vi gik ned ved Søen for at vente
paa, at Maden blev færdig.

Solen var lige i sin Nedgang. Vi saá
dens Ildkugle synke til Jorden mellem Træerne,
under bengalsk Belysning af den halve Himmel.
Bøgenes Blade skinnede som nyslagne Dukater,
og hen over Søen rislede Solnedgangslyset i
glinsende Perlemorsfarver. Vi stod og saá
afvekslende ind mod den glødende Skov og
ud over den blinkende Sø. Fra Søens anden,
ligeledes skovkransede, Bred lød, forunderligt
nært og dog saa højtideligt fjærnt, afmaalte
Kirkeklokkeslag. Fra Underskoven søvnige
Fuglepip. Ellers ikke en Lyd. Vi stod, omslyngende
hinanden, Kind mod Kind, tavse,
betagne, lykkelige.

Solkuglen forsvandt. Himlens Brand døde
hen, en bleg Skumring slettede Farverne af
Søen.

Da lød en kaldende Stemme fra det lille
Hus, og vi gik ind ... gik ind for at fortsætte
Æventyret i den gamle Fés Skovhytte.

Jeg mindes kun, at Stuen var betrukken
med blaat Tapet og bestrøet med Sand; at
der midt i Stuen stod et Bord med en grov,
men skinnende hvid Dug, og paa Bordet to
trearmede Sølvlysestager, der gav den tarvelige
Stue et Præg af hemmelighedsfuld Rigdom
og Fornemhed.

Og Maden. Hvor den lugtede godt og
smagte lifligt, og hvor vi spiste mægtigt af
den! Alt var som lige hentet fra Naturens
Køkken, baade den lyserøde Skinke og den
petersillestoppede Kylling og den gule Omelet
med sukkerpudret brun Skorpe.

Vi var saa glade og ubekymrede som
Børn, og den gamle Kone nuslede om os og
passiarede med os og sagde, at hun var saa
fornøjet over at se saadanne unge, lykkelige
Mennesker hos sig.

Da vi skulde have Kaffe, bad Konen, om
ikke »Fruen« selv vilde lave den. Jeg gik
med hende ud i Køkkenet, men maatte straks
kalde ogsaa ham derud, for at han kunde
beundre alt det dejlige gamle Kobbertøj. Paa
en Hylde stod et helt Regiment glinsende
røde Maskiner, nogle tykmavede og smaa,
andre slanke og elegante, med en Skorsten
som en høj Hat.

— — — Saa var Klokken bleven ti, og
det var Landtid at gaa til Ro.



Mens han blev siddende for at ryge sin
Cigar ud, førte den Gamle mig ad en knirkende
Trappe op til »Gæsteværelset«. Det var lavloftet,
men rummeligt, duftende af Renskurethed
og Violer. Af Møbler havde det kun en
Servante, nogle Stole, et lille Bord og en Seng.
Men Sengen var et Pragtstykke. Tykt mørkt
Mahogni med Messingkugler og -Sirater — tung,
stor, monumental. En Baldakin med
falmede blomstrede Silkegardiner overhvælvede
den. Med Stolthed forklarede Konen, at
hendes afdøde Mand i sin Tid havde købt
den paa Avktionen over en forlængst henfaren
Prinsesses Efterladenskaber.

Konen tændte Lysene, ønskede Godnat
og gik.

Jeg begyndte at klæde mig af. Jeg sad
foran Spejlet i den Peignoir, han havde
medført til mig. Da faldt gennem Altandøren
en Maanestribe ind i Stuen. Jeg rejste mig,
aabnede Døren — Aftenen var mild som ved
Midsommertid — og jeg traadte ud. Aldrig
har jeg set noget saa vidunderdejligt. Som
et glitrende Sølvspejl laa Søen i en Ramme af
bølgende hvid Taage, der af og til splittedes
og, for et Øjeblik, afslørede fantastiske Landskabstegninger
med skarptbelyste Træer, ombølgede
af løsrevne Taageflager. Saa samledes
Taagen atter om Billedet, men snart dukkede
et nyt frem et andet Sted.

Jeg hørte, at en Dør blev aabnet, men
jeg vendte mig ikke om. Jeg følte, at han
var lige bag mig; jeg stod i salig Forventning,
indsugende i hastige Drag den balsamiske Luft.

Da laa hans Arm om mit Liv, hans Mund
rørte mit Øre og — saa hviskende som et Pust
af Sommernatsluften — sagde han:

»Min lille Kone!«

I det samme lød en dæmpet Sang ude
fra Søen: »Fred hviler over Land og By ...«
og fra Taagen gled en Baad frem, dragende
en gylden Stribe efter sig.

— — — Jeg vaagnede med en Følelse
af at have noget glædeligt i Vente og fik
Øjnene fulde af Sollys. »Hvad er dette? hvor
er Du?« spurgte jeg mig selv og glippede
med Øjnene for at blive rigtig vaagen. Saa
saá jeg ham sidde i Skjorteærmer ved det
lille Bord foran Altandøren, dybt og alvorligt
optagen af at barbere sig. Jeg laa lidt og
nød det kostelige Skue. Han skar de ynkeligste
Ansigter og haandterede Kniven paa den livsfarligste
Maade. Jeg tænkte: »Han skulde
bare vide, at jeg ligger her og belurer ham.
Nu har det arme Menneske af lutter Forfængelighed
pint sig med at vaagne tidligt,
for at jeg ikke skulde se ham ubarberet, og
saa overrasker jeg ham midt under de mindre
flatterende Forberedelser.«

Av! dér skar han sig. Jeg lo, saa jeg
hoppede i Sengen. Han vendte sig, rakte
som en Gadedreng Tunge ad mig og sagde:
»Ja vent Du bare, til jeg er færdig, saa skal
Du faa noget at le af, Du uartige Pige!«

Lidt efter var han henne ved Sengen, trak
mig i Næsen, truede mig med en vaad Svamp
og var fuldkommen kaad, men forfærdelig sød
og tillige glat om Kinderne, skønt ikke uden
Blessurer.

Vor Rejses anden Dag var begyndt. Ak!
og altfor hurtigt endt.

Hvordan vi tilbragte den? Som det
Æventyr-Prinsepar vi var: med at lege sammen
som Kongebørn i et Rige, der var vort og
smukkere end alle andre Riger; med at spise
Mad og drikke Vin, der var finere og mere
kvægende end almindelig jordisk Mad og
Drikke; med at være saa forelskede i hinanden,
at vi syntes, vor Kærlighed før var for intet
at regne.

Det er passeret idag, og dog har det
allerede gamle Minders vage Glans over sig.

Jeg husker os siddende ved Søen og
spisende Frokost: nylagte Æg, frisk, syrlig
Bondeost og Mælk med tykt Flødelaag. Jeg
husker os staaende med den gamle Kone
i hendes lille Gaard, fodrende de graadigt
pludrende Høns og den galante og selvbevidst
beskedne Hane. Jeg husker os flakkende om i
Skovens Tykning og mig forskrækket klyngende
mig ind til ham ved at se oppe i et Træ en
Ugle, der lignede en gammel Heks og stirrede
paa os med sine dagblinde Øjne.

Jeg husker endelig vor Afsked med
Æventyrlandet — da Vognen holdt for
Verandaen, og den gamle Kone rakte mig
sin smukke Buket og sagde: »Guds Fred og
Farvel, lille Frue, og se snart herud igen.«

— — Saa kørte vi da tilbage til Virkeligheden
og den store By, hvor der er Forældre
og Synd og Sorg og ond Samvittighed.

Da de første høje Huse dukkede frem,
lagde en knugende Angst sig over mit Hjærte.
Og da vi mødte den første Flytteomnibus,
huskede jeg, at nu kom snart den Tid, hvor
Sommerferien vilde skille ham fra mig.

Men da han saá, at jeg var bedrøvet, og
han spurgte mig: »Er der noget, Du er ked
over?« — da smilede jeg, tog ham med begge
mine Arme om Halsen og saá ham ind i
Øjnene, sigende: »Lad mig fortælle Dig det
idag, hvor det er tungere for mig end nogensinde
før at skilles fra Dig — lad mig
fortælle Dig det idag, at mangt og meget i
mit Liv vil jeg maaske komme til at angre,
men aldrig — hører Du: aldrig — at jeg
har været Din.«



21. Maj.

Jeg vaagnede i Morges med Ørene fulde
af Bjældeklirren, forgæves ledende efter den
Drøm, hvor Bjælderne hørte til.

Drømmen var ganske forsvunden af min
Erindring og havde kun efterladt denne lystige
Klingren, der vedblev at forfølge mig hele
Dagen og paa en æggende, tilsidst irriterende
Maade som en drilsk Nisseleg blandede sig
ind i alle mine Tanker.

Saa i Eftermiddag, som jeg sad og
fantaserede om min Rejse til Æventyrlandet
— sad og drømte mig paany sammen med
ham kørende ud til den gamle Bondekones
Skovhytte, begyndte Bjælderne igen lystigt at
kime, de klingrede i Takt med Hestenes Hovslag,
og se! Billedet i min Fantasi skiftede,
det blev hvidt og vinterligt, Landaueren forvandledes
til en Kane, og i Kanen sad han
og jeg, med Pelsværk over vor Bryllupspynt,
flygtende bort fra det store Gæstebud til den
afsides landlige Kro for at fejre vor Fest, vi
to alene.

Men fra den høje Vinterhimmel blinkede
Mormoders dejlige Øjne mildt og muntert ned
til mig, mens Bjælderne sang: »Nu din Tid!
Nu din Tid!«



22. Maj.

Idag fjorten Dage rejser han paa Landet.
Han skal bo i Vedbæk sammen med en Ven.

Jeg finder det saa rimeligt, at han trænger
til landlig Ro. Det kunde ikke et Øjeblik
falde mig ind at forlange, at han for min
Skyld skulde blive i Byen. Det véd han
naturligvis: han véd, han ikke har behøvet at
give mig nogen Forklaring.

Alligevel vilde jeg været glad, om han
havde talt med mig om Sagen, saa jeg havde
faaet Anledning til at sige ham, at jeg netop
vil, han skal tage ud paa Landet og blive
rigtig rask og stærk.



26. Maj.

For første Gang har vi spadseret sammen
paa Gaden. Jeg havde sagt til ham, at jeg
iaften vilde se Feststadsen i Følge med ham.
Han rynkede Brynene og spurgte, om det var
fornuftigt. Jeg svarede, at det var mig saa
fuldkommen ligegyldigt. Jeg vilde nu være
sammen med ham, om vi saa skulde i Avisen
for det bagefter.

Forresten tror jeg saamæn ikke et Menneske
tog Notits af os. I Trængslen og den loyale
Feststemning smeltede Folk saa yndigt sammen,
at de glemte det dagligdags Stivstikkeri. Det
nyttede jo dog ikke at forlange Præsentation
og Visitkort af alle de Arme og Ben, man
kom i selskabelig Forbindelse med den Aften.

I Begyndelsen var han ikke rigtig i Humør
og vilde absolut forsvinde med mig ind i
u-illuminerede Smøger, hver Gang han saá et
bekendt Ansigt. Men efterhaanden betoges
ogsaa han af den familiære Noæh Ark-Stemning,
og vi endte ganske dumdristigt, Arm i Arm,
ved Fyrværkeriet i Tivoli.



30. Maj.

Der har været Dage, hvor jeg syntes, han
var ligesom lidt træt og uoplagt. Jeg har da
sagt til ham, at han vist var ked af, at jeg
kom saa meget til ham. Han svarede altid,
at det var en taabelig Indbildning; at han
sikkert havde Dage, hvor han var modløs,
trist og nervøs, og at det var »ugalant« (et
Ord jeg hader!) af ham at lade mig mærke
det, men at det kun var ham en Opmuntring
og Behagelighed, naar jeg kom. Jeg maatte
ikke være vred over, at han ikke altid kunde
beherske sit daarlige Lune, der dels skyldtes
hans »uelskværdige Karaktér« (Koketteri!),
dels Fortrædeligheder, hvori jeg ingen Part
havde.

Jeg har da bedt ham om at give mig sin
Fortrolighed. Jeg vilde kun være glad, om
jeg maatte faa Lov at dele hans Sorger, og
han maatte jo vide, at der ikke var det i
Verden, jeg ikke vilde gøre, hvis jeg paa
nogen Maade kunde være ham til Hjælp.

Men naar jeg sagde noget saadant, tog
han mig paa Skødet, kælede for mig og svarede,
at jeg ikke skulde tage mig hans Gnavenhed
nær. Det betød altsammen ikke noget, jeg
skulde bare lade som ingenting.

Nu véd jeg, hvad der er i Vejen. Det
er Pengesorger.

Baade igaar og idag kunde jeg mærke, at
han var meget trykket og urolig. Da jeg
kom igaar, sagde han: »Bliv ikke vred over,
at jeg beder Dig om at gaa snart. Men her
kommer om lidt en Herre, som jeg nødvendigvis
maa tale med.« Jeg vidste jo ikke den
Gang, hvad det var, saa jeg opførte mig vist
meget urimeligt. Det var aldrig passeret mig
før, at han havde bedt mig om at gaa. Jeg
syntes, det var ondt af ham at jage mig bort,
og jeg anede alt muligt slemt.



Jeg var endnu ikke videre sød, da jeg
kom igen idag, og surere blev jeg, da jeg
fandt ham i det samme daarlige Humør.

Vi havde en rigtig hyggelig halv Time,
hvor det trak op til Uvejr hos os begge,
saadan at han blev strammere og strammere i
Ansigtet og jeg mere og mere grædefærdig.
Omsider kom Udbruddet, da han efter en
lang Pavse, i sin køligste Tone, sagde: »Det
tegner jo til at blive forfærdelig gemytligt.«

I det samme, han havde sagt dette, tudskraalede
jeg, og i det samme var han henne
hos mig og bad mig i de ømmeste Ord om
Tilgivelse.

»Jamen, hvorfor er Du saa ond imod mig?
Hvad har jeg gjort? Er Du ked af mig?«

»Nej, Julie, jeg er ikke ked af Dig. Men
jeg er saa forpint.«

»Og Du vil ikke sige mig Grunden? Hvorfor
maa jeg ikke vide, hvad der piner Dig,
naar det ikke er mig?«

Saa fortalte han mig det Hele. Han
skulde, inden han rejste paa Landet, skaffe en
Mængde Penge, som han skyldte til Terminen,
og han vidste endnu ikke, hvorfra han skulde
faa dem. Og da jeg forundret sagde, at jeg
troede, han var rig, svarede han, at det troede
alle, men det var en Fejltagelse. Han ejede
nok en lille Kapital, men den stod foreløbig
fast, saa han kun kunde hæve Renterne, og
han havde i de sidste Aar levet i høj Grad
letsindigt.

»Men naar Du nu ikke kan skaffe de
Penge, Du skal have —?«

»Ja, Du, saa er det meget slemt. Dog,
Du skal ikke være bange. Pengene faar jeg
nok tilsidst. Det er kun kedeligt, mens det
staar paa.«

Vi sad nu i Sofaen og snakkede fornuftigt
sammen, og jeg var helt glad igen. Jeg syntes,
jeg havde ham mere end nogensinde før, nu,
da han ogsaa indviede mig i sine dagligdags
Bekymringer.

Men da jeg sagde til ham: »Vil Du gøre
mig en Tjeneste? Vil Du for Fremtiden lade
være at bruge saamange Penge for min Skyld?
Jeg bryder mig hverken om Gaver eller fine
Middage!« — saa smilede han, kyssede mig
og svarede: »Det er meget sødt af Dig, hvad
Du dér siger. Men tro ikke, at det er Dig,
som ruinerer mig. Nej, min egen lille Pige,
den Smule, vi har depenseret sammen, gør
desværre hverken fra eller til.«

Og lidt efter, da han bød mig et Glas Vin,
sagde han: »Hvis Du mener, jeg tør tillade
mig en saa vanvittig Ødselhed?«

Han kunde nu alligevel gærne have ladet
være at drille mig.



4. Juni.

Jeg har kun set ham lidt i disse Dage.
Han har haft saa travlt med sine Forretninger,
og desuden har han været nødt til at gøre en
Del Visitter.

Jeg har været meget fornuftig og fundet
mig artigt i min Skæbne. Selv da jeg igaar
gik forgæves og istedetfor ham fandt et Par
undskyldende Linjer, holdt jeg mig bravt.

Men naar jeg tænker paa, at nu kommer
den lange Tid, hvor jeg kun en ganske sjælden
Gang kan mødes med ham — nej, da tør
jeg slet ikke tænke videre, da dukker jeg blot
mit Hoved og lukker mine Øjne og véd, at
der ingen Redning er.

Om sine Pengesager har han siden ikke
talt. Jeg spurgte ham forleden, hvordan det
gik; men han slog det hen og sagde, at det
klarede sig nok.



5. Juni.

Han er rejst.

Jeg var hos ham de sidste Par Timer.
Jeg spiste Frokost sammen med ham, og jeg
hjalp ham med at pakke ind.

Inden jeg gik op til ham, holdt jeg en
lille Formaningstale til mig selv: Vær nu en
klog Pige. Vis ham et muntert og behageligt
Ansigt, saa han kan medtage en smuk Erindring
om Dig. Lad ham fremfor alt ikke faa det
Indtryk, at Du havde ventet, han for din
Skyld skulde være bleven i Byen.

Jeg traf ham i travl Aktivitet, livlig og
oprømt. Han snakkede ustandseligt løs, alt
imens han skrev Breve og fo'r frem og tilbage
i Stuerne for at samle Ting sammen, han
pludselig kom i Tanker om, at han maatte
have med.

Han var saa helt anderledes end ellers.
Der var en febrilsk Uro over ham; hvert Øjeblik
saá han paa Uret, som om han var bange
for at komme for sent.



Frokosten blev jaget af. Jeg havde ingen
Appetit; han slugte nogle Mundfulde, drak i
ét Træk tre, fire Glas Madeira og sagde:
»Skal vi saa pakke?«

Inde i Soveværelset laa alt hulter til bulter.
Paa Sengen og Stole: Klæder, Fodtøj, Cigarkasser,
Bøger, Slips og Skjorter; paa Gulvet:
Kufferter; Skufferne i Toiletmøblet var trukne
ud og Klædeskabsdøren stod aaben.

Jeg begyndte at pakke. Saa kom han i
Tanker om, at han havde glemt at købe
Skrivepapir, bad mig undskylde et Øjeblik og
løb ud.

Jeg stod i det af Rejseforberedelser opfyldte
Værelse, og en knugende Forknythed
greb mig. Mekanisk tog jeg Tøjet, Stykke
for Stykke, lagde det sammen og anbragte
det i den store Kuffert; jeg bøjede mig og
rejste mig, ned og op, op og ned, Stykke for
Stykke, nu det, nu det, og om lidt er det altsammen
borte, og jeg alene ... Alene! Jeg
rejste mig forskrækket. Nej, nej, jeg vil ikke,
jeg tør ikke være alene. Han maa ikke rejse
fra mig, jeg vil tigge og trygle ham om at
blive hos mig, og han vil gøre, som jeg beder
ham om, han kan ikke nænne at forlade mig.
Det vilde være ondt af ham, og han har ikke
Lov at handle saa ondt imod mig!

Da hørte jeg Entrédøren blive smækket i.
Han kom nynnende gennem Dagligstuen, og
da han traadte ind til mig, var jeg atter travlt
beskæftiget med at pakke.

»Hvor flink Du er!« sagde han og strøg
mig henover Haaret. »Saa fin en Kuffert har
jeg aldrig før haft.«

Han stod ved Siden af mig, rakte mig
Tingene og nikkede og smilede til mig.

Pludselig sagde jeg: »Hvis jeg bad Dig
om det, vilde Du saa lade være at rejse?«

Han saá forundret paa mig, betænkte sig
og sagde: »Er det Alvor?«

»Hvis det nu var Alvor?«

Et nyt prøvende Blik og en ny Betænkningspavse.
Derpaa:

»Saa blev jeg, naturligvis.«

Jeg havde faaet det Svar, jeg ønskede.
Alligevel gjorde det mig ikke glad. Vi stod
og saá lidt paa hinanden, saa gik han hen til
mig, tog mig om Livet og sagde, ømt og
inderligt, at han gærne blev hos mig, og at
det slet ikke vilde være ham noget Offer at
opgive sit Landliggeri. Hvorpaa jeg — naturligvis
— erklærede, at det kun havde været
Narrestreger af mig at spørge.

— — Indpakningen blev færdig i sidste
Øjeblik. Drosken havde allerede ventet nogle
Minutter. Han var nervøs for at komme for
sént, og vi tog i Hast Afsked.

Jeg stod gemt bag et Gardin og kiggede
ned paa Gaden. Han fik Øje paa mig, vinkede
med Haanden og svingede med Hatten. Hvor
han saá smuk og straalende ud! Som om
han drog ud til Sejr og Lykke.

Nu drejede Drosken om Hjørnet, og jeg
lod Gardinet falde for. Jeg gik gennem
Stuerne, kunde ikke løsrive mig fra dem. Jeg
satte mig i Sofaen, hvor jeg plejede at sidde
med ham. Paa Bordet foran laa hans Album.
Jeg slog det op og fandt frem et Billede af
ham som seks Aars Dreng. Det sad jeg og
legede med som en lille Pige med sin Dukke.
Jeg lagde det op til mit Bryst og vuggede
det; jeg gav det tusinde Kys og Kæleord og
sagde det, mens Taarerne løb mig ud af mine
dumme Øjne og plettede Billedet, at nu maatte
vi To holde sammen, nu, da han var rejst
fra os.



... Indtil Pigen kom ind og med et forskrækket
Udbrud sagde: »Men Gud, Frøken,
sidder De her endnu!«

Ogsaa jeg var bleven forskrækket over
hendes pludselige Indtræden. Jeg rejste mig
hastigt og gik, men Billedet havde jeg puttet
i Lommen.



7. Juni.

Jeg var i Formiddags paa Posthuset og
hentede følgende poste restante-Brev:


Vedbæk, 6. Juni, Aften.

Du kære Barn! Véd Du, at Du forkæler
mig, og at jeg slet ikke fortjener
det? Da jeg ved min Ankomst blev modtagen
af dit meget søde, altfor søde Brev,
følte jeg mig baade glad og skamfuld.
Jeg er — det er ingen Frase — ude af
Stand til at gøre Gengæld, som Du fortjener
det. Særlig er jeg en saare klejn
Brevskriver, medens Du, som saa mange
Damer, er en Mester i at forsende Dig
selv i en Konvolut. Jeg forsikrer Dig,
at da jeg aabnede dit Brev, var det,
som om Julie lyslevende hoppede ud i
Stuen og med begge Armene om min
Hals fortalte mig en Mængde allerkæreste
Ting.

Jeg skal nok skrive ofte til Dig, men
Du maa nøjes med korte Hilsener. Land-Dovenskaben
har allerede grebet min
Hjærne, saa jeg ligefrem med Skældsord
maa drive mig til at lave en grammatikalsk
og ortografisk rigtig Sætning. Det eneste,
min Hjærne i en Fart kan udtrykke, er,
at jeg er meget forelsket i Dig og at jeg
længes efter den 15de, naar jeg som
Terminsherre gæster Hovedstaden.

Vi bor i et Hus, der er knapt saa
højt som vi selv, men som ligger fuldkommen
dejligt lige ved Begyndelsen af
Skoven og ejer en Billedsamling — Fremstillinger
af himmelske og jordiske Berømtheder —,
der i Forening med Sødmælk,
Svinesti- og Tang-Duft samt Sengegang
Kl. 10 lutrer min Sjæl til en maabende
Barnlighed.

Uden at blues ender jeg da med alle
Kærlighedsepistlers yndefulde Slutningsformular:
»1000 Kys og Hilsener sendes
Dig, min elskede Pige, fra din Dig

oprigtigt elskende

A.«






9. Juni.

Det er dog hændet før, at jeg i en Uge
ikke har sét ham. Hvorfor er da denne Uges
Adskillelse saa langt tungere?

Paa halvanden Time kan jeg naa ud til
ham. Hvis jeg skriver til ham idag, at jeg
kan ikke vente længere paa ham, véd jeg, at
han kommer imorgen.

Alligevel. Det er ikke det samme.

Naar jeg gik paa Gaden før, vidste jeg,
at jeg, hvad Øjeblik det skulde være, kunde
møde ham; jeg læste hans Navn paa Teatrets
Plakater; jeg gik forbi hans Vinduer og kunde
tænke mig ham siddende indenfor. For hvert
Skridt, jeg tog, følte jeg ham i min Nærhed;
selv om jeg ikke mødte ham, var han i den
Luft, jeg indaandede.

Nu vandrer jeg som en Vildfarende i den
fremmede By. Jeg gaar paa Lykke og Fromme,
og jeg véd, at jeg ikke vil finde det, jeg
søger. Jeg griber mig i at staa udenfor
Teatret og studere de gamle, flængede Plakater,
og jeg kan styre i hvilkensomhelst Retning
— jeg ender med at finde mig udenfor hans
Hus, hvor der er rullet ned for Vinduerne i
hans Lejlighed, der staar tom som efter et
Dødsfald.

Min Dag har kun to Lyspunkter. Naar
jeg henter hans Brev, og naar jeg skriver mit.
Bedst har jeg det, naar jeg skriver til ham,
for hans Breve er ikke ham: de er kun Overfladen
af ham, de er prægede af hans Ulyst
til at give sig hen, hans Angst for Følsomhed,
sagtens ogsaa, som han selv siger, af hans
Landdovenskab.

Men naar jeg, efter at de Andre er gaaet
til Ro, sidder i mit lille Værelse og fylder
Ark paa Ark til ham, da kan jeg føle mig
ham saa nær, at det er, som om jeg laa i
hans Arme og talte med ham. Luften om
mig bliver hed af hans Aande, jeg mærker,
medens jeg sidder med bøjet Hoved, hans
Kys paa min Nakke, og min Pen danser hen
over Papiret i Takt med mit Hjærtes hastige
Slag.





14. Juni.

Jeg gik forleden derop, jeg har siden
været der hver Dag. Jeg har lét og grædt
over mig selv, men jeg maatte derop. Jeg
sidder i hans Stue og fantaserer, at han lige
har været hos mig, at han kun er gaaet ud
for at besørge et og andet, og at han straks
igen vil være hos mig.

Jeg sidder deroppe en Times Tid hver
Dag, fortsættende mit Arbejde med at sy
Navn paa hans Dækketøj og passiarende med
hans Pige.

Idag har vi haft travlt med at berede
ham en festlig Modtagelse. Vi har støvet af
og poleret, saa alt straaler i fuld Pragt. Vi
har stillet Bøgegrene og Blomster i Vaserne,
og jeg har bestemt, hvad han skal have til
Frokost.

Det sidste, jeg gjorde, inden jeg gik, var
at skrive et Goddag-Brev til ham, som skal
modtage ham paa hans Skrivebord.

Saa kom da, min Elskede: se Brudehuset
er smykket, og Bruden venter Dig. Din Brud,
som ikke har anden Begæring i sit Hjærte
end at være Din og til dit Behag.





15. Juni.

Han var vist glad over at gense mig,
han var meget sød imod mig.

Der er kun ét, jeg ikke forstaar: han
blev et Øjeblik en Smule forstemt, da jeg
viste ham, hvor flittig jeg havde været med
hans Dækketøj.

Jeg spurgte ham, om han ikke kunde
lide, at jeg sad i hans Lejlighed, naar han
ikke var hjemme. Han svarede: »Det er
ikke det. Men — Du er altfor god imod
mig, jeg fortjener det ikke.«

Det, finder jeg, er meningsløst. Han
maa jo vide, at jeg ingen større Glæde kender
end at arbejde for ham. Det er jo saa
ganske selvfølgeligt. Hvordan kunde han da
sige: »Du er altfor god imod mig« —? Som
om her var Tale om »Godhed«!

Da jeg havde forklaret ham dette, drog
han mig hen til sig og sagde halvt smilende,
halvt alvorligt: »Kunde Du ikke holde en
lille Smule mindre af mig?« »En underlig
Bøn fra en Elsker,« sagde jeg.

»Det er Beskedenhed,« fortsatte han. »Jeg
synes, Du giver mig saameget og jeg Dig
saa lidt.«



Jeg tog ham i Frakkekraven, ruskede
ham frem og tilbage og sagde:

»Du er (Kys) et Vrøvl. Du er (Kys) sær
og forkælet, undertiden drilagtig og ubehagelig.
Du er alligevel (Kys) Verdens dejligste Mandfolk
og (Kys, Kys, Kys) jeg elsker Dig.«

Hvorefter han glemte sine Betænkeligheder
ved min altfor store Kærlighed.



7. Juli.

Jeg forsømmer min Dagbog for min Korrespondance.
Til ham har jeg tusinde Ting at
skrive. For min Dagbog hænder der intet
nævneværdigt. Dagene glider ensformigt forbi
mig som Mærkestenene paa en Landevej. Kun
Lørdagene rager op i Ensformigheden. Lørdagene
er min lange Sommervejs Milepæle;
thi om Lørdagen kommer han til Byen for at
mødes med mig.

Saa ruller jeg da Uge efter Uge evigt
den samme Vej. Søndagen har endnu Lys
af Lørdagens Sol; men Mandag og Tirsdag
er Haabløshedens mørke Tegn. Ved Onsdagsstenen
dæmrer Forventningens Skær; i stigende
Længsel og Haab passeres Torsdag og Fredag
— indtil Lørdagslykken anes i Nattens urolige
Drømme, og jeg vaagner med Jubel i mit Hjærte.



Men naar jeg er paa hans Trapper,
lægger der sig en Angst over mig. Hvordan
vil han tage imod mig? Vil hans Ansigt
lyse af den Gensyns-Glæde, som jeg har
drømt om, eller vil det møde mig med det
Præg af Anstrængthed og Træthed, som jeg
en og anden Gang synes at have iagttaget;
som maaske er en taabelig Indbildning, men
som undertiden, naar jeg sidder alene, stiger
frem for min Erindring og fylder min Sjæl
med tunge, blaasorte, rædselindgydende Skyer.



Og Angsten lammer min Glæde, saa jeg
ikke straks kan være sød og elskværdig imod
ham, som jeg gærne vilde. Og han misforstaar
mig; jeg ser de nervøse Blink i hans Øjne,
og jeg er vis paa, at han finder mig lunefuld
og utaalelig.

Men han siger intet; drikker kun hastigt
en Mængde Vin og tvinger ogsaa mig til at
drikke.



Javist hjælper det at drikke. Et lunt
blødt Velbehag risler dulmende gennem Sind
og Legeme. Alle mørke, tunge Tanker bortdunster
som Taage for Sol; den dumme Angst
forsvinder, man faar Munden paa Gled, man
rykker hinanden nærmere, og, naar man sidder
Haand i Haand og Øje i Øje, da er der
ingen nervøse Blink længer, ingen Misforstaaelse
og Lunefuldhed, da glemmer man Ugens seks
andre Dage for denne den syvendes ene saliggørende
Time.



Bagefter tager jeg ham i Forhør. Han
maa aflægge nøjagtig Beretning om Alt og
Alle i de forløbne Dage.

I Begyndelsen forsikrede han, at der ingenting
var at berette. Dagene gik med Badning,
Driveri, Rygen, Spisen og Soven. Efterhaanden
har jeg dog faaet ud af ham, at han
fører et ret bevæget Landliggerliv. Han har
paa Hotellet, hvor han spiser til Middag, gjort
adskillige Bekendtskaber; han spiller Croquet
og Lawn-Tennis med unge Damer og han har
været inviteret baade til Middagsselskaber og
Skovture.



Navnlig er der nok en Enkefrue med to
Døtre, som han med Iver dyrker.

Først, da han omtalte disse unge Damer,
var det med meget Forbehold; han søgte
nærmest at give det Udseende af, at han
med sin bedste Vilje ikke kunde undgaa dem.
De plagede ham med Invitationer og med
Opfordringer til Deltagelse i alskens landlige
Adspredelser.

Jeg begik da den Fejl at lade, som om
jeg var jaloux. Dette morede ham aabenbart,
og nu stikker han mig evig og altid disse
Frøkner med alle deres fortryllende Egenskaber
i Næsen. Jeg véd jo nok, at det skal
være Spøg; men det piner mig alligevel, hvad
jeg dog ikke synes, jeg kan være bekendt
at tilstaa.

Tværtimod spørger jeg ham stadig om
hans to smaa »Veninder«. Han hævnede sig
da sidst paa en Maade, jeg ikke kunde lide.
Han begyndte at tale om Erik, som han paastod,
han hele Tiden havde været jaloux paa.

Stakkels Erik! Hver Gang, jeg tænker
paa ham, bliver jeg trist. Han holdt sikkert
forfærdelig meget af mig, ellers kunde han
ikke have taget det saa fint og smukt, da han
fik Vished om, at jeg ikke kunde blive hans.

Nu sidder han i Berlin, og jeg hører
aldrig direkte fra ham. Men til Moder har han
en Gang imellem skrevet, og hun har vistnok
ogsaa svaret ham.

Da han nu forleden kom med sin Hentydning
til Erik, fortalte jeg ham — for jeg
vilde ikke oftere have den Sag bragt paa
Bane, — hvordan det i sin Tid var endt
mellem Erik og mig. Jeg fortalte ham, at
Erik havde spurgt mig, om jeg vilde blive
hans Kone, og at jeg havde maattet svare Nej.

»Hvorfor, behøver jeg vel ikke at sige
Dig,« tilføjede jeg.

Han saá, ligesom skamfuld, paa mig og
sagde kun: »Jeg beder Dig om Tilgivelse.«

Men længe efter var vi begge alvorlige.



13. Juli.

Ja, det var et vanvittigt Indfald af mig,
men jeg blev ogsaa haardt straffet for det.

Vejret var saa henrivende imorges, jeg
længtes saa meget efter ham, og jeg syntes,
det kunde være morsomt uforvarende at overraske
ham med et Besøg.

Jeg fik fat i Christiane, og vi tog med
Formiddagsbaaden. Vi gik i Land i Skodsborg,
og dér blev Christiane, medens jeg vandrede
videre ad Strandvejen til Vedbæk.

Jeg gik forbi Huset, hvor han bor, men
turde, af Hensyn til hans Ven, ikke gaa derind.
En Dreng, jeg mødte, fik jeg til at bringe
ham den Besked, at en Dame, der gærne
vilde tale med ham, ventede ham ved Indgangen
til Skoven.

Jeg ventede omtrent en halv Time. Endelig
saá jeg ham komme hurtig henad Vejen. Jeg
stod inde mellem Træerne med Parasollen
dækkende for mig, for at han ikke straks skulde
kende mig. Først da jeg hørte hans Skridt
lige ved, traadte jeg frem og slog Parasollen
til Side.

»Hvad! Er det Dig?« udbrød han, og i
det samme forstod jeg, at det var en Dumhed,
jeg havde gjort.

»Hvem anden skulde det vel være?«

»Nej, Du har Ret. Jeg tænkte bare, det
maaske havde været en Narrestreg, Nogle af
dem herude havde fundet paa. Undskyld,
det varede saa længe, inden jeg kom; men
jeg var henne paa Hotellet og spillede Croquet.
Det var da morsomt at se Dig. Er Du her
med dine Forældre?«

»Jeg er alene. Jeg er taget ud for at
besøge Dig.«

»For at besøge mig? Men det gaar jo
ikke an, at vi viser os sammen her.«

»Jeg havde ogsaa tænkt, vi skulde tage
et eller andet Sted hen.«

Vi stod og saá lidt paa hinanden. Saa
sagde han: »Jeg vil hellere straks sige Dig,
som det er. Du maa ikke blive vred, Du
maa tro, at jeg ogsaa er meget ked af det:
jeg kan ikke idag være til din Disposition.
En hel Del af Landliggerne har netop til
idag arrangeret en stor Udflugt, og jeg har
bestemt lovet at tage med. Jeg kunde jo
hellerikke vide —«

»Nej« — afbrød jeg ham. »Du kunde
naturligvis ikke vide, at jeg vilde komme og
forstyrre Dig.«

Hans Ansigt fik sit nervøse Udtryk.

»Du tager Sagen lidt urimeligt,« sagde han.

»Ja, det gør jeg vist. Undskyld baade
det og at jeg er kommen til Ulejlighed. Nu
gaar jeg med det samme. Farvel og god
Fornøjelse.«

»Du behøver da ikke at gaa straks. Vi
skal først afsted om en Times Tid.«

»Aa jo, det er alligevel det bedste. Hvor
skulde vi tage hen i den korte Tid? Og
Du kunde jo let kompromittere Dig ved at
vise Dig sammen med mig.«

Han beholdt min Haand længe og saá,
hovedrystende, alvorligt paa mig:

»Du er ganske uretfærdig imod mig,«
sagde han endelig. »Tror Du, det er for min
Skyld, at jeg ikke vil vise mig sammen
med Dig?«

»Nej, Du har Ret. Det er naturligvis for
at vaage over mit Rygte. Det har Du jo
altid været saa øm over.«

Han svarede mig ikke; slap min Haand,
mumlede et Farvel og gik, uden at vende
sig om.

Jeg kunde have slaaet ham ihjæl. Men
da jeg saá ham langsomt forsvinde, og han
stadig ikke vendte sig om — da maatte jeg
med Vold beherske mig for ikke at kalde
ham tilbage.



Og da han helt var forsvunden, sank
jeg sammen i Fortvivlelse. Jeg laa sammenkrøben
og hulkende inde mellem Træerne,
tryglede ham om Tilgivelse og sagde, han
maatte slaa mig og mishandle mig, blot ikke
gaa fra mig og lade mig være alene.

— — Men da jeg atter vilde gaa ned
mod Strandvejen, saá Jeg to Char-à-banc'er
komme kørende mig imøde; jeg syntes, jeg
paa den forreste saá ham mellem et Par unge
Damer, og jeg skyndte mig ind i Krattet, for
at han ikke skulde faa Øje paa mig.



16. Juli.

Sorgen forsvunden er, Glæden paany oprunden
er. Vi har forklaret os og forsvaret
os. Vi har tilsidst sluttet evig Fred og beseglet
Freden ved virkelig uskrømtede Favntag
og Kys, der hverken var Broder- eller
Judaskys, men rigtige, oprindelige Kys, dem,
Adam og Eva i sin Tid tog Patent paa.

Det blev mellem vore Festdage en af de
smukkeste. Netop den mørke Baggrund og
den alvorlige Begyndelse gav den en særegen
Charme. Vi følte begge ligesom Trang til at
bøde paa udstandne Genvordigheder ved at
være ekstra gode mod hinanden. Han var
ganske som hin første Dag, jeg besøgte ham,
ligesaa ridderlig og fin, ligesaa vagtsomt
og varsomt ordnende Alt til mit Behag,
indsvøbende mig i en Luft af den ømmeste
Hensyntagen.

En mildt vemodig Stemning — en Solnedgangs-Stemning
— fik Dagen tillige, fordi
det var vort sidste Møde inden min Afrejse
til Sorø, hvor jeg skal være tre Uger sammen
med Moder.

Det er tungt at skilles fra ham. Var
denne Dag ikke kommen, som den kom,
skulde ingen menneskelig Magt drevet mig
bort fra hans Nærhed. Nu tør jeg rejse.
Denne Dags Minder vil lyse over min
Ensomhed. Jeg véd, at hans Kærlighed er
uforandret.

Og af min mindre vellykkede Vedbæk-Tur
kan jeg nu le. Du gode Gud, hvilken
Martyr jeg den Dag var i mine egne Tanker — ikke
mindst, fordi jeg, uden Penge i Lommen,
maatte vanke sulten om, mens han — naturligvis!
— fraadsede i de lækreste Sager.





Sorø, 20. Juli.

Tusind Barndomsminder mylrer frem fra
hver Plet hernede. Her var det, at Erik og
jeg i Ferierne flakkede om sammen, paa Roture
i Søen og paa Fuglejagter i Skovene.

Det staar der endnu, det gamle Egetræ,
der fyldte min Barnefantasi med den mørkeste
Rædsel og alligevel drog mig til sig. Det
gamle, sært forvoksede Træ, hvis Grene vred
sig som værkbrudne Kæmpelemmer og som
husede hele Hærskarer af Luftens graadige
Proletarer, de fattigklædte, altid utilfredse og
skrigende Raager.

Her ved dette Træ var det, at Erik udførte
en Bedrift, som vakte baade Skræk og
Beundring hos mig.

En Dag, vi kom derhen, fandt vi Raagehæren
i det vildeste Raseri. Under raa, hadefuld
Skrigen jog den i sorte Skyer frem og
tilbage over Træets Krone. Jeg klyngede
mig angst til Eriks Arm og spurgte, hvad der
var paa Færde. Han pegede op og sagde:
»Se, Uglen dér! Det er den, de vil myrde.«

Nu saá jeg den, den tunge, bløde Fugl,
der i blind Rædsel — af og til udstødende et
fortvivlet, skingrende Kampskrig — baskede
frem og tilbage mellem sine Dødsfjender.
Allerede bar den Mærker af deres Angreb,
dens Fjer dryssede gennem Luften.

»Frels den!« raabte jeg til Erik.

Da bøjede han sig ned, greb en skarp
Flintesten, tog hastigt Sigte og slyngede den.
Uglen slog et Par Slag med Vingerne, saa
foldede de sig sammen, og tungt sank den
død til Jorden, nogle faa Alen fra os. Et
Øjeblik forstummede Raagerne. Saa begyndte
de igen, først enkeltvis, ligesom forundret
spørgende, derpaa i truende, forbitret Kor,
der rettedes mod os. Og da Erik tog den
døde Ugle, og vi gik bort med den, fulgte
den opbragte Raagehær, hvis Bytte vi havde
røvet, os med hæse Hævnskrig. Med Stenkast,
Klappen i Hænderne og Raab skræmmede
Erik den af og til et Øjeblik tilbage. Men
straks efter tog den fat med fornyet Kraft:
nærmere og nærmere, lavere og lavere fløj
den, og tilsidst var jeg saa ude af mig selv
af Angst, at jeg benede af det bedste, jeg
kunde, og smittede Erik med min Forskrækkelse,
saa han ogsaa i Løb flygtede for de rasende
Fugle.



Men fra den Dag af nærmede jeg mig
aldrig uden Hjærtebanken det gamle Raage-Træ.

Og endnu igaar, da jeg var derhenne,
syntes jeg i Fuglenes Spektakel at høre Trusler
om Hævn, og jeg ønskede, at jeg havde haft
Erik ved min Side til at beskytte mig.



26. Juli.

Han gør stadig Undskyldninger for sine
Breve, at de er saa faa og saa smaa. Jeg
nægter ikke, at de undertiden synes mig lidt
fattige. Men jeg forstaar, at han, der overhovedet
har vanskeligt ved at give sine Følelser
Udtryk, ikke egner sig til Brevskrivning.

Nu, da jeg kender ham saa godt, volder
hans Breve mig ingen alvorlig Sorg, kun
maaske en øjeblikkelig Skuffelse.

Men jeg trøster mig ved at skrive dobbelt
saa langt og dobbelt saa ofte til ham. To
Gange om Dagen skriver jeg til ham; han
faar Brev med hver Post. Naar jeg skriver
mit Aftenbrev, véd jeg, at han er ifærd med
at læse mit Morgenbrev, og naar jeg sidder
ved mit Morgenbrev, har han det Brev, jeg
skrev forrige Aften. Saadan bygger jeg en
Bro, der aldrig afbrydes mellem ham og mig.
Han har mig altid hos sig. De smaa Vedbæk-Frøkner
skal ikke erobre ham fra mig. Jeg
er baade Morgen og Aften hos ham og passer
paa ham.

Jeg er fornuftig, og jeg siger: lad ham
blot nyde sin Ferie og tage alle de smaa Fornøjelser,
Landopholdet kan bringe ham. Hvad
Ulykke er det, om han gør en Smule Sommerkur
og bliver feteret? Han er jo dog til
Syvende og sidst min. Han har sagt mig det,
og jeg tror ham. Jeg tror ham blindt og vil
ikke forbitre mit Sind med nogen lav Mistanke.

Men skulde han et Øjeblik føle sig svag,
da er jeg der med mine Breve og kalder ham
tilbage til Dydens Vej. Som en trofast Skildvagt
møder jeg Morgen og Aften og bevogter
hans Telt mod alle lumske Angreb.



31. Juli.

Han skriver, at han har faaet Ordre at
møde til Prøve den 8de Avgust. Det er Dagen
før Moder og jeg rejser fra Sorø.



Jeg har nu faaet en udmærket Idé: Han
skal den 7de komme hertil og tilbringe sin
Feries sidste Dag sammen med mig. Det
lader sig brillant gøre. Ingen her kender
ham, og vi kunde mødes i Skovene, hvor
jeg ofte spadserer mange Timer alene om.
Jeg véd flere henrivende Steder, hvor der
aldrig kommer et Menneske. Saa pakker jeg
mig i Smug en lille Madkurv, køber en Flaske
god Vin, og saa skal han for en Gangs Skyld
være min Gæst.

Jeg opgiver ikke den Idé. Den skal
realiseres. De Vanskeligheder, der bliver, skal
jeg sagtens overvinde.



3. August.

Naturligvis har han Betænkeligheder. Han
skriver: »Er det nu klogt? Det kunde jo
blive meget morsomt, men husk, at vi alligevel
snart ses i Kjøbenhavn. Er det da værd, at
Du udsætter Dig for de Farer, der dog altid
er forbundne med et Møde paa Sorø-Skovenes
alfare Veje?« Og han ramser op en Mængde
»sæt at«, der uden Tvivl er særdeles fornuftige,
men som jeg blæser et lystigt Stykke.

Nu skal han blive saadan bombarderet
med Breve, at han nok tilsidst giver sig.
Herregud, han risikerer da ingenting, og naar
jeg nu vil!

Nej, min kloge Hr. Ridder, I sætte Eders
allerhøjtideligste Sæt-et-Ansigt op. Jeg svarer
som den forelskede Pige, jeg er: »Om saa
Sorøs Skove var fulde af Fædre, Mødre,
Onkler, Tanter og andre vilde Dyr, vil jeg
dog paa Søndag møde min Ridder dér!«

Og lad os saa se, om Ridderen ikke
blues ved at være mindre modig end sin Brud.



5. August.

Viktoria! Han kommer.

»Trods mangehaande Betænkeligheder«,
skriver han. Ja værsgod. Nær ligesaa mange
Betænkeligheder, Du vil, naar Du bare kommer.
Jeg sér det betænksomme Ansigt, hvormed
han har forfattet sin Kapitulation. Jeg sér
ham virre med Hovedet, halvt gnaven, halvt
smilende over sin Svaghed. »Pokkers Unge,«
har han sagt til sig selv. »Hun er saa blid
og saa engleagtig, og saa vikler hun mig
alligevel om sin Lille- — meget lille —
Finger.«

Nej, Du skal saamæn ikke skamme Dig,
fordi Du denne Gang føjer mig. Jeg lover
Dig at gøre hundrede Gange Gengæld.

»Jeg kommer altsaa efter al Rimelighed,«
ender han. »Dog beder jeg Dig huske, at
der kan komme Hindringer. Jeg siger det
ikke, fordi jeg tror, at der kommer nogen
Hindring, men fordi jeg af Erfaring véd, hvor
daarligt forberedt Du er paa at møde et
skuffet Haab.«

Jeg takker skyldigst, vise Mand.

Jeg skriver nu atter til ham, og jeg skal
ikke glemme at meddele ham, at jeg betragter
f. Eks. Jordskælv som en gyldig Udeblivelses-Grund.



7. August.

(Brev indlagt i Dagbogen.)


Vedbæk, den 6. August.

Kære Julie! Lad mig begynde dette
Brev, der vil volde Dig stor Sorg, med en
Forsikring, som jeg beder Dig tro: Da
jeg i mit sidste Brev talte om mulige
Hindringer for mit Besøg i Sorø, anede
jeg ikke, at jeg idag vilde skrive det, der
nu følger.

Jeg vilde gærne, Du skulde tro —
selv om Du ikke forstaar det — at dette
er noget, der er kommet uden klar og
bevidst Forberedelse som noget nødvendigt,
uundgaaeligt, som noget stærkt og
tvingende, noget, der maatte nu saa være.
Men naturligvis har det længe ulmet i
mig, stille og langsomt arbejdet sig frem.
Der var Øjeblikke, hvor jeg følte det;
men jeg tvang mig til at tro, at det ikke
betød noget, og saa fulgte der igen Tider,
hvor jeg trygt sagde til mig selv: Det
var kun en taabelig Indbildning, en forbigaaende,
intetsigende Misstemning — alt
er endnu som før.

Indtil pludselig Sandheden sprang frem
som en uafviselig Flamme i min Sjæl.
Det er forbi, det maa være forbi.

Ja, Julie — det meget slemme og
tunge, jeg har at mælde Dig, er, at det
maa være forbi mellem Dig og mig.



Jeg kan og vil ikke lyve for Dig; jeg
siger Dig, som det er: Jeg er saa træt,
saa hjælpeløst træt, at jeg ikke kan mere.

Dette kom til klart Udbrud imorges,
da jeg fik dit sidste Brev. Jeg var endnu
ikke staaet op, da det blev bragt mig.
Jeg ventede Brevet, jeg vidste jo, at det
vilde komme. Hør mig nu roligt, døm
mig ikke straks: Jeg laa og ønskede,
at der for en Gangs Skyld intet Brev
maatte være; jeg var ligefrem hjærteangst
for at se min Værtinde træde ind
med det tykke Brev, hvis Udskrift, Overskrift
og Underskrift jeg kunde udenad
og hvis Indhold — ak! — jeg ogsaa
syntes at kende paa Forhaand. Saa laa
Brevet paa mit Sengetæppe; som en Mare
tyngede det mit Bryst med tusinde ubestemte
Angster. En graa Knugen lammede
min Hjærne og fyldte min Sjæl med en
Fortvivlelsens Lede: Jeg kunde ikke overvinde
mig til at bryde Brevet og læse det.

Hvor længe jeg laa saadan, véd jeg
ikke. Der var ikke faste Tanker i mit
Hoved, kun denne tunge graa Knugen,
der gjorde mig saa træt og undertiden
dyssede mig i en kort, angstfuld Slummer.

Omsider rev jeg mig med et Ryk ud
af min Dvaletilstand. Jeg sprang op, slog
Gardinerne tilside for det fulde Dagslys,
og som en Befrielse, næsten som en Lykke,
steg den sikre Bevidsthed frem: Det er
forbi, det maa være forbi.

Jeg vil fremdeles ikke lyve for Dig,
jeg vil ikke besmykke mine Tanker og
Følelser. Det var Lykke, jeg straks følte.
Jeg følte mig saa let og fri. Ligesom
genfødt, med nye Kræfter og nye Forhaabninger.

Men da jeg saa for lidt siden tog
Papir frem for at skrive til Dig, forstod
jeg, at det tungeste endnu var tilbage.

Thi Sagen er jo den: Jeg har intetsomhelst
at bebrejde Dig, jeg har tværtimod
kun Tak og atter Tak at bringe
Dig for alt det dejlige, Du har bragt mig,
for al din søde Kærlighed.

Og alligevel kommer jeg nu til Dig
og siger: Det er forbi. Jeg er træt. Du
faar slippe mig, hvor haardt, hvor uretfærdigt
det end er.



Men det allermest fortvivlende er, at
Du sandsynligvis slet intet vil forstaa af
det altsammen. Du vil kun forstaa, at
jeg svigter Dig, trods al din store Kærlighed,
og Du vil enten tro, at jeg handler
i Galskab, eller Du vil tro, at jeg hidtil
har løjet som en Bandit.

Og saa er Sandheden dog den, at jeg
hverken er gal eller har løjet, men at jeg
er et frihedssygt Menneske, der lammes
paa Ævner og Humør, saasnart et Forhold
begynder at indsnøre mig.

Ser Du, da vi to i sin Tid lærte hinanden
at kende, da troede jo hverken Du
eller jeg, at det vilde blive til mere end
et flygtigt Øjebliks uforpligtende Glæde.
Det var et Lune, en Stemning hos os
begge, der var ingen Tanke fra nogen af
Siderne om et fast og varigt Forhold, end
sige om evig Kærlighed.

Da skete det, at vi virkelig blev forelskede.
At jeg elskede Dig, behøver
jeg næppe at forsikre. Selv om jeg ikke
ofte — hvad Du drillende bebrejdede
mig — har sagt det, vidste Du det af
min Stemmes Klang, af mit Blik, af hele
mit Væsen, der ikke lagde Skjul paa,
hvor dyrebar Du var mig. Du kom
til mig som noget nyt og forunderligt,
saa uberørt og troende, og Du vakte hos
mig Følelser mere sarte og ømme, end
jeg hidtil havde kendt. Jeg følte mig i
vor Kærligheds Morgenrøde som en lykkelig
Opdager og Erobrer, fri, stærk,
svulmende af Vilje og Ævne til nye
Bedrifter.

Vi elskede hinanden; men vor Kærlighed
var af forskellig Race. Jeg var
forelsket som en ikke uerfaren Mand og
som en Mand med artistisk Frihedstrang.
For Dig var Kærligheden dit Livs alt
og eneste, og Du havde intet andet Ønske
end at give Dig og eje mig helt og uden
Begrænsning.

Jeg vilde nyde vort Forhold som
Oaser i Hverdagslivets Ørken. Du vilde,
at det skulde fylde hele vort Liv.

Og saa kom det ganske naturligt, at
din ungt voldsomme og stærke Kærlighed
løb min mindre haardføre Kærlighed træt.



Vort Forhold formede sig til noget
større og alvorligere, end jeg kunde og
vilde magte. Og det gjorde mig efterhaanden
bange. Jeg saá, hvordan din
Kærlighed voksede Dag for Dag, jeg
følte, hvordan Du bandt Dig fastere og
fastere til mig, og Egoist, som jeg er,
reagerede jeg mod denne din stadig
inderligere Sammenleven-Dig med mig.
Jeg begyndte at føle Ubehaget ved at
blive ansvarlig for et andet Menneskes
Liv, jeg følte mig hæmmet i mine Bevægelser,
fastholdt, ufri. Og det Øjeblik
kom, hvor jeg maatte bryde ud, atter
have Plads om mig til alle Sider, atter
være ene og fri.

Desuden, den Vanemæssighed, der
efterhaanden kom over vort Forhold,
pinte og forstemte mig. Mennesker som
jeg og mine Lige frygter netop Ægteskabet,
fordi det er Kærligheden reguleret
og sat i System. Men vore Møder, der
i Begyndelsen havde det Uventedes, det
Tilfældiges og Æventyrliges Ynde, blev
snart og mere og mere et vedtaget,
mønsterværdigt ordnet Pligtforhold. Vi
saás de og de Dage til bestemte Tider,
efterhaanden saás vi saa og saamange
Timer hver Dag. Der var ingen Overraskelse,
intet uventet, intet tilfældigt
længer; kun en daglig Gentagelse af et
og det samme. Før, naar Du skulde
komme til mig, var det mig en Fest at
forberede alt til din Modtagelse. Og naar
vi skiltes, spurgte jeg med forventningsfuld
Skælven: »Ses vi snart igen?«

Der oprandt siden Dage, hvor jeg
maatte tvinge mig til at sige den staaende
Afskedsfrase: »Vi sés vel i morgen?« og til,
naar Du kom, at spørge: »Hvad vil Du
drikke? Ønsker Du Cigaret med eller
uden Mundstykke?«

Jeg havde haabet, at det skulde hjælpe,
naar jeg flyttede paa Landet og vi en
Tid ikke saás saa ofte. Men desværre
er der noget, der hedder Breve. Ved
personligt Samkvem er der dog Mulighed
for Variation. Breve er den mest retliniede
Ensformighed. De begynder og
ender med Fraser, som højst kan veksle i
Ordstillingen; de forsendes og ombringes
til regelmæssige Klokkeslet; de møder,
som Soldater, i Konvoluternes altid samme
Uniform og med reglementerede Frimærke-Epauletter.

Alt dette betød for Dig intet. For
mig blev det Flyvesandet, der langsomt
tyngede min trætte Kærlighed til
Jorden.

Thi det er Begyndelsen og Enden paa,
hvad jeg har at tilstaa Dig. Jeg er træt.
Jeg kan ikke længer. Jeg maa være fri.

Jeg føler, medens jeg skriver dette,
min Træthed til den Grad, at jeg end
ikke kan sige Dig alt det Gode og Varme,
mit Hjærte dog gemmer for Dig.

Ogsaa synes det mig næsten uværdigt
at pynte med smukke Ord paa dette
Brev, som bringer Dig et Budskab, Du
med Rette vil finde brutalt og uretfærdigt.
Jeg føler det jo selv. Jeg ser det oprørende
i, at vort Forhold brydes, egenlig
fordi Du har elsket mig for højt.

Alligevel, det maa saa være. Alle
Indvendinger dræbes af mit trætte: Jeg
kan ikke mere.

Og det er ikke noget, som gaar over
i Morgen eller i Overmorgen. Tro ikke
det. Nej, det er forbi, og baade Du og
jeg gør bedst i ikke at forsøge at kalde
det til Live igen. Hvad der herefter fulgte,
vilde kun blive grimt.

Du har tit og ofte sagt til mig: »Lov
mig altid at være ærlig imod mig. Den
Dag, Du føler Dig træt af vort Forhold,
skal Du straks sige det til mig. Jeg kan
taale, at Du bryder med mig. Jeg kunde
aldrig tilgive Dig, hvis jeg opdagede, at
jeg havde levet paa Naade og Medlidenhed
hos Dig.«

Den Dag, Du saaledes forudsaá, er nu
kommen. Og jeg siger Dig det ærligt,
som Du har forlangt det af mig.

Du vil maaske indvende: Du har dog
bedraget mig; thi Du har allerede længe
været træt. — Dertil svarer jeg: Min
Træthed har ikke før været mig bevidst;
jeg har intet haft at tilstaa Dig; thi jeg
havde intet tilstaaet for mig selv.

Naar vi nu skilles, vil vi derfor begge
kunne mindes vor Kærlighed som en
skøn og dejlig Oplevelse; ingen Bitterhed
vil blande sig i Erindringen.



Selve Adskillelsens Stund er altid
bitter. Jeg tør slet ikke tænke paa, hvilken
Fortræd og Smærte jeg nu volder Dig.
Men naar en Tid er gaaet, og vi atter sés
— mere rolige end vi nu kunde mødes —
da tror jeg, Du vil sige som jeg, at vi
skiltes netop i det rette Øjeblik, og at vi
førte vor Kærligheds Skjold uplettet ud af
Stævnet.

Farvel, og prøv paa at dømme mig
ikke altfor strængt.

A.






8. August.

Dagen gik og Natten gik. Det er blevet
en ny Dag; det var igaar, at det skete, og
alligevel lever jeg.

Altsaa dræber Sorgen ikke, og jeg dræber
mig ikke af Sorg.

Da jeg havde faaet hans Brev, og jeg
havde læst det to Gange, før jeg forstod, at
det hverken var en Spøg eller en Misforstaaelse,
da græd jeg ikke og besvimede ikke. Jeg
var ganske rolig, saa underlig klart og koldt
reflekterende. »Det er altsaa forbi,« sagde
jeg højt hen for mig. Min Stemme lød tørt,
næsten ligegyldigt. Jeg tænkte: »Du burde
vist have sagt det med mere følelsesfuldt
Udtryk.« Men der var ingen Følelse i mig.
Alt var som stivnet: mit Hjærte bankede ikke,
mine Nerver dirrede ikke. Selv mit Ansigt,
syntes jeg, var blevet stift, Huden strammede
mig, jeg strøg mig over det og jeg fortrak
det til Smil for at faa Bevægelse i det.

Jeg gik ud. Hvorhen vidste jeg ikke.
Men en Stemme inden i mig sagde uophørligt:
»Du kan umuligt blive her. Du maa bort
herfra, inden nogen af de andre ser Dig.«

Jeg mødte Folk, jeg kendte; jeg hilste
paa dem, og med en gammel Frøken talte
jeg. Hun fortalte mig en lang Historie om
en Sygdom, hun nylig var kommen sig af.
Da vi skiltes, sagde hun: »De ser saa nydelig
ud idag.« »Ja, naar man er ung og glad,«
føjede hun til.

Saa var jeg ude i Skoven, ved et Udhug
ned til Søen. Jeg stod paa den lille Baadebro
og stirrede paa Vandet og tænkte: »Hvis Du
nu var rigtig bedrøvet, saa vilde Du lade Dig
glide ned her, og saa om lidt vilde Du have
det godt.«



Inde fra Byen lød Kirkeklokker. De
ringede til Eftermiddags-Gudstjeneste. Jeg saá
mig om, og jeg syntes, jeg aldrig før havde
forstaaet, hvor smukt her var. Mit Blik var
ligesom skærpet, jeg saá Ting, jeg aldrig før
havde lagt Mærke til. En lille Holm, f. Eks.,
hvor Træerne som skønhedssyge Narcisser
bøjede deres Kroner helt ned til Vandet for
at spejle sig. Jeg hørte utallige fine Lyde, i
Sivene ved Søen, inde fra Skoven og fra
Græsset — af Insekter, der sang, af Fugle,
der puslede mellem Bladene, af Fisk, der
kogte Bobler paa Vandets Overflade. Jeg
henfaldt i Beundring over Skyernes evigt
skiftende Former; de saá saa rolige og uforanderlige
ud i den stille Sommerdag, men
naar man nøje fulgte deres langsomme Gliden
gennem Himmelrummet, opdagede man, at de
snart var smilende guldbræmmede Øer, snart
store svævende Fugle og tilsidst opløstes i
legende Flokke af smaabitte Skybørn.

Jeg omfattede hele Billedet i ét stort Blik,
jeg tænkte: »Hvis Du nu ikke kommer her
mere, vil Du dog aldrig glemme, hvordan her
sér ud.«



Jeg vandrede ind i Skovens Tykning. Den
samme højtidelige Klarhed var over mig, den
samme reflekterende Modtagelighed. Indtil
pludselig jeg kom til at huske paa, at jeg gik
med hans Brev i Lommen. Det gav et Stik
i Brystet, og min Sjæl gennembævedes af
en kold Gysen. Mine Knæer rystede under
mig, jeg maatte støtte mig til et Træ for ikke
at falde. Jeg krammede Brevet i min Haand,
og, uden at læse det, saá jeg hvert Ord
for mig.

Altsaa var det sandt! Han havde forladt
mig, det var forbi!

Jeg havde jo sagt det samme før, jeg
havde gaaet med de Ord i mig hele Tiden;
nu først naaede de mit Hjærte og bragte det
til at vaande sig i Smærte.

Forbi! Ikke se ham mere. Hvordan var
det nu, han saá ud? Jeg søgte at fremkalde
hans Billede for mig, det flygtede fra mig i
Stumper og Stykker, jeg saá kun for mig et
Par store, sorte Øjne, der roligt og træt og
spodsk-smilende stirrede paa mig.

Da skreg jeg til Himlen i Fortvivlelse og
Angst. Jeg tryglede og bad om, at det ikke
maatte være sandt: »Jeg forstaar, at det er
en Straf, Gud, men har Du nu ikke pint mig
tilstrækkeligt? Nu lukker jeg Øjnene, og naar
jeg om lidt slaar dem op igen, lad det da
være en Drøm, jeg er vaagnet af.«

... Og jeg stod igen nede ved Søen, og
jeg syntes, der ikke var anden Redning for
mig end at kaste mig ud i den. Jeg rasede
ikke længer, jeg var kun bedrøvet til Døden.
Jeg græd stille og mildt, jeg saá det dejlige
Sommerlandskab ligge udbredt for mig, og
jeg, der endnu var saa ung, havde intet længer
at haabe af Livet.

Da sagde Stemmen inde i mig: »Der er
Haab endnu. Maaske ligger der allerede
Telegram til Dig, eller der er nyt Brev undervejs.«

Ja, ja, fortsatte jeg, saadan er det, saadan
maa det være. Og mens jeg hastede hjem,
byggede Haabet de skønneste Slotte for mig.

Der var intet Telegram, og der var intet
Brev imorges.



Men jeg vil ikke opgive Haabet, før jeg
har talt med ham.



Han maa allerede være i Kjøbenhavn, og
imorgen rejser vi. Jeg har nu skrevet til ham.
Han vil undre sig over mit Brev, og jeg tror,
han vil synes godt om det. Det er ganske
frit for det, han kalder »hysterisk«. Det er
roligt og fornuftigt. Jeg skriver, at han
maaske nok har Ret i, at der var kommet
noget ufriskt i vort Forhold. Muligt — skriver
jeg — er der ingen anden Udvej end den, Du
opgiver, at vi, ialfald en Tid, ikke sés. Men
det var jo dog ogsaa muligt, at vi ved fælles
Bestræbelser kunde ordne Sagen paa en Maade,
der ikke vilde gøre slet saa ondt. Lad mig
derfor vide en Tid en af de første Dage, hvor
jeg kan komme til Dig. Frygt ikke, at jeg
skal møde med et Jeremiade-Ansigt. Du skal
tværtimod se, at jeg er en meget flink Pige,
som ikke er saa helt uforstaaende overfor dine
Trætheds-Stemninger, og som er parat til at
være akkurat saadan, som Du vil have mig.



9. August.

Jeg sad sent i Nat foran Toiletspejlet og
gjorde mit Haar istand. Jeg var dødtræt og
dog slet ikke søvnig, sad og faldt i Staver
foran mit eget Spejlbillede, blev pludselig bange
for dets blege Ansigt med opspilede, spøgelseagtigt
blanke Øjne, kom til at ryste og vendte
nervøst Hovedet bort for ikke at se.

Mit Blik faldt derved paa Væggen bag
Kommoden. Væggen var betrukken med
stribet gult Tapet, der var skjoldet af Fugtighed
og hist og her laset. Paa dette gamle
mugne Tapet kravlede et Dyr, et langt, smalt
og fladt, gulligbrunt Insekt med mangfoldige
vimse Ben. Det kom sikkert fra Flængen
dér i Hjørnet til Højre. Med Væmmelse
fulgte jeg dets Manøvreren hen ad Væggen;
det søgte hen mod Lyset og Varmen paa
Kommoden. Allerede havde jeg rejst mig
for at dræbe det med min Klædebørste.
Da saá jeg et andet Insekt stikke Hovedet
frem under Tapetflængen og glide ud paa
Væggen. Jeg blev staaende, lammet af en
Uhyggens Rædsel, stirrende med store, stive
Øjne paa de modbydelige Dyr. Og se — det
var, som om hele Væggen begyndte at mylre:
et efter et listede Dyrene sig frem fra Hjørnet,
de gik i en lang Karavane hen mod Kommoden.
Og nu opdagede jeg det: de kom ikke blot
fra Flængen til Højre; overalt, hvor der var
en Rift i Tapetet, kravlede de frem, og
flokkevis kom de dragende nede fra en
Sprække mellem Væggen og Gulvet.

Jeg turde ikke røre mig, turde ikke
begynde at dræbe dem; for hvert, jeg dræbte,
vilde der mylre ti frem. Jeg vovede ikke at
dræbe disse Dyr, der ligesom væltede frem
fra en Grav med Lig og Forraadnelse.

Jeg stod kun og ventede paa det forfærdelige
Øjeblik, da de vilde naa over paa
Kommoden, over til mig. Allerede strakte
de deres fimrende Ben ud for at faa fat i
Toiletspejlets Gardin. Med alle Nerver spændte
iagttog jeg deres Forsøg. Da fo'r jeg sammen
ved en kold Kildren paa min Haand, der
hvilede paa Kommoden. Med et Skrig strøg
jeg Krybet bort og saá i det samme, at
Dyrene allerede nede fra Gulvet havde entret
Kommoden.

Jeg var i dette Øjeblik vanvittig. Jeg
tænkte: »Nu kommer Ligdyrene for at tage
Dig som Bytte!« — og jeg styrtede ud af
Værelset, ned ad Korridoren og ind til Moder,
der forfærdet vaagnede, og hvem jeg kun
kunde forklare: Jeg er saa bange, jeg er saa
bange!



Moder tog mig op til sig, kælede for
mig som for et lille Barn, og da jeg var
bleven lidt roligere og laa og græd stille,
sagde hun: »Fortæl mig saa alt, hvad der er
i Vejen med Dig. Fortæl mig, hvorfor Du i
sin Tid lod Erik rejse, og hvorfor Du nu er
saa bedrøvet.«

Men jeg bad hende ikke forlange nogen
Forklaring nu. Hun skulde nok siden faa alt
at vide.

Da tog Moder mig med begge Hænder
om Hovedet, drejede mit Ansigt om mod sig
og saá mig fast i Øjnene, idet hun sagde:
»Der er kun én Ting, Du skal og maa sige
mig, Julie. Du er vel ikke —?« Jeg standsede
hende ved at lægge min Haand paa hendes
Mund. »Nej, Moder« — jeg smilede bedrøvet —,
»det, Du tænker paa, skal Du ikke være
bange for.«

»Saa Gudskelov da. For Du véd ikke,
hvor jeg har været bange i de sidste Dage.
Og at der var noget, Du holdt hemmeligt for
os, har jeg jo længe mærket. Men jeg tænkte,
der var En, Du traf hos Christiane, og at Du
nok en Dag kom og fortalte os om Forlovelsen.«



»Nej, Moder, ogsaa dér har Du gættet
fejl. Jeg har ingen Forlovelse at mælde Jer.«



9. August, Aften, Kjøbenhavn.

Atter er jeg i min gamle Rede. Her er
grimt og mørkt. Men hvad gør det? Jeg er
jo dog i den samme Luft, som han aander.
Jeg kan møde ham paa Gaden, og naar jeg
imorgen har hentet hans Brev, kan jeg paa ti
Minutter naa op til ham.

Jeg er glad over, at Moder og jeg foreløbig
er ene, saa jeg ikke behøver evigt at
lægge Baand paa mig. Først om en halv
Snes Dage kommer Fader og Frantz hjem fra
Jylland.



11. August.

Han vil ikke, at jeg maa komme til ham,
ialfald ikke foreløbig. Han tør ikke se mig
endnu, skriver han; han trænger til at være
lidt i Ro. Men han lover snart at sende Bud
efter mig.





20. August.

Hver Morgen, naar jeg vaagner, tænker
jeg: Idag maa Brevet komme. Men Dagene
rinder, tunge og lange og graa, og de bringer
intet fra ham: ej Hilsen, ej Bud, ej et eneste
fattigt Ord.

At han kan nænne at være saa grusom.
Han er ondere imod mig, end han kan forsvare.



22. August.

Er han forsvunden fra Jordens Overflade?
Hvor gemmer han sig, hvad tager han sig for?

Jeg søger ham forgæves paa Gaden de
Tider og de Steder, han plejer at færdes. Jeg
har Timer i Træk været udenfor hans Hus,
og jeg har ikke sét et Glimt af ham.



25. August.

Nu véd jeg det: han vil aldrig se mig
mere.

Gang efter Gang har jeg været paa hans
Trapper, og jeg vovede ikke at ringe paa.
Endelig idag gjorde jeg det, og hans Pige
kom ud og sagde, at han ikke var hjemme.
Det var ikke sandt. Jeg kunde se paa hende,
at hun havde Ordre til at afvise mig. Hun
var forlegen, og hun saá medlidende paa mig.

At han vil byde mig en saadan Ydmygelse.



Men jeg vil se ham. Jeg vil tale med
ham. Han har ikke Lov at handle med mig,
som han gør.

Skønt, det er jo netop Sagen: han maa
handle med mig akkurat, som han vil. Han
maa ydmyge mig og mishandle mig, — jeg
vil føle det som en Fryd at blive pint af ham.
Som en Hund vil jeg krybe for ham, lad ham
blot sparke mig bort — jeg vender tilbage til
ham og jeg giver ham ikke Fred, før jeg faar
Lov at blive hos ham.



Jeg har tænkt, at der maaske var en
Anden, han holdt af og som kom hos ham,
og at det maaske var derfor, han ikke vilde
se mig mere.



Jeg vil skrive til ham:


Tag hvem andre, Du vil. Hvis jeg
ikke er Dig nok, hvis Du trænger til
Forandring — saa i Guds Navn. Jeg
forstaar det. Du er Kunstner. Du behøver
nye Indtryk, nye Paavirkninger.
Jeg er en dum og ubetydelig lille Pige,
jeg er intet udover det, at jeg elsker Dig.
Men Du skal altsaa vide, at jeg uden
Vrede sér Dig tage en Medhustru.

Det eneste, jeg forlanger, er, at Du
ikke derfor slipper mig. Jeg vil — trods
alt og alle — blive ved ogsaa at have Dig.
Og jeg vil være den, der er hos Dig, naar
alle Andre har forladt Dig.






1. September.

Han svarer mig:


»Nej, Julie. Du maa ikke sende mig
saadanne Breve. Som jeg lærte Dig at
kende, som jeg mindes Dig og tænker paa
Dig, staar Du for mig i et Skær af ubevidst
Sjælsadel: en fin og udsøgt Natur,
der ikke spurgte om Borgerskabets Vedtægter
og Fordomme; et fint lille Menneske,
der ikke blev simpel ved at handle paa
Trods af det pæne Selskab, men tværtimod
derved udvikledes til en ejendommelig
Overlegenhed.

Nej, Julie, det kan ikke være Dig,
som har sendt mig det Sypige-Brev, der
tog dit Navn forfængeligt. Hvor skulde
Du stolte, rene, søde Pige have lært
de hektisk forhippede Ord?

Jeg har — jeg véd det — handlet
blodig ondt imod Dig. Men det, Du
nu gør mod Dig selv, er tusind Fold
ondere.

Min egen Ven, min Sjæls yndigste
Minde og Veninde, jeg sørger over dit
Brev som over en Vandalisme, som over
et af unænsomme Hænder skændet Kunstværk.
Mere end det: Jeg føler Skam paa
dine Vegne. Og jeg synes, at det er det
sørgeligste, jeg har oplevet.«








Jeg har skrevet for sidste Gang til ham.


»Tak for dit Brev. Det gjorde ondt,
saa jeg segnede under det; men jeg fortjente
Slaget, og det har gjort sin Nytte.
Tro ikke, at jeg føler det som en Nedværdigelse,
at jeg har lagt mig i Støvet
for Dig. Men det var tarveligt af mig at
ville paatrænge mig Dig, da jeg dog burde
have forstaaet, at Du ikke for nogen Pris
vilde have mig længer.

Jeg beder Dig af mit ganske Hjærte
om Tilgivelse. Jeg har jo vidst det hele
Tiden: jeg havde intet at fordre af Dig.
Selv kom jeg til Dig, selv gav jeg
mig til Dig; Du bandt Dig ikke ved
Forpligtelser og Løfter. Men Du var
usigelig god imod mig. Du var altfor
god og kær. Dette er min eneste Undskyldning
for, at jeg ikke nu kunde
slippe Dig.

Men inden vi skilles, skal Du vide
helt ud, hvor taabelig og hvor ufin jeg
har været i mit Forhold til Dig. Lige
fra den første Dag har jeg ment, at det
skulde ende med Giftermaal. Naar jeg
sagde til Dig, at jeg intet Ønske havde
om, at vi skulde gifte os; naar jeg ovenikøbet
forsikrede, at jeg vilde ansé det
for Galskab — da løj jeg. Al min Higen
og Tragten var kun rettet mod dette ene:
at binde mig saa inderligt til Dig, at Du
en skønne Dag bad mig om at blive
din Kone.

Jeg er ikke den fornemme, overlegne
Pige, Du har digtet mig til. Bag al min
dristige Handlen har først ubevidst, siden
ganske bevidst, ligget den fejge borgerlige
Hensigt at opnaa legitim og præstelig
Velsignelse af vor Forbindelse.

Min Beregning mislykkedes ynkeligt.
Jeg har i disse Dage spurgt mig selv, om
jeg ikke netop valgte den forkerteste Vej,
om jeg ikke ved en mere tilbageholdende
Kærlighed kunde naaet mit Maal.

Men jeg tror, at jeg valgte den
eneste Vej, jeg kunde vælge, fordi jeg
alligevel elskede Dig saa højt, at jeg ikke
kunde have sjakret mig bort til Dig i
smaa Stykker paa det dyreste Bud.

Mit Spil er tabt, men jeg angrer det
ikke. Hvor fattigt end mit Liv i Fremtiden
vil rinde, den Indsats, jeg har givet
Dig, er ikke mistet. Fattig vil jeg sidde
i rigere Minder, end nogen Anden i Verden
ejer, og altid, hvordan det saa gaar, vil
jeg velsigne den Dag, jeg blev Din.

I Letsind kom jeg til Dig. Tungsindig
er jeg nu, Du lader mig tilbage.
Meget tog Du, men meget gav Du, Du
min mægtige og elskede Herre, Du min
hvide Scheik, min Ungdoms Drøm og
dens smærtefyldte Lykke.

For Alt takker jeg Dig, for din rige
Naade og din strænge Straf.

Højt stræber Du og dristigt rider Du.
Ej ænser Du, om Du paa din Vej træder
Sand eller Blomster. Gud gøre din Sejrsgang
let og lys.

Julie.«






12. September.

Jeg fryser. Dagene bliver korte, og
Aftenen sænker sig tung og mørk over mig.
Jeg sidder ved Vinduet, mens Lyset svinder,
og stirrer tomt hen for mig, stirrer over paa
Huset, hvor fordum mine Tanker gik paa
Æventyr. Og Huset er nu trist og hverdagsligt
som vort eget, og dér, hvor før han, min
Æventyrprins, færdedes, dér sidder nu en fed
og dvask Matrone og fylder, i søvnige Sting,
et Stykke Kanevas med Livets brogede Farver.



Det hedder sig, at Erik er kommen til
Byen. Emmy fortalte forleden, at hun havde
sét ham.

Jeg er glad over, at han ikke har været
herude. Jeg vil ikke, han skal mærke, hvor
ilde det er gaaet mig.



Jeg fryser, og det er, som om hele Huset
frøs. Aldrig har her været saa koldt og øde
og tungt og trist. Vi lister om hinanden som
Skygger. Ingen taler højt, og vi mødes som
til en Begravelse.

Og naar Moder og jeg sidder alene om
Aftenen, taler vi ikke. Vi sidder hver i sine
Tanker, men jeg véd, at hendes Tanker
kredser om mig.





Slutningen af September.

Bedst har jeg det hos Bedstemoder. Saa
ofte jeg kan, gaar jeg derop om Formiddagen.

Gennem de larmende Gader, hvor Mennesker
trænges og brydes og løber om Kap for
at naa først til Maalet — gennem dette febrilske
Liv, der synes mig raat og hæsligt, og hvis
Summen i min Sjæl lyder som en øredøvende
Kamp med hadefulde Skrig og fortvivlet
Stønnen, flygter jeg hen til den lille Sidegade,
hvor Bedstemoder bor. Allerede hører jeg
Larmen som et dæmpet Virvar; men naar
jeg sidder i Bedstemoders Dagligstue, føler
jeg mig til Mode, som om jeg var undsluppen
en stor Fare, der nu kun fornemmes som en
fjærn Brusen.

Her er Lunhed og Stilhed, Fred for al
Smærte, Lise for al Kval. Her falder hver
oprørsk Tanke til Føje, her svales og dulmes
alt hidsigt Begær og alle syge Længsler.

Her sidder Bedstemoder, gammel og mæt
af Dage, som den store Livsvisdom, der ikke
spørger og ikke dadler, men forstaar alt, tilgiver
alt og véd Trøst for alt.



Og jeg bliver som Barn igen i Bedstemoders
Stue. Sidder, som da jeg var lille
Pige, paa en Skammel ved hendes Fødder og
blader i de gamle Mapper med falmede
Kobbere: Struense og hans smukke kongelige
Synderinde, Frederik d. 6te som en stakkels
tyndbenet Dreng i martialsk Generalsuniform,
inspicerende Tropperne; Kristiansborg Slots
Brand 1794; »Robbes Pierre«, der paa samme
Billede fremstilles styrtende ud af Raadhusets
Vinduer og baaren til Guillotinen »med sønderbrukne
Arme og Ben«; Fru Heiberg først
som en koket, ubevidst Ungmø og siden som
en sværmerisk Berømthed i Langsjal og med
ætheriske Blikke.

Eller jeg faar et Haandarbejde og gør
mig nyttig for Huset, eller jeg læser op af
Avisen for Bedstemoder, der med Interesse
følger de udenlandske Begivenheder og nikker
højtideligt, hver Gang der mældes om nye
Arbejderuroligheder.

Ja, hos Bedstemoder har jeg det godt.
Og hun og gamle Marie kappes om at forkæle
mig. Saasnart jeg blødt og godt er bragt
til Sæde, siger Bedstemoder med en lille
fiffig Hovedrysten hen til sin gamle Pige: »Naa
Marie, idag har vi vel ikke noget at byde Frøknen?«
— hvorpaa Marie, ligesaa underfundigt,
svarer: »Jeg véd det sandelig ikke, Frue, men
jeg kan jo se ad.« Til almindelig Overraskelse
indbringer hun saa lidt efter enten en Appelsin
eller hjemmebagte Kager eller et Stykke
Budding eller en Assiet med Syltetøj. Altid
er der et lille Traktement, og altid smager
det barnlig godt, fordi de to gamle Mennesker
er saa glade ved at byde mig det og forstaar,
at jeg trænger til at behandles som et bedrøvet
Barn.



Oktober.

Hvem der kunde rejse. Langt bort fra
det altsammen. Jeg gyser for den lange Vinter,
jeg gaar i Møde i Omgivelser, som hvert
Minut paa Dagen minder mig om alt det,
der er dødt og burde være begravet og
glemt, men endnu svider i mig som levende
Saar.

Men hvorhen og hvordan?

Det, jeg trængte til, var at komme ud
paa egen Haand, arbejde haardt, selv tjene
mit Ophold, bryde mig en Vej. Men jeg kan
jo intet uden den Smule Porcellænsmaling,
der hverken er til at leve eller dø af.

Jeg har sagt til mig selv: Den eneste
Udvej er, at Du rejser til Amerika og tager
Plads som Bonne, Butiksjomfru, ligegyldigt
hvad.

Men dertil er jeg for fejg. Jeg har ikke
det hensynsløse Mod, der fordres til at tage
ethvert Vilkaar. Min Krop er forkælet og tør
ikke binde an med grovt Arbejde; og jeg
véd, at jeg vilde lide ved at behandles som
et Tyende.

Jeg vilde end ikke have den Energi, der
behøvedes for at tiltvinge mig Rejsetilladelse.
Jeg følte det forleden, da jeg prøvende sagde
til Moder, at jeg tænkte paa at rejse. Hun
blot saá forfærdet paa mig og sagde: »Og det
kunde Du nænne mod mig!« I det samme
var al min Vilje smæltet, og jeg sank sammen
i Erkendelse af min Afmagt.

Nej, jeg har ikke Kraft og ikke Mod til
at bryde ud. Men bliver jeg herhjemme, gaar
jeg til Grunde. Jeg synes, at saadan som jeg
har det, maa en Fugl føle det, der har siddet
fangen i Bur, har været fri et Par dejlige
Sommerdage og atter er bleven sat i Buret.

Der er noget i mig, der er knækket. Jeg
har Trangen til at flyve bort, men alt det
jeg basker med Vingerne, kan jeg ikke hæve
mig til en ny Flugt.



13. Oktober.

Endelig er det sket, som jeg har haabet
og frygtet og skælvet for som for noget
skæbnesvangert. Jeg har mødt ham.

Jeg gik ind til Byen for at besøge Bedstemoder.
Han kom, sammen med en anden
Herre, imod mig. Paa lang Afstand saá vi
hinanden. Af og til var der Folk imellem
os, saa vi skjultes for hinanden; saa mødtes
vore Blikke igen. Min første Tilskyndelse
var at vende om. Men jeg tvang mig frem.
Jeg følte, at der var noget, som nu maatte
afgøres. Og fast og roligt — med en yderste
Viljeanspændelse — holdt jeg mit Blik rettet
mod hans. Vi var nu hinanden paa faa Skridt
nær. Jeg saá en nervøs Flakken i hans Øjne
— jeg vendte ikke mine bort — og idet vi
passerede hinanden, greb han hastigt til Hatten
og hilste.



Det var første Gang, han havde hilst mig
paa offenligt Sted.

Jeg følte, at jeg i det Øjeblik havde
været den Stærke. Men i samme Nu, han
var gledet forbi mig, var min Kraft brudt.
Mine Ben rystede under mig, og jeg maatte
ty ind i en Port og støtte mig.

Hvis han havde vendt om og var fulgt
efter mig — det svimler for mig ved Tanken.

Men han kom ikke. Og mens jeg gik
videre og jeg lidt efter lidt blev sikker paa,
at han ikke kom, syntes jeg, at det baade
var en ny bitter Skuffelse, og at der dog
endnu var Haab for mig om Befrielse.



De sidste Dage i Oktober.

Jeg har i den senere Tid ofte været i
Frederiksberg Have. Der er saa smukt i disse
Dage, mens Bladene dør i de skønneste Farver
og gyldne bæres til Jorden af syngende Solstraaler.

Jeg forstaar, at denne Have søges af gamle
Mennesker og ensomme Sjæle. Foran dens
Gitter standser Byens Larm: den aabner sig
som et Asyl for stille Tanker og stille Sorg.
Den er som en Kirkegaard for forborgne Minder
og bristede Forhaabninger.

Hver Dag møder jeg de samme Mennesker;
jeg synes, jeg kender dem alle, og
jeg tror at kende den Livshistorie, der fører
hver af dem hid. Der er den gamle, sirligt
klædte Herre, hvis Mund altid mimrer i det
vrede, hvide Ansigt og som ustandseligt slaar
om sig med sin Stok. Hvad kan han vel
være andet end en fordums Embedsmand, der
stadig harmes over sin formentlig uretfærdige
Afskedigelse? Og behøver man at spørge om,
hvad hun tænker paa, den høje, slanke, sortklædte
Dame, der kommer dér med sin halvvoksne,
ligeledes sørgeklædte Datter, og som
smiler mat og aandsfraværende, naar det muntre
Pigebarn taler til hende? Eller hun da, den
unge Krøbling, der rulles gennem Havens
Gange af en træt og udslidt Morlille?

Eller jeg selv? Mon ikke alle de Andre
aner den Skæbne, der har gjort mig til Medlem
af deres lille Menighed?





Erik var for nogle Dage siden paa Besøg
hos os. Men jeg saá ham ikke. Da jeg
hørte hans Stemme i Entréen, skyndte jeg
mig ind i mit Værelse, og da Moder lidt
efter kom ind til mig og spurgte, om jeg ikke
vilde hilse paa ham, bad jeg hende sige, at
jeg ikke var rask.



1. November.

Var det en Indbildning eller Virkelighed?
Da jeg idag gik ud af Frederiksberg Have,
syntes jeg henne mellem Vognene at se en
Skikkelse forsvinde, som lignede Erik.

Skulde han have fulgt efter mig? Men
hvis det var ham, hvorfor kom han da ikke
hen til mig? Han har jo ingen Grund til at
ville undgaa et Møde.





30. December.

To Maaneder er gaaet, siden jeg skrev i
min Dagbog. Jeg syntes, jeg intet oplevede,
der var værd at optegne. Jeg syntes, mit Liv
var til Ende, og at det, der herefter kom,
vilde kun være vissent Løv over det svundne
og døde.

Men idet jeg syntes og mente saa, løj
jeg for mig selv. Medens de sorgfulde og
bitre Dage dryssede ned over mig, spirede i
Stilhed, og uden at jeg turde vide af det, en
ny spæd Vækst under det visne Løv.

Jeg mærkede — og jeg skammede mig
derved —, at jeg var for ung til at være
færdig med Livet. Jeg greb mig i at fantasere
om en Fremtid, der ikke blot var Minder.
Jeg søgte at trænge disse Anfægtelser tilbage
— de var jo Helligbrøde mod min Sorg. Jeg
klamrede mig til Sorgen, jeg søgte Ly og
Beskyttelse under dens store, tunge Vinger
som en Nonne i sin Klostercelle; men just
som jeg troede mig allersikrest, følte jeg en
Dag min Sjæl springe ud i tusinde nye
Anelser, Haab og Løfter, og jeg forstod, at
jeg var overvunden.

Men jeg er intet fordringsfuldt Barn længer.
Jeg venter ingen Æventyrprins, jeg tror ikke,
Livet byder mig til et evigt Festbord. Jeg
véd, at jeg vil faa baade godt og ondt, flest
Hverdage og kun en Gang imellem Fest; jeg
véd, at det, der kommer, bliver hverken stort
eller mærkeligt, men jeg véd ogsaa, at jeg
maa være glad endda, og at det ialfald bliver
Liv. Og leve maa jeg, ud i Lys og Luft,
siden jeg ikke kan dø med det Døde, og
siden jeg er for ung til at finde Fred i Sorgens
Kloster.

Og siden Erik, min trofaste Ven, vil tage
mig som den, jeg er — uden Forargelse og
uden Bebrejdelser, fin og mandig uden at forlange
nogen Ydmygelse af mig.

Det var ham, jeg saá hin Dag udenfor
Frederiksberg Have. Faa Dage efter mødte
jeg ham i Haven, og da vi siden fulgtes ad, fortalte
han, at han mange Gange havde sét mig
derude, men havde holdt sig skjult, fordi han
troede, jeg helst vilde være alene. Jeg svarede,
at jeg ingen Grund havde til at søge Ensomhed,
og han tav, uden at tro mig. I den
følgende Tid mødte jeg ham af og til, og
undertiden talte vi lidt sammen. Saa begyndte
han igen at komme herhjemme, men naar han
havde været her, greb Anfægtelserne min Sjæl.

Endelig en Aften, for en Uges Tid siden,
traf han mig alene hjemme, og da var det,
han lod mig forstaa, at han vidste det altsammen.
Han sagde mig det ikke ligefrem.
Han fortalte en Historie. Den lød:

En Ven af ham nede i Tyskland elskede
en ung Dame. Han var en dygtig Købmand,
brav og god, men hverken meget vittig eller
interessant, — et jævnt Hverdagsmenneske af
samme Kaliber som jeg selv omtrent, sagde
han med et Smil. Hun var — nu kom en
Mængde blomstrende Betegnelser. Foruden
alt dette yndige var hun et lille romantisk
Menneske med højtflyvende Fordringer til
Livet. Intet Under derfor, at hun lod sin
Fætter Købmanden forstaa, at hans Kærlighed
var haabløs. Hun fløj bort fra ham, og hun
fløj højt. Men en skønne Dag traf han hende
vingeskudt og bedrøvet. Hendes høje Flugt
havde kun skaffet hende en stakket Lykke.
Hendes Smærte gjorde ham mere ondt, end
om det havde været hans egen, for han elskede
hende stadig og havde aldrig elsket nogen
anden. Han bad hende ikke om at blive
hans; han nænnede ikke at røre ved det syge
Hjærte; men han forsøgte at vise hende, at
hun ikke havde bedre Ven i Verden end ham,
og at han ingen større Lykke vidste end at
være god imod hende. Hun forstod ham
ogsaa, og da nogen Tid var gaaet, kom hun
en Dag til ham og sagde, at hun holdt af
ham. Og nu er de lykkelige Ægtefolk og
Købmandsfolk i en lille tysk By.

— — Da Erik havde fortalt denne Historie,
var vi begge lige forlegne, og ingen af os
sagde længe noget. Vi sad og saá paa
hinanden, og jeg tænkte, at han alligevel ikke
vidste Alt. Derfor spurgte jeg omsider: »Den
unge tyske Dame havde altsaa været forlovet
med en anden?« »Nej« — svarede Erik og
saá paa mig med et fast Blik: »Hun havde
været en Andens Elskerinde.«

»Og alligevel ...«

»I hans Øjne havde hun ingen Brøde
begaaet. Hun havde elsket den anden. Og
han følte Glæde, fordi han nu kunde være
en Hjælp for hende og fordi han vidste, at
hun ikke blev hans Kone for at bedrage ham.«



— — Saa talte vi om andre Ting; men
da Erik gik, sagde jeg til ham: »Gør mig en
Glæde. Kom til os Nytaarsaften og lad det
være ligesom i gamle Dage.« Hans Øjne var
fugtige, og hans Stemme skælvede, da han
svarede: »Tak, Julie.«

Men da siden Forældrene kom hjem, og
jeg fortalte Moder, at jeg havde bedt Erik
være hos os Nytaarsaften, blev hun saa glad,
den søde lille Mo'r, som jeg i lange Tider
ikke mindes at have sét hende. Og vi blev
siddende længe oppe sammen, som vi plejede
før, og vi talte fortroligt sammen, og vi
græd sammen, men vi lo ogsaa, og Moder
vidste ikke alt det gode, hun vilde gøre mig.

Saa er det da besluttet. Imorgen kommer
Erik, og naar Nytaarstimen slaar paa det
gamle Ur, vil ingen knaldende Champagnepropper
akkompagnere dets festlige Klokkespil,
men stille vil jeg trykke Eriks Haand og
bede ham hjælpe mig med at gøre det nye
Aar lykkeligt.

Forinden har jeg beskikket mit Hus. Jeg
har iaften taget Afsked med alle mine smaa
Erindringer om ham. Jeg har brændt hans
Breve, for sidste Gang har jeg kysset dem,
for sidste Gang har mine Taarer vædet dem.
Jeg har ogsaa brændt hans Billeder; værst var
det at slippe det, hvor han var en lille Dreng.
Nu er det altsammen borte. Dog Sløret, som
laa i Skuffen mellem alt det andet, kunde jeg
ikke brænde. Moders og mit Slør. Jeg begravede
mit Ansigt i det, og jeg syntes, det
var et levende Væsen, en trofast Veninde,
tavs overfor alle Andre, men hviskende til
mig en mild og daarende Duft af dejlige
Minder. Jeg kunde ikke dræbe det. Det
klappede bedende min Kind, syntes jeg, jeg
gav det Kys og Kærtegn; jeg græd i dets
bløde Skød og jeg lovede det, at det og jeg
alle Dage skulde blive sammen. Jeg svøber
det om min Dagbog og gemmer dem, saa
Ingen skal kunne finde dem. Men kommer
der ensomme Stunder, hvor jeg synes, Livet
er altfor graat og fattigt og ingenting, da
søger jeg til mine to gamle Fortrolige og
mindes med dem den flygtige Tid, da Livets
brogede Mangfoldighed som en vidunderlig
Aabenbaring benaadede min fattige Ungdom.

Min Dagbog er endt. Og Aaret, jeg gik
saa usikker ind i, er endt. Min Skæbnes Aar
blev det. Rigt paa Lykke og rigt paa Smærte.
Var Lykken eller Smærten størst? Jeg kan
og vil ikke maale det. Jeg véd kun, at jeg
intet ønsker uskét.

Dejlige og forfærdelige Aar, med Tak
skilles jeg fra Dig. Du har skrevet mig mit
Livs uforglemmelige Æventyr.
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