Produced by Pierre Lacaze and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)





H. RIDER HAGGARD


JESS

_ÉPISODE DE LA GUERRE DU TRANSVAAL_


--1881--

ROMAN TRADUIT DE L'ANGLAIS AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR

PAR

Mme MARIE DRONSART



NOUVELLE ÉDITION




PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79


1914

Tous droits réservés.




CHAPITRE I

JOHN A UNE AVENTURE


La journée avait été très chaude, même pour le Transvaal, où l'on sait
ce que peut être la chaleur jusqu'en automne, lorsque, l'été fini, les
orages ne reviennent plus que tous les huit ou quinze jours. Les lis
bleus eux-mêmes inclinaient leurs fleurs en forme de trompette, écrasés
par le souffle brûlant qui, depuis bien des heures, paraissait
s'échapper d'un volcan. Sur les bords du large chemin qui s'étendait
indécis et faiblement tracé, à travers la plaine, bifurquait en
embranchements et revenait à la ligne principale, l'herbe était
complètement recouverte d'une épaisse couche de poussière rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher du
soleil; il ne se manifestait plus que par de petits tourbillons, qui
s'élevaient subitement sur la route, tournaient avec force sur eux-mêmes
et soulevaient une grande colonne de poussière, haute de cinquante pieds
ou plus, et se maintenant longtemps suspendue dans l'atmosphère, avant
de se désagréger lentement, pour retomber enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et inexplicables, un
cavalier s'avançait sur le chemin. L'homme et le cheval étaient aussi
poudreux et aussi las l'un que l'autre, car ils cheminaient par ce
siroco depuis quatre heures, sans s'être reposés un instant. Tout à
coup, le tourbillon qui s'était approché rapidement, s'arrêta, et la
poussière, après avoir tourné plusieurs fois comme une toupie expirante,
s'affaissa lentement. Le cavalier s'arrêta aussi et la regarda d'un air
absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il à son cheval:
venant on ne sait d'où, ni pourquoi, produisant une petite colonne de
poussière sur la grande route du monde, puis disparaissant et laissant
la poussière retomber sur le sol, pour être foulée aux pieds et
oubliée.»

Notre personnage, robuste, bien bâti, plutôt laid que beau, malgré
d'agréables yeux bleus et une jolie barbe roussâtre, taillée en pointe,
paraissait avoir dépassé la trentaine. Il rit un peu de ses réflexions
sentencieuses, puis donna un léger coup de cravache à son cheval épuisé:
«Avançons, Blesbok, reprit-il, ou nous n'arriverons jamais chez le vieux
Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en vérité que nous sommes au
tournant», ajouta-t-il, en désignant de son fouet un petit sentier plein
d'ornières, qui bifurquait de la grande route de Wakkerstroom, dans la
direction d'une colline étrangement isolée, terminée au sommet par un
large plateau et qui surgissait de la plaine onduleuse, à une distance
d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux Boer a dit: le second
tournant, continua-t-il, se parlant à lui-même, mais peut-être
mentait-il? On m'a dit que plus d'un s'amusait volontiers à égarer un
Anglais. Voyons! On m'a parlé d'une colline au sommet plat, située à une
demi-heure environ de la grande route; ceci répond au signalement; j'en
cours la chance. Allons, Blesbok!» Et il fit prendre à sa monture une
sorte de petit trot à l'amble, qu'affectionnent particulièrement les
chevaux de l'Afrique méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John Niel, en
trottant doucement. Me voici à trente-quatre ans, sur le point de
recommencer la mienne, en qualité d'associé d'un vieux fermier du
Transvaal. C'est un joli dénouement à toutes mes ambitions et à quatorze
années de service dans l'armée. Enfin! C'est comme ça, mon garçon! Le
mieux est d'en tirer le meilleur parti possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au sommet d'une
montée peu rapide, un spectacle extraordinaire s'offrit tout à coup à sa
vue. A quatre ou cinq cents mètres devant lui, un poney monté par une
femme s'avançait en galopant furieusement et, derrière lui, les ailes
étendues, le cou allongé, une grande autruche mâle se précipitait,
couvrant douze ou quinze pieds de terrain à chaque enjambée de ses
longues échasses. Le poney avait encore à peu près vingt mètres
d'avance, mais, quels que fussent ses efforts, il ne pourrait distancer
la créature la plus vite du monde. Cinq secondes!... Le grand échassier
rejoignait le cheval. Ah! John Niel sentit le coeur lui manquer et ferma
les yeux, car il avait vu la grosse patte de l'autruche s'élever très
haut et retomber comme un gourdin plombé!

Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé son cheval sur
l'échine, derrière la selle; l'animal, momentanément paralysé, tomba
comme une masse sur la plaine. En un instant, la jeune fille qui le
montait, se releva et courut vers John, poursuivie par l'autruche. Le
membre terrible se leva de nouveau, mais, avant qu'il pût frapper son
épaule, la jeune fille s'était jetée à plat, le visage contre terre.
Aussitôt l'autruche monta sur elle, la trépigna, se roula et sembla
vouloir l'écraser, jusqu'à ce que mort s'ensuivît. John arrivait. Dès
que l'échassier le vit, il laissa la jeune fille et s'avança vers lui,
avec un mouvement de valse solennelle, que cet animal affecte souvent
avant d'attaquer. Or le capitaine Niel ignorait les façons d'agir de
l'autruche et son cheval, qui n'en savait pas davantage, se montrait
fort disposé à déguerpir; le maître, en toute autre circonstance,
n'aurait pas mieux demandé, mais comment abandonner la beauté en
détresse? Ne pouvant plus maîtriser sa monture, il se laissa glisser à
terre et, sa cravache en nerf de boeuf à la main, il fit vaillamment
face à l'ennemi. Pendant quelques secondes, l'autruche resta immobile,
clignant ses yeux brillants et balançant gracieusement son long cou.
Puis, soudain, elle étendit ses ailes et fondit comme la foudre sur son
adversaire. Celui-ci bondit de côté, sentit le frémissement des plumes
et aperçut une grande patte qui frappait dans le vide, près de sa tête.
Heureusement l'autruche le manqua et passa comme un éclair; mais, avant
que l'étranger pût se retourner, l'ennemi revenait, lui lançait un de
ses terribles coups dans le dos et l'envoyait rouler à terre. En une
seconde, John se releva, ébranlé, il est vrai, mais non blessé et
absolument fou de fureur et de souffrance. L'autruche revenait; il
courut à elle et lui asséna son fouet sur le cou, de telle sorte qu'elle
s'arrêta. Profitant du répit, il saisit l'échassier par une aile et s'y
cramponna désespérément des deux mains. Alors ils commencèrent à
tourner, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, jusqu'à ce qu'il
semblât à John Niel que le temps, l'espace et la terre ne fussent plus
qu'une vision tournoyante, fixée quelque part dans les ombres de la
nuit. Au-dessus de lui, comme un pivot stationnaire, s'élevait le long
cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les pattes semblables à
de gigantesques totons et, devant lui, s'étalait une douce masse de
plumes blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée d'étoiles! John
était sur le dos et l'autruche, qui ne semblait pas sujette aux
étourdissements, lui infligeait un châtiment terrible. Heureusement elle
ne peut frapper très fort un homme étendu; autrement c'eût été la fin de
John Niel et nous n'aurions pas à conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, l'échassier s'en donna à coeur joie,
sur le corps de son antagoniste renversé, qui crut toucher au terme de
sa carrière terrestre. Au moment où tout devenait indistinct à ses yeux,
il aperçut tout à coup deux bras blancs qui se nouaient autour des
pattes de l'autruche, et une voix lui cria: «Tordez-lui le cou, sinon
elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva chancelant.
Pendant ce temps, l'échassier et la jeune fille roulaient enlacés en une
masse confuse, au-dessus de laquelle le cou élégant et le bec sifflant
se balançaient, semblables au cobra qui va frapper. John se précipita,
saisit ce cou des deux mains et, de toute sa force (qui était
considérable), il le tordit jusqu'à ce qu'il se brisât. Un craquement,
quelques bonds convulsifs et le grand oiseau resta étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard la scène du
combat. La jeune fille restait sans mouvement comme l'autruche;
avait-elle succombé dans la lutte? Trop faible pour aller s'en assurer,
John se mit à détailler son visage. Elle avait la tête appuyée sur le
vaincu, dont les plumes légères lui faisaient un doux oreiller.
Lentement il reconnut que ce visage était très beau, malgré son extrême
pâleur: front bas et large, couronné de soyeux cheveux d'or, menton très
rond et très blanc, bouche délicieuse, bien qu'un peu grande. On ne
voyait pas les yeux, car ils étaient fermés; la jeune fille avait perdu
connaissance. Grande et très bien faite, elle paraissait avoir une
vingtaine d'années. Bientôt John se remit un peu et, se traînant vers
elle (car il était terriblement contusionné), il lui prit la main et
essaya de la réchauffer dans les siennes. Elle était belle de forme,
cette main, mais brunie, et laissait deviner qu'elle travaillait
beaucoup. La jeune fille ouvrit les yeux et Niel remarqua, non sans
plaisir, qu'ils étaient beaux et bleus. Puis elle s'assit, et avec un
petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis évanouie.

--Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il faisait le
geste d'ôter son chapeau, quand il s'aperçut qu'il l'avait perdu dans la
bagarre. «J'espère, ajouta-t-il, que vous n'avez pas de mal sérieux?

--Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je suis bien
aise que vous ayez tué cette méchante bête. Elle était sortie du _camp_,
il y a trois jours, sans qu'on pût la retrouver. Elle avait tué un jeune
garçon l'année dernière et j'avais dit à mon oncle qu'il devrait lui
tirer un coup de fusil, mais il n'avait pas voulu, parce qu'elle était
trop belle.

--Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous êtes miss Croft?

--Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes deux; quant à
vous, je devine que vous devez être le capitaine Niel, attendu par mon
oncle pour l'aider dans son exploitation.

--Si toutes les autruches ressemblent à celle-ci», répliqua John, en
désignant le grand échassier mort, «je crois que mes nouvelles
occupations ne me plairont guère.»

La jeune fille se mit à rire, ce qui lui permit de montrer deux
charmantes rangées de dents blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos autruches; mais,
Capitaine, j'ai grand'peur que ce séjour ne vous paraisse horriblement
ennuyeux. Il n'y a que des Boers dans ce pays; vous ne trouverez pas un
Anglais plus près que Wakkerstroom.

--Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en vérité, cette
fille du désert avait, dans toute sa personne, quelque chose de très
charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je n'ai
aucune supériorité. Jess (c'est ma soeur), ah! Jess! c'est autre chose;
elle a été en pension au Cap et elle a une intelligence supérieure. Moi
aussi, je suis allée au Cap; seulement je n'y ai pas appris grand'chose.
Mais, Capitaine, les deux chevaux sont partis; le mien a dû rentrer à la
ferme et le vôtre l'aura suivi; je voudrais bien savoir comment nous
rentrerons à Belle-Fontaine (Mooi-fontein). C'est le nom de notre
résidence. Pouvez-vous marcher?

--Je ne sais pas; je vais essayer. Cette bête m'a étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitôt avec un cri de douleur;
une cheville était foulée et il se sentait si raide, si endolori par
tout le corps, qu'il pouvait à peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

--A un mille environ, par là. Nous la verrons du haut de la montée.
Regardez, moi, je n'ai rien du tout; je le répète, c'est ridicule
d'avoir perdu connaissance, mais cette bête m'ôtait la respiration.»
Elle se leva et sautilla un peu sur l'herbe pour se rassurer! «Aïe!
fit-elle; je souffre de partout. Il faut que vous preniez mon bras,
voilà tout; si cependant cela ne vous est pas désagréable?

--Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure»,
répliqua-t-il en riant; et ils partirent bras dessus, bras dessous,
comme de vieux amis.




CHAPITRE II

COMMENT LES DEUX SOEURS VINRENT A BELLE-FONTAINE


«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie), lorsqu'ils
eurent fait péniblement et en boitant une centaine de mètres, «me
trouverez-vous impertinente, si je vous adresse une question?

--Pas le moins du monde.

--Qu'est-ce qui a pu vous décider à venir vous enterrer ici?

--Pourquoi me le demandez-vous?

--Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne crois pas,
poursuivit-elle lentement, que cet endroit convienne à un gentleman
anglais et à un officier. Les Boers vous seront odieux et vous n'aurez
pour compagnie que mon vieil oncle et nous deux.»

John Niel se mit à rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne sont pas si
difficiles par le temps qui court, surtout quand il leur faut gagner
leur vie. Jugez-en par moi, car je peux aussi bien vous dire tout de
suite ce qu'il en est. Je suis dans l'armée depuis quatorze ans et j'en
ai trente-quatre. J'ai pu vivre à l'armée, parce qu'une vieille tante me
faisait une pension de 3 000 francs. Il y a six mois, elle mourut, me
laissant le peu qu'elle possédait, car presque toute sa fortune était en
viager. Après avoir payé tous les droits de succession, je me trouvai à
la tête de 1 200 francs de rente; je ne peux pas vivre avec cela dans
l'armée. Après la mort de ma tante, je vins de l'île Maurice à Durban,
avec mon régiment qui est rappelé en Angleterre. Le pays me plut; je
savais que je n'avais pas de quoi vivre dans le mien; je demandai donc
un congé d'un an et je résolus de m'informer et de voir si je ne
pourrais pas m'habituer à la vie de colon-fermier. Alors un habitant de
Durban me parla de votre oncle, de son désir de céder pour 25 000 francs
un tiers de ses intérêts dans son exploitation, parce qu'il devenait
trop vieux pour y suffire tout seul; j'entrai en correspondance avec lui
et promis de venir à l'essai pendant quelques mois; voilà pourquoi
j'arrive juste à temps pour empêcher que vous ne soyez mise en morceaux
par une autruche.

--Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que vous avez
été reçu chaudement. Enfin, j'espère que vous ne vous déplairez pas
ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au sommet de la
montée d'où l'autruche avait poursuivi Bessie Croft, et nos deux
personnages aperçurent un Cafre qui venait vers eux, tenant d'une main
le poney de Bessie et de l'autre le cheval du capitaine. A quelque
distance derrière lui, marchait une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess qui vient
voir ce qui est arrivé.»

La personne en question était maintenant assez proche pour produire sur
John une première impression. Elle était petite et plutôt maigre; une
épaisse chevelure brune et bouclée encadrait son visage; certes, elle
n'était pas charmante comme sa soeur, mais deux choses frappaient en
elle: une pâleur extraordinaire et uniforme et les deux plus magnifiques
yeux noirs que John Niel eût jamais vus. A tout prendre, et malgré sa
petite taille, c'était une personne à remarquer et à ne pas oublier
quand on l'avait vue. Avant qu'il eût le loisir de pousser plus loin ses
observations, les deux nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess, avec un regard
rapide sur le compagnon de sa soeur, et un léger accent africain qui
n'est pas sans charme chez une jolie femme. Bessie commença aussitôt le
récit de l'aventure, faisant parfois appel à John pour corroborer son
dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et le capitaine
se disait qu'il n'avait jamais vu figure si impassible; elle ne changea
pas une fois, même aux péripéties les plus émouvantes du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas avoir beaucoup
de coeur!»

Mais, juste à ce moment, Jess leva les yeux et John vit où se réfugiait
cette physionomie: c'était dans ces yeux extraordinaires. Si impassible
que fût le visage, les yeux étaient pleins d'une vie et d'une émotion
intérieure qui les faisaient resplendir. Le contraste entre cette figure
immobile et ces yeux de feu avait quelque chose d'étrange et de presque
surnaturel.

«Vous avez échappé à un grand danger, dit-elle, mais je regrette la
pauvre autruche.

--Pourquoi? demanda John.

--Parce que nous étions très bons amis; moi seule pouvais la dompter.

--C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante bête la suivait comme un
chien; c'était la chose la plus drôle du monde.--Mais partons; il faut
rentrer, car il va faire nuit. Mouti (médecine), ajouta-t-elle, en
s'adressant au Cafre en zulu, aidez le capitaine Niel à monter son
cheval et ayez soin que la selle ne tourne pas; les sangles sont
peut-être desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en selle; la jeune
fille fit promptement de même et l'on repartit dans l'obscurité
croissante. Peu après, le capitaine s'aperçut qu'on suivait une avenue
carrossable, bordée de grands gommiers, et presque aussitôt l'aboiement
d'un chien et l'apparition de fenêtres éclairées lui firent comprendre
qu'on arrivait à l'habitation. A la porte, ou plutôt en face de la
porte, car elle était séparée du chemin par une véranda, les nouveaux
venus s'arrêtèrent et descendirent de cheval. En même temps une
exclamation de bienvenue partit de la maison et, dans l'encadrement de
la porte, se détachant sur le fond lumineux, parut un personnage
d'aspect aussi agréable que peu commun: c'était un homme très grand, ou
qui du moins l'avait été, mais dont l'âge et les rhumatismes avaient
courbé la haute taille. Sa longue chevelure blanche, rejetée en arrière
d'un front bombé, retombait sur son cou. Le sommet de la tête, chauve
comme la tonsure d'un prêtre, brillait à la lumière des lampes et les
mèches blanches formaient une couronne autour de cette calvitie. Le
visage, ridé comme une pomme bien conservée, avait aussi la couleur
rosée de ce fruit. Les traits étaient aquilins et bien modelés et, sous
les sourcils encore noirs et touffus, brillaient deux yeux gris, aussi
perçants que ceux d'un faucon; néanmoins il n'y avait rien de dur, ni de
déplaisant dans cette physionomie accentuée, empreinte au contraire
d'une grande bonhomie et d'une aimable finesse. Vêtu de gros drap gris,
chaussé de grandes bottes à l'écuyère, le personnage tenait à la main un
chapeau de chasse à larges bords. Tel était l'aspect de Silas Croft,
l'un des hommes les plus remarquables du Transvaal, lorsque John Niel le
vit pour la première fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les naturels du
pays m'ont dit que vous arriviez; soyez le bienvenu. Je suis heureux de
vous voir, très heureux. Eh mais! qu'y a-t-il donc?» ajouta-t-il, en
voyant le Zulu Mouti accourir pour aider John à descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche favorite nous a
presque tués, votre nièce et moi, et que j'ai tué ladite favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce temps on fit
entrer le capitaine dans la maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y pense! quand
j'y pense! Dieu soit loué, Bessie, ma chérie, de ce que vous avez
échappé au danger! Et vous aussi, Capitaine. Holà! garçons! Prenez la
charrette écossaise et une paire de boeufs, pour aller chercher la bête.
Autant vaut lui enlever ses plumes avant que les vautours la mettent en
pièces.»

Après s'être livré à ses ablutions et avoir appliqué un mélange d'eau et
d'arnica sur ses contusions, John réussit à gagner la pièce où le souper
attendait. Cette pièce, très confortable, était meublée à l'européenne;
des peaux d'antilopes remplaçaient le tapis. Dans un coin se trouvait un
piano et John devina que la bibliothèque, remplie des meilleurs auteurs,
devait être la propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes filles se mirent
au piano, pendant que les hommes fumaient. Une nouvelle surprise
attendait John Niel: après que Bessie, presque entièrement remise de sa
secousse, eut joué très convenablement deux ou trois morceaux, Jess, qui
jusque-là était restée assez silencieuse, prit sa place au piano. Ce ne
fut pas de bon coeur, car elle n'y consentit que sur la demande
réitérée, faite par son oncle le patriarche, de sa voix retentissante et
joyeuse. Pendant quelques instants elle laissa errer ses doigts sur les
touches, frappant de vagues accords, puis tout à coup elle chanta comme
jamais le capitaine n'avait entendu chanter. Sa voix magnifique n'était
peut-être pas très exercée; elle chantait en allemand, de sorte que John
ne comprenait pas les paroles, mais il n'était pas nécessaire de les
comprendre pour en deviner le sens. La passion désolée, gardant
néanmoins un reste d'espérance, l'amour sans fin et sans bornes
trouvaient un écho dans chacune des notes splendides et les pénétraient.
La voix divine, ardente et douce à la fois, montait, planait, faisait
vibrer les nerfs de l'auditeur comme les cordes d'une harpe éolienne,
transportait son âme sur les ailes frémissantes de l'harmonie, jusqu'aux
portes du ciel; puis elle retomba subitement, comme l'aigle retombe, et
s'éteignit dans une dernière vibration.

John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il s'appuya
au dossier de sa chaise, énervé jusqu'à la faiblesse, par la réaction
qui se produisit, lorsque la voix se tut. En levant les yeux, il surprit
Bessie qui l'observait avec malice et curiosité. Jess, penchée sur le
piano, caressait encore doucement les touches, la tête inclinée sous la
couronne de son épaisse chevelure, aux boucles rebelles.

«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa nièce du bout
de sa pipe, «que pensez-vous de mon oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il
pas de quoi vous empoigner le coeur et vous pénétrer jusqu'aux moelles?

--Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit John simplement, et
j'ai entendu presque toutes les cantatrices célèbres. C'est vraiment
beau! Je ne m'attendais certes pas à entendre chanter ainsi dans le
Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses yeux brillaient
d'émotion, le reste de son visage était aussi impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de moi, capitaine
Niel»; et aussitôt, avec un «bonsoir» bref, elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle Jess
était sortie et cligna des yeux d'une façon qui probablement en disait
long, mais n'avait pas de sens pour son hôte, immobile et muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix sympathique,
s'informa, avec la sollicitude d'une bonne ménagère, si sa chambre lui
convenait, combien de couvertures il désirait avoir sur son lit, lui dit
que s'il était incommodé par le parfum des fleurs plantées près de la
véranda, il ferait bien de fermer la fenêtre de droite et d'ouvrir celle
de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa tête dorée, elle sortit et le
capitaine, la suivant des yeux, se disait qu'il était impossible de
rêver une jeune créature plus fraîche, plus gracieuse et plus plaisante
en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en poussant le
flacon carré vers son hôte; «vous devez en avoir besoin, après avoir été
roué de coups par cette brute. A propos, je ne vous ai pas assez
remercié d'avoir sauvé ma Bessie; mais je vous en remercie de tout mon
coeur, croyez-le; je dois vous avouer que Bessie est ma nièce favorite.
Jamais il n'y a eu de jeune fille comme elle! Jamais! Elle a les
mouvements d'une gazelle, et quels yeux! et quelle taille! et ce qu'elle
travaille! Comme trois, je vous l'affirme. Et pas la moindre prétention,
pas d'airs de belle dame, quoiqu'elle soit si belle.

--Les deux soeurs paraissent très différentes, dit John.

--Quant à ça, vous ne vous trompez pas; on ne croirait jamais que le
même sang coule dans leurs veines. Il y a trois ans de différence
d'abord: Bessie est la plus jeune, elle vient d'avoir vingt ans; Jess en
a vingt-trois. Seigneur! penser qu'elle a déjà vingt-trois ans! Leur
histoire est assez étrange, je vous assure.

--Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

--Oui», reprit Silas rêveur, vidant sa pipe et la remplissant à nouveau
du tabac boer, grossièrement coupé dans un grand pot de terre brune; «je
vais vous la conter, si vous voulez; autant que vous la connaissiez,
puisque vous allez vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né même. Je suis du
comté de Cambridge, du pays plantureux qui entoure Ely. Mon père était
pasteur, peu riche, et quand j'eus vingt ans, il me donna sa
bénédiction, trente guinées dans ma poche et le montant de ma traversée
jusqu'au Cap; je lui serrai la main, Dieu le bénisse! je partis et
depuis cinquante ans j'habite notre vieille colonie, car j'ai eu
soixante-dix ans hier. Je vous en dirai plus long sur moi une autre
fois; pour le moment, il s'agit des enfants. Environ vingt ans après mon
départ, mon bon vieux père se remaria avec une femme encore jeune, assez
riche et moins bien née que lui. De cette union il eut un fils, puis
mourut. Le peu que j'appris sur le compte de mon demi-frère, fut qu'il
avait fort mal tourné, s'était marié et adonné à la boisson. Enfin, il y
a douze ans, une chose étrange m'arriva. J'étais assis dans cette même
pièce, dans ce même fauteuil, car cette partie de la maison existait
déjà (les ailes ont été construites depuis); je fumais ma pipe, écoutant
la pluie battre les vitres par une nuit affreuse, quand, tout à coup, un
vieux chien _pointer_ que j'avais alors et qui s'appelait Ben, se mit à
aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé sur la porte et
Ben aboya de nouveau; je me levai donc, allai ouvrir et vis entrer deux
petites filles enveloppées de vieux châles. Je refermai la porte, après
avoir regardé s'il y en avait d'autres dehors et je restai planté là,
les yeux et la bouche grands ouverts, devant les deux petites créatures.
Elles étaient là, ruisselantes, la main dans la main; l'aînée paraissait
avoir onze ans, la plus petite, huit environ. Elles se taisaient, mais
l'aînée se détourna pour enlever le châle et le chapeau de sa petite
soeur...; c'était Bessie, et je vis alors son doux petit visage et ses
cheveux d'or tout mouillés; elle mit un doigt dans sa bouche et me
regarda de telle façon que je me crus le jouet d'un rêve.

«S'il vous plaît, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici la
maison de M. Croft? M. Croft..., république de l'Afrique du Sud.

«--Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de l'Afrique du
Sud, et je suis M. Croft. Et vous, mes chères petites, qui pouvez-vous
bien être? répondis-je.

«--S'il vous plaît, monsieur, nous sommes vos nièces, et nous sommes
venues d'Angleterre pour vous chercher.

«--Plaît-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le droit.

«--Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses menottes maigres
et humbles, je vous en prie, ne nous renvoyez pas: Bessie est si
mouillée! Elle a si froid et si faim! Elle n'est pas en état d'aller
plus loin.»

«Sur ce, elle se mit à pleurer et l'autre en fit autant, par sympathie
et aussi de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai près du feu, les pris sur mes genoux,
appelai de toutes mes forces Hébé, la vieille Hottentote qui faisait ma
cuisine, et à nous deux, nous les déshabillâmes, pour les envelopper
dans de vieux vêtements; nous leur donnâmes un potage et du vin et une
demi-heure après, elles étaient tout heureuses, leurs craintes
absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-moi et
contez-moi un peu comment vous êtes venues.»

«Voici ce qu'elles me contèrent (je n'eus l'histoire complète que plus
tard) et le récit fut étrange.

«Il paraît que mon demi-frère avait épousé une charmante jeune fille du
Norfolk et l'avait traitée comme un chien. C'était un ivrogne et un
gredin que mon demi-frère; il battait sa pauvre femme, la négligeait
honteusement et souvent même maltraitait les enfants, de sorte qu'enfin,
la pauvre créature, affaiblie par la souffrance et la mauvaise santé, ne
put y tenir plus longtemps et conçut l'idée insensée de s'échapper, pour
venir ici se placer sous ma protection. Ceci prouve jusqu'où allait son
désespoir. Elle réussit à trouver assez d'argent pour payer trois places
de secondes jusqu'à Natal et avoir encore quelques livres de surplus, et
un jour que sa brute de mari était allé boire et jouer, elle parvint à
se faufiler à bord d'un bâtiment à voiles, dans les docks de Londres, et
elle était loin en mer avec ses filles, quand il s'aperçut de sa fuite.
Mais ce fut son dernier effort, la pauvre âme! et elle en mourut. On
n'était pas en mer depuis plus de dix jours, qu'elle prit le lit et
succomba, laissant les pauvres enfants seules au monde. Ce qu'elles
durent souffrir, du moins Jess qui était en âge de comprendre, Dieu seul
le sait! Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle ne s'est jamais
complètement remise de ce coup; elle en porte la marque, monsieur. Mais,
qu'on dise ce qu'on voudra, il y a une Puissance qui veille sur les
faibles et cette Puissance prit sous son aile ces pauvres enfants
errantes et sans abri. Le capitaine du navire fut bon pour elles et,
lorsqu'on arriva enfin à Durban, les passagers firent une souscription
et obtinrent d'un vieux Boer, qui venait de ce côté du Transvaal, de se
charger d'elles. Le Boer et sa femme traitèrent les enfants
convenablement, mais ne firent rien au delà de leur engagement. Au
tournant de la route de Wakkerstroom, que vous avez suivie aujourd'hui,
ils firent descendre les enfants (elles n'avaient pas de bagages) et
leur dirent qu'en marchant droit devant elles, elles arriveraient à la
maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de l'après-midi et ce ne fut qu'à huit heures
du soir, qu'elles arrivèrent ici, les pauvres chéries, car le chemin
n'était pas alors aussi bien tracé qu'aujourd'hui; elles s'égarèrent
dans la plaine et seraient mortes de froid, sous la pluie glacée, si
elles n'eussent aperçu, par hasard, les lumières de la maison. Et voilà
comment mes nièces vinrent ici, capitaine Niel; elles y sont toujours
restées depuis, excepté pendant deux ans que je les envoyai en pension
au Cap; et je me sentis bien seul, quand elles furent parties.

--Et le père? demanda Niel, que ce récit avait profondément intéressé;
avez-vous jamais entendu parler de lui?

--Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard, bondissant de
colère; oui, certes! Le croiriez-vous? Les deux mignonnes étaient chez
moi depuis environ dix-huit mois, assez longtemps pour que j'eusse
appris à les aimer de tout mon coeur, quand un beau matin, comme
j'examinais le nouveau mur du _kraal_[1], j'aperçois un individu qui
s'avançait, monté sur un maigre cheval gris. Il vient vers moi et, comme
il s'approche, je l'examine: «Toi, me dis-je, tu es un ivrogne et un
gredin, c'est écrit sur ta figure, et, qui plus est, je la connais, ta
figure.» Vous comprenez, je ne devinais cependant pas que je contemplais
un fils de mon propre père; comment l'aurais-je pu?

[Note 1: Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.]

«Votre nom est-il Croft? dit-il.

«--Oui, répondis-je.

«--C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais regard d'ivrogne
sournois; je suis votre frère.

«--En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je commençais à
comprendre de quoi il s'agissait; et que pouvez-vous bien me vouloir? Je
vous dis en face, sans délai, ni ambages, que si vous êtes mon frère,
vous êtes un misérable et que je ne veux ni vous connaître, ni rien
avoir à démêler avec vous; et si vous n'êtes pas mon frère, je vous
demande pardon de vous confondre avec un pareil drôle.

«--Ah! vous le prenez comme ça! répondit-il, en ricanant. Eh bien! mon
cher frère Silas, je veux mes enfants. Elles ont un petit demi-frère à
la maison, car je me suis remarié, Silas, et il les attend avec
impatience pour jouer avec lui; donc, si vous voulez avoir la bonté de
me les remettre, je les emmènerai de suite.

«--Vraiment! Vous les emmènerez si vite que ça? dis-je, tout tremblant
de rage et de crainte.

«--Oui, Silas, en vérité. Elles sont à moi de par la loi et je n'entends
pas mettre des enfants au monde pour que vous jouissiez de leur société.
J'ai consulté, Silas, ajouta-t-il, avec un nouveau ricanement
sardonique, et la loi est pour moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la manière dont il
avait traité ces pauvres enfants et leur jeune mère, mon sang bouillonna
et je devins fou. Sans un mot de plus, je sautai par-dessus le mur à
moitié bâti, j'attrapai ce vaurien par une jambe, car j'étais fort il y
a dix ans, et l'arrachai de son cheval. En touchant terre, il laissa
tomber sa lourde cravache; je m'en emparai et lui donnai la plus belle
volée qu'homme ait jamais reçue. Seigneur! comme il hurlait! Quand je
fus las, je lui permis de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je chargerai les
Cafres de vous reconduire à Natal, avec leurs zagaies. Nous sommes ici
dans la république Sud-Africaine, où l'on se soucie peu de la loi.»
C'était vrai dans ce temps-là.

«--Très bien! Silas, dit-il; très bien! J'aurai ces enfants et, pour
l'amour de vous, je ferai de leur vie un enfer, comptez-y. République
d'Afrique ou non, j'ai la loi pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache après lui.
Ce fut la première et la dernière fois que je vis mon frère.

--Que devint-il donc?

--Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est une
Puissance dont l'oeil surveille de tels hommes. Il alla ce soir-là
jusqu'à Newcastle, entra à la buvette, se mit à boire en me traitant de
la belle façon et s'enivra si bien, qu'enfin le cabaretier appela ses
garçons pour le mettre dehors. Or, les garçons étaient rudes, comme le
sont volontiers les Cafres, avec un blanc qui est ivre; il se battit et,
au plus fort de la lutte, un vaisseau se rompit dans sa poitrine, il
tomba mort et tout fut dit. Telle est l'histoire de mes deux jeunes
filles, capitaine Niel, et maintenant je vais me coucher. Demain, je
vous montrerai la ferme et nous parlerons d'affaires. Bonsoir,
Capitaine, bonsoir!»




CHAPITRE III

M. FRANK MULLER


John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin, aussi raide et
endolori que s'il eût été bien battu d'abord, puis étroitement sanglé
ensuite, à l'aide d'un bâton. Il parvint, non sans peine, à s'habiller,
et sortit en boitant sous la véranda, par la porte-fenêtre de sa
chambre, afin de contempler la vue qui s'offrait à ses yeux. C'était un
endroit délicieux. Derrière la maison s'élevait la colline escarpée,
plane au sommet et semée de roches rondes; elle s'étendait en
demi-cercle, de chaque côté d'un vaste terrain en pente et verdoyant, au
milieu duquel se trouvait l'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune et couverte
d'un chaume épais, d'une belle couleur fauve et dorée. La toiture des
remises, hangars et autres dépendances était en fer galvanisé, qui
étincelait aux rayons du soleil levant, de façon à faire cligner des
yeux aux aigles eux-mêmes. Sur toute la façade régnait une véranda
gracieusement envahie, dans ses parties treillagées, par des vignes et
des plantes grimpantes aux fleurs variées; au delà, se trouvait une
large allée carrossable, tracée dans le sol rouge et bordée d'orangers
touffus, chargés de fleurs, ainsi que de fruits, les uns verts, les
autres couleur d'or. Au delà des orangers, s'étendaient les jardins
entourés de murs bas en pierre brute, les vergers remplis d'arbres
fruitiers, et, plus loin encore, les parcs ou _kraals_ aux boeufs et aux
autruches, ces derniers encombrés d'échassiers au long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations florissantes de
gommiers et autres arbres indigènes; à gauche, on voyait de vastes
terres cultivées, irriguées pour les moissons d'hiver, au moyen de la
puissante source qui s'échappait du flanc de la colline, à une grande
hauteur au-dessus de la maison, et donnait à ce lieu le nom de
Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de son
observatoire sous la véranda, mais, pour le moment du moins, tout se
perdit dans la merveilleuse et sauvage beauté du panorama immense qui se
déroulait à ses pieds, sur la gauche, jusqu'à la grandiose chaîne des
montagnes du Drakensberg, couronnée çà et là de neige; panorama borné,
sur la droite comme en face, par l'horizon vaste et indécis des plaines
onduleuses du Transvaal. C'était une vue superbe, une de ces vues qui
font courir plus vite le sang dans les veines d'un homme et font battre
son coeur, joyeux de vivre pour la contempler. La terre couverte, à
perte de vue, d'une riche verdure qui s'inclinait et frémissait comme un
champ de blé au souffle de la brise matinale, le ciel d'un bleu profond,
sans un seul nuage pour troubler son immensité et, entre les deux, le
vif courant du vent chargé de parfums; sur la gauche, les montagnes
imposantes, inspirant des pensées solennelles, élevaient leurs crêtes
vers le ciel; couronnées de la neige des siècles, dont elles sont les
monuments, elles contemplaient majestueusement les larges plaines et les
éphémères fourmilières humaines qui les foulent et se croient, pendant
leur courte existence, les maîtresses de leur petit monde. Et au-dessus
de tout: montagnes, plaines et cours d'eau étincelants, la glorieuse
lumière du soleil d'Afrique et l'esprit de vie passant en ce jour, comme
il passait autrefois, sur les eaux plongées dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature, la
comparait dans sa pensée, avec beaucoup d'autres paysages cultivés, et
en arrivait à cette conclusion: que si désirable que puisse être la
présence de l'homme civilisé dans le monde, on ne saurait affirmer que
ses oeuvres en augmentent réellement la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore de Silas
Croft, malgré son âge et sa taille voûtée, et il se tourna aussitôt vers
lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déjà levé! C'est bon signe,
si vous voulez devenir fermier. Oui, c'est une jolie vue et un joli
séjour! C'est moi qui l'ai fait. Il y a vingt-cinq ans, je vins ici à
cheval et vis le site. Tenez, vous voyez cette roche, derrière la
maison? Je couchai au-dessous, m'éveillai avec le soleil, contemplai
cette belle vue et la grande prairie alors peuplée de gibier, et je me
dis: «Silas, il y a vingt-cinq ans que tu erres dans cette vaste contrée
et tu commences à t'en fatiguer; tu n'as jamais vu un lieu plus beau, ni
plus sain; sois sage et restes-y.» Ainsi fut fait. J'achetai six mille
arpents pour 250 francs comptant et un tonnelet de gin et me mis à
l'oeuvre pour faire ce que vous voyez. Oui, c'est bien l'oeuvre de mes
mains; il n'est pas une pierre, pas un arbre qu'elles n'aient touché, et
vous savez ce que cela signifie dans un pays vierge. Enfin! quoi qu'il
en soit, j'ai réussi et maintenant je suis trop vieux pour exploiter le
domaine à moi seul; c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais
prendre un associé, comme vous l'a dit le vieux Snow, à Durban. Vous
savez ce que j'ai dit à Snow: «Il me faut un _gentleman_; l'argent
m'importe peu; j'accepterai 25 000 francs pour une part d'un tiers, si
je peux trouver un _gentleman_; pas de vos Boers, ou de vos blancs
inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs façons d'agir; le plus heureux jour de
ma vie fut celui où le vieux général Shepstone hissa le drapeau anglais
à Prétoria et où je pus reprendre mon titre d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets de la Reine, qui
aspirent à être de nouveau les sujets d'une république! Fous! capitaine
Niel! Ils sont absolument fous, je vous l'affirme. Enfin! tout cela est
fini. Vous savez ce que leur dit, au nom de la Reine, sir Garnet
Wolseley, là-bas, sur la rivière Vaal: «Que ce pays resterait anglais
jusqu'à ce que le soleil s'arrêtât dans le ciel, ou que la rivière Vaal
remontât vers sa source.» Cela me suffit; comme je le dis à ces
frondeurs qui voudraient reprendre le pays, maintenant que nous avons
payé leurs dettes et battu leurs ennemis: aucun gouvernement anglais ne
dément sa parole, pas plus qu'il ne manque aux engagements pris
solennellement par ses représentants. Nous laissons ces sortes de choses
aux étrangers. Non, non, Capitaine, je ne vous demanderais pas de
prendre un intérêt dans cette affaire, si je n'étais pas certain que ce
pays restera sous la protection du drapeau anglais. Mais nous
reparlerons de tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Après le repas, comme John boitait trop pour faire le tour de la ferme,
la belle Bessie lui proposa de venir l'aider à laver un lot de plumes
d'autruche. Le lieu de l'opération était une petite pelouse située
derrière un massif d'orangers. Là furent placés un baquet plein d'eau
chaude et une bassine en fer battu, contenant de l'eau froide. Les
plumes, couvertes, pour la plupart, d'une boue rouge, furent d'abord
plongées dans le baquet d'eau chaude, où John les brossa avec du savon,
puis les transféra dans la bassine d'eau froide; là, Bessie les rinçait
et les étendait ensuite sur un drap, pour les sécher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement, qu'il y a au
monde beaucoup d'occupations plus désagréables que le lavage des plumes
d'autruche, en compagnie d'une charmante fille; car elle était
charmante, il n'y avait pas à en douter; un type de vraie femme heureuse
et fraîche. Assise sur un tabouret bas, ses manches relevées presque
jusqu'à l'épaule, elle laissait voir deux bras qui n'eussent pas déparé
une statue de Vénus, riait et babillait sans interrompre son travail.
John n'était pas très vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était
brûlé les doigts comme bien d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se
demandait, en face de cette belle jeune fille, qu'il comparait en
lui-même à un superbe bouton de rose prêt à s'épanouir, combien de temps
il serait possible de vivre avec elle, dans la même maison, sans tomber
sous le charme de sa grâce et de sa beauté? Puis il se rappela Jess et
le contraste que présentaient les deux soeurs.

«Où est votre soeur? demanda-t-il tout à coup.

--Jess? Oh! je crois qu'elle est allée à la Vallée aux Lions, pour lire
ou dessiner. Voyez-vous, dans cet établissement, je représente le
travail manuel et Jess l'_intellect_»; et, avec un joli signe de tête,
elle ajouta: «Il y a eu erreur quelque part; elle a pris toute la
supériorité d'esprit!

--En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur elle, je ne
pense pas que vous ayez à vous plaindre de la manière dont la nature
vous a traitée.»

Elle rougit un peu, plutôt du ton dont il avait parlé que de ce qu'il
avait dit, et se hâta de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chère, la plus intelligente des femmes,
voilà mon opinion; elle n'a, je crois, qu'un seul défaut: elle me gâte
trop. Mon oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de notre arrivée ici,
j'avais huit ans. Je me rappelle que lorsque nous fûmes égarées dans la
prairie ce soir-là, par une pluie battante et glaciale, Jess ôta son
châle et l'enroula sur moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en a
toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois avoir le châle et tout
doit me céder. Telle est Jess; quelquefois je la crois froide comme une
pierre, mais quand elle aime quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais
peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut pas y en avoir beaucoup
comme Jess de par le monde. Elle est perdue dans ce désert; elle devrait
s'en aller en Angleterre, écrire de beaux livres et devenir célèbre;
seulement, ajouta-t-elle d'un petit air profond, je craindrais que tous
les livres de Jess ne fussent tristes.»

Bessie s'arrêta brusquement, changea de couleur et laissa retomber dans
l'eau, le paquet de plumes qu'elle tenait à la main. Suivant son regard,
John tourna le sien vers l'avenue des gommiers et vit un homme très
grand, coiffé d'un chapeau à très larges bords et monté sur un
magnifique cheval noir, qui s'avançait au petit galop vers la maison.

--Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

--C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant légèrement du
pied. Il s'appelle Frank Muller et il est moitié Boer, moitié Anglais.
Il est très riche, très habile et possède toutes les terres autour de
nous, de sorte que mon oncle est forcé de se montrer poli envers lui,
quoiqu'il ne l'aime pas non plus. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait passer sans
les voir, quand tout à coup la robe de Bessie attira son regard à
travers les arbres et il s'arrêta. Grand, robuste, extrêmement beau, il
paraissait avoir environ quarante ans; ses traits étaient réguliers, ses
yeux bleus et froids; sa barbe magnifique et dorée tombait bas sur sa
poitrine. Pour un Boer il était élégant, portait des vêtements d'étoffe
et de coupe anglaises et de grandes bottes à l'écuyère.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voilà donc avec vos
jolis bras découverts. J'ai de la chance d'arriver juste à temps pour
les voir. Voulez-vous que je vienne vous aider à laver les plumes? Vous
n'avez qu'un mot à dire et....»

A ce moment il aperçut John et s'arrêta.

«Je suis venu à la recherche d'un boeuf noir, marqué d'un coeur et d'un
W au milieu. Savez-vous si votre oncle l'a vu quelque part?

--Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais mon oncle est
là-bas (elle montrait un parc situé à un demi-mille environ), si vous
désirez aller le lui demander.

--_Monsieur_ Muller, miss Bessie, dit-il, le front curieusement
contracté. _Meinheer_ est bon pour les Boers, mais nous sommes tous
Anglais maintenant. Quant au boeuf, il peut attendre; avec votre
permission je resterai ici jusqu'au retour de l'oncle Croft.» Sans plus
de cérémonie, il sauta à bas de son cheval, lui passa la bride sur la
tête pour lui faire comprendre qu'il devait rester là, et s'avança vers
Bessie, la main tendue. Aussitôt elle plongea ses deux bras dans l'eau
jusqu'au coude et John resta persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen,
éviter la poignée de main de son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées», lui dit-elle, en lui
adressant un froid et léger salut de la tête. «Permettez-moi de vous
présenter, _monsieur_ (elle appuya sur ce mot) Frank Muller,... le
capitaine Niel, qui vient ici pour seconder mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.

«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de navire? je
suppose.

--Non, répondit John; capitaine dans l'armée anglaise.

--Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne m'étonne pas
qu'après la guerre contre les Zulus, vous vous fassiez fermier.

--Je ne vous comprends pas, répliqua John assez froidement.

--Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser! Je voulais
seulement dire que vous autres, jaquettes rouges, vous n'étiez pas
sortis très glorieusement de la dernière guerre. J'y étais avec Pict
Nys, et c'était chose à voir, je vous l'affirme. Un Zulu n'avait qu'à se
montrer la nuit, et vos régiments prenaient leur course, comme un
troupeau de boeufs qui sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe où, n'importe comment, mais
surtout aux nuages, sans qu'on pût les arrêter. C'est pourquoi,
voyez-vous, je pensais que vous n'étiez pas fâché de changer votre épée
en charrue, comme dit la Bible, mais sans vous offenser, sans vous
offenser, croyez-moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'à la moelle des
os et chérissait la réputation de sa profession, presque autant que son
propre honneur, bouillait de colère intérieure; d'autant plus qu'il y
avait un peu de vrai dans les insultes du Boer. Il eut néanmoins assez
de bon sens pour rester calme, au moins en apparence.

«Je n'étais pas à la guerre des Zulus, monsieur Muller», dit-il
froidement, et juste à ce moment le vieux Silas Croft arriva à cheval,
ce qui mit fin à la conversation.

M. Frank Muller resta pour le dîner et même assez tard dans
l'après-midi. Il semblait avoir complètement oublié le boeuf égaré.

Assis près de la belle Bessie, il fumait son cigare, buvait du vin
mélangé d'eau, bavardait en anglais, non sans y ajouter du
hollandais-boer, que John Niel ne comprenait pas, et contemplait la
jeune fille d'une façon que le capitaine trouvait fort déplaisante.
Certes ce n'était pas son affaire; il n'était nullement intéressé dans
la question, mais néanmoins le remarquable Hollandais lui parut très
désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au jardin et
Jess, de sa façon un peu brusque, lui offrit de le lui montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle, pendant qu'ils descendaient
lentement le terrain en pente, situé devant la maison.

«Non; et vous, miss Jess?

--Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses mots, que c'est
l'être le plus odieux et le plus étrange que j'aie jamais vu»; et elle
retomba dans le silence, ne le rompant, de temps à autre, que pour faire
quelque remarque sur les arbres et les fleurs.

Une demi-heure après, comme ils revenaient à leur point de départ, M.
Muller s'en retournait à cheval, par l'avenue de gommiers. Près de la
véranda était un Hottentot nommé Jantjé, qui avait tenu le cheval du
Hollandais. C'était un curieux petit homme, desséché, vêtu de haillons
et dont les cheveux ressemblaient à la vieille frange d'un tapis de
laine noire. Son âge restait indécis entre vingt-cinq et soixante ans;
impossible de se prononcer à ce sujet. Pour le moment sa jaune face de
singe exprimait la plus intense malignité; debout, en plein soleil, il
lançait à voix basse des malédictions en hollandais et montrait le poing
au Boer qui s'éloignait; on n'aurait pu imaginer personnification plus
parfaite de la rage impuissante et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.

Jess se mit à rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne l'aime, répondit-elle,
mais je ne sais pas pourquoi. Il n'a jamais voulu me le dire.»




CHAPITRE IV

BESSIE EST DEMANDÉE EN MARIAGE


Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres maux infligés
par l'autruche en fureur (par parenthèse, il est humiliant d'être la
victime d'une bête à plumes), et se mit à apprendre la routine de la
ferme. La tâche ne lui parut pas désagréable, surtout sous les ordres
d'un aussi joli moniteur que Bessie, qui s'y entendait à merveille. Doué
d'un tempérament énergique et travailleur, il fit des progrès rapides
dans ses nouvelles études et, au bout de six semaines, il commençait à
parler en connaisseur, du bétail, des autruches, de l'herbe douce et de
l'herbe acide. Une fois par semaine, Bessie lui faisait passer une sorte
d'examen; de plus elle lui donnait des leçons de hollandais et de zulu,
deux langues qu'elle parlait parfaitement; de sorte qu'il ne manquait
pas, comme on peut le voir, d'occupations agréables et utiles. En outre,
il s'attacha sérieusement au vieux Silas Croft. Le vieillard, avec son
beau et honnête visage, son expérience considérable et variée, sa forte
nature anglaise, l'impressionna profondément. Il n'avait jamais connu
d'homme tout à fait semblable à lui. L'affection fut réciproque, car son
hôte le prit en grande amitié. Il expliquait ainsi ses sentiments à sa
nièce Bessie: «Voyez-vous, ma chère, il est réservé, discret, et s'il ne
sait pas grand'chose du métier de fermier, c'est un parfait _gentleman_.
Quand on a affaire à des Cafres, dans un lieu comme celui-ci, il faut
avoir un gentleman. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront jamais
rien des Cafres; c'est pourquoi les Boers les fouettent et les tuent;
ils ne peuvent en rien tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il
n'a pas besoin de ces moyens-là. Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma
chère; je le crois»; et Bessie était entièrement de son avis. Donc il
advint, qu'après un essai de six semaines, le marché fut conclu. John
paya ses 25 000 francs et devint associé pour un tiers, dans
l'exploitation de la ferme.

Il n'est guère possible, en général, qu'un homme encore jeune comme John
Niel, vive sous le même toit qu'une jeune et charmante femme, telle que
Bessie Croft, sans courir des dangers plus ou moins grands; surtout si
les deux personnes n'ont ni distraction, ni société au dehors, pour
détourner leur attention d'elles-mêmes. Non qu'il y eût encore le
moindre symptôme d'amour entre eux; seulement ils se plaisaient beaucoup
et trouvaient agréable d'être souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit aux
sentiers montagneux de l'amour. C'est une route large comme cette autre
qui mène ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit à une large porte.
Quelquefois aussi elle conduit à la perdition. Quoi qu'il en soit, elle
est charmante à suivre, la main dans la main, en compagnie aimable et
sympathique. Et puis on peut s'arrêter si l'on veut; plus tard c'est
différent. Quand les voyageurs gravissent les hauteurs de la passion,
les précipices s'ouvrent, les torrents se précipitent, l'éclair aveugle
et la foudre frappe; et qui peut dire qu'il atteindra ce pic lointain et
sublime, que les hommes appellent le bonheur? Les uns disent qu'on ne
l'atteint jamais et que l'auréole qui l'illumine, n'est pas une lumière
de la terre, mais une promesse et un fanal, une lueur reflétée nous ne
savons d'où, et reposant sur la terre étrangère, comme la lumière du
soleil repose sur le sein mort de la lune. D'autres prétendent qu'ils
ont gravi son sommet le plus élevé, respiré le souffle frais du ciel qui
enveloppe ses hauteurs, et même entendu le frémissement des harpes
immortelles et le murmure des ailes angéliques; puis tout à coup un
brouillard est tombé sur eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il
s'est dissipé, ils étaient revenus aux sentiers de la montagne et le pic
était au loin. Un très petit nombre d'êtres nous disent qu'ils vivent là
toujours, écoutant la voix de Dieu; mais ils sont vieux et usés par le
voyage; ils ont, hommes et femmes, survécu aux passions, aux ambitions,
aux ardeurs brûlantes de l'amour et maintenant, enfermés dans le cercle
de leurs souvenirs, ils restent face à face avec le sphinx Éternité.

Toutefois John Niel n'était plus d'âge à s'éprendre du premier joli
minois venu. Quelques années auparavant, il avait subi une épreuve qui,
pensait-il, l'avait guéri pour toujours. En outre, si Bessie l'attirait
à sa manière, Jess ne lui déplaisait pas non plus. Il n'était pas dans
la maison depuis huit jours, que déjà John décidait, à part lui, que
Jess était la plus étrange femme qu'il eût jamais rencontrée, et, dans
son genre, l'une des plus attrayantes. Son impassibilité même ajoutait à
son charme, car est-il en ce monde quelqu'un qui n'aime à pénétrer un
mystère? Pour lui, Jess était une énigme indéchiffrable. Il s'aperçut
vite, à ses rares observations, qu'elle était intelligente et instruite;
il savait qu'elle chantait comme un ange; mais quel était le principal
ressort de son esprit? autour de quel axe évoluait-elle? A cela il ne
pouvait répondre. Évidemment ce n'était pas celui de la plupart des
femmes et, moins que tout autre, celui de l'heureuse, bien portante et
simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer ces mystères, qu'il
rechercha toutes les occasions de se trouver avec elle et s'offrit même,
quand il en avait le temps, à l'accompagner dans ses excursions
artistiques, lorsqu'elle allait esquisser quelque site, ou peindre des
fleurs sauvages. Dans ces cas-là, elle causait souvent, mais toujours de
livres, de l'Angleterre ou de quelque question intellectuelle. Jamais
elle ne parlait d'elle-même.

Cependant il fut bientôt évident pour John, que sa société plaisait à
Jess et qu'il lui manquait, lorsqu'il ne pouvait l'accompagner. Il ne se
rendit pas compte, tout d'abord, du plaisir qu'une jeune fille,
supérieure par l'intelligence et l'instruction, et que ses aspirations
et ses capacités intellectuelles entraînaient bien plus haut encore,
devait trouver dans la société d'un homme distingué, intelligent et
instruit. John n'avait le cerveau ni vide, ni étroit. Il avait lu et
pensé; il avait même écrit un peu et Jess trouvait en lui un esprit qui,
bien qu'inférieur au sien, était cependant en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprît pas, elle le comprenait et enfin (que ne le
sut-il!) une lueur d'aurore éclaira le crépuscule de sa pensée, la fit
tressaillir et la transforma, comme les premiers rayons du matin font
tressaillir et transforment l'obscurité de la nuit. Qu'arriverait-il, si
elle apprenait à aimer cet homme et lui enseignait à l'aimer? Chez
presque toutes les femmes, cette pensée amène celle du mariage et de ce
changement de condition qu'elles considèrent généralement comme si
désirable. Mais Jess n'y pensa pas beaucoup; elle songea plutôt à
l'heureuse possibilité de fondre sa vie en une autre vie, de trouver
quelqu'un qui la seconderait, qui briserait les entraves imposées à son
génie, afin qu'elle pût s'élever et l'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui _comprenait_, qui était plus qu'un animal, qui
possédait ce don divin: une intelligence; don maudit pour elle
jusqu'alors, qui l'avait placée au-dessus du niveau de son sexe et
séparée, comme par des portes de fer, de ceux qui l'entouraient. Ah! si
l'amour parfait, dont les livres lui avaient tant parlé, pouvait leur
venir à tous deux! alors peut-être cela vaudrait la peine de vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matières, les hommes
n'apprennent jamais la sagesse par l'expérience.

Un homme de l'âge de John Niel aurait dû savoir qu'il est toujours
périlleux de jouer avec les matières explosibles, et que les substances
les plus inoffensives en apparence sont souvent les plus dangereuses; il
aurait dû savoir que rechercher la société d'une femme aux yeux aussi
éloquents que ceux de Jess, c'était risquer de s'enflammer à leur flamme
et de se brûler tous deux; il aurait dû savoir qu'en faisant peser de
tout son poids son esprit cultivé sur celui de la jeune fille, en
s'intéressant profondément à ses études, en la suppliant de lui montrer
les poésies qu'elle écrivait, disait Bessie, sans vouloir les laisser
voir à personne; en exprimant son ravissement lorsqu'elle chantait, il
aurait dû savoir, disons-nous, que tout cela était bien dangereux; et
cependant il le fit sans penser à mal.

Quant à Bessie, elle était enchantée que sa soeur eût trouvé quelqu'un
avec qui elle pût causer et qui la comprît. Il ne lui vint pas à
l'esprit que Jess pût s'éprendre de lui; Jess était la dernière personne
qui courût ce danger. Elle ne pensa pas davantage à ce qui pouvait
arriver à John. Jusque-là elle n'avait pas intérêt à se préoccuper du
capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allèrent donc fort agréablement pendant quelque temps, pour
tous les personnages de notre drame, jusqu'à ce qu'un beau matin, les
nuées d'orage commençassent à s'amonceler. John avait, comme
d'ordinaire, vaqué aux travaux de la ferme jusqu'à l'heure du dîner;
après le repas, il prit son fusil et dit à Jantjé de seller son poney de
chasse. Il était debout sous la véranda, attendant le poney, et près de
lui se tenait Bessie, plus jolie que jamais dans sa robe blanche,
lorsque soudain il aperçut le grand cheval de Frank Muller et Frank
Muller lui-même dans l'avenue des gommiers.

«Holà! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

--Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis avec un regard
rapide: «Pourquoi l'appelez-vous mon ami? dit-elle.

--J'imagine qu'il se considère comme tel, à en juger par le nombre de
visites qu'il vous fait dans la semaine. En tout cas, il n'est pas le
mien et je m'en vais chasser. Au revoir et bien du plaisir.

--Vous êtes méchant», dit-elle à voix basse, en lui tournant le dos.

Un instant après, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en mettant pied à terre,
avec la rapidité d'un homme habitué toute sa vie aux chevaux: «où donc
s'en va la _Jaquette rouge_?

--Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

--Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons causer
agréablement. Où est ce singe noir, Jantjé? Ici! Jantjé! Prends mon
cheval, vilain diable, et soigne-le bien, ou je t'ouvre le ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé à l'adresse de cette aimable
plaisanterie, et partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller, dit Bessie, avec
un malin plaisir, et je ne m'en étonne pas, si vous lui parlez toujours
ainsi. Il m'a dit l'autre jour qu'il vous connaissait depuis vingt ans.
Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arrière-pensée, produisit un effet
remarquable sur le Boer; il pâlit sous son hâle.

«Il ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il
répète cela. Qu'est-ce que je peux savoir de lui, et que peut-il savoir
de moi? Puis-je garder le souvenir de chaque misérable homme-singe que
je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de jurons
hollandais.

«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

--Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer», demanda-t-il, en se
tournant vers elle d'un air si courroucé, qu'elle tressaillit et recula
d'un pas. «Je suis Anglais. Ma mère était Anglaise et de plus, grâce à
lord Carnarvon, nous sommes tous Anglais maintenant.

--Je ne sais pas pourquoi il vous déplaît tant d'être pris pour un Boer,
dit Bessie avec calme; vous étiez autrefois un ardent patriote.

--Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord, quand le
vent soufflait du sud, mais à présent ils s'inclinent de l'autre côté,
car le vent a tourné. Peut-être, quelque jour, reviendra-t-il au nord.
Alors, nous verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies lèvres sans répondre, et de
cueillir une feuille de la vigne qui courait au-dessus de sa tête.

Le grand Hollandais ôta son chapeau et caressa sa barbe avec embarras.
Évidemment il réfléchissait à une chose qu'il n'osait pas exprimer. Deux
fois il fixa ses yeux sur le frais visage de Bessie et deux fois il les
en détourna. La seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut vouloir entrer dans la
maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il saisit
même, de sa grande main, la robe blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien d'encourageant, vous
alliez me dire quelque chose.

--Oui. C'est-à-dire... j'allais....» Il s'arrêta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur et attendit.

«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.

--Ah! fit Bessie en tressaillant.

--Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage à mesure
qu'il avançait, comme font les gens peu cultivés, quand c'est leur coeur
qui parle. Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime depuis trois ans. Chaque
fois que je vous ai vue, je vous ai aimée davantage. Ne me dites pas
non! Vous ne savez pas combien je vous aime. Je rêve de vous chaque
nuit; quelquefois je rêve que j'entends le frôlement de votre robe, que
vous venez me donner un baiser et, alors, il me semble que je suis dans
le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoût.

«Là! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je suis très riche,
Bessie; j'ai mes terres d'ici et, de plus, quatre fermes près de
Lydenburg, dix mille arpents dans le Waterburg, et mille têtes de grand
bétail, sans compter les moutons, les chevaux et de l'argent à la
banque.» Voyant que l'inventaire de ses biens ne la touchait pas, il
continua: «Vous ferez tout ce qu'il vous plaira; la maison sera arrangée
à l'anglaise; je construirai un nouveau salon et je ferai venir les
meubles de Natal. Croyez-moi: je vous aime, je vous le répète; ne me
dites pas non!» Et il saisit sa main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis très obligée, monsieur Muller; mais,... en deux mots, je
ne peux pas vous épouser. Non, c'est inutile; en vérité, je ne le peux
pas. Je vous en prie, n'en dites pas davantage. Voici mon oncle. Oubliez
tout cela, monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais il était
loin et marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents serrées.

--Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous à le répéter?

--C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous n'étiez pas
comme cela, autrefois. Qu'il soit maudit, ce lâche Anglais! Il me payera
cela, et quant à vous, Bessie, vous m'épouserez, que cela vous plaise ou
non. Regardez-moi. Croyez-vous que je sois un homme dont on puisse se
jouer? Allez à Wakkerstroom et demandez quel homme est Frank Muller.
Comprenez-moi bien; je vous veux et il faut que je vous aie. Je ne
pourrais pas vivre, si je pensais que vous ne serez jamais à moi. Je
vous dis qu'il le faut et peu m'importe qu'il en coûte ma vie et celle
de votre Jaquette rouge aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une
révolte contre le gouvernement. Je vous le jure par Dieu ou par le
diable; l'un ou l'autre, ça m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se tenait
devant elle, tremblant de rage, les lèvres frémissantes, serrant et
desserrant sa grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et la nécessité lui
donna du courage.

«Si vous continuez à me parler ainsi, dit-elle, je vais appeler mon
oncle. Je vous répète que je ne veux pas vous épouser, Frank Muller, et
que rien ne m'y forcera jamais. J'en suis au regret pour vous, mais je
ne vous ai jamais encouragé et je ne vous épouserai jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis éclatant d'un rire
sauvage, il reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y forcer»;
et, sans un mot de plus, il tourna sur ses talons et partit.

Deux minutes après, Bessie entendit le galop d'un cheval, leva les yeux
et vit disparaître, dans la pénombre de l'avenue des gommiers, la
gigantesque stature de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur derrière la maison et
s'y dirigea pour se rendre compte. Près de la porte des écuries, elle
trouva Jantjé se tordant, criant et jurant, la main sur son côté, d'où
le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

--Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.

--La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colère.

--Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot, son vilain
visage livide de fureur, _c'en est un de plus_, voilà tout. Je l'ai
marqué sur ce bâton.» Il montrait un long et épais bâton sur lequel
étaient plusieurs entailles, au-dessous de trois marques profondes,
creusées près de la pomme. «Qu'il ait l'oeil au guet, qu'il cherche dans
les herbes, qu'il se glisse autour du buisson, qu'il soit sur ses gardes
tant qu'il voudra; un de ces jours, il trouvera Jantjé et Jantjé le
trouvera!»

       *       *       *       *       *

«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop? demanda le vieux
Croft à Bessie, lorsqu'elle revint à la véranda.

--Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant pas nécessaire
de tout expliquer au vieillard.

--Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chère enfant. Il n'est pas bon de
se quereller avec un homme comme Frank Muller. Je le connais depuis bien
des années et je sais que son coeur est mauvais, quand on le contrarie.
Voyez-vous, ma chérie, on peut venir à bout d'un Boer ou d'un Anglais,
mais les chiens de races croisées ne sont pas commodes à apprivoiser.
Suivez mon conseil; réconciliez-vous avec Frank Muller.»

Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral de Bessie,
déjà suffisamment éprouvé.




CHAPITRE V

RÊVES ET FOLIES


Après avoir laissé Bessie sous la véranda, à l'approche de Frank Muller,
Niel avait sifflé son chien, Pontac, et était parti sur son poney de
chasse, à la recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de très gros sur les chaudes pentes des collines,
autour de Wakkerstroom, surtout dans les endroits où se trouve ce qu'on
appelle l'herbe rouge. C'est un son réjouissant, cet appel que se
jettent réciproquement ces nombreux oiseaux, dans toutes les directions,
à la pointe du jour; il y a vraiment de quoi mettre en liesse le coeur
de tout bon chasseur. En quittant la maison, John gravit la colline
située à l'arrière; son poney posait avec soin ses pieds parmi les
pierres et Pontac fourrageait en avant, à une distance de deux ou trois
cents mètres, car, dans ces contrées, il est nécessaire d'avoir des
chiens qui battent volontiers le pays. Bientôt John le vit s'arrêter
sous un mimosa épineux et devenir aussi raide que s'il eût été pétrifié;
le maître s'approcha; Pontac resta quelques secondes immobile, puis
tourna lentement la tête comme si elle eût été mue par un ressort, pour
voir si John s'approchait. Celui-ci connaissait ses façons d'agir; trois
fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la tête, puis, si le
fusil n'était pas à portée, il courrait certainement au buisson et
ferait lever les oiseaux; c'était une règle à laquelle il ne manquait
jamais, car sa patience avait des limites. Elles n'étaient pas
franchies, lorsque John arriva et, sautant à bas du poney, arma son
fusil et monta lentement, rempli d'un doux espoir. Le chien se
rapprochait, l'oeil froid et fixe, la salive aux lèvres, la tête et la
face empreintes d'une expression extraordinaire de férocité instinctive,
tendues en avant autant qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre dans l'herbe
rouge et chaude; où pouvaient être les oiseaux? Whirr! On eût dit qu'un
obus emplumé venait d'éclater à ses pieds. Quelle compagnie! Douze
couples au moins! et tous avaient été couchés bec à bec, dans un espace
pas plus grand qu'une roue de charrette! Le coup partit, hélas! un peu
plus tôt qu'il n'eût fallu! Manqué! Vite, le second coup; même résultat!
Jetons un voile sur les exclamations profanes qui suivirent. Un instant
après tout était fini, et John et Pontac se regardaient avec autant de
dédain que de colère.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais pénétrer
dans le buisson et tu m'as fait aller trop vite.

--Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi bon arrêter
pour vous? Il y a de quoi dégoûter un bon chien!»

La compagnie, ou plutôt la collection de vieux perdreaux, car cette
espèce se réunit ainsi, un peu avant la saison des couvées, s'était
dispersée de toute part et Pontac ne fut pas long à en retrouver
quelques-uns; cette fois John fut plus heureux. Quatre fois Pontac tomba
en arrêt; chaque fois, un oiseau tomba. Deux couples sans avancer d'un
mètre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle de comparable
à celle du chasseur qui vient d'abattre une demi-douzaine de perdreaux,
ou quelques faisans, ou mieux encore, une couple de coqs de bruyère. Et
c'est une joie qui dure, que rien n'altère, aussi longtemps que le
chasseur peut épauler son fusil et poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux perdreaux, avant de
les transférer dans sa carnassière. Mais sa bonne chance ne devait pas
s'arrêter là, car à peine avait-il atteint le plateau d'environ cinq
cents arpents, qui formait le faîte de la colline, qu'il aperçut, à une
distance de cent cinquante mètres, le long cou et la tête étrange d'une
grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde en droite
ligne. Il faut, pour exciter sa curiosité et fixer son attention,
décrire autour d'elle un cercle de plus en plus étroit. Mettant son
poney au petit galop, John se livra, le coeur battant, à cet exercice.
L'outarde disparut sous la touffe d'herbe d'où elle avait émergé. Le
dernier cercle décrit par John l'amena à soixante-dix mètres environ de
l'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux risques, sauta de son cheval,
courut le plus vite qu'il put vers sa proie et tira ses deux coups;
l'oiseau tomba. Alors l'imprudent chasseur se précipita vers lui, sans
recharger son fusil. Déjà il avançait la main pour saisir sa victime,
lorsque tout à coup les grandes ailes s'étendirent et reprirent leur
vol. John, d'abord désespéré, le vit se poser à deux cents mètres. Il
courut à son cheval et se mit à la poursuite du fugitif; enfin il le
tint à portée de son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba pour ne
plus se relever. A ce jeu, John traversa tout le plateau et arriva au
bord de l'abîme le plus extraordinaire qu'il eût jamais vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y avaient été un
jour enfermés et tués par une compagnie de Boers. Cette gorge était
longue d'un demi-mille, large de six cents pieds, et sa profondeur
variait de vingt à soixante mètres. Elle devait évidemment son origine à
l'action des eaux, car au sommet, juste à la droite de John Niel, un
petit ruisseau, issu de sources cachées sur le sommet de la colline,
tombait de couche en couche, formant une série de petits lacs, clairs
comme le cristal, et de cascades en miniature, jusqu'à ce qu'enfin il
atteignît le fond du gouffre et suivît son cours, à demi caché sous les
ombelles du mimosa et autres buissons épineux, pour aboutir aux plaines
voisines. Sans aucun doute ce petit ruisseau était le père du gouffre
qu'il descendait, mais combien de siècles lui avait-il fallu, pensait
John Niel, pour produire un résultat si formidable; pour saturer d'abord
le sol amoncelé sur et entre les rochers; pour emporter ensuite, à
l'aide des pluies et des neiges fondues, ce sol détaché, et enfin pour
donner aux débris leur relief actuel et compléter l'oeuvre colossale?
Que de siècles! que de siècles!

La brèche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de ses parois
et çà et là, au fond, se dressaient de puissantes colonnes de roches,
non pas d'un seul bloc, mais formées de grosses roches arrondies,
superposées comme une sorte de maçonnerie; on eût dit que les Titans
d'un âge disparu les avaient élevées, se fiant au poids écrasant de
chacune d'elles pour maintenir les autres, lors même que l'ouragan
mugissait le long de la gorge et venait essayer ses forces contre elles.
A cent pas environ de l'extrémité la plus proche, s'élevait, à une
hauteur de quatre-vingt-dix pieds au moins, le plus remarquable de ces
piliers puissants; il était formé de sept énormes roches, la plus énorme
à la base, grosse comme un cottage de dimensions ordinaires, et la plus
petite, au sommet, mesurant environ dix pieds de diamètre. La main de la
nature avait posé ces roches arrondies par l'action des eaux, comme
d'immenses boulets, de sorte qu'elles se maintenaient réciproquement à
leur place. Mais il n'en avait pas toujours été ainsi; près de ce pilier
si parfait, un autre s'était écroulé et, à l'exception des deux roches
de la base, toutes les autres étaient éparpillées sur le sol,
ressemblant à de monstrueux boulets de canon pétrifiés. L'une d'elles
s'était brisée en deux morceaux et sur l'un de ces fragments John
aperçut Jess, assise, occupée en apparence à dessiner et paraissant
toute petite au fond du vaste abîme. Il mit pied à terre, examina le
terrain autour de lui et découvrit que l'on pouvait descendre en suivant
le cours du ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles qu'il avait
peu à peu creusées dans le roc. Jetant les rênes sur la tête du poney et
le laissant, en compagnie de Pontac, reconnaître les lieux, comme les
poneys d'Afrique sont habitués à le faire, John déposa son fusil et son
carnier et commença la descente; il s'arrêtait de temps à autre, pour
admirer ce paysage grandiose et examiner les innombrables variétés de
mousses et de fougères qui se suspendaient à toutes les roches, dans
toutes les anfractuosités où l'eau et l'écume des cascades leur
apportaient une nourriture suffisante. En approchant du fond de la
gorge, il vit que sur les bords du ruisseau, partout où le sol était
humide, croissaient des milliers de lis arum alors en pleine floraison;
il les avait bien aperçus d'en haut, mais ils semblaient si petits,
qu'il les avait pris pour des immortelles ou des anémones. En ce moment
Jess était cachée par un buisson qui croît au bord des ruisseaux, dans
l'Afrique australe, et se couvre, à certaines saisons, d'une profusion
de fleurs du plus brillant écarlate, John marchait sans bruit sur
l'herbe épaisse, et, lorsqu'il eut contourné le splendide buisson, il
vit que Jess ne l'avait pas entendu, car elle dormait. Elle avait ôté
son chapeau; sa tête reposait sur sa main. Un rayon de lumière, se
jouant à travers le buisson, tombait sur ses boucles brunes et jetait
des ombres chaudes sur son visage pâle, son poignet délicat et sa main
blanche. John, debout en face d'elle, la regarda et de nouveau il se
sentit pris de curiosité et du désir de comprendre cette énigme vivante.
Plus d'un avant lui a été victime d'un désir semblable et a vécu pour
regretter d'y avoir succombé.

Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de l'inconnu. Le savoir
vient assez vite; combien diront qu'il leur est venu trop tôt et les a
laissés désolés! Il n'est pas d'amertume semblable à celle de
l'expérience! Ainsi s'écriait le grand Koholeth; ainsi s'est souvent
écrié le fils de l'homme qui a suivi la même voie! Ne cherche pas les
mystères, ô fils de l'homme! Comprends celle qui se laisse pénétrer;
quant aux autres, évite-les, de peur que ton sort ne soit celui d'Ève et
de Lucifer, Étoile du matin. Car il est, ci et là, tel coeur humain dont
il n'est pas sage de soulever le voile, tel coeur dans lequel
sommeillent bien des choses, comme sommeillent les rêves non rêvés
encore, dans le cerveau du dormeur. N'écarte pas le voile, ne murmure
pas le mot de vie dans le silence où dorment toutes choses, de peur que
par ce souffle qui allume l'amour et la douleur, ne s'élèvent des ombres
indécises qui prennent forme et t'épouvantent. Une minute à peine
s'était écoulée, quand subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands
yeux encore chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou mon rêve?

--N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en chair et en
os.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle la
retira, il remarqua qu'en ce seul instant, ses yeux avaient changé d'une
manière surprenante. Ils étaient grands et beaux comme toujours, mais
ils avaient changé. Tout à l'heure on eût dit que, par eux, l'âme
elle-même regardait. Peut-être n'était-ce que l'effet de la dilatation
des pupilles par le sommeil?

«Votre rêve? Quel rêve? demanda John en riant.

--Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita plus que
jamais sa curiosité. Les rêves ne sont que folies!»




CHAPITRE VI

L'ORAGE ÉCLATE


«Savez-vous que vous êtes une très singulière personne, miss Jess,
reprit bientôt John, en souriant; je ne crois pas que vous ayez l'âme
heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'âme heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui sentent,
assurément. En supposant que l'on fasse abstraction de soi-même, de ses
petits intérêts, de ses joies et de ses souffrances, comment peut-on
être heureux, en face de la misère humaine et de la grande marée de
peine et de douleur qui s'avance à vos pieds? On peut être en sûreté sur
quelque roc, jusqu'à ce que le grand flot de l'ouragan d'équinoxe vous
emporte, ou vous laisse surnager, mais on ne peut, si l'on a un coeur,
rester impassible.

--Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

--Oui, les indifférents et les égoïstes, ce qui du reste est la même
chose, l'indifférence étant la perfection de l'égoïsme.

--Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme en ce monde,
car il y a beaucoup de bonheur, en dépit du mal. J'aurais cru que le
bonheur venait plutôt d'un bon coeur et d'un bon estomac.»

Jess secoua la tête et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que l'on puisse être
heureux dans un monde de maladie, de douleur, de massacre et de mort.
J'ai vu mourir, hier, une pauvre femme cafre. Elle était pauvre et sa
destinée était dure, mais elle aimait sa vie et ses enfants l'aimaient.
Qui peut être heureux et remercier Dieu, quand on vient de voir un tel
spectacle? Mais, Capitaine, mes idées sont très rudimentaires et
peut-être coupables, et bien d'autres les ont eues avant moi; aussi
n'ai-je pas l'intention de vous les infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle,
en riant. Les mêmes pensées passent par les mêmes cerveaux humains, de
siècle en siècle, comme les mêmes nuages flottent dans le même ciel
bleu; les uns et les autres finissent en eau ou par des larmes,
s'élèvent à nouveau en un brouillard qui aveugle, et tel est le résumé,
le commencement et la fin des nuages et des larmes!

--Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse être heureux en ce
monde?

--Je n'ai pas dit cela! Je ne l'ai jamais dit. Je crois à la possibilité
du bonheur. Il est possible, si l'on peut aimer quelqu'un de telle sorte
que l'on s'oublie soi-même et qu'on oublie tout pour cette personne; il
est possible, si l'on peut se sacrifier pour les autres. Il n'est pas de
vrai bonheur en dehors de l'amour et du sacrifice, c'est-à-dire en
dehors de l'amour, car l'un renferme l'autre. Cela seul est de l'or; le
reste n'est que doré.

--Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous n'avez jamais
aimé?

--Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le bonheur que j'ai eu dans
ma vie, je l'ai dû à mes affections. Je crois que l'amour est le secret
du monde; il est comme la pierre philosophale que l'on cherchait
autrefois et presque aussi difficile à trouver. Peut-être, quand les
anges ont quitté la terre, nous ont-ils laissé l'amour, afin que, par
lui, nous pussions remonter vers eux. C'est la seule chose qui nous
élève au-dessus de la brute; sans lui, l'homme n'est qu'un animal; par
lui, l'homme se rapproche de Dieu; quand tout le reste disparaît, il
survit, parce qu'il est immortel. Seulement, il faut que cet amour soit
_vrai_; vous me comprenez?... Il faut qu'il soit vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur apparente se
fondait à la chaleur de sa parole; son visage, d'ordinaire si
impassible, reflétait la lumière et la vie de ses yeux et devenait beau,
d'une beauté toute personnelle.

En la regardant parler, John commençait à comprendre l'intensité et la
profondeur de cette curieuse nature, livrée à elle-même, sans guide et
sans règle. Ses yeux l'émurent étrangement, bien que son âge à lui le
garantit contre les effets foudroyants des regards d'une jolie femme. Il
s'avança vers elle, avec curiosité.

«Être aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre», dit-il à mi-voix, se
parlant plutôt à lui-même qu'il ne s'adressait à Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur celui de John
Niel, et dans ce regard elle mit toute son âme; John se sentit comme
magnétisé. Quant à Jess, elle comprit à ce moment que, si elle le
voulait, elle pourrait s'emparer du coeur de cet homme et le conserver
envers et contre tous, car sa nature morale était plus forte que celle
de Niel. Elle sentit tout cela en un instant, inconsciemment, mais aussi
sûrement qu'elle voyait le ciel bleu au-dessus de sa tête; et lui, en ce
moment, le comprit aussi. Ce fut pour elle un grand choc, une
révélation, l'annonce de grandes joies ou de grandes douleurs, et tout
le reste disparut. Tout à coup, elle baissa les yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des choses
absurdes, et je voudrais finir mon esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient à la maison; il
dit, au moment de s'éloigner, qu'il craignait un orage, car le vent
était tombé subitement, comme d'habitude, en Afrique, avant la tempête,
et l'atmosphère était extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant après, elle le vit qui remontait
lentement, le long du précipice, vers le plateau.

L'après-midi était splendide dans sa tranquillité extrême, ainsi qu'il
arrive souvent au printemps, dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste
stérilité, s'élançait le jeune été revêtu de soleil et parfumé de
fleurs, sur lesquelles brillaient les diamants de la rosée. Jess
s'étendit et regarda les profondeurs bleues, au-dessus d'elle. Qu'elles
étaient bleues et infinies! Elle ne pouvait apercevoir les nuages
menaçants, qui reposaient comme un présage, à l'horizon. Là-haut, bien
haut, un point noir tournoyait; c'était un vautour qui la guettait et
descendait pour s'assurer si elle était morte, ou seulement endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela la mort
elle-même, toujours suspendue dans l'éther bleu et attendant l'occasion
de fondre sur la dormeur. Puis ses yeux tombèrent sur une branche du
merveilleux buisson fleuri, sous lequel elle était étendue, si immobile,
qu'un papillon aux couleurs de pierreries vint voltiger sur les fleurs,
passant de l'une à l'autre comme un éclair multicolore. Son regard se
porta ensuite sur la grande colonne de roches qui s'élançait au-dessus
d'elle, semblant dire: «Je suis très vieille; j'ai vu bien des
printemps, bien des hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; où
sont-elles maintenant? Toutes mortes, toutes mortes! Et un vieux
babouin, caché dans les roches, sembla répéter dans son cri soudain:
«Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps dans sa vigueur;
l'air était chargé de parfums; l'eau chantait en jaillissant et
retombant; le soleil jetait ses barres d'or au milieu des ombres, comme
des promesses de jours heureux sur le fond gris de la vie; les
innombrables ramiers des roches préparaient leurs nids et rompaient le
silence par leur roucoulement et le frémissement de leurs ailes. Le
vieil aigle lui-même, perché tout là-haut, sur une pointe de rocher,
lissait son plumage d'un air satisfait, sachant que sa femelle avait
déposé un oeuf dans le creux sombre de la pierre. Tout se réjouissait et
chantait le retour du printemps, de la saison d'aimer. Bientôt l'hiver
reviendrait, l'hiver mortel, et, l'été suivant, d'autres choses
vivraient sous le soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-être
oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force magnétique de la
nature, gonflait ses veines comme la sève dans les arbres qui
bourgeonnent, et agitait sa sérénité virginale. Tout son être physique
chantait à l'unisson, avec la grande et joyeuse nature qui l'invitait à
briser ses liens, à vivre et à aimer, à être femme! Et voilà que son
esprit répondit, ouvrit toutes grandes les portes de son coeur, et
quelque chose y pénétra, qui était partie d'elle-même et cependant avait
sa vie propre, sa vie distincte; quelque chose qui surgissait d'elle et
d'un autre et qui désormais serait toujours en elle et ne pourrait plus
mourir.

Elle se leva pâle et tremblant comme tremble une femme, au premier
mouvement de l'enfant qu'elle porte, se retint au buisson et retomba,
sentant que l'ange de sa première vie de jeune fille l'avait quittée et
qu'un autre avait pris sa place; il lui fut révélé qu'elle aimait de
tout son être et qu'elle était femme!

Elle avait appelé l'amour, comme les désespérés appellent la mort et
l'amour était venu dans toute sa force et s'était emparé d'elle; et
maintenant elle avait peur; mais la crainte ne dura qu'un instant et la
grande joie, cette conscience de sa force et de sa personnalité que la
vraie passion donne à certaines natures profondes, lui resta seule. Elle
sentit qu'une femme nouvelle était née en elle. Au lieu de partir, comme
elle y avait pensé, elle resta étendue, les yeux clos, s'enivrant de
cette liqueur inconnue et délicieuse, et si absorbée, qu'elle ne
s'aperçut pas que les oiseaux se taisaient et que l'aigle était allé
chercher un abri; elle ne se rendit pas compte du silence absolu,
solennel, qui avait succédé à toutes les voix joyeuses et qui annonçait
la tempête prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel, se
tourna vers l'endroit où son bonheur était venu la trouver, pour le
revoir une fois encore, mais elle retomba avec un léger cri. Qu'étaient
devenus la lumière, le rayonnement et la vie heureuse qui
l'enveloppaient tout à l'heure? Disparus! Et à leur place l'obscurité,
le brouillard, des ombres menaçantes. Pendant qu'elle songeait, le
soleil était descendu derrière la colline, laissant la nuit se faire
dans la gorge; les lourds nuages d'orage avaient couvert le ciel bleu et
intercepté la lumière. Un vent sinistre vint s'engouffrer dans le
défilé, de larges gouttes de pluie tombèrent une à une, l'éclair brilla
capricieusement dans le sein d'un nuage qui s'avançait. L'orage que John
redoutait était au-dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout à fait revenue à elle, savait ce
qui l'attendait; elle saisit ses ustensiles de dessin et se réfugia
promptement au fond d'une petite grotte creusée par l'eau dans le
rocher. Aussitôt, avec un courant d'air glacé, la tempête éclata. La
pluie tomba comme un rideau; les éclairs se succédèrent presque sans
interruption, dans l'atmosphère chargée de vapeurs; les grondements du
tonnerre se répercutèrent effroyables dans les anfractuosités des
rochers. Puis vint un instant de silence, suivi d'un éclair aveuglant,
et, en même temps, l'un des piliers qui s'élevaient à la gauche de Jess,
oscilla comme un peuplier au vent et s'écroula avec un fracas qui
couvrit presque celui de la foudre et les cris des babouins affolés de
terreur.

Il s'effondra, frappé par l'épée flamboyante, le brave vieux pilier qui
avait résisté pendant tant de siècles, faisant jaillir un nuage de
poussière et de débris et jetant l'effroi dans le coeur de la jeune
fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une pluie fine
et grise se mit à tomber.

Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint à gravir les degrés
naturels que l'obscurité et la chute des eaux rendaient presque
impraticables; puis elle traversa le plateau détrempé, descendit le
sentier rocailleux, longea le petit cimetière où reposait un étranger
mort à Belle-Fontaine et atteignit enfin l'habitation, au moment où la
nuit l'enveloppait comme d'un nuage. Son oncle l'attendait, une lanterne
à la main, à la porte de derrière.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur! dans
quel état!» ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de l'obscurité, sa robe
ruisselante, collée à son corps frêle, ses mains ensanglantées par les
roches, sa chevelure défaite lui couvrant les épaules et une partie du
visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, où avez-vous été,
Jess? Le capitaine est allé vous chercher avec les Cafres.

--J'étais allée dessiner à la Gorge aux Lions et j'ai été surprise par
l'orage. Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai hâte de changer de
vêtements. La nuit est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le parquet une
longue traînée d'eau. Le vieux Croft rentra, ferma la porte et éteignit
la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en tâtonnant dans le
corridor, pour se rendre au salon. «Ah! je sais! Elle me rappelle le
soir où elle est arrivée ici, tenant Bessie par la main. Comment
a-t-elle fait pour ne pas voir venir l'orage? Elle doit connaître le
climat depuis le temps qu'elle est ici. Elle aura rêvé, rêvé! Quelle
singulière femme que Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste. Certes, Jess
avait rêvé et, non moins certainement, c'était une étrange femme.

Elle se hâtait, pendant ce temps, de quitter ses vêtements mouillés et
de faire disparaître les traces de sa lutte avec les éléments. Mais de
l'autre lutte qu'elle avait soutenue, elle ne pouvait effacer les
effets. Ainsi que l'amour qui en était né, ils dureraient autant que sa
vie. C'était son ancien moi qu'elle avait dépouillé et qui gisait
là-bas, comme les vêtements jetés à ses pieds. Tout cela était bien
étrange! Ainsi donc, _il_ était parti à sa recherche et ne l'avait pas
trouvée? Elle était heureuse qu'il y fût allé, heureuse de penser qu'il
la cherchait et l'appelait dans la nuit. Il reviendrait tout à l'heure,
quand elle serait prête à le recevoir, et elle se réjouissait de ce
qu'il ne l'eût pas vue mouillée, échevelée, couverte de boue. Cela
aurait pu le détourner d'elle. Les hommes aiment à voir les femmes
propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, éleva la lumière
au-dessus de sa tête et examina attentivement son visage. Elle avait
aussi peu de vanité qu'une femme peut en avoir et jamais, jusque-là,
elle ne s'était beaucoup préoccupée de sa personne. C'était peu
important dans le district de Wakkerstroom au Transvaal. Mais, tout à
coup, elle changea d'avis; cela devenait très important; elle contempla
donc ses yeux merveilleux, la masse de ses boucles brunes, encore
humides et luisantes de pluie, sa pâleur étrange et sa bouche au dessin
net et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide, se dit-elle tout
haut. Si seulement j'étais belle comme Bessie!» Alors, une autre idée
surgit. «S'il allait préférer Bessie? Au fait, n'avait-il pas eu de
grandes attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa comme une
flèche, car les femmes telles que Jess savent ce qu'est la jalousie, par
la douleur qu'elle leur cause. Si tout devait être en vain! Si ce
qu'elle avait donné en ce jour, à pleines mains et pour toujours, de
telle sorte qu'elle ne pourrait plus le reprendre, était donné à un
homme aimant une autre femme, et cette femme, sa soeur si chère? Elle
pourrait le maîtriser, le conquérir; elle l'avait lu dans ses yeux, cet
après-midi; mais pouvait-elle, après avoir promis à sa mère mourante de
chérir et de protéger cette soeur, que jusqu'à ce jour elle avait aimée
plus que tout au monde, pouvait-elle, s'il en était ainsi, lui dérober
le coeur de celui qui l'aimait? Mais alors, que deviendrait sa vie, à
elle! Elle serait comme le grand pilier abattu tout à l'heure par la
foudre: un amas de débris. Elle le sentait déjà, et voilà pourquoi elle
restait assise sur son petit lit blanc, pressant une main sur son coeur
oppressé d'effroi.

Bientôt elle entendit la voix de John.

«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La lumière
tomba en plein sur le visage et les vêtements trempés de John. Il était
pâle et anxieux, et elle s'en aperçut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en saisissant la main de
Jess. Je commençais à vous croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de
la Gorge aux Lions, où j'ai fait une vilaine chute.

--Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de nouveau leurs regards
se rencontrèrent; cette fois encore il tressaillit sous celui de la
jeune fille. Il y avait une lueur si merveilleuse dans les yeux de Jess,
ce soir-là!

Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la
moitié du repas et resta silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le
monde écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-être chacun
pensait-il à ses propres affaires. Après le souper, le vieux Silas parla
de la situation politique du pays qui l'inquiétait. Il croyait, dit-il,
que les Boers méditaient une révolte contre le gouvernement. Frank
Muller le lui avait dit et il savait toujours ce qui se passait. Cette
nouvelle ne contribua pas à relever le moral du petit cercle et la
soirée fut silencieuse comme l'avait été le repas. Enfin Bessie se leva,
étendit ses beaux bras, déclara qu'elle était fatiguée et qu'elle se
retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant près de sa soeur;
j'ai à vous parler.»




CHAPITRE VII

JEUNE RÊVE D'AMOUR


Quelques instants après, Jess souhaita le bonsoir à son oncle et à John
et alla droit à la chambre de Bessie. Celle-ci était assise sur le bord
de son lit, enveloppée dans une robe de chambre bleue qui seyait
admirablement à son teint délicat; son beau visage exprimait
l'abattement. Elle était de celles qui sont facilement abattues et se
redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et l'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu deviner
l'anxiété cruelle qui la mordait au coeur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai tant besoin
de vos conseils! Ou du moins de savoir ce que vous pensez....» Elle
s'arrêta.

«Il faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chère Bessie», répondit
Jess, s'asseyant en face de sa soeur, de telle manière que son propre
visage restât dans l'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le parquet. Il
était bien joli, ce pied!

«Eh bien! ma chère bonne, voici la chose en deux mots: Frank Muller m'a
demandé de l'épouser!

--Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de soulagement.
Il lui semblait qu'on venait de lui enlever un poids énorme, qui lui
écrasait le coeur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, il s'est
conduit comme..., comme....

--Comme un Boer? suggéra Jess.

--Comme une brute! s'écria Bessie.

--Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

--Il m'est odieux! Vous ne savez pas à quel point je le hais, avec son
beau et mauvais visage et ses yeux cruels. Oh! maintenant, je le hais
plus que jamais. Mais je vais vous conter comment cela s'est passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux commentaires et
parenthèses.

Jess attendit immobile qu'elle eût fini.

«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank Muller, donc
tout est dit. Vous ne pouvez pas le détester plus que moi. Je le
surveille depuis plusieurs années, poursuivit-elle avec colère, et je
vous affirme que Frank Muller est un menteur et un traître. Cet homme
trahirait son propre père, s'il y trouvait son intérêt. Il hait mon
oncle, j'en suis certaine, quoiqu'il prétende l'aimer fidèlement. Je
suis sûre qu'il a essayé bien des fois de soulever les Boers contre lui.
Pendant la guerre de Sikukuni, ce fut Frank Muller qui fit
réquisitionner les deux plus beaux chariots de mon oncle, avec leurs
attelages, tandis que lui fournissait seulement deux sacs de farine.
C'est un mauvais homme et un homme dangereux, Bessie, mais il a plus de
cervelle et d'influence qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous
n'êtes pas très prudente vis-à-vis de lui, il se vengera sur nous tous.

--Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua Bessie, il ne peut
pas faire grand chose.

--Je n'en suis pas si sûre. Je ne suis pas du tout certaine que le pays
restera anglais. Vous vous moquez de moi, parce que je lis les journaux
d'Angleterre, mais j'y vois bien des choses qui me font douter. Le
pouvoir n'est plus aux mains du même parti et qui sait ce que feront les
nouveaux ministres? Vous avez entendu ce qu'a dit mon oncle ce soir. On
pourrait bien nous abandonner aux Boers. N'oubliez pas que les colons,
au loin, sont les pions avec lesquels ces gens-là jouent leur jeu.

--Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont pas ainsi;
quand ils disent une chose, ils n'en démordent pas.

--Autrefois peut-être», répondit Jess, en se levant pour se retirer.

Bessie agita ses pieds blancs l'un sur l'autre.

«Attendez un instant, chère Jess, reprit-elle. J'ai encore quelque chose
à vous dire.»

Jess se rassit, ou plutôt retomba sur son siège et, si pâle qu'elle fût,
pâlit encore. Bessie, au contraire, de rose qu'elle était, devint rouge.

«Il s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.

--Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna étrange et
froide à ses propres oreilles. «A-t-il suivi l'exemple de Frank Muller?
Vous a-t-il fait une déclaration, lui aussi?

--Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur un
tabouret aux pieds de sa soeur, posa son front sur ses genoux. «Non,
mais je l'aime, Jess, et _je crois_ qu'il m'aime aussi. Ce matin il m'a
dit que j'étais la plus jolie femme qu'il eût vue et la plus charmante,
et savez-vous», ajouta-t-elle, en levant la tête et souriant d'un
sourire joyeux, «je crois qu'il le pense.

--Plaisantez-vous, Bessie, ou êtes-vous sérieuse?

--Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le dire. Je
commençai à l'aimer quand il tua l'autruche qui s'acharnait sur moi. Il
paraissait si fort et si furieux en se battant contre elle! C'est une
belle chose de voir un homme déployer toute sa force. Et puis c'est un
vrai gentleman, si différent des hommes que nous voyons ici! Oh, oui! Je
l'ai aimé de suite et chaque jour davantage, et je crois que s'il ne
veut pas m'épouser, mon coeur se brisera. Voilà toute la vérité, chère
Jess.» Et sa belle tête dorée s'inclina de nouveau et ses larmes
coulèrent doucement.

Quant à Jess, elle restait là sur la chaise, sa main pendant inerte à
son côté, son visage pâle aussi fermé, aussi impassible que celui d'un
sphinx d'Égypte, ses grands yeux regardant au loin, à travers les vitres
contre lesquelles battait la pluie, au loin, dans la nuit et la tempête.
Elle pouvait entendre, voir et sentir et cependant il lui semblait
qu'elle était _morte_. La foudre avait frappé son âme, comme tantôt elle
avait frappé le pilier de rochers dans la Gorge aux Lions, et tel était
le pilier, telle était son âme! La foudre était tombée si vite! Son
espoir et son bonheur avaient duré si peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis que Bessie
pleurait devant elle, comme une belle suppliante, et toutes deux
formaient un tableau et un contraste tels que celui qui étudie la nature
humaine, n'en rencontre pas souvent.

Ce fut la soeur aînée qui parla la première.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous aimez le
capitaine Niel et vous croyez qu'il vous aime. Il n'y a certainement pas
là de quoi pleurer.

--C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je pensais combien ce
serait affreux si je le perdais.

--Je ne crois pas que vous ayez rien à craindre, chérie. Et maintenant
laissez-moi aller me reposer; je tombe de fatigue! Bonsoir, ma chère
enfant! Que Dieu vous bénisse! Vous avez fait un très bon choix; le
capitaine Niel est un homme que toute femme pourrait être fière
d'aimer.»

Un instant après elle était dans sa chambre et là son calme l'abandonna,
et il ne resta plus que la femme aimante. Elle se jeta sur son lit,
enfouit sa tête dans l'oreiller et éclata en sanglots déchirants, bien
différents des douces larmes de Bessie. Ce fut une véritable convulsion
de désespoir. Elle mordit ses draps, dans la crainte que John Niel ne
l'entendît, car leurs chambres étaient voisines. Cette ironie des choses
la frappa, même au milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et de plâtre, à
quelques pieds de distance, se trouvait l'homme pour qui elle se
désespérait ainsi, et il l'ignorait aussi complètement que s'il eût été
à l'autre bout du monde. John Niel s'endormant tranquille et heureux au
souvenir de sa journée, et Jess étendue sur son lit, à dix pieds de lui,
épanchant son pauvre coeur en sanglots dont il est la cause, ne sont,
après tout, qu'un exemple de ce qui se passe continuellement dans notre
étrange monde.

Bientôt John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de sa douleur
enfin apaisé, marchait de long en large, sans interruption, les pieds
nus, sans bruit sur le tapis, s'efforçant d'user par le mouvement la
première amertume de son chagrin. Oh! que n'avait-elle le pouvoir
d'effacer les dernières heures qu'elle venait de vivre! Pourquoi
avait-elle vu ce visage qu'elle ne pourrait plus oublier! Non! jamais!
Elle se connaissait bien! Son coeur avait parlé une fois pour toutes! Il
n'en est pas ainsi chez toutes les femmes, mais, de temps à autre, il se
trouve une nature ainsi faite. Les âmes comme celle de cette pauvre
jeune fille sont trop profondes, ont reçu une part trop large de
l'immutabilité divine, pour s'adapter aux changements des circonstances
humaines. Elles n'ont pas de moyen terme; elles mettent toute leur
destinée sur un coup de dé; si elles perdent, elles se brisent et leur
bonheur disparaît comme un oiseau de passage.

Pourquoi le grand vent soulève-t-il les eaux profondes? Nous l'ignorons;
nous savons seulement que seules les choses profondes peuvent être
profondément remuées. C'est le tribut payé par la grandeur. La vraie, la
grande souffrance est une de ses prérogatives, et, au fond de cette
souffrance, elle trouve une joie surhumaine, car tout a ses
compensations. Celui qui ressent le contre-coup des douleurs de ce
monde, comme il arrive aux hommes vraiment grands et bons, est parfois
rempli de joie, lorsqu'un rayon de la volonté divine l'illumine et lui
fait comprendre la pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils de
l'homme, dans ses heures les plus sombres. L'Esprit, qui lui faisait
mesurer les souffrances et le pêché du monde, lui donnait en même temps
le pouvoir de voir au delà; et il en est de même pour ceux de ses
enfants qui prennent part, si obscurément que ce soit, à sa divinité.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir chagrin. Un
rayon de consolation pénétra dans son coeur, en même temps
qu'apparaissaient les premiers feux de l'aurore. Elle se sacrifierait
pour sa soeur; elle l'avait résolu et de là vint ce pâle et froid rayon
de bonheur, car il y a du bonheur dans le sacrifice, quoi qu'en disent
les sceptiques. Tout d'abord sa nature de femme s'était révoltée.
Pourquoi renoncerait-elle au bonheur de sa vie? Ses droits valaient bien
ceux de Bessie, et elle savait que sa force morale lutterait
victorieusement contre la beauté de sa soeur, si loin que fussent allées
les choses; et, en femme jalouse, elle les supposait beaucoup plus
avancées qu'elles ne l'étaient réellement. Mais bientôt, pendant cette
marche douloureuse, le meilleur de sa nature se révolta et dompta son
coeur. Bessie aimait John Niel; or Bessie était plus faible qu'elle,
moins faite pour souffrir, et Jess avait promis à sa mère mourante, de
travailler au bonheur de Bessie en toutes circonstances et de la
protéger par tous les moyens en son pouvoir. C'était un serment sans
limites qu'elle avait fait là, n'étant encore qu'une enfant; mais sa
conscience n'en était pas moins engagée. En outre elle aimait Bessie de
toutes les forces de son coeur, plus, bien plus qu'elle-même. Bessie
garderait son bien-aimé et ne saurait jamais à quel prix. Quant à elle!
eh bien! elle irait se cacher quelque part, comme le chevreuil blessé,
et elle y resterait jusqu'à ce qu'elle guérît ou... mourût.

Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au moment où la
première lueur d'aurore s'étendait sur la prairie brumeuse; mais cette
fois elle n'examina pas son visage; peu lui importait désormais. Ensuite
elle se jeta sur son lit, pour dormir d'un sommeil d'épuisement, jusqu'à
l'heure où il lui faudrait recommencer la lutte contre la vie et sa
douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune rêve d'amour n'avait duré que trois heures!

       *       *       *       *       *

«Mon oncle», dit Jess, ce matin même, à Silas Croft qui sortait du
_kraal_ où il venait de compter ses moutons, «je vais vous demander une
faveur.

--Une faveur? Mais, Seigneur! que vous êtes pâle! Il est vrai que vous
l'êtes toujours. Eh bien! de quoi s'agit-il?

--Je voudrais aller à Prétoria, par la malle qui part de Wakkerstroom
demain, dans l'après-midi, et y passer deux mois avec mon amie de
pension, Jane Neville. Je le lui ai souvent promis et je n'ai jamais
tenu ma promesse.

--Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casanière Jess qui veut
partir! Et sans Bessie encore! Qu'avez-vous, Jess?

--J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'assure.
J'espère que vous ne me refuserez pas?

--Hum! fit-il. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de certain. Mieux
vaut ne pas être trop curieux, quand il s'agit d'une jeune fille. Très
bien, chère enfant; partez si vous le désirez, mais vous me manquerez.

--Merci, mon oncle», dit-elle en l'embrassant; et elle le quitta.

Le vieux Croft ôta son grand chapeau de feutre et essuya son front
chauve, avec un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant s'adresser
à un lézard qui s'avançait prudemment entre les pierres, pour se
chauffer au soleil. «Je ne suis pas si borné que j'en ai l'air, et
certainement Jess a quelque chose. Elle est plus étrange que jamais.
C'est égal, je suis bien aise que ce ne soit pas Bessie. Je ne pourrais
pas, à mon âge, me résigner à me séparer de Bessie, pour deux mois!»




CHAPITRE VIII

JESS PART POUR PRÉTORIA


Ce jour-là, pendant le dîner, Jess annonça tout à coup qu'elle irait le
lendemain à Prétoria, pour voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout grands ses
grands yeux bleus. «Mais le mois dernier encore, vous m'avez dit que
vous n'aimiez plus Jane, parce qu'elle était devenue trop vulgaire. Vous
rappelez-vous, quand elle s'arrêta ici, l'année passée, en allant à
Natal et s'écria, en levant au ciel ses mains potelées: «Ah! Jess est
_un génie_! C'est un privilège d'être son amie!» Puis elle voulut vous
faire réciter du Shakespeare à son lourdaud de frère et vous lui dites
que, si elle ne se taisait pas, elle ne jouirait pas longtemps du
précieux privilège. Et maintenant vous voulez aller passer deux mois
avec elle! En vérité, Jess, vous êtes singulière. Et de plus, ce n'est
pas gentil à vous de vouloir nous quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa décision. John
aussi fut très surpris et, en outre, fort mécontent. Depuis la veille,
depuis sa visite à la Gorge aux Lions, il comprenait mieux pourquoi Jess
l'intéressait. Jusque-là, elle avait été pour lui une énigme; maintenant
il en avait deviné une partie et n'en désirait que plus vivement de
connaître le reste. Peut-être ne comprit-il à quel point elle
l'intéressait, qu'en apprenant qu'elle voulait s'éloigner pour
longtemps. Il lui sembla subitement que la ferme serait ennuyeuse, quand
on ne verrait plus Jess, avec sa physionomie si attachante, la parcourir
de son pas silencieux et résolu. Bessie était certainement belle et
charmante, mais elle n'avait ni l'intelligence, ni l'originalité de sa
soeur, et John Niel était suffisamment au-dessus de la moyenne
ordinaire, pour apprécier entièrement l'une et l'autre chez une femme,
au lieu de lui en faire un crime. Elle l'intéressait profondément, pour
ne pas dire plus, et, en homme qu'il était, il éprouva une grande
contrariété, voire de la mauvaise humeur, à l'idée de son départ. Il lui
adressa des regards pleins de reproche, et, dans son irritation,
renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita ses regards et ne fit
pas attention au vinaigre. Alors, sentant qu'il avait fait ce qu'il
pouvait, il s'en alla voir les autruches, après avoir attendu quelques
instants, pour s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit rien et il ne
la revit qu'au souper. Bessie lui dit qu'elle préparait ses bagages,
mais, comme on ne peut emporter que vingt livres dudit bagage par la
malle, il ne fut pas très convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus impassible qu'au
dîner. Quand il fut fini, John lui demanda de chanter; elle refusa,
déclara qu'elle renonçait au chant pour le moment et persista dans son
refus, malgré l'unanimité des remontrances. Les oiseaux ne chantent que
pendant la saison des amours et c'est une chose curieuse, une chose qui
semble venir à l'appui de la théorie affirmant que les mêmes grands
principes régissent toute la nature, que Jess, atteinte par la douleur,
dépouillée de l'amour qui l'avait envahie tout entière, ne voulait plus
faire usage de ce don divin. Ce n'était sans doute qu'une coïncidence,
mais elle était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite à Wakkerstroom,
d'où la malle-poste devait partir vers midi. Partirait-elle? C'était une
autre question. Un jour ou deux de retard, ce n'est-pas une affaire dans
le Transvaal.

En conséquence, à huit heures et demie, par une belle matinée, s'avança
le chariot recouvert d'une tente, posé sur deux roues massives et attelé
de quatre jeunes chevaux pleins de feu, à la tête desquels se tenaient
le Hottentot Jantjé et le Zulu Mouti, celui-ci succinctement vêtu d'une
_moocha_, de quelques plumes dans sa chevelure laineuse et d'une
tabatière en corne, suspendue au lobe de son oreille. John monta le
premier, puis Bessie et Jess après elle. Jantjé grimpa derrière; et
alors les chevaux, reculant, se cabrant, se précipitant tour à tour, et
cherchant à s'enrouler affectueusement autour des orangers, partirent
enfin au petit galop; le chariot oscillait d'une manière qui eût
épouvanté quiconque n'eût pas connu ce mode de locomotion. John avait
grand peine à maintenir les quatre chevaux à une allure presque
régulière, ce qui, joint aux bonds et au fracas du véhicule, rendait
toute conversation impossible. Ils arrivèrent en deux heures à
Wakkerstroom, située à dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés à l'hôtel. John alla retenir la place de Jess
dans la malle-poste et vint ensuite rejoindre les jeunes filles au
magasin où elles faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut terminé, tous
trois rentrèrent à l'hôtel pour y dîner, et, comme ils finissaient, ils
entendirent le cor plus énergique qu'harmonieux du Hottentot conducteur
de la malle. Bessie venait de quitter la salle et il ne se trouvait plus
là qu'un garçon métis.

«Combien de temps pensez-vous être absente, miss Jess? demanda John.

--Environ deux mois, Capitaine.

--Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un ton
convaincu. La ferme sera triste sans vous.

--Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage tourné vers la
fenêtre et affectant de regarder avec intérêt l'attelage de la
malle-poste dans la cour. Puis tout à coup:

«Capitaine, dit-elle.

--Plaît-il?

--Veillez sur Bessie quand je serai loin. Écoutez; je vais vous dire
quelque chose. Vous connaissez Frank Muller?

--Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

--Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est très capable de
mettre sa menace à exécution. Je ne peux vous en dire plus long, mais je
désire que vous me promettiez de protéger Bessie, si l'occasion s'en
présente. Voulez-vous me le promettre?

--Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le demandiez,
Jess», ajouta-t-il tendrement, car maintenant qu'elle partait, il se
sentait étrangement attiré vers elle et désirait le lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit mouvement
d'impatience. «Bessie est assez charmante pour être protégée pour
elle-même, ce me semble.»

Avant qu'il pût ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le
conducteur était prêt et tous trois sortirent.

«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess à l'oreille de John,
s'inclinant vers lui pendant qu'il l'aidait à monter, si près que ses
lèvres le touchaient presque et qu'il sentit sur son visage l'haleine de
la jeune fille, comme l'ombre d'un baiser.

Un instant après, les deux soeurs s'étaient embrassées tendrement, le
conducteur avait fait de nouveau retentir son affreux bugle et la malle
partait au grand galop, emportant Jess, deux autres voyageurs et les
dépêches de Sa Majesté! John et Bessie suivirent quelques moments des
yeux les soubresauts désordonnés du véhicule, dans la longue rue qui
conduisait aux grandes plaines, puis ils rentrèrent à l'auberge pour se
préparer à repartir. Comme ils y arrivaient, un vieux Boer, nommé Hans
Coetzee, que John connaissait déjà un peu, les aborda et leur souhaita
le bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee était un
excellent spécimen du Boer respectable et se rapprochait réellement du
type idéal que l'on prête si souvent à ce peuple simple et pastoral.
Très grand et très fort, il avait un beau visage ouvert et de bons yeux.
John le mesura du regard et estima son poids à plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais, car il parlait
bien cette langue, «et que pensez-vous du Transvaal? Ne l'appelons pas:
république de l'Afrique australe; c'est haute trahison maintenant,
ajouta-t-il, avec un clignement d'yeux.

--J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

--Ah! c'est un beau pays, surtout de ce côté. Pas d'épidémie sur les
chevaux, ni sur les moutons; de beaux pâturages pour le bétail. Vous
devez vous trouver fort bien chez l'oncle Croft. C'est la meilleure
maison du pays, avec ses autruches et le reste. Non que je tienne pour
les autruches dans ces parages. Elles font très bien dans l'ancienne
colonie, mais ici elles ne se reproduisent pas autant qu'il faudrait.
J'en ai essayé et je sais ce que je dis.

--Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le monde presque
entier et je n'en ai pas vu de plus beau.

--En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-puissant! Ce n'est
pas que je désire voyager moi-même. Je crois que le Seigneur préfère
nous voir rester dans l'endroit pour lequel il nous a faits. Oui, je le
répète, c'est un beau pays et (baissant la voix) plus beau, selon moi,
qu'autrefois.

--Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

--Non, non, je veux dire qu'il est anglais à présent, répondit-il
mystérieusement, et quoique je n'ose pas dire cela parmi mes
compatriotes, j'espère qu'il restera anglais. Quand j'étais républicain,
j'étais républicain, et elle avait du bon la république, mais maintenant
que je suis Anglais, je suis Anglais. Je sais que le gouvernement
anglais signifie: bon argent et sécurité, et si nous n'avons plus
d'assemblée, peu importe. Dieu tout-puissant! Comme on parlait ici!
Clack! clack! clack! Comme de vieilles outardes au coucher du soleil! Et
où menaient-ils la république, Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un
fossé de tourbe où elle serait encore, si le vieux Shepstone (ah! quelle
langue a cet homme et comme il aime les petits enfants!) n'était venu
l'en retirer. Mais voyez-vous, Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas
comme moi. Et c'est: le maudit gouvernement anglais par-ci et le maudit
gouvernement par-là, et des meetings et des discours! Les imbéciles
sautent les uns après les autres comme des moutons. Voyez-vous,
Capitaine, on se battra bientôt et notre peuple tirera sur les pauvres
_jaquettes rouges_ comme sur des chevreuils, et reprendra le pays. J'en
pleurerais volontiers, quand j'y pense.»

John sourit à ce triste pronostic et s'apprêtait à démontrer que tous
les Boers du Transvaal feraient une assez pauvre figure devant quelques
régiments anglais, lorsqu'il s'arrêta, stupéfait du changement
d'attitude de son compagnon. Posant son énorme main sur l'épaule du
capitaine, Coetzee éclata d'un rire forcé, dont la cause n'était autre
que la présence de Frank Muller à cinq mètres environ. Venu à
Wakkerstroom avec un chariot de blé qu'il apportait au moulin, il
semblait absorbé par la chasse aux mouches, au moyen de son fouet fait
d'une queue de buffle, mais, en réalité, il écoutait de toutes ses
oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! _nef_ (neveu), dit le vieux Coetzee à John abasourdi, ce n'est
pas étonnant que vous aimiez Belle-Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui
soit belle là-bas. Combien de fois par semaine prolongez-vous la veillée
avec la jolie nièce du vieux Croft? Eh! je ne suis pas encore aveugle.
Je l'ai vue rougir quand vous lui avez parlé, tout à l'heure, je l'ai
vue. Au fait, le jeu est charmant pour un jeune homme, n'est-ce pas,
_nef_ Frank? (Ceci s'adressait à Muller.) Je parle que le capitaine
brûle une longue chandelle tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein,
Frank? J'espère que vous n'êtes pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y a
quelque temps, que vous tourniez les yeux de ce côté?»

Il s'arrêta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec inquiétude,
attendant une réponse, tandis que John, paralysé par ce flux de paroles,
poussait un soupir de soulagement. Quant à Muller, son attitude était
singulière. Au lieu de rire, comme le vieux Boer jovial s'y attendait,
il était devenu, sans que Coetzee s'en aperçut, de plus en plus sombre
et, quand le discours cessa, il tourna sur ses talons, avec une
exclamation de fureur qui sembla au capitaine lui être adressée,
quoiqu'il ne la comprît pas, et se dirigea vers la cour de l'hôtellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le visage, avec
un mouchoir de coton rouge, «j'ai mis le pied dans un joli trou! Ce chat
sauvage de Muller a entendu tout ce que je vous disais; il n'aura garde
de l'oublier et, un jour, il le répétera à mes compatriotes, me fera
passer pour un traître au pays et me ruinera. Je le connais. Il peut
monter deux chevaux à la fois et souffler le chaud et le froid. C'est un
démon; un démon! Et pourquoi a-t-il juré comme cela contre vous? Est-ce
à cause de la jeune fille? Qui peut le dire? A propos, les Cafres me
disent qu'il y a un grand troupeau de daims sur mes terres, à dix milles
de Belle-Fontaine. Savez-vous tenir une carabine, Capitaine? Vous me
faites l'effet d'un chasseur.

--Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté à l'idée d'une bonne
chasse.

--Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous êtes tous des sportsmen.
Prenez la petite voiture légère de l'oncle Croft avec deux bons chevaux,
venez chez moi lundi prochain, vers huit heures, et vous apprendrez à
tirer nos bêtes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde tête. John le vit partir,
monté sur un petit poney bien nourri qui, certes, ne posait pas beaucoup
plus que lui et qui, cependant, s'en allait faire ses quinze milles au
petit galop, comme s'il portait une plume.




CHAPITRE IX

L'HISTOIRE DE JANTJÉ


Peu après le départ du Boer, John rentra dans l'hôtellerie pour
surveiller l'attelage du chariot, et son attention fut aussitôt attirée
par le bruit d'une querelle qui devait avoir lieu non loin de là, à en
juger d'après la foule, le vacarme et les jurons. Il ne se trompait pas.
Dans un coin de la cour, près de la porte des écuries, se tenait Frank
Muller entouré de la foule, une lourde cravache en nerf de boeuf levée
au-dessus de sa tête: il était sur le point de frapper. Devant lui, ivre
de rage, les lèvres relevées comme celles d'un chien hargneux et
découvrant deux rangées de dents blanches, qui brillaient au soleil
comme de l'ivoire poli, ses petits yeux injectés de sang et tout son
visage convulsé, se dressait le Hottentot Jantjé. A travers sa figure,
la cravache avait laissé un sillon bleuâtre et dans sa main il tenait un
grand couteau qu'il portait toujours.

«Holà! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un passage dans la foule,
à coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner aux vôtres!»
cria Muller, hors de lui, et il essaya de frapper Jantjé de nouveau.
Celui-ci évita le coup en sautant derrière John, de sorte que la mèche
du fouet frappa la jambe de l'Anglais.

«Faites attention à votre fouet, monsieur, dit John, avec un grand
effort pour rester calme. Comment savez-vous que cet homme a volé le
fourrage de votre cheval et de quel droit le touchez-vous? Si vous aviez
à vous plaindre, c'était à moi que vous deviez le faire.

--Il ment! Maître! il ment! vociféra Jantjé, d'une voie aiguë et
tremblante. Il ment; il a toujours été un menteur. Oui, oui, je peux
vous en dire long sur son compte. Le pays est anglais maintenant et les
Boers ne peuvent plus tuer les noirs selon leur bon plaisir. Cet homme,
ce Boer, Muller, il a tué mon père et ma mère ensuite, et d'un second
coup, car elle ne mourut pas du premier.

--Démon jaune! diable à peau et à coeur noirs, menteur, fils de Satan!»
hurla le grand Boer, dont la barbe se dressait de colère. «Est-ce ainsi
que vous parlez à vos maîtres? Arrière, je veux lui montrer comment nous
traitons les menteurs de sa couleur.» Et, sans plus attendre, il se
précipita sur le Hottentot.

Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha en avant
et repoussa Muller de toute sa force. Sans être très grand, il était
remarquablement robuste et le Boer recula en trébuchant.

«Gare à vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur. Hors d'ici!
ou je laisserai ma marque sur votre joli visage. Je vous dois déjà
quelque chose et je paye toujours mes dettes. Arrière, maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois, John,
presque aussi furieux que son adversaire, ne l'attendit pas, mais il
bondit en avant, passa son bras autour du cou de Muller et, avant que
celui-ci pût le saisir, il lui donna une secousse terrible qui le fit se
renverser en arrière, tandis qu'un adroit croc-en-jambe le jetait, tout
grand qu'il était, dans une mare contiguë à l'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui éclata de rire, comme
font les foules en pareil cas, et sa tête alla frapper avec force le
chambranle de la porte. Pendant quelques secondes il resta immobile, ce
qui fit craindre à John qu'il ne fût sérieusement blessé. Bientôt
cependant il se releva, et sans nouvelle démonstration hostile, sans un
mot, il se dirigea vers la maison, laissant son ennemi se calmer si bon
lui semblait. John, comme tout vrai gentleman, détestait les bagarres,
bien qu'en bon Anglo-Saxon il ne reculât jamais, quand une fois il y
était mêlé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il savait
que l'histoire serait contée avec amplifications, par tout le pays et
que, de plus, il s'était fait un ennemi implacable. Aussi ressentait-il
le besoin de s'en prendre à quelqu'un.

«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il avec
colère au Hottentot, qui, maintenant calmé, pleurnichait, se lamentait
et appelait le capitaine son sauveur, d'une voix hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maître), il m'a frappé et je n'avais pas pris le
fourrage. C'est un méchant homme ce baas Muller.

--Allons, vite! Attelez les chevaux; vous êtes à moitié ivre», grommela
John, et après avoir assisté à l'opération presque entière, il alla
retrouver Bessie qui l'attendait à l'hôtellerie, dans la plus parfaite
ignorance de ce qui s'était passé. Il ne lui en fit part que lorsqu'ils
étaient déjà loin; elle devint très grave en l'écoutant, car elle se
rappelait sa propre querelle avec le Boer et les menaces qu'il lui avait
adressées. Son vieil oncle fut encore plus contrarié, quand il apprit
les faits dans la soirée, après le retour des voyageurs.

«Vous vous êtes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un méchant ennemi.
Certes, vous avez eu raison de défendre le Hottentot; j'en aurais fait
autant il y a dix ans; mais Frank Muller n'est pas homme à oublier que
vous l'avez jeté sur le dos, devant une foule de Cafres et de blancs.
Jantjé doit être dégrisé maintenant; je vais l'appeler pour savoir la
vérité au sujet de cette histoire sur son père et sa mère.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la véranda, où
les deux hommes s'étaient assis après le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientôt, suivi du petit Hottentot sale et en
guenilles; celui-ci ôta son chapeau, s'accroupit sur l'allée, l'air
honteux et désolé, exposé aux rayons brûlants du soleil d'Afrique, qu'il
ne paraissait même pas sentir.

«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous vous êtes
encore grisé, malgré ma défense; je ne veux vous dire que ceci: la
première fois que cela vous arrivera, vous quitterez Belle-Fontaine.

--Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai, mais pas
beaucoup; je n'avais bu qu'une demi-bouteille de _fumée du Cap_!(Rhum.)

--Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été cause d'une
querelle entre baas Muller et le Capitaine. Quand baas Muller vous a
frappé, vous avez dit qu'il avait tué votre père et votre mère. Était-ce
vrai, ou non?

--Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantjé avec animation. Je
l'ai dit et je le répète. Ecoutez, Baas, je vais vous conter toute
l'histoire. Quand j'étais jeune (il désigna, du geste, la taille d'un
Cafre d'environ quatorze ans), nous, c'est-à-dire mon père, ma mère, mon
oncle, un homme très vieux, bien plus vieux que vous, Baas, et moi, nous
étions _squatters_ autorisés, sur des terres appartenant à Jacob Muller,
le père de baas Frank, là-bas, près de Lydenburg. C'était une ferme dans
la plaine et la vieux Jacob y venait dans l'hiver, avec ses troupeaux,
quand il n'y avait plus d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres;
avec lui venaient sa femme, une Anglaise, et le jeune baas Frank, celui
que nous avons vu hier.

--Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main, et l'ouvrit quatre
fois de suite. «Voilà, dit-il. Vingt ans, l'hiver dernier. Baas Frank
était jeune alors; il n'avait qu'un léger duvet au menton. Une année,
quand baas Jacob s'en alla, il laissa six boeufs qui étaient trop
maigres pour le suivre et dit à mon père de les soigner comme ses
propres enfants. Mais les boeufs étaient ensorcelés. Trois moururent de
pleurésie; un lion en mangea un quatrième; un serpent en tua un
cinquième et le dernier s'empoisonna en mangeant des tulipes sauvages.
Quand le vieux Jacob revint, il entra dans une grande colère contre mon
père, le battit avec une grosse courroie, jusqu'à ce qu'il fut tout en
sang, et quoiqu'on lui montrât les os des boeufs, affirma que nous les
avions volés et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize boeufs noirs, qu'il
aimait comme ses enfants; ils venaient au joug quand il les appelait et
présentaient la tête d'eux-mêmes. Ils étaient dressés comme des chiens.
Maigres à l'arrivée, ils engraissèrent promptement et, au bout de deux
mois, voulurent courir le pays, comme font leurs pareils. A cette
époque, nous avions recueilli un Basutu qui s'était blessé au pied.
Quand le vieux Jacob l'apprit, il se mit fort en colère, sous prétexte
que tout Basutu était un voleur, et dit à celui-ci qu'il fallait partir
le soir même. Le lendemain matin, la porte du _kraal_ était renversée et
les boeufs avaient disparu. Toute la journée on les chercha en vain.
Alors le vieux Jacob devint fou de rage et le jeune baas Frank lui
affirma qu'un des jeunes Cafres lui avait dit avoir entendu mon père
vendre les boeufs au Basutu, pour payer des moutons dont le prix serait
dû au printemps. C'était un mensonge, mais baas Frank haïssait mon père,
à cause d'une femme zulu. Le lendemain matin, au petit jour, nous
dormions encore, le vieux Jacob, baas Frank et deux Cafres entrèrent
dans la hutte, nous firent sortir tous et nous attachèrent à des
mimosas, avec des rênes de buffle. Puis le vieux Jacob demanda à mon
père où étaient les boeufs. Mon père répondit qu'il l'ignorait. Alors le
Baas ôte son chapeau, adressa une prière au Grand Homme dans le Ciel et,
quand il eut fini, baas Frank approcha tout près avec un fusil, tira et
tua mon père. Il tomba en avant, sur ses liens, et sa tête toucha ses
pieds. Ensuite baas Frank rechargea son fusil et tua mon oncle et enfin
tira sur ma mère. Mais la balle ne la toucha pas et coupa le lien. Elle
s'enfuit; il courut après elle, tira de nouveau et elle tomba morte. Il
revint sur ses pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais pas
qu'il vaut mieux mourir que vivre comme un chien et je le suppliai de
m'épargner, pendant qu'il chargeait son fusil. Mais le Baas ne fit que
rire et dit qu'il apprendrait aux Hottentots à voler le bétail, et le
vieux Jacob pria tout haut, disant qu'il était désolé, mais qu'il
exécutait la volonté du Seigneur. Et juste au moment où baas Frank
levait son fusil, il le laissa retomber, car doucement, doucement, au
sommet de la colline, parmi les buissons, se montraient les seize
boeufs! Ils étaient partis pendant la nuit, pour aller chercher dans
quelque gorge une nourriture nouvelle, et une fois rassasiés et ennuyés
d'être seuls, ils étaient revenus! Le vieux Jacob devint tout pâle, se
gratta la tête, tomba sur ses genoux et remercia le cher Seigneur de ce
que ma vie eût été sauvée. A ce moment, l'Anglaise, la mère de baas
Frank, arriva pour savoir ce que signifiait cette fusillade, et quand
elle vit tous ces morts et moi vivant, attaché à un arbre et pleurant,
elle devint folle, car elle avait le coeur bon, quand elle n'avait pas
bu. Elle s'écria qu'une malédiction tomberait sur eux et qu'ils
mourraient tous de mort sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa
mes liens, malgré baas Frank qui voulait me tuer, pour m'empêcher de
parler. Aussitôt je me sauvai, me cachant le jour, marchant la nuit, car
j'avais très peur, jusqu'à mon arrivée à Natal et là je m'arrêtai; j'y
travaillai jusqu'à ce que le pays devînt anglais et que baas Croft me
louât pour conduire son chariot de Maritsburg ici, où, pour mon malheur,
j'ai retrouvé baas Frank, plus grand et plus gros, mais du reste tout
comme autrefois, excepté sa barbe.

«Voilà toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank, et baas
Frank me hait, parce qu'il ne peut pas oublier son crime, dont j'ai été
le témoin; car, ainsi que l'on dit chez nous: on hait toujours celui
qu'on a blessé avec sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa son vieux
feutre graisseux, orné de deux plumes d'autruche déchiquetées, l'enfonça
sur ses oreilles et se mit à tracer des cercles dans le sable, avec ses
longs doigts de pied. Ses auditeurs se regardèrent. Une histoire si
atroce n'admettait pas de commentaires; ils ne doutèrent pas un instant
qu'elle ne fût vraie. La manière dont cet homme la racontait, était
convaincante. Du reste, de tels faits ne sont pas rares dans les parties
sauvages de l'Afrique australe, bien qu'on exagère parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que l'Anglaise leur prédit une
malédiction et une mort sanglante. Sa prédiction s'est réalisée. Il y a
douze ans, le vieux Jacob Muller et sa femme furent assassinés par une
bande de Cafres, sur cette même plaine de Lydenburg. Cela fit grand
bruit, je m'en souviens; mais il n'en résulta rien. Baas Frank était
absent, à la chasse; cela le sauva; il hérita des terres et des
troupeaux de son père et vint vivre ici.

--Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans montrer le
moindre étonnement, mais je regrette de n'avoir pas été là pour le voir.
J'avais bien vu que la femme anglaise était possédée d'un démon et
qu'ils mourraient comme elle l'avait dit. Quand les gens sont possédés
d'un diable, ils disent toujours la vérité, parce qu'ils ne peuvent pas
faire autrement. Regardez, Baas: je fais un cercle sur le sol avec mon
pied; je dis des paroles et enfin les deux extrémités se touchent. Là,
c'est le cercle du vieux Jacob et de sa femme l'Anglaise. Les extrémités
se sont touchées et ils sont morts. Un vieux docteur sorcier m'a
enseigné à tracer le cercle de la vie d'un homme et les paroles qu'il
faut dire. Maintenant je trace celui de baas Frank. Ah! une pierre
m'arrête en chemin. Les deux bouts ne se touchent pas. Mais je travaille
avec mon pied et je dis et redis les paroles, et enfin les extrémités se
rencontrent. Il en sera de même pour baas Frank. Quelque jour une pierre
surgira, mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi,
mourra dans le sang. Le démon de la femme anglaise l'a dit et les démons
ne peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la vérité. Et maintenant
voyez, j'efface les cercles avec mon pied et ils disparaissent. Cela
signifie que, lorsqu'ils seront morts, leur mémoire mourra avec eux et
qu'ils seront tout à fait oubliés. Leurs tombes même seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait être un sourire, Jantjé demanda
avec le plus parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne à la jument grise une ou deux bottes de
verdure?»




CHAPITRE X

JOHN L'ÉCHAPPE BELLE!


Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur, partit dans une
charrette écossaise attelée des deux meilleurs chevaux de
Belle-Fontaine, afin d'aller chasser le daim chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre des véhicules
et des chevaux, qu'il n'était pas le seul invité. La première personne
qu'il aperçut en arrivant, fut même son antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voilà baas Frank qui parle à un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la rencontre. Il
avait toujours détesté cet homme, et depuis l'affaire du vendredi
précédent et surtout depuis le récit de Jantjé, il ne pouvait plus le
voir sans répulsion. Il descendit de voiture et allait faire le tour de
la maison, afin de l'éviter, quand soudain Muller parut s'apercevoir de
sa présence et s'approcha de lui avec la plus grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui tendant sa main
que John effleura. «Vous êtes donc venu chasser le daim chez l'oncle
Coetzee? Vous allez nous donner une leçon, à nous autres gens du
Transvaal. Eh! voyons, Capitaine, ne soyez pas aussi raide que le canon
de votre carabine. Je sais à quoi vous pensez: à cette petite affaire de
l'autre jour, à Wakkerstroom. Eh bien! je vous l'avoué, j'avais tort et
je ne rougis pas d'en convenir d'homme à homme. J'avais bu un verre de
trop, voilà le fait, et je ne savais plus guère ce que je faisais. Il
nous faut vivre en voisins ici; oublions donc tout cela et soyons bons
amis. Je ne garde jamais rancune, moi, jamais. Le Seigneur le défend.
Oubliez donc tout cela. Sans ce petit singe», ajouta-t-il, en montrant
du doigt Jantjé, qui se tenait à la tête des chevaux, «cela ne serait
jamais arrivé, et il ne convient pas que deux chrétiens se querellent
pour un être de son espèce.»

Muller débita ce long discours en phrases hachées, à la façon d'un
écolier qui répète une leçon apprise avec peine, agitant ses pieds et
jetant ses regards indécis deçà et delà, en parlant.

Il fut évident pour John, qui l'écoutait dans un silence glacial, que ce
discours, loin d'être improvisé, avait été soigneusement préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller, dit-il enfin;
je ne le fais jamais, à moins d'y être contraint et alors, ajouta-t-il,
d'un ton significatif, je m'applique à rendre la chose désagréable pour
mon adversaire. L'autre jour, vous avez attaqué mon serviteur d'abord et
moi ensuite. Je suis bien aise que vous reconnaissiez vos torts et, pour
ma part, je considère que l'incident est clos.» Sur ce, il se détourna
pour entrer dans la maison.

Muller le suivit jusqu'à l'endroit où se tenait Jantjé; là il s'arrêta,
mit sa main dans sa poche, en tira une pièce de deux shillings et la
jeta au Hottentot, en lui criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans l'autre il portait le long
bâton dont il ne se séparait jamais, celui-là même qu'il avait montré à
Bessie. Pour attraper la pièce d'argent, il le laissa tomber, et le
regard vif de Muller aperçut les entailles faites au-dessous de la
pomme; il le ramassa aussitôt pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garçon?» demanda-t-il, en montrant les
entailles petites et grandes, dont quelques-unes devaient évidemment
avoir été creusées depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «l'Écossais», comme les naturels
de ce pays appellent une pièce de deux shillings[2], et la mit dans sa
poche avant de répondre. Le meurtre de ses parents par le donateur, ne
rendait pas à ses yeux le don moins acceptable, le sens moral des
Hottentots n'étant pas des plus élevés.

[Note 2: Parce qu'un jour, un Écossais produisit une grande
impression sur l'esprit naïf des indigènes de Natal, en faisant passer,
chez eux, quelques milliers de florins (pièces de 2 shillings ou 2 fr.
50) pour des demi-couronnes (pièces de 3 fr. 10).]

«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimaçant, c'est comme cela
que je compte. Si quelqu'un bat Jantjé, Jantjé fait une entaille dans le
bâton et chaque soir, avant de s'endormir, il le regarde et se dit: «Un
jour tu frapperas deux fois l'homme qui t'a frappé une fois, et ainsi de
suite.» Voyez combien il y en a, Baas. Un jour je payerai tout cela,
Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le bâton et suivit John vers la maison.

C'était une habitation très supérieure à celles dont les Boers se
contentent habituellement; la pièce de réunion, quoique sans autre
parquet qu'un mélange d'argile et de bouse de vache, était presque
entièrement tapissée de peaux de gazelle; au milieu se trouvait une
table faite d'un joli bois du pays et entourée de chaises et de divans
recouverts de peaux de divers animaux. Dans un grand fauteuil placé au
fond de la pièce, très occupée à ne rien faire, se prélassait Tanta
Coetzee, la femme du vieux Hans, forte et pesante dame, qui avait dû
être assez belle; sur les divans étaient assis une demi-douzaine de
Boers, leur fusil de chasse à la main, ou entre les jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne paraissaient pas
charmés de sa présence, et entendre un jeune homme, à l'air ironique et
sournois, murmurer quelque chose sur «ces damnés Anglais», à l'oreille
de son voisin, d'une voix plus haute qu'il n'était nécessaire. Quant au
vieux Coetzee, il vint à sa rencontre avec cordialité et dit à ses deux
filles, belles jeunes personnes, très élégantes pour des Hollandaises du
Transvaal, de donner une tasse de café au capitaine. John fit, selon
l'usage, le tour de la chambre pour saluer tout le monde, en commençant
par la grosse dame, et reçut de chacun une poignée de main plus ou moins
moite et faible; les Boers ne se levèrent pas; ce n'est pas leur
habitude; ils se contentèrent d'étendre leur large patte, en mâchonnant
leur mystique monosyllabe «daag», pour bonjour. C'est une cérémonie
assez pénible, tant qu'on n'y est pas habitué, et John s'arrêta
haletant, pour boire une tasse de café brûlant dont il n'avait pas
envie, mais que la politesse le forçait d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante Coetzee,
d'un ton interrogateur et cependant avec la certitude de quelqu'un qui
énonce un fait.

John répondit affirmativement.

«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce comme espion?»

Toute l'assemblée écouta très attentivement la question de l'hôtesse,
puis tourna la tête pour écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft à exploiter sa
ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un Rooibaatje
pouvait s'occuper d'une ferme? Certainement non.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», déclara la grosse
dame, d'un ton doctoral et avec un regard sévère au loup déguisé en
brebis, à l'homme de sang qui prétendait être un fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa réplique dans un
silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans l'armée régulière, autant dans l'armée
des Indes et deux fois autant de volontaires», dit-il, d'une voix un peu
irritée.

Cette assertion fut aussi reçue avec l'incrédulité la plus
décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta la vieille
dame, d'un ton si positif qu'il en était écrasant.

«Yah! yah!» crièrent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise, recommença la
triomphante vieille femme. Si le Capitaine dit qu'il y en a plus, il
ment. Il est naturel qu'il mente au sujet de sa propre armée. Le frère
de mon grand-père était au Cap, du temps du gouverneur Smith, et il y
vit l'armée anglaise tout entière. Il compta les hommes; il y en avait
juste trois mille. Je dis qu'il n'y en a pas plus dans l'armée anglaise.

--Yah! yah!» recommencèrent les Boers, tandis que John regardait cette
femme terrible, avec une exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans l'armée? reprit-elle, après une
pause solennelle.

--Cent! répliqua John sèchement.

--Ma fille, dit la vieille, s'adressant à l'une des jeunes personnes,
vous avez été à l'école et vous savez compter. Combien de fois cent dans
trois mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du secours au jeune
Boer à l'air sardonique, qu'elle allait épouser; il secoua tristement la
tête, voulant faire comprendre, par cette pantomime, qu'il n'était pas
sage de pénétrer de pareils mystères. Réduite à ses propres ressources,
la demoiselle se plongea dans des calculs profonds, auxquels ses doigts
prirent une part animée, et annonça enfin, qu'en trois mille, il y avait
vingt-six fois cent, très exactement.

«Yah! yah! s'écria le choeur; vingt-six fois exactement.

--Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait rapidement John à la
folie furieuse, «le Capitaine commande la vingt-sixième partie de
l'armée anglaise et prétend qu'il vient ici pour être fermier avec
l'oncle Silas Croft. Il dit cela, poursuivit-elle, avec un dédain
écrasant, donc il est évident qu'il ment. Il est naturel qu'il mente;
tous les Anglais mentent, surtout les _Rooibaatjes_ anglais, mais il ne
devrait pas mentir si mal. Il y a de quoi impatienter la cher Seigneur
d'entendre mentir si mal, même par un Anglais et un _Rooibaatje_.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit à jurer
furieusement, aussitôt qu'il fut dehors. Et vraiment il faut espérer que
son péché lui fut pardonné, car la provocation était par trop forte.
Être accusé de mentir et, de plus, de mentir maladroitement, ce n'est
pas agréable.

Une minute après, Hans Coetzee le suivit et lui caressa amicalement
l'épaule, d'une façon qui semblait dire: «Si les autres prétendent que
vous ne savez pas mentir, moi, je vous crois très capable de vous en
bien tirer». Puis, sans transition, il annonça qu'il était temps de
partir. Tout le monde monta, soit dans son véhicule, soit sur son
cheval. John remarqua que Frank Muller montait son beau cheval noir.

Après avoir suivi pendant une demi-heure une route charretière à peine
tracée, la première voiture, dans laquelle se trouvaient le vieux Hans,
un cocher malais et un jeune nègre du Cap, tourna sur la gauche, en
pleine prairie, et les autres suivirent.

Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'où l'on apercevait un
plaine immense, Hans s'arrêta et fit signe de la main à ses compagnons
de l'imiter. En regardant la vaste plaine, John vit pourquoi l'on
faisait halte: à un demi-mille environ paissait un troupeau de
chevreuils; il y en avait bien trois cents et, un peu plus loin, étaient
une soixantaine d'animaux beaucoup plus grands, à l'air plus sauvage,
ornés d'une queue blanche et désignés, dans le pays, sous le nom de
«Vilderbeestes». Plus près, dispersées çà et là, on voyait vingt-cinq ou
trente gracieuses gazelles d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers (Frank Muller était du
nombre) envelopperaient les animaux et les pousseraient du côté des
voitures, placées aux différents endroits vers lesquels ils se
dirigeraient probablement.

Après une attente de douze à quinze minutes, du sommet de la montée qui
lui faisait face, John vit flotter dans l'air deux bouffées de fumée
blanche et l'un des «Vilderbeestes» roula sur le dos, secoué par des
convulsions désespérées. Aussitôt tout le troupeau se détourna et,
formant une longue ligne en travers de la plaine, poussa droit aux
chasseurs avec un bruit de tonnerre: les gazelles d'abord, puis les
chevreuils, qui, grâce à leur façon singulière de tenir leur longue tête
baissée en courant, ressemblaient à un troupeau de chèvres à longue
barbe. Derrière eux venaient les «Vilderbeestes», qui tournaient sur
eux-mêmes et sautaient en l'air, comme s'ils avaient perdu la tête.
Cette manière d'avancer rend très difficile de distinguer la partie de
l'animal qui se présente aux regards; tantôt ce sont les cornes, tantôt
les pieds, ou bien la queue, puis ils s'enchevêtrent les uns dans les
autres, de telle sorte que la vue se brouillé. Le grand troupeau faisait
trembler la terre; les Boers montés le poursuivaient; de temps à autre,
l'un d'eux sautait de son cheval, tirait un coup, un pauvre animal
tombait, le chasseur remontait et poursuivait sa route.

Bientôt quelques bêtes furent à portée des voitures et une véritable
fusillade commença. Une vingtaine de chevreuils firent bande à part et
passèrent non loin de John. Sautant à terre, il tira ses deux coups,
hélas! hélas! sans les toucher! Rechargeant bien vite, il tira de
nouveau, à une distance de deux cents mètres, et au second coup un
animal tomba; mais il savait que c'était un coup de hasard; il avait
visé une bête et en avait tué une autre. Le fait est que cette espèce de
tir est très difficile, quand on n'y est pas habitué et, en ce jour de
début, il ne put, à son grand dépit, se distinguer beaucoup, de sorte
que ses bons amis, les Hollandais, restèrent convaincus que le
_Rooibaatje_ anglais tirait aussi médiocrement qu'il mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour le
moment, ce qui n'est pas très sûr dans un pays où il y a tant de
vautours; Jantjé mit les chevaux au galop et l'on repartit grand train.
C'était une façon d'aller bien faite pour secouer le sang que cette
course furieuse, fusil en main, à travers une plaine où les fourmilières
sont grosses comme des fauteuils et innombrables.

Il fallait s'attendre à toute sorte d'agréables surprises, aux trous
dans les fourmilières, aux petits marais dans les creux; mais la
surexcitation est trop grande pour qu'on pense à son cou et l'on va, on
vole, se retenant de son mieux aux parois du véhicule et s'en remettant,
pour le reste, aux soins de la Providence. Grâce à l'habileté du
Hottentot, les dangers furent conjurés. De temps à autre, on stoppait,
quand le gibier était à portée. John sautait de la voiture, la laissait
continuer sa route, tirait, la rejoignait et y remontait. Cela dura
presque une heure, pendant laquelle il brûla vingt-sept cartouches, tua
trois bêtes et en blessa une quatrième qu'il poursuivit. Mais elle était
atteinte à la croupe, ce qui lui permettait de courir longtemps et très
vite; si bien que plusieurs milles avaient été parcourus, lorsqu'elle
s'arrêta un instant, pour repartir encore, quand ses ennemis
s'approchèrent. Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut voir son
animal mort. Un second regard lui prouva que ce n'était pas le sien,
car, celui-ci, debout et tête basse, se reposait à environ cent vingt
mètres plus loin que le premier, venu là pour mourir. Jantjé fit
observer à John qu'il ferait bien de descendre de voiture, de se traîner
à genoux jusqu'à l'animal mort et, caché derrière lui, de viser à son
aise son propre gibier, avant de tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture et ses chevaux,
grâce à un mouvement de terrain; John prit la posture qu'il lui avait
conseillée et s'avança prudemment. Tout alla bien, jusqu'à ce qu'il fût
tout près de l'animal mort, et il se félicitait déjà du coup qu'il
allait pouvoir tirer à son aise, lorsque tout à coup quelque chose
frappa violemment la terre, sous sa poitrine, et fit jaillir un petit
nuage de terre et de poussière. Il s'arrêta stupéfait et aussitôt
entendit un coup de feu sur sa droite. Évidemment quelqu'un tirait sur
lui; il se releva promptement, jeta ses bras en l'air et cria afin qu'on
ne pût se méprendre sur la place qu'il occupait. Une minute après, il
vit un homme s'avancer vers lui, au petit galop de chasse: c'était Frank
Muller. John ramassa son chapeau traversé d'une balle, et, furieux, il
se rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

--Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec le plus
grand sang-froid, «je vous ai pris pour un chevreuil; j'avais poursuivi
la femelle et je l'avais tuée. Elle avait un petit avec elle et quand
j'eus rechargé, ce qui me prit un peu de temps parce qu'une des
cartouches adhérait, je levai les yeux et je crus voir le petit. Je pris
donc mon fusil et je tirai une fois, puis deux, et quand vous fûtes
debout, les bras en l'air et criant, et que je vis que j'avais tiré sur
un homme, je fus près de m'évanouir. Grâce au Tout-Puissant, je ne vous
ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous croire,
Meinheer Muller; mais on m'a dit que vous aviez la vue la plus
merveilleuse qu'on connût dans ce pays, et il est singulier qu'à trois
cent mètres, vous preniez un homme à genoux pour un jeune chevreuil.

--Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner, après lui
avoir serré la main ce matin?

--Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant Muller bien
en face; tout ce que je sais, c'est que votre étrange erreur a été tout
près de me coûter la vie. Voyez!» Il prit une mèche de cheveux bruns,
qui tenait encore à son chapeau troué et la montra à Muller. «J'espère,
dans votre intérêt et dans l'intérêt de ceux qui chassent avec vous, que
cette erreur ne se renouvellera pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutôt Anglo-Boer, monté sur son cheval noir, caressant
sa belle barbe, suivit John d'un regard singulier, pendant qu'il
retournait à sa voiture. Bien entendu l'animal blessé avait disparu
depuis longtemps.

«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-ce qu'il y
aurait un Dieu?» se dit Muller tout haut, en reprenant tranquillement sa
route. (Frank Muller était suffisamment imbu des idées modernes, pour
être libre penseur.) «On le dirait, continua-t-il, autrement, comment se
fait-il que la première balle ait passé sous lui, et que la seconde ait
effleuré sa tête sans le toucher? J'ai cependant visé avec soin, et je
ne manquerais pas un tel coup, une fois sur vingt. Bah! un Dieu! Allons
donc! Le hasard est le seul dieu. Le hasard pousse les hommes çà et là,
comme l'herbe morte, jusqu'à ce que la mort les dévore, comme le feu
dévore la prairie. Il y en a qui traitent le hasard comme un jeune
poulain; qui font servir ses ruades et ses emportements à leurs fins, le
laissant courir jusqu'à ce qu'il soit fatigué, puis le montent
paisiblement, le long du chemin qui mène au triomphe. Moi, Frank Muller,
je suis un de ces hommes. Je n'échoue jamais, en fin de compte. Je
tuerai cet Anglais. Peut-être tuerai-je le vieux Croft, et le Hottentot
par-dessus le marché. Bah! Ils ne savent pas ce qui les attend. Moi je
le sais; j'ai aidé à charger la mine et, s'ils ne se soumettent pas à ma
volonté, c'est moi qui allumerai la mèche. Je les tuerai tous, je
prendrai Belle-Fontaine et j'épouserai Bessie. Elle luttera. Cela n'en
rendra la chose que plus délicieuse. Elle aime ce _Rooibaatje_; je le
sais; je l'embrasserai, elle, sur son cadavre. Ah! voici les voitures.
Je ne vois pas le Capitaine. Il est parti chez lui, sans doute, pour
calmer ses nerfs. Il faut que je parle à ces imbéciles. Quels niais avec
leurs beaux discours sur la _patrie_ et le _maudit gouvernement
anglais_! Ils ne savent pas ce qui leur est bon. Moutons stupides! dont
Frank Muller sera le berger! Oui, ils auront Frank Muller un jour, pour
président, et il sera leur maître. Je hais les Anglais, c'est vrai, mais
je n'en suis pas moins bien aise d'être à moitié Anglais, car c'est à
cela que je dois ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles!
Enfin! ils danseront à mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé à John, pendant qu'ils retournaient chez eux, baas
Frank a tiré sur vous.

--Comment le savez-vous?

--Je l'ai vu. Il poursuivait la bête blessée et ne cherchait pas du tout
un petit. Il n'y en avait pas. Il allait tirer sur le chevreuil blessé,
quand il se retourna et vous vit; alors il mit un genou en terre et vous
visa, et tira avant que je puisse rien dire. Vous ayant manqué, il tira
de nouveau et je ne sais comment il vous manqua, car c'est un
merveilleux tireur; il ne manque jamais son coup.

--Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit John,
frappant de la crosse de son fusil le fond de la voiture. «Un pareil
mécréant ne doit pas échapper à la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je suis le
seul témoin. Un jury ne veut pas croire un noir dans ce pays et, de
plus, ne punirait jamais un Boer pour avoir tiré sur un Anglais. Non,
Baas; cachez-vous quelque jour dans la plaine, par où il doit passer, et
tirez sur lui; c'est ce que je ferais, moi, si je l'osais!»




CHAPITRE XI

SUR LE BORD


Pendant les quelques semaines qui suivirent l'aventure de John Niel à la
chasse, aucun événement important n'eut lieu à Belle-Fontaine. Les jours
se succédaient dans une monotonie charmante, car, malgré ce que peuvent
dire les gais mondains, la monotonie est aussi pleine de charme qu'un
jour d'été quand le ciel est couvert. «Heureux est le pays qui n'a pas
d'histoire!» dit la voix de la sagesse; la même remarque peut
s'appliquer, avec plus de vérité encore, à l'individu. Se lever le
matin, plein de force et de santé, remplir jusqu'au soir la tâche
habituelle, se retirer ensuite sainement fatigué, pour dormir du sommeil
du juste, voilà le secret du bonheur! Mais, hélas! la nature n'admet pas
le _statu quo_ et veut que la lutte soit la condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans l'Afrique australe,
répondait à ses espérances. Il avait beaucoup d'occupations; il en avait
même trop parfois, grâce aux autruches, aux chevaux, au grand bétail,
aux moutons et aux moissons. Le manque de société civilisée le troublait
peu, car il lisait beaucoup et pouvait avoir autant de livres qu'il en
désirait, de Natal et du Cap; et de plus la poste hebdomadaire apportait
une abondante provision de journaux. Le dimanche, il lisait tout haut
les articles politiques de la _Revue du Samedi_, au vieux Silas Croft,
dont les yeux se fatiguaient et qui appréciait fort cette attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie dans un pays
à demi civilisé, il était toujours resté très au courant de ce qui se
produisait d'intéressant dans le monde. Autrefois cette tâche de lire la
_Revue_ à haute voix, incombait à Bessie, mais son oncle fut très
content du changement de lecteur. L'esprit de Bessie n'était pas au
diapason de la profonde revue, et son attention s'égarait parfois aux
passages les plus marquants. Bientôt une tendre et profonde affection
unit le vieillard et son jeune associé. On s'attachait facilement à
John, la vieillesse surtout, à laquelle il rendait volontiers mille
petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de gaieté calme et de
franche honnêteté qui séduisait jeunes et vieux. Mais ce qui le
recommandait surtout à Silas Croft, c'est qu'il était instruit,
expérimenté, et homme comme il faut, dans un pays où tout cela était
rare. De semaine en semaine, le propriétaire du domaine lui témoignait
de plus en plus de confiance et lui donnait une plus grande part
d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la sauterelle
me devient un fardeau»; et voyez-vous, mon enfant», ajouta-t-il, en
posant affectueusement sa main sur l'épaule de John, «il faudra que vous
soyez mon fils, comme Bessie a été ma fille.» John leva les yeux sur le
bon et beau vieux visage, couronné de ses cheveux d'argent, rencontra le
regard de ces autres yeux intelligents et perçants, très enfoncés sous
les sourcils épais, et cette vue lui rappela son vieux père à lui! mort
depuis longtemps; l'émotion le gagna et lui fit venir des larmes.
Prenant la main de M. Croft, il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

--Merci, mon garçon, merci! Je n'aime pas beaucoup à parler de ces
choses, mais comme je vous le disais, je vieillis; le Tout-Puissant peut
m'appeler un de ces jours à rendre mes comptes et, si cela arrive, je
m'en repose sur vous, pour protéger ces deux jeunes filles. Elles en
auront besoin; c'est un pays peu sûr que celui-ci et l'on n'est jamais
bien certain du lendemain. Quelquefois, je regrette d'être encore ici.
Mais allons nous coucher. Je commence à croire que ma tâche en ce monde
est à peu près achevée. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions à
se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de baptême.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle écrivait chaque
semaine, il est vrai, et rapportait fidèlement tout ce qui se passait à
Prétoria, mais elle était de ces gens dont les lettres ne disent
absolument rien d'eux-mêmes, ni de ce qui absorbe leur esprit. On aurait
aussi bien pu leur donner pour titre: «Lettres de Prétoria», comme
Bessie le dit un jour avec colère, après avoir lu trois feuilles de la
droite et curieuse écriture de Jess. «Une fois que l'on perd Jess de
vue, on ne sait pas plus ce qui la touche, que si elle était morte. Il
est vrai qu'on n'en sait pas beaucoup plus, quand elle est présente,
ajouta-t-elle par réflexion.

--C'est une femme singulière», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car, si étrange qu'elle
fût, elle avait fait vibrer en lui une corde nouvelle, et il n'en avait
eu conscience qu'à son départ. Et cette corde avait même fortement vibré
pendant quelque temps; mais les vibrations s'éteignaient peu à peu,
comme celles d'une harpe dont l'artiste retire ses mains. Si elle était
restée une ou deux semaines de plus, l'effet aurait probablement été
plus durable.

Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle s'éloignait même
fort peu de lui et l'entourait de ces soins dont une femme ne peut
s'empêcher de combler l'homme qu'elle aime. Sa beauté se mouvait dans
l'habitation, comme un rayon de lumière dans un jardin, car elle était
vraiment ravissante et aussi pure, aussi bonne qu'elle était belle. John
ne put ignorer longtemps ses sentiments pour lui. S'il n'était nullement
vain, il était intelligent; or Bessie, sans jamais franchir les limites
que la réserve impose à une jeune fille, ne prenait pas la moindre peine
pour cacher sa préférence. Non qu'elle fût animée, comme sa soeur, du
souffle brûlant et quasi divin de la passion; don bien rare et (tout
bien considéré) aussi peu adapté aux conditions ordinaires de notre vie
prosaïque et laborieuse, qu'il est rare. Mais elle était tendrement
éprise, à la manière ordinaire des jeunes filles, et toute prête à faire
une épouse aimante et fidèle pour John Niel, si celui-ci voulait bien
l'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit à envisager la question de
savoir s'il ne ferait pas bien de demander Bessie en mariage. Il n'est
pas bon pour l'homme de vivre seul, surtout au Transvaal, et il ne lui
était pas possible de vivre auprès de tant de grâce et de beauté, sans
songer à créer entre lui et celle qui en était douée, des liens plus
étroits.

S'il eût été plus jeune et moins expérimenté, il aurait succombé plus
vite à la tentation. Mais il n'était ni très jeune, ni très novice; dix
ans auparavant, comme nous l'avons dit, il s'était brûlé les doigts
assez sérieusement et cet incident de sa carrière l'avait jusqu'alors
rendu très prudent. Et puis il était arrivé à l'âge où les hommes ne
tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A trente-trois ans, les
responsabilités de la famille prennent un aspect tout différent de celui
qu'elles ont dix ans plus tôt. La tentation peut être grande, mais en
posant le pour et le contre, il est permis de s'alarmer, et dût John
Niel perdre un peu dans l'estime de ceux qui prennent la peine de lire
son histoire, la vérité nous oblige à reconnaître qu'il réfléchissait et
par cela même hésitait un peu. Le fait est que, si jolie et si aimable
que fût Bessie, il n'était pas éperdûment épris d'elle et, à
trente-trois ans, c'est une condition nécessaire pour s'exposer aux
périls du mariage. Néanmoins, si prudent que soit un homme, il est
toujours exposé à ce que la tentation devienne assez forte pour vaincre
sa prudence et se moquer de ses plans stratégiques. Et il devait en être
ainsi pour notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ après sa conversation avec Silas Croft,
John se dit tout à coup que l'attitude de Bessie envers lui, était assez
étrange depuis quelque temps. Il lui semblait qu'elle avait évité sa
société au lieu de sinon la rechercher, du moins laisser voir qu'elle
lui était agréable. Elle avait été pâle et préoccupée, presque
irritable, ce qui n'était pas dans son humeur habituelle, égale et
douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le charme de la vie
quotidienne, suffit bien pour étonner, voire pour contrarier. Il ne vint
pas à l'esprit de John, que ce changement pouvait provenir de ce que
Bessie l'aimait et souffrait, inconsciemment peut-être, de son
indifférence apparente. C'était pourtant là l'explication du changement
en question. Bessie, étant droite et simple, et un peu fâchée contre
John (sans se l'avouer à elle-même), traduisait par son attitude ce qui
se passait dans son esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de l'après-midi (il
l'appelait toujours Bessie maintenant), je vais à la jeune plantation,
voir comment elle se comporte; si vous avez fini vos opérations
culinaires (car Bessie était occupée, comme bien d'autres jeunes filles
dans les colonies, à confectionner un gâteau), vous devriez mettre un
chapeau et venir avec moi; je crois vraiment que vous n'êtes pas sortie
aujourd'hui.

--Merci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.

--Pourquoi pas?

--Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop à faire. Si je sors, cette
fille stupide laissera brûler le gâteau.» Elle désignait du doigt une
jeune fille cafre, vêtue d'une robe bleue et d'une plume dans sa laine,
très occupée à regarder, en souriant doucement et suçant ses doigts
noirs, les mouches du plafond. «En vérité», poursuivit Bessie, avec un
petit coup de son pied sur le parquet, «il faut avoir la patience d'un
ange pour supporter la stupidité de cette fille. Hier encore, après
avoir brisé le plus grand plat, elle m'en a apporté les morceaux en
souriant d'une oreille à l'autre, et m'a demandé de le remettre en un
seul morceau. Les blancs étaient si habiles! Cela ne me donnerait pas
grand'peine. S'ils pouvaient faire le plat blanc d'abord et ensuite y
faire pousser des fleurs, il devait leur être facile de le remettre en
son état primitif. Je ne savais quel parti prendre, rire, pleurer, ou
lui jeter les débris à la figure.

--Écoutez, jeune personne», dit John, prenant la coupable par le bras et
la conduisant solennellement au four tout ouvert pour recevoir le
gâteau, «si vous laissez brûler ce gâteau pendant que l'_inkosikaas_
(dame-chef) sera sortie, quand je reviendrai, je vous fourrerai là
dedans, pour y brûler avec le gâteau. J'ai fait cuire une fille de Natal
comme ça, l'année dernière, et en sortant du four, elle était toute
blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille, riant de
plus belle, murmura: _Koos_ (chef) d'une voix fort gaie. Une fille cafre
ne s'effraye pas, par un bel après-midi d'été, à l'idée d'être enfournée
le soir; c'est trop loin! Et puis la menace venait de John Niel, et les
naturels de Belle-Fontaine le connaissaient bien alors. Ses menaces
étaient épouvantables, mais il n'en résultait pas grand'chose. Une seule
fois il avait eu une prise de corps sérieuse, avec un grand garçon qui
avait cru pouvoir abuser de sa taille; mais Niel lui avait administré
une telle correction, que jamais depuis on ne s'était frotté à lui.

«Je crois, dit-il, que le gâteau est en sûreté maintenant; donc vous
allez venir.

--Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une petite manière
ensorcelante, qu'elle savait très bien prendre; «non, merci, je n'ai pas
envie de marcher.» Ce fut là ce qu'elle dit, mais ses yeux ajoutèrent:
«Je suis fâchée; je ne veux rien avoir à démêler avec vous!

--Très bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!» Et il prit
son chapeau de l'air d'un martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les rayons et les
ombres qui se jouaient sur le flanc rebondi de la colline, derrière la
maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?

--Non; seulement autour de la plantation.

--Il y a trop de couleuvres par là; je déteste les serpents», reprit
Bessie, s'obstinant à trouver un prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

--Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches, qu'elle avait
relevées jusqu'aux épaules pour faire son gâteau, et cachant ses beaux
bras blancs; «j'y vais, non parce que j'en ai envie, mais parce que vous
m'y forcez. Je ne sais pas comment cela se fait», ajouta-t-elle, avec un
petit coup impatient de son pied, tandis que ses yeux bleus se
remplissaient de larmes, «mais on dirait qu'il ne me reste plus de
volonté du tout. Quand je veux faire une chose et que vous voulez que
j'en fasse une autre, c'est toujours moi qui cède; cela ne me plaît pas
du tout, Capitaine, et je serai très maussade pendant la promenade, je
vous en préviens.»

Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son chapeau, de cette
façon particulièrement gracieuse qu'ont parfois certaines femmes en
colère, et John Niel se dit que jamais, ni en Europe, ni ailleurs, il
n'avait vu femme plus délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de l'épouser; mais si
elle refusait? Cette idée ne lui souriait nullement. La première
jeunesse passée, peu d'hommes aiment à se mettre dans une situation qui
les livre pieds et poings liés, à la malice d'une femme. Car
malheureusement, jusqu'à ce que le contraire soit bien démontré,
beaucoup d'hommes croiront que bien des femmes sont, par nature,
capricieuses, légères et peu sûres; et John Niel, grâce peut-être à la
petite expérience dont nous avons parlé, partageait ces erreurs
insignes!




CHAPITRE XII

LE SAUT


En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans l'avenue des
Gommiers. Silas était très fier de cette avenue, car, plantés depuis
vingt ans seulement, ces arbres, qui poussent avec une rapidité
extraordinaire, dans le climat divin et le sol si riche du Transvaal,
étaient presque tous très élevés et aussi gros que des chênes de cent
cinquante ans. L'avenue n'était pas très large et les arbres, plantés
fort près les uns des autres, s'élançaient comme de grandes colonnes,
dépourvus de toute branche, jusqu'à une hauteur considérable, tandis
qu'au faîte leurs ramures s'enchevêtraient et formaient un tunnel
touffu, au bout duquel on voyait le paysage comme au bout d'un
télescope.

Arrivés à l'extrémité de cette charmante avenue, John et Bessie
tournèrent à droite, pour suivre un petit sentier capricieusement tracé
à travers les roches qui soutenaient le plateau de la colline sur le
flanc de laquelle s'élevait l'habitation. Ce sentier aboutissait à une
partie stérile de la plaine, lieu fort dangereux pendant un orage, mais
sauvegarde de la maison et des arbres du voisinage, car le minerai de
fer s'y montrait à la surface, et de l'habitation l'on pouvait voir les
éclairs frapper cette surface et même y courir en zigzags. Sur la gauche
s'étendaient des terres cultivées, au delà desquelles était la
plantation que John désirait examiner.

Ils marchèrent jusque-là sans mot dire. La plantation était entourée
d'un fossé et d'un mur en terre, assez bas, sur lequel Bessie vint
s'asseoir. Il fut convenu qu'elle attendrait là le retour du capitaine,
parce qu'elle avait, dit-elle, peur des vipères dont une nombreuse
famille s'abritait sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de porcs
pour détruire ces vilaines bêtes qu'il peuvent manger avec impunité.
Entré sous bois, il se fraya adroitement un passage à travers les jeunes
branches légères comme des plumes, et revint bientôt, sans avoir vu le
moindre reptile.

En arrivant à la lisière de la plantation, il s'arrêta pour regarder
Bessie assise sur le petit mur et encadrée dans la splendide lumière du
soleil couchant.

Elle avait ôté son chapeau, car la chaleur était grande, et la main qui
le tenait, pendait inerte à son côté, tandis que ses yeux admiraient les
splendeurs de ce coucher de soleil africain. Il contemplait avec délice
ce doux visage et cette gracieuse silhouette, qui lui rappelaient
certaine poésie, lue autrefois, quand elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?

--Non; c'est vous que je regardais.

--Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil, répondit-elle,
en détournant vivement la tête. Voyez-le. Avez-vous jamais contemplé son
pareil? Même ici, nous n'avons ces couchers de soleil qu'à cette époque
de l'année, quand les orages sont dans l'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds, qui, deux
heures auparavant, couraient tout noirs sous la voûte d'azur, étaient
maintenant en flamme. Quelques-uns ressemblaient à d'immenses
forteresses en feu; d'autres avaient le rouge terne de la bouille qui
brûle. A l'est, le ciel était une plaine d'or bruni qui lentement
devenait rouge, puis orange et enfin rose très pâle. A gauche, les
rayons semblaient se poser avec amour, avant de disparaître, sur les
arêtes des monts Quathlamba, embrasant jusqu'aux neiges éternelles du
pic le plus élevé, comme pour inscrire sur leur blancheur le passage
d'un jour nouveau. Plus bas dans le ciel, flottaient de petits nuages,
flocons de flamme tombés des masses supérieures, et sur la terre
s'étendaient de grandes ombres profondes, que traversaient des traînées
de lumière.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait enflammer son
imagination, comme elle enflammait le ciel et la terre, de telle sorte
que l'amour descendit dans son coeur, aussi brûlant que les rayons du
soleil sur la crête des montagnes.

Était-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a toujours un
grain de mélancolie dans les choses les plus belles; était-ce une autre
cause? toujours est-il que le visage de Bessie se couvrait d'un voile de
tristesse que John ne lui avait jamais vu, et qui ajoutait à son charme,
comme l'ombre ajoute au charme de la lumière.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.

Elle leva les yeux; il s'aperçut que ses lèvres tremblaient un peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je pensais à ma
mère. C'est à peine si je me rappelle son doux visage émacié. Je me
souviens qu'un soir, elle était assise sur le devant d'une maison, au
coucher du soleil, comme en ce moment, et je jouais près d'elle, quand
tout à coup elle m'appela, m'embrassa et, me montrant les nuages rouges
amassés dans le ciel, me dit: «Penserez-vous à moi, chérie, quand
j'aurai franchi ces portes d'or?» Je ne compris pas alors ce qu'elle
voulait dire, mais je me suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle
soit morte depuis si longtemps, je pense souvent à elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme en pleurs, et ce
petit incident vint mettre en déroute toute la prudence de John.

«Bessie, chère Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux pas vous voir
pleurer.»

Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa de nouveau sans
rien dire.

«Écoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai quelque chose à
vous dire. Je veux vous demander si..., si..., bref, si vous
consentiriez à m'épouser? Attendez; ne répondez pas encore. Vous me
connaissez assez bien maintenant. Je ne suis plus un enfant, chère
Bessie, j'ai vu le monde et j'ai eu, comme bien d'autres, une ou deux
petites affaires de coeur. Mais, Bessie, je n'ai jamais vu de femme
aussi charmante et, si vous me permettez de vous le dire, aussi
délicieusement belle que vous; et, si vous m'acceptez, il me semble que
je serai l'homme le plus fortuné de l'Afrique australe.»

Il s'arrêta.

Quand elle eut compris où il voulait en venir, Bessie avait rougi
jusqu'aux yeux, puis était devenue blanche comme un lis. Elle aimait cet
homme; ses paroles la charmaient et elle s'en contentait, quoique
d'autres eussent pu se montrer plus exigeante; mais Bessie n'était pas
exigeante.

Enfin elle parla.

«Êtes-vous bien sûr, dit-elle, de sentir tout ce que vous me dites là?
Parfois on parle sous l'impulsion d'un premier mouvement et ensuite on
regrette ce qu'on a dit. S'il en était ainsi, après que je vous aurais
répondu oui, ce serait embarrassant, n'est-ce pas?

--Mais je suis bien sûr de ce que je dis! s'écria John, avec
indignation.

--C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, traçant des cercles sur le
sol, avec la baguette qu'elle tenait, «vous vous exagérez peut-être mes
mérites. Vous me trouvez jolie, parce que vous ne voyez que des
Hottentotes ou des Boers; et il en est de même pour tout le reste. Je ne
suis pas digne d'épouser un homme comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je
ne connais rien et je n'ai rien vu. Je ne suis qu'une jeune fille
ignorante, élevée dans une ferme, sans fortune et n'ayant pour elle
qu'un peu de beauté. Vous, c'est différent: vous êtes un homme du monde
et si jamais nous retournions en Angleterre, je serais une chaîne pour
vous. Vous auriez honte de moi et de mes manières coloniales. Si c'était
Jess, ce serait tout autre chose, car elle a plus d'intelligence dans
son petit doigt que moi dans toute ma personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de John. Ce fut
comme une bouffée d'air froid au milieu d'une journée brûlante. Il
désirait oublier Jess, pour le moment.

«Chère Bessie, dit-il, pourquoi supposer de telles choses? Je vous
assure que si vous paraissiez dans un salon de Londres, vous y
éclipseriez la plupart des femmes. Du reste, il est fort peu probable
que je fréquente les salons de Londres désormais, ajouta-t-il.

--Oh, oui! je peux être jolie, je ne dis pas le contraire, reprit
Bessie; mais comprenez-moi bien: je ne veux pas que vous m'épousiez
seulement pour cela, comme les Cafres épousent leurs femmes. Si vous
m'épousez, je veux que ce soit parce que vous m'aimez, _moi_, mon vrai
_moi_, et non pas seulement mes yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais que
vous répondre! En vérité, je ne le sais pas!» Et elle se mit à pleurer
doucement.

«Bessie! chère Bessie! s'écria John, qui ne savait plus trop où il en
était, dites-moi franchement, loyalement si vous m'aimez. Je ne vaux
peut-être pas grand'chose, mais peu importe, si vous m'aimez.» Il lui
prit la main, la fit glisser du mur et elle se trouva debout devant lui,
presque aussi grande que lui, car elle était d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux fois le
courage lui manqua et enfin son secret lui échappa; ce fut presque un
cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon coeur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un voile, et le
premier aveu d'une femme pure comme Bessie est au nombre de ces choses.

Bornons-nous à dire qu'ils resteront assis sur ce mur du terre, aussi
heureux qu'ils pouvaient et devaient l'être, jusqu'à ce que la splendeur
de l'Occident eût disparu, laissant la terre froide et pâle; jusqu'à ce
que le crépuscule cachât les montagnes et que les étoiles fussent seules
à regarder, avec eux, l'immensité sombre du désert.

Pendant ce temps, une scène très différente se jouait à l'habitation.

Dix minutes après que John et sa belle compagne furent partis pour cette
promenade mémorable à la plantation, on pouvait voir Frank Muller, monté
sur son coursier noir, s'avancer lentement vers l'avenue des Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, à la manière serpentine
des Hottentots, manière qu'ils ont sans doute acquise à la suite des
siècles pendant lesquels ils ont poursuivi les fauves et se sont dérobés
à leurs ennemis. Il se glissait d'arbre en arbre, comme s'il s'attendait
toujours à se trouver inopinément en face d'une zagaie embusquée, ou
d'une bête sauvage aux aguets. Il n'y avait aucune raison pour qu'il
agît ainsi. Il satisfaisait simplement un instinct naturel, dans un
moment où il savait ne pas être aperçu. La vie à Belle-Fontaine était
décidément trop calme et trop civilisée au goût de Jantjé; il avait
besoin de s'offrir parfois des récréations de ce genre.

Tout à coup et malgré la distance, il perçut le bruit des sabots d'un
cheval; il se redressa, écouta, puis se coucha sur le sol, y appuya son
oreille et laissa échapper un grognement guttural de satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; il a un talon fendu
et pose un pied plus légèrement que l'autre. Pourquoi Baas Frank
vient-il ici? Pour Missie, bien sûr. Il serait fou de rage, s'il savait
que Missie est allée à la plantation avec Baas Niel. On va aux
plantations pour s'embrasser (Jantjé n'était pas loin de la vérité!) et
Baas Frank serait fou s'il savait cela. Il me frapperait, si je le lui
disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi naturellement
qu'un serpent, sous une touffe de hautes herbes, et attendit. Personne
ne se serait douté que cette touffe cachât un corps humain, pas même un
Boer, à moins qu'il n'eût marché droit à l'espion, et encore celui-ci
eût-il probablement réussi à échapper à son pied et à ses yeux. Nous le
répétons, tout ceci n'avait de raison d'être que le bon plaisir du
sauvage.

Le cheval approchait; l'homme-serpent leva un peu la tête et regarda de
ses yeux ronds comme des perles noires, à travers les brins d'herbes
gros comme de la paille. Son regard tomba sur Muller, évidemment plongé
dans des réflexions qui excitaient sa colère. Profondément absorbé, il
laissa son cheval mettre le pied dans un grand trou qu'un fourmilier
s'était amusé à creuser la nuit précédente, au beau milieu de l'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé, comme l'homme et la
cheval passaient à quatre pas de lui. Puis il se leva, traversa
l'avenue, se glissa par un sentier détourné et se trouvait debout à la
porte des écuries, le visage dénué de toute expression, quelques
secondes avant l'arrivée de Frank Muller sur sa monture.

«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver, pensait le
Boer, ou plutôt le métis, car nous savons que sa mère était Anglaise et,
s'ils le rejettent, que leur sort retombe sur leur tête. Demain je vais
à l'assemblée de Paarde Kraal, pour me consulter avec Paul Krüger,
Prétorius et les autres «Pères de la Patrie», comme ils s'intitulent. Si
j'oppose mon veto à la rébellion, il n'y en aura pas; sinon, elle sera,
et si l'oncle Silas ne veut pas me donner Bessie, si Bessie ne veut pas
m'épouser, j'exciterai le pays à se révolter, quand je devrais le
plonger dans les horreurs de la guerre, depuis le Cap jusqu'à Waterberg.
Patriotisme! Indépendance! Taxes! Ils crient tout cela depuis si
longtemps, qu'ils commencent à y croire. Ce n'est pas pour ça que je
ferais la guerre, moi! Mais l'ambition et la vengeance, ah! ça, c'est
autre chose. Je les tuerais tous, s'ils me barraient le chemin, tous,
excepté Bessie. Si la guerre éclate, qui donc lèvera la main pour
défendre les «maudits Anglais»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma
faute. Puis-je m'empêcher d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je me
dessèche à penser à elle, si le sommeil me fuit la nuit, si je pleure,
oui, moi, Frank Muller, qui ai vu les cadavres de mon père et de ma mère
assassinés, sans verser une larme, parce qu'elle me hait et me repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien d'autres choses
encore, comme étant les moteurs de nos actions, mais peut-on les
comparer à la force de la femme, cette petite chose fragile, ce jouet si
facile à briser et qui cependant peut ébranler le monde et faire couler
le sang à flots. Me voici près de la roche; elle tremble sur sa base;
que je la touche et elle bondira, écrasant tout sur son passage. Peu
m'importe! Que Bessie et Om (oncle) Silas choisissent.

«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir Bessie, se
disait-il, et tous les Boers aussi et les naturels par-dessus le marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous ces Anglais
du pays, au bout de peu d'années, je mènerai ce paye; et ensuite? Eh
bien! ensuite j'exciterai le sentiment national hollandais dans le Natal
et dans l'ancienne colonie du Cap; nous pousserons les Anglais dans la
mer, nous nous débarrasserons des indigènes, nous n'en garderons que ce
qu'il faudra pour nous servir, et nous aurons les États-Unis de
l'Afrique Australe. Qu'on me donne seulement quarante ans de vie et de
force, et nous verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant trêve à ses
visions ambitieuses, il mit pied à terre et entra. Dans le salon, il
trouva Silas Croft qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

--Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard assez
froidement, car Niel lui avait raconté l'incident de la chasse, qui
avait failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il n'eût rien dit
alors, il n'en avait pas moins tiré ses conclusions.

«Que lisez-vous dans le _National_, Om Silas? L'affaire de Bezuidenhout?

--Non! qu'est-ce qu'il y a?

--Il y a que les Boers se soulèvent contre vous autres Anglais, voilà
tout. Le shériff saisit l'autre jour le chariot de Bezuidenhout pour
arriéré d'impôts, et le mit en vente à Potchefstroom; mais les habitants
chassèrent à coups de pied le commissaire-priseur du chariot et le
poursuivirent tout autour de la ville. Et maintenant le gouverneur
Lanyon envoie Raaf pour assermenter des constables et faire respecter la
loi. Il pourrait aussi bien essayer d'arrêter le cours d'une rivière, en
y jetant des pierres. Le grand meeting qui devait avoir lieu le 18
décembre, à Paarde Kraal, aura lieu le 8, et nous saurons alors si c'est
la paix ou la guerre.

--La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; il y a des
années qu'on crie cela. Combien y a-t-il eu de grands meetings depuis
que Shepstone a annexé le pays? Six, je crois. Qu'en est-il résulté?
Rien que des mots. Et après tout, supposez que les Boers se battent,
quel sera le dénouement? Ils seront vaincus, beaucoup de gens seront
tués et voilà tout. Vous n'admettez pas, je pense, que l'Angleterre
céderait à une poignée de Boers? Qu'a dit le général Wolseley l'autre
jour, au banquet de Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais
abandonné, parce qu'aucun gouvernement, conservateur, libéral ou radical
ne l'oserait. La nouvelle administration Gladstone a télégraphié la même
chose; il est donc bien inutile de s'arrêter à ces enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous êtes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne savez-vous pas
qu'un gouvernement est comme une femme qui dit non, non, non! et se
laisse embrasser tout le temps? Si l'on fait assez de bruit, votre
gouvernement oubliera ses grands mots et récusera Wolseley, Shepstone,
Bartle Frère, Lanyon, etc. Il s'agit d'une affaire plus sérieuse que
vous ne pensez, Om Croft. Bien entendu, ces meetings et ces discours
sont choses préparées à l'avance. Les Boers sont mécontents, parce que
les Anglais protègent les indigènes, et parce qu'il y a des taxes à
payer. Ils se disent que maintenant que vous avez payé leurs dettes et
chassé Sikukuni et Cetewayo, ils aimeraient bien reprendre le pays.
Cependant le danger n'est pas là. Laissés à eux-mêmes, les Boers se
borneraient à parler, car beaucoup d'entre eux sont enchantés que le
pays appartienne aux Anglais. Mais ceux qui tiennent les fils des
marionnettes, sont au Cap. Ils veulent chasser tous les Anglais de
l'Afrique australe. Quand Shepstone annexa le Transvaal, il fit pencher
la balance du côté opposé aux Hollandais et réduisit à néant le projet
de créer, dans le pays tout entier, une grande république anti-anglaise.
Si le Transvaal reste anglais, adieu à leurs espérances, car l'État
Libre survit seul, et il est enveloppé. Voilà pourquoi ils sont en
colère et pourquoi leurs instruments soulèvent les Boers. Ils _veulent_
qu'ils se battent et je crois qu'ils y arriveront. Si les Boers sont
vainqueurs, les gens du Cap lèveront le masque; sinon les Boers payeront
les frais de la guerre et les autres se tairont. Ils sont très habiles
les _patriotes_ du Cap, et savent très bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se leva et alla
regarder par la fenêtre.




CHAPITRE XIII

FRANK MULLER JETTE LE MASQUE


Quelques instants après, Muller se retourna et dit:

«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?

--Non.

--Parce que je veux vous faire comprendre que vous et tous les Anglais,
vous êtes ici dans une situation très dangereuse. La guerre est
imminente et, quelle qu'en soit l'issue, vous en souffrirez. Vous autres
Anglais, vous avez beaucoup d'ennemis. Vous avez tout le commerce et la
moitié de la terre et vous défendez toujours les noirs que les Boers
haïssent. Les temps seront durs pour vous, si la guerre éclate. On
tirera sur vous, on brûlera vos maisons, et si vous êtes vaincus, ceux
qui échapperont, devront fuir le pays. Alors le Transvaal sera pour ceux
du Transvaal et l'Afrique pour les Africains.

--Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en adviendra-t-il? Où
voulez-vous en venir? Vous ne vous démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous voulez le
savoir, je vais vous dire à quoi j'en veux venir. Je veux vous dire que
moi seul, si les mauvais jours arrivent, je peux vous protéger, vous,
les vôtres et vos biens. J'ai plus d'influence dans le pays que vous ne
le pensez. Peut-être même pourrais-je empêcher la guerre, et je le
ferais, si j'y trouvais mon compte. En tout cas, je pourrais éloigner de
vous le danger; mais j'y mets mon prix, Silas Croft, comme tout le
monde, et c'est argent comptant qu'il faut payer; je ne fais pas crédit.

--Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses, répliqua le vieillard,
froidement. Je suis un homme droit et loyal, et si vous me dites ce que
vous voulez, je vous répondrai.

--Très bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux _Bessie_. J'aime
votre nièce et je désire l'épouser; oui, je veux l'épouser et pour cela
tous les moyens me seront bons. Or, elle ne veut pas m'entendre.

--Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux pas disposer
d'elle, quand même je le voudrais, comme d'un poulain ou d'un boeuf.
Plaidez votre cause et acceptez sa réponse.

--J'ai plaidé ma cause, et j'ai reçu sa réponse, reprit le Boer, avec
emportement. Ne comprenez-vous pas qu'elle ne veut pas entendre parler
de moi? Elle aime ce damné _Rooibaatje_ Niel, que vous avez amené ici.
Elle l'aime, vous dis-je, et n'a pas un regard pour moi.

--Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est ainsi, elle
prouve qu'elle a bon goût, car John Niel est un honnête homme, Frank
Muller, ce que vous n'êtes pas. Écoutez-moi», poursuivit-il, avec une
explosion soudaine de colère; «en vérité, je vous le dis, vous êtes un
malhonnête homme et un coquin. Vous avez assassiné de sang-froid le
père, la mère et l'oncle du Hottentot Jantjé, quand vous étiez encore
presque un enfant. L'autre jour, vous avez essayé d'assassiner John
Niel, sous prétexte que vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et
maintenant, vous qui avez pétitionné pour que la Reine prît ce pays,
vous qui avez crié partout à haute voix votre loyalisme, vous venez me
dire que vous conspirez pour faire éclater l'insurrection et la guerre,
et vous me demandez Bessie pour prix de votre protection! Eh bien! moi,
Frank Muller, je vous dis», ajouta le vieillard en se levant, les yeux
flamboyants, redressant sa taille courbée et montrant la porte: «Sortez
immédiatement par cette porte et n'en repassez jamais le seuil. Je m'en
remets à Dieu et à la nation anglaise pour me protéger, non pas à vos
pareils, et j'aimerais mieux voir ma chère Bessie dans son cercueil, que
mariée à un misérable, un traître, un assassin tel que vous. Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler; deux fois
il n'y put parvenir et, quand il y réussit, ses paroles, étranglées par
la fureur, étaient presque inintelligibles. Ces accès de colère en face
de la contradiction étaient le côté faible de son caractère. Plus maître
de lui, il eût été un coquin parfait et triomphant, tandis que ses
audacieux et ténébreux projets, médités pendant des années, étaient
souvent exposés à se voir déjoués par ces emportements soudains et
irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entraîner à assaillir John et l'avait
mis en garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je reviendrai, n'en
doutez pas, et quand je reviendrai, ce sera avec des hommes armés de
fusils. Je brûlerai votre jolie demeure, dont vous êtes si fier, je vous
tuerai, vous et votre ami l'Anglais. J'emmènerai Bessie et elle sera
trop heureuse d'épouser Frank Muller, s'il veut l'épouser; mais il ne le
voudra plus, quand même elle le lui demanderait à genoux, je vous en
réponds. Nous verrons alors ce que Dieu et la nation anglaise feront
pour vous protéger. Appelez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers
et aux arbres; ils vous répondront mieux que votre Dieu et votre nation
anglaise!

--Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le Dieu que
vous blasphémez, je vous envoie une balle (il saisit une carabine placée
au-dessus de la cheminée), à moins que je ne vous fasse chasser à coups
de fouet par mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité était
venue, mais il y avait encore de la lumière dans le ciel, au bout de
l'avenue des Gommiers, et il aperçut la svelte et gracieuse silhouette
de Bessie, qui se détachait doucement sur le crépuscule. John l'avait
quittée, pour aller voir quelque chose à la ferme et elle rentrait
lentement, tout entière à sa joie nouvelle, redoutant de rompre le
charme, si elle reprenait trop vite la routine de ses occupations.

Elle apparaissait là comme le type et le symbole de ce qu'il y a de plus
beau et de plus gracieux en ce monde grossier, le coeur plein de
reconnaissance pour Celui qui nous donne tout ce qui est bon; les yeux
brillants d'une lumière nouvelle, douce, heureuse et charmante,
incarnation de pureté, de joie et de grâce.

Tout à coup, elle entendit les pas du cheval et leva la tête; la faible
lumière frappa en plein son visage, dont elle idéalisa la beauté émue
par la passion, et l'enveloppa d'un reflet vraiment céleste. Il y avait
en elle, ce soir-là, un quelque chose indéfinissable, une splendeur dont
l'amour seul empreint l'humanité, et le coeur même de l'homme sauvage et
mauvais, qui l'adorait avec toute la violence d'une nature terrible, en
fut pénétré.

Il s'arrêta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Était-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux qu'elle aimait?
Ne ferait-il pas mieux de la fuir, de la laisser vivre en paix? Était-ce
bien une femme qu'il voyait là, ou un être d'un monde supérieur? Les
natures puissantes, mais indisciplinées, telles que celle de Frank
Muller, sont généralement superstitieuses, sans religion, et en ce
moment cet instinct prit le dessus. N'existerait-il pas, quelque part,
un juge pour punir celui qui jetterait cette fleur dans la boue mêlée
peut-être au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renonçait à tout cela? s'il
abandonnait la rébellion à elle-même? s'il épousait une des filles de
Hans Coetzee et s'en allait au Cap, ou ailleurs? Il serra la bride comme
pour faire tourner son cheval à gauche et, par ce moyen, éviter Bessie;
mais tout à coup le souvenir de son rival heureux lui traversa l'esprit
avec la rapidité de l'éclair. La laisser à cet homme? Jamais! Il la
tuerait plutôt de sa propre main! En un clin d'oeil, il mit pied à terre
et se trouva face à face avec Bessie, avant même qu'elle l'eût reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit Jantjé, qui
rôdait autour de la maison, en se cachant dans les hautes herbes. «Que
va dire Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une voix qu'il
s'efforçait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait. Toutes ses
passions se reflétaient sur son visage, dont la beauté réelle ne servait
qu'à rendre cette expression plus frappante.

«Je vais très bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle, en essayant
de continuer sa route, car elle se sentait grand'peur, ainsi isolée.
Elle connaissait assez son admirateur pour redouter de se trouver seule
avec lui, si loin de tout secours; personne aux environs et la maison à
trois cents mètres au moins!

Il se plaça devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait passer sans
le repousser.

«Pourquoi êtes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez immobile tout à
l'heure.

--Il est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.

--Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne le puis. Je
pars demain matin pour Paarde Kraal et je veux vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude contrainte.

Il prît sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

--Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai à vous dire. Je vous aime
de toute mon âme, Bessie. Vous croyez, je le suis, que je suis un simple
Boer; mais je suis plus que cela. Je suis allé au Cap. J'ai vu le monde.
J'ai une intelligence, je vois et je comprends bien des choses, et si
vous consentez à m'épouser, je vous ferai une belle place. Vous serez
une des plus grandes dames de l'Afrique australe, quoique je sois tout
simplement Frank Muller, aujourd'hui. De grands événements se préparent
en ce pays, et je serai l'un des chefs du mouvement politique. Non;
n'essayez pas de m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et vous ne
savez pas à quel point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me croire, ma
bien-aimée, mon adorée! Un baiser! Je _veux_ un baiser!» Et dans un
paroxysme de passion, que la résistance enflammait davantage, il jeta
ses bras robustes autour de la jeune fille et l'attira malgré ses
efforts, sur sa poitrine.

Mais, à ce moment, se produisit une diversion inattendue, grâce à
l'invisible Jantjé. Voyant que les choses se gâtaient et n'osant se
montrer, de peur que Muller ne le tuât sans hésiter, il trouva un autre
expédient dans le talent de ventriloque qu'il possédait, comme un grand
nombre de ses compatriotes. Subitement le silence fut troublé par un
long et terrible gémissement qui parut planer au-dessus de la tête de
Bessie, pendant qu'elle se débattait, puis bientôt on put distinguer le
mot _Frank_. L'effet produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la voix de
ma mère!

--_Frank_», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lâcha Bessie et se retourna
pour essayer de découvrir d'où venait le son. Bessie en profita aussitôt
pour s'enfuir.

«_Frank_, _Frank_, _Frank_!» reprit la voix, gémissant et hurlant,
tantôt en haut, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, sous la voûte
sombre des Gommiers, jusqu'à ce que Muller, mystifié et terrifié, se
précipitât vers son cheval qui s'ébrouait et tremblait de tous ses
membres. Il est presque aussi facile d'agir sur la crainte
superstitieuse d'un chien ou d'un cheval, que sur celle d'un homme. Mais
Muller ignorait cela, et l'état de sa monture fut pour lui la preuve de
la nature surhumaine de la voix. D'un bond il sauta en selle et au même
instant la voix de femme gémit: «_Frank_, tu mourras dans le sang, comme
moi, Frank!»

Muller devint blême et une sueur froide inonda son visage. C'était
cependant un homme brave et hardi, mais l'épreuve était trop forte pour
ses nerfs.

«C'est la voix de ma mère et ce sont ses propres paroles», s'écria-t-il;
alors, enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il s'enfuit
comme un éclair, de ce lieu maudit, et ne s'arrêta que chez lui, à dix
milles de là.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint, Jantjé sortit
d'une de ses cachettes, se jeta de tout son long au milieu du chemin
poudreux, et se roula avec délices, en proie aux transports d'une joie
intense, que sa prudence de sauvage ne lui permettait pas d'exhaler à
haute voix.

«La voix de sa mère! Les paroles de sa mère! se répétait-il. Comment
saurait-il que Jantjé se rappelle la voix de la vieille dame, et les
paroles prononcées par le démon qui la possédait, Hi! hi! hi!»

Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de boeuf qu'il avait
coupé sur un infortuné animal, mort le matin de maladie mystérieuse.
Jantjé était heureux! Il n'avait pas venu en vain, ce jour-là!

Bessie courut sans s'arrêter, jusqu'aux orangers plantés devant la
véranda; là, rassurée par les lumières qui brillaient aux fenêtres, elle
voulut réfléchir. Non qu'elle fût préoccupée des mystérieux gémissements
de Jantjé; dans sa frayeur, elle n'y songeait même pas. Ce qu'elle se
demandait, c'était de décider si elle parlerait de sa rencontre avec
Frank Muller. Pourquoi exciter inutilement la colère, et qui sait?
peut-être la jalousie de John? Après tout, Muller n'avait pas réussi à
prendre ce baiser si violemment demandé. Bessie, en personne pratique,
résolut de ne rien révéler à son fiancé et d'en dire juste assez à son
oncle, pour qu'il fermât sa maison à Frank Muller, ce qui était déjà
fait, comme nous l'avons vu. Ensuite, elle cueillit une branche de
fleurs d'oranger qu'elle mit à son corsage, s'assura qu'aucun désordre
ne régnait dans sa toilette, et, grâce à sa nature fort peu nerveuse, se
calma complètement et rentra dans la maison, comme s'il ne lui fût rien
arrivé. La première personne qu'elle rencontra, fut John, qui revenait
de l'autre côté de l'habitation. Il la complimenta en riant de son
bouquet symbolique et se préparait à commettre le larcin essayé par
Muller, lorsque l'oncle Silas ouvrit tout à coup la porte du salon et se
trouva en face de ce charmant et sentimental tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter exactement les choses?
Ce fut le parti que prit John, avec une gaucherie fort divertissante,
tandis que Bessie, plus rose qu'une rose épanouie, se tenait près de
lui, la main sur son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur les lèvres,
et un petit clignement d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini, c'est à cela que vous
avez passé votre temps, eh? Vous désirez avoir un intérêt plus
considérable dans la ferme, n'est-ce pas, John? Sur ma parole, je ne
vous blâme pas; vous auriez pu chercher plus loin, à moins bon escient.
Il paraît que ces choses-là viennent toujours par séries. Une autre
personne m'a demandé votre main aujourd'hui, Bessie; ce coquin de Frank
Muller, par ma foi! (En prononçant ce nom, son visage s'assombrit.) Je
l'ai reçu de la belle manière, je vous en réponds! Si j'avais su ce que
je sais maintenant, je l'aurais adressé à John. C'est un mauvais homme
et un homme dangereux; ne parlons plus de lui. Il est en train de faire
la corde avec laquelle on le pendra. Mes chers enfants, vous m'apportez
la meilleure nouvelle que j'aie reçue depuis bien des années. Il est
temps de vous marier tous deux; il n'est bon ni pour l'homme, ni pour la
femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai fait et c'est la conclusion à
laquelle je suis arrivé après cinquante années de réflexion. Oui, vous
avez mon consentement et en outre ma bénédiction, et vous aurez quelque
chose de plus, avant qu'il soit longtemps. Prenez-la, John, prenez-la.
Malgré la vie assez rude que j'ai menée, je connais un peu les femmes et
je vous le dis en vérité: il n'en est pas une, dans toute l'Afrique
australe, qui soit plus charmante, plus jolie, ou meilleure que Bessie
Croft; en la choisissant, vous avez fait preuve de bon sens et de bon
goût. Que Dieu vous bénisse! mes chers enfants; et maintenant, Bessie,
venez embrasser votre vieil oncle. Tout ce que j'espère, c'est que vous
ne permettrez pas à John de me chasser de votre coeur, car, voyez-vous,
ma chérie, n'ayant pas d'enfants à moi, je vous ai aimée tendrement
depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et l'embrassa de tout son coeur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au monde ne
pourrait faire cela!» Il suffisait de la voir et de l'entendre pour être
persuadé qu'elle sentait comme elle parlait. Bessie avait le coeur trop
large pour que personne, en effet, pût prendre la place qu'y occupait
son oncle et bienfaiteur.




CHAPITRE XIV

JOHN, A LA RESCOUSSE!


Les importants événements domestiques, rapportés dans le chapitre
précédent, se passaient le 7 décembre 1880, et pendant une douzaine de
jours tout fut calme et heureux à Belle-Fontaine. Chaque jour, Silas
Croft se montrait plus ravi du dénouement auquel étaient arrivés nos
jeunes gens, et, chaque jour aussi, John se félicitait davantage du
parti qu'il avait pris. Dans l'intimité plus grande où il se trouvait
avec sa fiancée, il découvrait en elle cent charmes et grâces de nature
et de caractère, qu'il n'avait pas soupçonnés jusque-là. Bessie était
comme une fleur; elle s'épanouissait au soleil de son amour et
répandait, autour d'elle, un parfum dont la douceur pénétrante était
restée jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des femmes faites
comme elle, pour aimer et être aimées, jeunes filles, épouses et mères.
Sa beauté avait sa part de ce développement soudain; son teint admirable
prenait une nuance plus riche; ses yeux devenaient plus expressifs et
plus profonds. Elle était en toutes choses, excepté une seule, tout ce
qu'un homme pouvait désirer dans sa femme, et encore cette exception
eût-elle plaidé en sa faveur, auprès de bien des hommes; elle n'était
pas douée d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédât une dose
très suffisante de bon sens et d'esprit. Or, John avait, lui, une
intelligence au-dessus de la moyenne et le goût très vif des choses
intellectuelles. En outre il appréciait fort cette supériorité chez les
femmes. Mais après tout, quand on vient de se fiancer à une belle jeune
fille, ce n'est pas son _intellect_ qui préoccupe le plus. Ces
réflexions-là ne viennent que plus tard.

Ils étaient donc très heureux et flânaient avec joie autour de
Belle-Fontaine, sans laisser troubler leur sérénité par le grand meeting
des Boers qui devait avoir lieu à Paarde Kraal. Il y avait eu si souvent
des bruits de rébellion, que l'on commençait à les considérer comme
faisant partie de l'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement sa tête aux
cheveux d'or, un matin qu'ils étaient assis sous la véranda, «j'en ai
par-dessus la tête des Boers et de leurs grandes phrases. Je sais ce que
tout cela signifie. C'est tout bonnement un prétexte pour quitter leurs
femmes et leurs enfants, perdre leur temps et faire de beaux discours en
buvant le plus possible. Vous voyez ce que Jess dit dans sa dernière
lettre. Les gens de Prétoria sont persuadés que tout cela ne signifie
rien du tout et je crois qu'ils ont parfaitement raison.

--A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit à Jess pour lui
annoncer nos fiançailles?

--Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre n'est
partie qu'hier. Elle en sera contente. Chère Jess! quand donc
reviendra-t-elle? Il y a bien assez longtemps qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se demandant si Jess
serait vraiment aussi contente que cela d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants après, il aperçut Jantjé qui se faufilait parmi les
orangers, comme s'il désirait appeler l'attention sur lui.

«Sortez de là, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous glisser
d'arbre en arbre comme un serpent. Qu'est-ce que vous voulez? Vos
gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avança et s'assit, selon son habitude, au
beau milieu de l'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.

--Eh bien! quoi alors?

--Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au gouvernement anglais
et ils ont dévoré les Rooibaatjes près de Middelburg, à Bronker's
Spruit. Joubert les a fusillés tous avant-hier.

--Qu'est-ce que vous me dites là», s'écria John, si stupéfait qu'il
laissa tomber son cigare. «Ce doit être un mensonge. Près de
Middelburg,... avant-hier,... c'est-à-dire le 20! Et quand avez-vous
appris cela?

--Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me l'a dit.

--Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver jusqu'ici en
trente-huit heures. A quoi pensez-vous de venir me raconter pareille
histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout à fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles volent comme les
oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna à son travail. Malgré
l'impossibilité apparente de la chose, John était inquiet; il savait
avec quelle rapidité les nouvelles voyagent chez les Cafres; le cavalier
le mieux monté n'irait pas aussi vite. Quittant Bessie qui était un peu
alarmée, il se mit à la recherche de Silas Croft, le trouva dans le
jardin et lui rapporta ce que Jantjé venait de dire. Le vieillard ne
savait que croire, mais il branla tristement la tête, au souvenir des
menaces de Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour quelque
chose. Je vais rentrer et voir Jantjé; donnez-moi votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils aperçurent le
gros Hans Coetzee cheminant à l'amble, sur son petit, mais robuste
poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici l'homme qui nous dira ce qu'il en est»;
et il cria de sa voix de stentor: «Bonjour, Om Coetzee; bonjour, quelles
nouvelles apportez-vous?»

Le jovial Boer roula d'abord à bas de son cheval, lui jeta la bride sur
la tête, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont mauvaises. Vous avez
entendu parler du meeting à Paarde Kraal. Frank Muller voulait m'y
emmener; j'ai refusé. Et voilà qu'ils ont déclaré la guerre au
gouvernement britannique et envoyé une proclamation à Lanyon. On se
battra, Om Silas; le sang coulera comme de l'eau et l'on tuera les
pauvres Rooibaatjes comme des chevreuils.

--Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui n'entendait pas que
l'on parlât de l'armée de sa Majesté avec cette pitié dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la tête, en homme qui sait ce qu'il dit, puis écouta
très attentivement le récit de Silas Croft, d'après la version de
Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je? Les pauvres
_Rooibaatjes_ tués comme des chevreuils et la terre couverte de sang! Et
maintenant Frank Muller va me forcer d'agir et d'aller tirer sur ces
pauvres Rooibaatjes! et je ne les manquerai pas! Tels efforts que je
fasse, je ne pourrai pas les manquer. Et quand nous les aurons tués, le
vieux Bürgers reviendra sans doute, et il est fou! Oui, oui, Lanyon ne
vaut guère, mais Bürgers est encore pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond gémissement, à la pensée des
difficultés dans lesquelles il allait être plongé, puis il s'éloigna par
un sentier qui conduisait au sommet de la colline, après avoir déclaré
que, vu la tournure des événements, il n'aimerait pas qu'on ébruitât sa
visite à un Anglais.

«_Ils_ pourraient croire que je ne suis pas fidèle _au pays_,
ajouta-t-il, en manière d'explication; _le pays_ que nous avons payé de
notre sang, nous autres Boers, et que nous rachèterons de notre sang,
quoique fassent ces pauvres troupeaux de _Rooibaatjes_! Ah! ces pauvres,
pauvres _Rooibaatjes_!

«Un seul Boer en fera fuir vingt à travers la plaine, si toutefois ils
peuvent courir avec leurs grands havresacs et la batterie de cuisine qui
leur bat les flancs comme ceux d'une charrette de bohémiens! Que dit le
livre saint? Mille fuiront devant la menace d'un seul, et devant la
menace de cinq, vous fuirez! Du moins je crois que c'est là le texte. Le
cher Seigneur savait ce qui arriverait, quand Il écrivit le Livre! Il
pensait aux Boers et aux pauvres _Rooibaatjes_!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la tête.

«Il était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui devant
la menace d'un seul «pauvre Rooibaatje», je vous en réponds!

--John! dit tout à coup Silas Croft, il faut que vous alliez à Prétoria
chercher Jess. Croyez-moi, les Boers assiégeront Prétoria et, si nous ne
la faisons pas revenir tout de suite, elle sera enfermée là-bas.

--Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas laisser partir
John.

--Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand votre soeur est
en danger, répondit l'oncle sévèrement; mais c'est peut-être naturel. Où
est Jantjé? Il me faudra le chariot du Cap et les quatre chevaux gris.

--Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans réfléchir;
cela m'a paru un peu dur tout d'abord.

--Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez pas, chère
aimée; je serai de retour dans cinq jours. Ces quatre chevaux peuvent
faire vingt lieues par jour, pendant ce temps-là, et plus. Ils sont trop
gras et ce n'est pas l'herbe qui manque sur la route. En outre, le
chariot sera presque vide, de sorte que je pourrai emporter un muids de
grain et cinquante bottelées de foin. J'emmènerai le jeune Zulu Mouti;
il ne s'entend guère à soigner les chevaux, mais c'est un garçon
courageux, qui ne m'abandonnerait pas dans le danger. On ne peut pas
compter sur Jantjé; il disparaît à chaque instant et se griserait juste
au moment où l'on aurait besoin de lui.

--Oui, oui, John, vous avez raison, dit l'oncle Silas; je vais m'occuper
des chevaux et faire graisser les roues.

«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez Luke; vous
pourriez aller plus loin, mais la place est bonne pour y coucher; vous y
serez bien soigné; vous pourrez repartir à trois heures du matin, être à
Heidelberg demain soir à dix heures, et à Prétoria dans l'après-midi du
jour suivant.» Ayant dit, il s'éloigna pour hâter les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller parmi ces
sauvages Boers. Vous êtes officier anglais et, s'ils le découvrent, ils
vous fusilleront. Vous ne savez pas quelles brutes ils peuvent être,
quand ils n'y voient pas de danger. O John! John! je ne peux me résigner
à vous laisser partir.

--Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour l'amour du ciel, ne
pleurez pas, car cela me bouleverse. Il faut que je parte. Votre oncle
ne me pardonnerait jamais, si je refusais, et, bien plus, je ne me
pardonnerais pas davantage. Personne ne peut y aller que moi et comment
laisser Jess enfermée dans Prétoria, pendant des mois peut-être? Quant
au danger, dame! il y en a un peu, mais c'est un risque à courir; je ne
le crains pas, ou du moins je ne le craignais pas du tout, mais vous me
rendez un peu lâche, chère Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et
venez m'aider à emballer ce qu'il me faut. Dieu aidant! je reviendrai
sain et sauf, avec Jess, dans une semaine au plus.»

Dès lors, Bessie, qui était très raisonnable et très pratique, sécha ses
yeux, prit un air souriant, malgré l'angoisse de son coeur, et se mit à
préparer avec zèle, tout ce qu'elle imagina pouvoir être utile au
voyageur, dans ce pays sauvage et dénué de ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hâte et à peine
finissait-il, que le chariot était à la porte; Jantjé, comme d'habitude,
se tenait à la tête des chevaux et le robuste Zulu Mouti, dont le seul
bagage semblait consister en un faisceau de zagaies et de bâtons
enveloppés dans une natte d'herbe, allait et venait d'un air placide,
vêtu, malgré la chaleur, d'une immense capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforçant de refouler ses
larmes; adieu, mon bien-aimé!

--Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il simplement, en
l'embrassant. Monsieur Croft, j'espère vous revoir d'ici à huit jours.»

Déjà il était dans la voiture et rassemblait les longues rênes; Jantjé
quitta la tête des chevaux; Mouti cessa de bayer aux étoiles et sauta
dans la voiture avec une légèreté surprenante; les chevaux prirent le
petit galop, et bientôt tout disparut dans un nuage de poussière.

Pauvre Bessie! l'épreuve était dure pour elle, et maintenant que ses
larmes ne pouvaient plus troubler John, elle s'enferma chez elle, pour
leur donner un libre cours.

John arriva chez Luke, dont l'établissement combinait ingénieusement les
attributions de l'hôtellerie, du magasin et de la ferme. On en rencontre
fréquemment de semblables, dans les pays peu peuplés. Comme ce n'était
pas par le fait une véritable hôtellerie, il fallait l'aborder avec une
certaine prudence, si l'on désirait y trouver un abri pour bêtes et
gens; autrement on courait le risque d'être prié de continuer sa route.
Il faut, en pareil cas, s'avancer chapeau bas et demander l'hospitalité
comme une faveur. Plus d'un voyageur habitué aux attentions obséquieuses
de l'hôtelier civilisé, l'a appris à ses dépens. Il n'y a pas
d'autocrate qui égale l'aubergiste amphibie de l'Afrique australe. Il
est tellement maître de la situation! Si vous n'êtes pas content, allez
au diable! Voilà sa réponse au voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il connaissait
les gens de l'endroit, très polis si l'on s'approchait avec humilité;
ensuite ils étaient tous plongés dans un état de surexcitation si peu
agréable, qu'ils étaient enchantés de trouver un autre Anglais avec qui
discuter les évènements. Le bruit courait du désastre de Bronker's
Spruit, de l'investissement probable de Prétoria, de l'approche d'un
corps nombreux de Boers qui venaient prendre possession du défilé de
Laing, au delà du Drakensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas à Prétoria, dit un chevalier de la triste figure;
ce n'est pas la peine d'essayer. Les Boers vous attraperont et vous
tueront, voilà tout. Vous feriez mieux d'abandonner la jeune fille à son
sort et de retourner à Belle-Fontaine.»

John ne l'entendait pas ainsi.

«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité _bouledogue_, qui le disposait à croire
que, s'il voulait _bien_ faire une chose, il en viendrait à bout, à
moins de circonstances échappant tout à fait à son contrôle. Un
sentiment pareil mène un homme bien loin. C'est lui qui a fait
l'Angleterre ce qu'elle est. Il s'affaiblit par exagération de
législation et les effets commencent à s'en faire sentir par une
diminution de puissance. On ne peut pas gouverner l'Irlande? Eh bien!
qu'on lui cède! qu'on lui donne le Home-Rule! Les responsabilités
d'empire colonial pèsent à l'Angleterre? Qu'elle s'en débarrasse! Et
ainsi de suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans ne parlaient pas
ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais, pour la plus
grande partie, en dépit d'eux, par les efforts indépendants d'un certain
nombre d'individus. La tendance actuelle est d'absorber l'individu dans
le gouvernement, de limiter, votre de détruire l'initiative et la
responsabilité individuelles. On veut des lois pour, ou contre toute
chose. Le système n'est encore qu'à son début. Quand il se sera
développé, l'empire deviendra une vaste machine sans âme, qui, un jour,
se désorganisera, puis se brisera. Le pays doit plus aux hommes résolus,
obstinés, si l'on veut, de la trempe de John Niel, qu'il n'est disposé à
le reconnaître, en ces jours de lumière.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une heure avant le
jour. Personne ne se montrait et comme il eût été impossible de
découvrir les Cafres dans les divers coins où ils dormaient, Mouti et
son maître furent obligés d'atteler eux-mêmes, tâche assez difficile
dans l'obscurité. La note avait été payée la veille au soir; ils purent
donc partir aussitôt leurs préparatifs terminés. Ils n'avaient pas fait
quarante pas, qu'une voix les somma d'arrêter, John obéit et aperçut une
seconde après, tenant une chandelle allumée qui ne vacillait même pas
dans l'air humide et immobile, le prophète de malheur de la veille,
entièrement drapé dans une couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait à un
prophète, et fit une telle peur aux chevaux, qu'ils faillirent
s'emporter.

«Qu'y a-t-il?» demanda John d'assez mauvaise humeur, car il n'était pas
disposé à se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantôme, que je suis sûr
d'avoir raison et que les Boers vous fusilleront. Je ne voudrais pas que
vous pussiez me reprocher plus tard de ne pas vous avoir averti.» Puis,
élevant sa lumière de manière à ce qu'elle frappât John en plein visage,
il lui adressa du regard un tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela à me dire,
vous auriez mieux fait de rester couché.» Et fouettant les chevaux de
volée, il les fit bondir de telle sorte, que la chandelle du prophète
s'éteignit et que le prophète lui-même faillit rouler dans le ruisseau!




CHAPITRE XV

UN VOYAGE DIFFICILE


Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants et traînaient un
poids léger, de sorte que, malgré le mauvais état des voies qu'on
appelle routes en Afrique, John avança rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva à la petite ville de Standerton,
sur le bord du Vaal, près de laquelle l'attendaient, sans qu'il s'en
doutât, des émotions terribles.

Là, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's Spruit; il
écouta les dents serrées, les yeux en flamme, ce récit d'une trahison et
d'un massacre sans pareils, dit-il, dans l'histoire des guerres
civilisées. On lui répéta qu'il lui serait impossible de passer à
travers les Boers à Heidelberg, ville éloignée de Prétoria de vingt
lieues environ, où le triumvirat de Krüger, Prétorius et Joubert avait
proclamé la république. De nouveau il répondit qu'il irait jusqu'à ce
qu'on l'arrêtât et repartit un peu réconforté en apprenant que l'évêque
de Prétoria, pressé de rejoindre sa famille, avait passé quelques heures
auparavant; peut-être, en se hâtant, pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine déserte et
il ne rejoignait pas l'évêque. A quarante milles de Standerton, il vit
un chariot arrêté sur un côté de la route et espéra obtenir quelques
renseignements de son conducteur; mais en s'approchant, il se rendit
compte, après examen, que le chariot avait dû être dépouillé de tout ce
qu'il contenait et les boeufs emmenés. Il y avait des traces plus
évidentes et plus terribles de violence. En travers du limon, les mains
encore crispées sur le manche d'un fouet en bambou, comme s'il avait
voulu en faire usage pour se défendre, était étendu le cadavre du
conducteur, un naturel du pays. John remarqua le calme de son visage; on
eût pu croire qu'il dormait, si ce n'eût été de l'altitude et d'un petit
trou rond et net au milieu du front.

Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et leur donna, à
chacun, deux des bottelées de foin dont il s'était muni. Laissant Mouti
veiller sur eux, il alla s'asseoir à quelque distance, sur un petit
monticule, pour réfléchir. Le paysage qui l'entourait était sauvage et
triste. Partout la plaine immense, ondulant comme une mer figée; et au
loin, sur la route de Heidelberg, les collines appelées Rooi Koopies. Le
ciel présentait le spectacle d'un de ces couchers de soleil éblouissants
et brûlants, comme on en voit parfois en été, dans l'Afrique du Sud. De
tous côtés se pressaient, menaçants, des nuages d'un rouge de sang.
L'herbe reflétait cette lueur et l'air même semblait rouge. On eût dit
que le ciel et la terre avaient été trempés dans le sang et l'on ne peut
s'étonner que John en fût impressionné, surtout après avoir vu le
cadavre du pauvre charretier et entendu raconter le massacre de
Bronker's Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put s'empêcher de
se demander s'il faisait son dernier voyage et si une balle boer
n'allait pas lui révéler le mystère de la vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le mors bien
malgré eux, la splendeur lugubre du ciel s'était éteinte et la nuit
s'étendait, comme un voile funèbre, sur la plaine tout à l'heure
embrasée. Il y avait heureusement un brillante demi-lune, qui bientôt
éclaira la route, pendant le long trajet qui lui restait à faire. Enfin
vers onze heures Niel aperçut les lumières de Heidelberg, où il allait
apprendre si son voyage était fini ou non. Le seul parti à prendre était
de pousser droit devant lui et d'essayer de passer.

Bientôt il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un chariot,
autour duquel se mouvaient des hommes et deux lanternes. C'était sans
doute l'évêque arrêté par des Boers! Arrivé tout près du véhicule, il le
vit repartir et, une seconde après, il entendit la voix d'une sentinelle
et vit luire le canon d'un fusil.

«Qui va là? demanda la voix.

--Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fût rien moins que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui s'approcha
en bâillant et dit quelque chose en hollandais. L'oreille tendue, John
saisit ces mots: «de la suite de l'évêque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui êtes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant, d'une voix
rude. Et il leva sa lanterne pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de l'évêque», répondit celui-ci, s'efforçant
d'assumer l'aspect pacifique d'un membre du clergé», et je désire le
suivre à Prétoria.»

L'homme à la lanterne l'examinait de près. Heureusement Niel portait un
vêtement sombre et un chapeau de feutre mou, d'aspect assez clérical,
celui-là même que Frank Muller avait troué d'une balle.

«C'est un prédicateur bien sûr, reprit l'homme; regardez; il est habillé
comme un vieux corbeau. Que disait le laissez-passer de Om Krüger?
Est-ce un chariot ou deux que nous devions laisser continuer? C'était un
seul, je crois?

--Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer à son compagnon qu'il ne savait pas
lire. «Oui, maintenant que j'y pense, je suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la tête.

«Peut-être ferions-nous bien d'aller trouver Om Krüger et de le lui
demander?

--Om Krüger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand on le
réveille.

--Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'à demain.

--Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John, de sa voix
la plus douce. On a besoin de moi à Prétoria, pour prêcher la parole du
Seigneur et veiller près des blessés et des mourants.

--Il n'en manquera pas, reprit la première sentinelle. Ce sera comme
pour les «Rooibaatjes» à Bronker's Spruit! Seigneur! quel spectacle!

--Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau? demanda la sentinelle.

--Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre au quartier général et
j'ai envie de dormir, répliqua l'autre en bâillant.

--Eh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et que le
laissez-passer disait deux chariots. En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux coup de fouet aux
chevaux.

«J'espère que nous avons bien fait, dit l'homme à la lanterne, tandis
que le chariot s'éloignait. Je ne suis pas bien sûr que ce fût un
révérend, après tout. J'ai presque envie de lui envoyer une balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil, n'encouragea pas cette idée
à laquelle l'autre renonça.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller, averti du départ
du capitaine Niel avec le chariot du Cap et les quatre chevaux gris,
apprit qu'un véhicule répondant à cette description avait passé
librement au milieu de la nuit, il fut d'une humeur plus facile à
imaginer qu'à dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les envoya
travailler aux fortifications pour _le reste de la guerre_.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques minutes, il put
rejoindre l'évêque. Par un hasard providentiel, _Sa Grandeur_ avait été
arrêtée sur la route, par la rupture d'un trait; autrement son
soi-disant chapelain n'aurait certes pas traversé les rues montueuses de
Heidelberg, cette nuit-là. Toute la ville était encombrée de chariots
boers, où dormaient leurs propriétaires. Au-dessus d'un amas de
véhicules et de tentes, John distingua la drapeau du Transvaal flottant
à la brise de nuit, blasonné aux armes symboliques du pays: un chariot
attelé de boeufs et gardé par un Boer armé; c'était sans doute le
quartier général du Triumvirat. Une fois, le chariot qui précédait celui
de Niel, fut arrêté par une sentinelle et repartit après l'échange de
quelques paroles, comme celui de notre héros.

Ce fut une tâche ardue que cette traversée de Heidelberg et pleine de
terreurs pour Niel, qui s'attendait sans cesse à être pris et envoyé
ignominieusement en prison. En outre les chevaux épuisés faisaient des
efforts désespérés pour s'arrêter à chaque maison. Ils avaient enfin
traversé la petite ville, quand une fois encore ils furent retenus; de
nouveau le premier chariot prit de l'avant, mais cette fois John fut
moins heureux.

«Le laissez-passer disait _un_ chariot, dit une voix.

--Oui, oui; _un_ chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite histoire,
mais ni l'une ni l'autre des deux sentinelles ne parlait un mot
d'anglais; elles se dirigèrent donc vers une voiture placée à cinquante
mètres environ, afin de chercher un interprète.

«En route, Maître, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que Mouti, penché
sur le tablier, frappait les deux premiers avec une lourde cravache.
L'attelage, lancé au grand galop, avait déjà couru cent mètres, quand
les sentinelles se rendirent compte de ce qui se passait. Alors elles se
mirent à courir en criant, mais le chariot se perdit bientôt dans
l'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils ne purent
rejoindre le premier chariot, dont l'attelage était plus frais. A minuit
la lune disparut et il fallut avancer dans l'obscurité. Mouti fut même
obligé de descendre plusieurs fois et de conduire par la bride les
pauvres bêtes, dont l'une tombait de temps en temps et qu'il fallait
battre cruellement pour la forcer à se relever. Une fois le chariot
faillit verser; une autre fois, rouler dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux étaient
absolument à bout de forces. Ayant heureusement trouvé de l'eau à quinze
milles de Heidelberg, il s'arrêta, fit boire les chevaux et leur donna
autant de fourrage qu'ils en purent manger. L'un d'eux se coucha et
refusa la nourriture, signe certain d'épuisement; un second mangea
couché, les deux autres prirent leur repas comme à l'ordinaire. Alors il
fallut attendre l'aurore. Mouti dormit un peu, mais John n'osa pas. Tout
ce qu'il put faire, fut de manger quelques bouchées de gibier conservé,
de boire un demi-verre d'eau mêlée d'eau-de-vie et de s'asseoir ensuite,
son fusil entre les jambes.

Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux chevaux. Une
autre difficulté se produisit. Le cheval qui avait refusé de manger,
était évidemment trop faible pour tirer; il fallut changer le mode
d'attelage, mettre un cheval en arbalète et attacher le malade à
l'arrière du chariot. Puis on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge située à vingt
milles de Prétoria; il n'y restait que deux chats et un chien errant.
Les habitants avaient fui devant les Boers. Là, John mit ses chevaux à
l'écurie et leur donna tout le fourrage qui lui restait, avant de
repartir pour la dernière étape. Le chemin était affreux et Niel savait
que le pays devait être infesté d'ennemis, mais il eut l'heureuse chance
de n'en pas rencontrer un seul. Il lui fallut quatre heures pour faire
ces vingt milles et, au sommet d'une montée d'où l'on descendait dans
Prétoria, il aperçut deux hommes à cheval, sur la crête d'une colline
rocheuse, à six cents mètres environ de l'endroit où il se trouvait. Il
crut d'abord qu'ils allaient descendre, mais ils changèrent d'avis et
mirent pied à terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un petit nuage
de fumée blanche, puis un second et, un instant après, deux balles
sifflèrent successivement, l'une à trois pieds de sa tête, l'autre sous
le ventre du premier cheval. Les Boers tiraient sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au galop et se
déroba derrière un accident de terrain, avant que l'ennemi pût
recharger. Après cela il ne vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville de
l'Afrique australe, avec ses maisons blanches et rouges, ses grands
bouquets d'arbres, ses haies de rosiers et sa ceinture de vertes
plaines. La lumière dorée de l'après-midi embellissait encore tout cela,
et John rendit grâces à Dieu. Il se savait en sûreté désormais; aussi
permit-il à ses chevaux fatigués de descendre lentement et de traverser
au pas, la petite plaine qui le séparait encore de la ville. A sa gauche
étaient la prison et la caserne, autour desquelles se trouvaient
rassemblés des centaines de chariots et de tentes. Il se dirigea de ce
côté. Évidemment les habitants avaient abandonné la ville et campaient.
Lorsqu'il ne fut plus qu'à un demi-mille, un piquet de cavaliers suivi
d'une foule bigarrée, à cheval et à pied, s'avança au-devant de lui.

«Qui va là?» cria une voix, dont l'accent anglais ne laissait aucun
doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la satisfaction
d'un homme à qui l'on vient d'enlever un poids écrasant.




CHAPITRE XVI

PRÉTORIA


Revenons à Jess, qui ne passait pas le temps bien gaiement à Prétoria,
même avant la déclaration de guerre. Tous ceux qui ont fait un grand
effort moral et sont entrés dans la voie douloureuse du sacrifice, ont
ressenti la réaction qui se produit aussi certainement que la nuit
succède au jour. On est fort pour renoncer à la passion et chanter son
chant d'adieu, mais on l'est moins, quand une fois on se trouve seul
dans les ténèbres. Tout d'abord le souvenir vous soutient, puis il
s'affaiblit; «on ne voit que la nuit, n'entend que le silence», et
l'épreuve est d'autant plus dure, lorsqu'on a soi-même choisi sa prison,
et qu'on s'y est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le savait. Ce
qu'elle avait fait n'était pas absolument inéluctable; elle avait agi
d'après sa propre volonté et assez naturellement elle le regrettait
quelquefois. L'abnégation est un ange au visage austère, avec lequel il
faut lutter longtemps, pour qu'il consente à murmurer doucement des
paroles de consolation. C'est là une de ces choses que le temps nous
révèle plus tard, quand il lui plaît; le moment n'était pas encore venu
pour Jess. Extérieurement elle ne laissait rien voir de la souffrance
qui lui rongeait le coeur; elle était pâle et silencieuse, il est vrai,
mais ne l'avait-elle pas toujours été? Seulement elle avait renoncé à la
musique et au chant.

Les semaines s'écoulèrent donc assez tristement pour la pauvre fille
qui, en apparence, vivait comme tout le monde à Prétoria. Le jour vint
où elle pensa qu'il serait indiscret à elle, de prolonger davantage son
séjour et qu'elle devrait retourner à Belle-Fontaine. Elle redoutait ce
retour; elle priait ardemment pour être «délivrée de la tentation». Elle
ignorait presque complètement ce qui se passait chez elle. Bessie et son
oncle lui écrivaient, sans lui dire ce qu'elle désirait le plus savoir.
Les lettres de Bessie étaient, il est vrai, pleines d'allusions à ce que
faisait le capitaine Niel, mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins
sa réticence en disait plus à l'esprit observateur de sa soeur, que ses
paroles mêmes. Pourquoi cette réticence? Sans doute parce que rien
n'était encore décidé. Alors elle pensait à ce que tout cela signifiait
pour elle et, de temps à autre, elle se laissait entraîner à une
explosion de jalousie dont un témoin eût été péniblement affecté.

Noël approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour les fêtes,
qu'elle avait consenti à ne rentrer à Belle-Fontaine que pour le jour de
l'an. Bien qu'on parlât beaucoup des Boers à Prétoria, Jess était trop
préoccupée de ses propres affaires, pour prêter grande attention à ces
propos. Du reste l'opinion publique demeurait assez calme; on était
habitué depuis longtemps aux bravades des Boers qui, jusqu'alors, s'en
étaient tenus aux paroles. Mais tout à coup, le 18 décembre, se répandit
la nouvelle que la république venait d'être proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitôt de camper et Jess, malgré
son vif désir de retourner à la ferme, n'en vit plus la possibilité.
Deux jours après, un sous-officier blessé, portant le drapeau du 94e
régiment caché sous ses habits, entra en boitant dans Prétoria. Il avait
vu le massacre de Bronker's Spruit; le récit qu'il en faisait, glaçait
le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut proclamée; la
ville fut abandonnée; les habitants reçurent l'ordre d'aller camper sur
la colline qui la dominait. Jeunes et vieux, enfants et femmes, malades,
tous se réfugièrent sous la protection de la forteresse, n'ayant que des
tentes, des chariots et des hangars pour abris. Jess fut obligée de
partager un chariot avec son amie, la mère et la soeur de celle-ci, et
n'y trouva que bien juste une place pour se coucher. Quant à dormir au
milieu des bruits du camp, il n'y fallait pas songer.

Ce fut le lendemain de cette première nuit d'épreuve, qu'elle reçut par
la malle (la dernière qui devait arriver à Prétoria) la lettre dans
laquelle Bessie lui annonçait ses fiançailles. Elle s'éloigna du camp,
jusqu'à un endroit appelé «le Signal», où elle savait qu'on ne la
dérangerait pas et, sous un bouquet de mimosas, elle s'assit et rompit
le cachet. Avant la fin de la première page, elle vit ce qui allait
suivre et serra les dents. Puis elle lut tout, jusqu'au bout, sans
broncher, quoique les expressions de tendresse la brûlassent comme un
fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y attendait et
l'avait même préparé; elle n'avait donc aucune raison de s'en plaindre.
Au contraire, elle devait s'en réjouir et, pendant quelques instants,
elle se réjouit en vérité du bonheur de sa soeur; elle aimait tant
Bessie!

Et pourtant elle en voulait à John, comme on en veut à ceux qui vous ont
blessé sans le savoir. Pourquoi était-il en son pouvoir de la faire
souffrir ainsi! Cependant elle espéra qu'il serait heureux avec Bessie!
Ensuite elle espéra que ces misérables Boers prendraient Prétoria et
qu'une balle la délivrerait une fois pour toutes. Elle ne désirait plus
vivre. Que ferait-elle? Épouserait-elle n'importe qui, pour élever une
nichée d'enfants! Cela lui serait matériellement impossible. Non! Elle
s'en irait en Europe, se jetterait dans un grand courant de vie,
lutterait et essayerait de se faire une place parmi ses contemporains.
Elle en avait la force; elle le savait et, maintenant qu'elle échappait
à la passion, elle aurait d'autant plus de chance de réussir, car le
succès est aux impassibles. Elle ne resterait pas à la ferme après le
mariage de John et de Bessie; elle y était bien résolue et même, si
c'était possible, elle ne retournerait pas à Belle-Fontaine avant le
mariage. Elle ne _le_ verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi
l'avait elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien pris, elle se
leva pour retourner au camp, mais elle fit un détour par la route de
Heidelberg, car elle désirait être seule le plus longtemps possible.
Elle marchait depuis une dizaine de minutes, lorsqu'elle aperçut un
chariot dont l'aspect lui sembla familier, et quatre chevaux gris,
qu'elle crut reconnaître aussi; trois étaient attelés, le quatrième
suivait, attaché derrière le chariot. Des hommes marchaient à côté du
véhicule et parlaient tous à la fois. Elle s'arrêtait pour laisser
passer la petite troupe, quand tout à coup elle reconnut John Niel parmi
les hommes et le Zulu Mouti sur le siège. Il était là, celui qu'elle
venait de jurer de ne plus revoir, et sa vue lui causa une telle
impression de faiblesse, qu'elle faillit se laisser tomber sur le sol.
Il y avait dans cette apparition quelque chose de surnaturel, qui
semblait se produire pour lui prouver son impuissance en face du destin.
Elle le sentit. En un instant cette pensée l'envahit, qu'elle ne pouvait
se sauver, qu'elle était simplement un instrument aux mains d'une
puissance supérieure, dont sa passion accomplissait la volonté et pour
laquelle sa destinée individuelle importait fort peu. C'était un
raisonnement insensé, une doctrine dangereuse, mais il faut convenir que
les circonstances leur donnaient une apparence de vérité. Après tout, la
limite qui sépare le fatalisme du libre arbitre n'a jamais été tracée
par personne, pas même par saint Paul. Comment décider que Jess avait
tort ou raison? Si supérieure qu'elle fût, elle ne pouvait, pas plus que
d'autres, trancher la question.

La petite bande se rapprochait. Tout à coup, en levant la tête, John
aperçut ces deux yeux sombres qui, par moments, semblaient vraiment
refléter l'âme de Jess. Il dit quelque chose aux hommes qui
l'entouraient, puis à Mouti, qui continua sa route avec la voiture, et
s'avança souriant et les mains tendues vers la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous retrouve et en
sûreté!

--Pourquoi êtes-vous venu? répondit-elle, presque avec colère; pourquoi
avez-vous quitté Bessie et mon oncle?

--Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi parce que je l'ai désiré.
Je voulais vous ramener avant que Prétoria fût assiégée.

--Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que nous
retournerions à Belle-Fontaine? Nous allons être enfermés ici tous les
deux maintenant.

--C'est ce que je vois. Eh bien! après tout, ce n'est pas un si grand
malheur, ajouta-t-il gaiement.

--C'en est un très grand au contraire», répliqua Jess, en frappant du
pied; et tout à coup elle fondit en larmes.

John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin à autre
chose que l'inquiétude causée par les circonstances et la perspective
d'une longue captivité dans une ville qui pouvait être prise _vi et
armis_. Pourtant il fut un peu blessé de cette réception après son long
et périlleux voyage, et vraiment il en avait bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me parler un
peu plus amicalement, eu égard à..., à bien des choses. Voyons, ne
pleurez plus. Tout le monde va bien à Belle-Fontaine, où nous
retournerons quelque jour, j'y compte bien. Ce n'est pas sans peine que
je suis arrivé ici, je vous en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage était
passée.

«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi tout cela.»

Elle l'écouta en silence, pendant qu'il racontait les principaux
incidents de son voyage et, quand il eut fini, elle lui dit d'un ton
tout différent:

«Que vous êtes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi! Seulement je
ne conçois pas qu'à vous tous, vous n'ayez pas vu que ce serait
complètement inutile. Nous allons être enfermés ici et ce sera bien
triste pour vous et pour Bessie.

--Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

--Oui; j'ai reçu la lettre de Bessie, il y a environ deux heures; le
vous félicite tous deux. Vous aurez la plus charmante et la plus jolie
femme de la contrée, capitaine Niel, et Bessie aura un mari dont toute
femme pourrait être fière.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence, d'un petit
air de dignité gracieuse, tout à fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un heureux homme.

--Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et lui
trouver une place dans ce misérable camp. Vous devez mourir de faim et
de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouvèrent la voiture que Mouti,
après avoir dételé les chevaux, avait placée près de celle de Mme
Neville, et la première personne qu'ils virent, fut cette dame
elle-même. C'était une bonne et maternelle personne, habituée à la vie
rude de la colonie et peu émue d'un incident comme celui qui se
produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitôt que Jess eut
fait la présentation, «vous êtes un homme résolu, d'avoir forcé le
blocus au milieu de ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais été moins
étonnée, s'ils vous avaient tiré une balle, ou flagellé avec un nerf de
boeuf. Ce n'est pas que votre venue serve à grand'chose, car vous ne
sortirez pas d'ici avant que l'armée de secours du général Colley
arrive, et pour cela il faudra deux mois. Enfin! Jess pourra coucher
dans le chariot, c'est toujours ça! Quant à vous, on vous donnera une
tente et vous la placerez à côté. Ce ne sera peut-être pas strictement
convenable, mais, dans le cas où nous sommes, on n'y regarde pas de si
près. Allez trouver le gouverneur. Je parle qu'il sera enchanté de vous
voir. Je l'ai aperçu à l'autre bout du camp, il y a cinq minutes.
Pendant ce temps-là, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure après, il vit avec plaisir que Mme
Neville avait tenu parole, et surtout que Jess lui avait préparé un
beefsteak, qu'elle lui servit sur une petite table, placée près du
chariot. Assis sur un escabeau, il fit honneur au repas improvisé, servi
par Jess, tandis que Mme Neville bavardait à son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé à sa soeur.
Je vous félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un pays comme
celui-ci. Ce n'est pas comme en Angleterre où, cinq fois sur six, il
ferait aussi bien de se couper la gorge que de se marier. C'est une
économie ici et les enfants sont une bénédiction, selon le voeu de la
nature, au lieu d'être une charge, ce qui arrive souvent dans les pays
civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne la connais guère du
reste, mais elle n'a pas l'intelligence de Jess. Au fait, j'y pense,
puisque vous allez être le beau-frère de Jess, vous pourrez avoir soin
d'elle, sans qu'on y trouve à redire.»

Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller demander aux
religieuses du couvent de lui donner asile, mais Mme Neville ne voulut
pas en entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frère est là; du moins il sera votre
beau-frère, si les Boers ne nous envoient pas tous dans l'autre monde!
Allons donc! Les religieuses auront bien assez à faire pour leur propre
compte.»

Quant à John, il mangeait son beefsteak et ne disait rien. L'arrangement
proposé lui paraissait tout à fait convenable.




CHAPITRE XVII

LE 12 FÉVRIER


John s'habitua vite à l'existence du camp, moins désagréable en somme
qu'on aurait pu le croire, car les ennuis en étaient un peu compensés
par le charme de la nouveauté. Quoiqu'il fût officier dans l'armée
anglaise, il préféra, voyant que ses services en cette qualité n'étaient
pas indispensables, s'engager comme volontaire dans la compagnie des
carabiniers de Prétoria, avec le rang modeste de sergent, que lui
octroya le commandant des troupes. Il était actif et ses devoirs
militaires lui donnaient une occupation très suffisante. Le soir, quand
il revenait au chariot près duquel il couchait, afin de protéger Jess en
cas de danger, il la trouvait toujours prête à le bien recevoir et à lui
donner tout le confort que permettaient les circonstances. Peu à peu,
ils trouvèrent plus commode de faire leur petit ménage en dehors de
celui de leurs amis, et de prendre leurs repas sur une petite table
confectionnée au moyen d'une caisse d'emballage. Ils avaient l'air d'un
jeune ménage jouant au pique-nique, pendant leur lune de miel! Tout cela
n'était pas parfaitement commode et pourtant ne manquait pas d'un
certain charme. D'abord Jess, quand on arrivait à la bien connaître,
était, pour un homme tel que John Niel, la plus délicieuse compagnie
qu'il pût imaginer. Jamais, avant ce long tête-à-tête, il n'avait deviné
toute la richesse et l'originalité de son intelligence, et encore moins
à quel point elle pouvait être spirituelle, quand elle le voulait. Il y
avait en elle une véritable veine humoristique et le plaisir
qu'éprouvait John en l'écoutant, était d'autant plus vif, qu'il
s'aperçut promptement du privilège qu'on lui accordait. Personne, parmi
les parents et les amis de Jess, n'avait jamais soupçonné chez elle ce
côté d'esprit. Une autre chose le frappa au bout de quelque temps. Jess
devenait belle! Maigre et plus pâle que jamais, à l'arrivée du
capitaine, elle était, un mois après, positivement rondelette et elle y
gagnait d'une façon extraordinaire. Une teinte rosée se jouait
capricieusement sur son visage pâle, et ses beaux yeux devenaient encore
plus beaux et plus profonds.

«Qui dirait que c'est la même personne!» s'écria Mme Neville, un jour
qu'elle regardait Jess gravement occupée à faire griller une côtelette;
«la pauvre petite créature chétive est aujourd'hui réellement belle. Et
cela, au milieu d'une existence qui me réduit à l'état d'ombre et qui a
déjà tué à moitié ma pauvre chère fille.

--C'est peut-être l'effet du grand air», répondit John, qui, dans sa
simplicité, ne songeait pas un instant que le remède merveilleux
agissant sur Jess, pouvait être le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y avait eu
lutte, puis apaisement et enfin une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John, pendant qu'elle le
pouvait? Il avait été jeté sur sa route, sans qu'elle le voulût. Elle
n'avait aucun désir de le détacher de Bessie. Il était, lui,
parfaitement innocent; pour lui elle était la jeune personne qui se
trouvait être la soeur de celle qu'il allait épouser; pas autre chose.
Pourquoi ne cueillerait-elle pas les roses qui s'offraient à elle? Elle
oubliait que la rose a un parfum dangereux, qui peut troubler les sens
et faire tourner la tête. Elle se donna donc libre carrière et fut,
pendant quelques semaines, plus près de connaître le vrai bonheur,
qu'elle ne l'avait jamais été. Quelle chose merveilleuse que l'amour
d'une femme, dans sa force et sa simplicité! Comme il idéalise les
choses les plus banales de la vie et met de la joie dans les services
les plus infimes! Plus la femme est fière, plus elle se réjouit de
s'abaisser devant son idole. Peu de femmes savent aimer comme Jess, et,
quand elles aiment, elles commettent généralement quelque fatale erreur,
grâce à laquelle leur trésor d'affection gaspillé devient une cause de
honte ou de douleur, pour elles-mêmes et pour d'autres.

Ils étaient enfermés depuis un mois à Prétoria, lorsque John eut, à son
tour, une idée magnifique. A un quart de mille environ du camp,
s'élevait une petite maisonnette, appelée par plaisanterie: _le Palais_.
Elle était abandonnée comme les autres et le maître en était même
absent. Un jour, en se promenant, John et Jess traversèrent le petit
pont jeté sur l'écluse du canal, pour aller examiner la maisonnette. Par
une allée bordée des deux côtés de jeunes gommiers, ils arrivèrent au
cottage couvert en zinc; il n'y avait que deux pièces: une chambre à
coucher et un salon assez grand, où se trouvaient encore une table et
quelques chaises; derrière le cottage étaient la cuisine et l'écurie.
Ils entrèrent, s'assirent près de la porte et regardèrent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'à une vallée verdoyante, bornée en
face et sur la droite par des collines boisées. Ce jardin, planté de
vignes chargées pour le moment de raisins mûrissants, était entouré
d'une belle haie de rosiers du Bengale en pleine floraison; près de
l'habitation était une corbeille de roses doubles, d'une beauté et d'une
richesse inconnues en Europe. En somme, c'était un délicieux petit
endroit, un vrai paradis, après le bruit et l'agitation du camp; ils y
restèrent longtemps, causant beaucoup de Belle-Fontaine, de Silas Croft
et un peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement appuyée, les deux mains
derrière la tête, et embrassant d'un regard le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous établissions notre
quartier général ici, pendant le jour, bien entendu? Nous pourrions nous
y installer pour nos repas; nous y serions parfaitement en sûreté, car
ces braves Boers n'essayeront jamais de prendre la ville d'assaut, j'en
réponds.»

Jess réfléchit et conclut très vite que ce serait un arrangement
charmant, de sorte que, dès le lendemain, elle mit le petit cottage en
aussi bon état que le permettaient les circonstances et se transforma en
maîtresse de maison. Elle et John furent ainsi plus que jamais
rapprochés l'un de l'autre. Le siège traînait en longueur; aucune
nouvelle n'arrivait du dehors, mais les habitants, persuadés que Colley
venait à leur secours, s'en préoccupaient assez peu et s'amusaient à
faire des paris au sujet de l'arrivée des troupes. De temps en temps,
une sortie avait lieu; généralement sans résultat. John sortait
naturellement avec les autres et alors Jess endurait des tourments
d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les cacher! Toutefois rien de
fâcheux n'arriva et les choses suivirent un cours uniforme jusqu'au 12
février. Ce jour-là, on attaqua un endroit appelé la Maison-Rouge,
occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulières et de volontaires, quitta
Prétoria avant le point du jour. John en faisait partie. Il fut très
surpris en s'approchant du chariot où couchait Jess, pour chercher un
objet dont il avait besoin, de trouver la jeune fille, assise sur une
malle, malgré la rosée de la nuit, tenant en main une tasse de café
brûlant, qu'elle avait préparée pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il sévèrement. Je vous défends
de vous lever au milieu de la nuit pour me faire du café.

--Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne me suis pas
couchée.

--C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son café avec
satisfaction, tandis qu'assise sur sa malle, elle le regardait.

«Mettez un châle, reprit-il, et couvrez-vous la tête; vous serez
traversée par la rosée de la nuit. Tenez, vos cheveux sont tout
mouillés.»

Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John maintenant, je
voudrais que vous fissiez quelque chose pour moi: voulez-vous me le
promettre?

--Que c'est bien d'une femme, de demander une promesse avant de dire de
quoi il s'agit!

--C'est pour l'amour de Bessie, reprit-elle.

--Eh bien! que demandez-vous, Jess?

--Que vous n'alliez pas à cette sortie. Vous savez que vous pouvez
facilement en être dispensé, si cela vous convient.»

Il se mit à rire et répondit:

«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

--Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai peur que
quelque chose ne vous arrive.

--Dame! répliqua John par manière de consolation, toute balle a son
billet de logement et je n'y peux rien.» Jess insista.

«Pensez à Bessie, dit-elle.

--Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur, à quoi bon essayer de
m'ôter tout mon courage? Si je dois être frappé, à la grâce de Dieu! Je
ne tournerai certes pas casaque, même pour l'amour de Bessie; donc
calmez-vous et laissez-moi partir.

--Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle tranquillement, et
je n'aurais pas aimé vous entendre parler autrement, mais je n'ai pas pu
me taire. Adieu, John; que Dieu vous garde!» Elle lui tendit une main
qu'il serra; puis il partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant avec la
troupe, dans le brouillard blanc de l'aube. Elle pense probablement que
je vais à la mort. C'est possible. Comment Bessie prendrait-elle la
chose? Elle aurait sans doute bien du chagrin, mais j'imagine qu'elle se
consolerait. Quant à Jess, si elle venait un jour à perdre son fiancé,
je ne crois pas qu'elle s'en consolerait jamais. Voilà précisément la
différence entre les deux soeurs: l'une est tout fleur, et l'autre est
tout racine.»

Ensuite il se demanda comment se portait Bessie, ce qu'elle faisait, si
elle pensait à lui, puis sa pensée revint à Jess; quelle charmante
compagnie que la sienne! Comme elle était bonne et prévenante! Et dans
le secret de son coeur, il espéra qu'elle resterait près d'eux, quand
ils seraient mariés. Sans s'en rendre compte et très innocemment, ils en
étaient arrivés à ce degré d'intimité où deux personnes se deviennent
réciproquement tout à fait nécessaires dans leur vie quotidienne. Il ne
savait pas encore quelle place tenait, dans ses pensées habituelles,
cette jeune fille aux yeux profonds, ni à quel point son individualité
absorbait la sienne propre. Il savait seulement qu'elle avait le don de
le rendre parfaitement heureux en sa société. Quand il lui parlait, ou
même quand il restait silencieux auprès d'elle, il se sentait envahi par
une sensation de repos et de confiance, qu'il n'avait jamais éprouvée
auprès d'une autre femme.

C'était, il est vrai, l'hommage inconscient, rendu par la nature la plus
faible à la nature la plus forte, mais il y avait quelque chose de plus;
il y avait l'influence de cette entière sympathie, de cet accord
parfait, qui sont les signes les plus certains de l'affection la plus
élevée. Quand ils s'unissent à la passion proprement dite, ce qui est
assez rare, car ils se rencontrent plutôt dans les relations d'individus
du même sexe, ils donnent à la tendresse quelque chose de plus
qu'humain, et l'amour fondé sur cette sympathie, qu'il existe entre une
mère et son fils, entre deux époux, ou bien entre ceux qui, malgré leur
désir, n'en espèrent rien, cet amour-là ne meurt jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement interrompues par la
nécessité de revenir aux détails pratiques et désagréables de la
situation.

Il vit tomber mort, l'homme qui marchait à côté de lui, et lui-même fut
atteint par une balle qui passa entre sa selle et sa cuisse. Nous
n'avons pas à entrer ici dans les détails de cette rencontre, aussi peu
glorieuse pour les armes anglaises, que presque tous les combats de
cette malheureuse guerre, pendant laquelle la défense de quelques villes
fut seule de nature à consoler un peu l'orgueil national. L'issue du
combat fut désastreuse et quelques heures après son départ du camp, John
revenait, ayant pris en croupe un homme grièvement blessé (car
l'ambulance était tombée aux mains des Boers). Pendant ce temps, des
rapports exagérés circulaient parmi la population et, entre autres
choses, on racontait que le capitaine Niel avait été tué. Un homme
affirma l'avoir vu tomber, frappé d'une balle à la tête.

Mme Neville, l'ayant entendu, partit toute bouleversée pour en faire
part à Jess.

Aussitôt le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue à la
petite maison qu'elle habitait pendant la journée. D'abord elle voulut
travailler et ne put y parvenir; alors elle prit un livre qu'elle avait
apporté, mais cela ne lui réussit pas mieux. Ses yeux ne suivaient pas
les lignes, et ses oreilles entendaient anxieusement le bruit sourd du
canon répercuté par les collines. Elle ne pouvait échapper au
pressentiment de malheur qui s'était emparé d'elle. La plupart des gens
doués d'imagination ont souffert de ce mal et en ont reconnu la folie,
mais cette fois Jess était bien près de la vérité; il ne s'en fallut que
d'une ligne que John fût tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du «Palais» sans
pouvoir retenir ses larmes, car la bonne dame s'était fort attachée au
capitaine Niel. Jess, avec cette finesse particulière de l'ouïe qui
accompagne souvent la surexcitation nerveuse, entendit le léger bruit de
la petite grille qui se refermait au bout du jardin, et courut aussitôt
à l'angle de la maison pour voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes de son amie, lui
suffit. Elle comprit ce qu'on allait lui dire et saisit un des jeunes
gommiers qui bordaient l'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il mort?

--Hélas! oui, chère enfant; frappé à la tête», dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui semblait
qu'elle allait mourir aussi et elle l'espérait. Ses yeux égarés se
portèrent du visage de Mme Neville au sol dévasté de la prairie. Devant
la grille «du Palais» passait un chemin qui se trouvait être le plus
court pour revenir du lieu du combat, et par ce chemin, s'avançaient
quatre Cafres portant quelque chose sur une civière que suivaient quatre
carabiniers à cheval. Un habit recouvrait le visage du corps étendu sur
la civière, mais on voyait les jambes bottées, éperonnées et dont les
pieds tombaient écartés, de cette manière flasque dont la signification
n'est que trop claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

--Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme Neville; on
l'apporte ici pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermèrent et l'arbre cédant sous son
poids, elle s'inclina avec lui; puis il se brisa et, avec un petit cri,
elle tomba sans connaissance, au moment où le cadavre passait devant
elle.

Deux minutes après, John, ayant appris qu'on faisait courir le bruit de
sa mort, et craignant qu'il ne parvînt aux oreilles de Jess, arriva au
galop, mit pied à terre aussi vite que sa blessure le lui permit et
s'avança en boitant dans l'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville à sa vue; nous vous
croyions mort!

--Et voilà ce que vous lui avez sans doute conté», répondit-il
sévèrement, les yeux fixés sur le visage mortellement pâle de Jess;
«vous auriez pu attendre d'en être sûre. Pauvre enfant! Cela lui a donné
un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune fille, la
souleva, non sans peine, la porta, toujours boitant, dans la maison, où
il la déposa sur un divan et, avec l'aide de Mme Neville, fit de son
mieux pour la ranimer; mais son évanouissement était si profond, que
leurs efforts restèrent infructueux; alors Mme Neville, effrayée, courut
au camp chercher de l'eau-de-vie, laissant à John le soin de lui
frictionner les mains et de lui asperger le visage d'eau froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre minutes, lorsque
tout à coup Jess ouvrit les yeux et crut, en apercevant John, qu'elle
allait s'évanouir de nouveau; car ses lèvres devinrent toutes blêmes et
elle fut saisie d'un tremblement convulsif qui la secoua des pieds à la
tête.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous me faites
peur!

--Je croyais que vous étiez..., je croyais que vous....» Elle ne put
achever, éclata en sanglots et tomba sur la poitrine de John, qui sentit
sur son visage, la caresse de ses boucles brunes.

Comment ne pas être ému? John n'était qu'un homme, et la vue de cette
femme étrange, à laquelle il s'attachait davantage chaque jour, plongée
dans une émotion violente à son sujet, devait, à n'en pas douter, lui
remuer le coeur profondément. Une corde vibra en lui, dont il ne se
rendit pas compte tout d'abord, mais qui l'effraya et le charma en même
temps. Que signifiait-elle?

«Jess! chère Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela me fait trop
de mal.»

Elle leva la tête et resta debout devant lui, appuyée d'une main sur la
table. Elle le regardait. Son visage, inondé de larmes, ressemblait à un
lis couvert de rosée, et dans ses yeux si beaux, brillait une flamme que
jamais John n'avait vue dans des yeux de femme. Elle ne dit rien, mais
sa physionomie était plus éloquente que toutes les paroles du monde, car
les traits peuvent parfois traduire une pensée dans un langage à eux,
plus subtil que tous ceux qu'on parle. Elle était là, devant lui, la
poitrine soulevée par l'émotion, comme les flots par la tempête,
incarnation vivante de l'amour le plus profond qu'une femme pût
ressentir. Soudain quelque chose sembla passer devant ses yeux et
l'aveugler; une puissance supérieure s'empara d'elle, absorbant tous ses
doutes et toutes ses craintes; elle céda à une force qui, tout en
faisant partie d'elle-même, la maîtrisait; et pour la première fois, son
amour étant en cause, elle mit en jeu toute sa force. Elle savait, elle
avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si elle le voulait.
Comment le savait-elle? Elle l'ignorait, mais cela était, et,
maintenant, cédant à une impulsion irrésistible, _elle voulut_.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il balbutia:

«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une puissance
invincible le dominait. Tout disparut devant l'intensité surhumaine de
ce regard qui ne le quittait pas. Bessie, honneur, promesse, tout fut
oublié; le feu qui couvait, jaillit en flamme et il comprit qu'il aimait
cette femme, comme jamais il n'avait aimé créature vivante. Si fort
qu'il fût, il trembla comme une feuille devant elle et, d'une voix
étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait son
visage vers lui, quand, tout à coup, elle s'arrêta et, posant une main
sur la poitrine de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et sortit en
trébuchant.




CHAPITRE XVIII

ET APRÈS?


Devant la porte du _Palais_ et près d'une corbeille de fleurs quelque
peu envahie par les mauvaises herbes, se trouvait une chaise en bois,
dépourvue de son dossier. John n'eut pas plutôt franchi le seuil de la
petite maison, qu'il se sentit près de s'évanouir comme Jess. C'était
l'effet de la fatigue, de la perte de son sang et des fortes émotions
qu'il venait de subir. Il s'assit donc promptement, et bientôt aperçut
Mme Neville qui revenait, une bouteille d'eau-de-vie à la main.

«Ah! pensa-t-il, voilà juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas un
verre de cette eau-de-vie, je vais rouler à bas de mon siège, c'est
certain.»

«Où est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.

--Là, dans la maison; elle est revenue à elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous deux qu'elle
ne revînt pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria Mme Neville, en
s'éventant avec son chapeau. «Si vous saviez dans quel état on est au
camp! Les volontaires jurent qu'ils se vengeront des militaires qui les
ont abandonnés; ils ont refusé de me croire, quand je leur ai dit que
vous n'étiez pas mort. Mais, bonté du ciel! votre botte est pleine de
sang! vous êtes blessé après tout.

--Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-de-vie?» dit John,
d'une voix faible.

Elle courut à un petit ruisseau qui coulait le long du chemin, remplit à
moitié le verre qu'elle tenait et ajouta une autre moitié d'eau-de-vie.
John but et se sentit mieux.

«Eh bien! vous faites une jolie paire à vous deux! reprit Mme Neville.
Si vous aviez vu cette petite s'abattre sur le sol, quand je lui ai dit
qu'on vous croyait mort! Dites donc, Capitaine, soyez prudent; si cette
jeune fille ne vous aime pas encore, elle n'en est pas loin. Une jeune
fille ne tombe pas comme ça pour le premier venu. Pardonnez à une
vieille femme de vous parler franchement. C'est une fille étrange que
Jess; elle en vaut dix pour ce qui est de l'intelligence, et si vous n'y
prenez pas garde, vous vous trouverez dans une situation fort
embarrassante, vu que vous allez épouser sa soeur. Jess n'est pas
capable d'avoir une petite «flirtation» pour passer le temps, vous
pouvez m'en croire.» Elle secoua la tête d'un air solennel, comme si
elle soupçonnait le capitaine de jouer avec le jeune coeur de sa future
belle-soeur et, sans attendre un mot de réponse, rentra dans la maison.

Quant à John, il se borna à pousser un gémissement; que pouvait-il faire
de plus? La situation ne lui laissait aucun doute et si jamais homme eut
honte de lui-même, ce fut John Niel en ce moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser qu'il avait
agi contrairement à l'honneur.

Il avait été coupable en disant à Jess qu'il l'aimait et d'autant plus
coupable, que c'était vrai. Il l'aimait! Il s'était senti comme submergé
par une vague immense, pendant qu'elle était debout devant lui, les yeux
fixés sur les siens, réduisant à néant son affection pour Bessie, à qui
l'unissaient les liens sacrés de l'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion sortie tout armée
de son âme, pour en chasser tout ce qui n'était pas elle! Et
malheureusement il le sentait; c'était une passion aussi durable que
puissante.

Il se maudissait avec honte et colère, tout en essayant de reprendre son
équilibre physique et en nouant un mouchoir aussi serré que possible
autour de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus longtemps,
afin de se bien assurer de sa préférence pour l'une des deux soeurs?
Pourquoi Jess était-elle partie et l'avait-elle laissé exposé à la
tentation, auprès de sa soeur si jolie? Il était sûr maintenant que Jess
l'avait aimé tout de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait certaine: il
n'irait pas plus loin et ne romprait pas avec Bessie, mais ce n'en était
plus consolant ni pour lui, ni pour Jess!

Il en était là de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa blessure
glissa et le sang se mit à couler en telle abondance, qu'il fut bien
forcé de rentrer en boitant, pour demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait à Mme Neville, qui
s'efforçait de lui faire boire un peu d'eau-de-vie. Aussitôt qu'elle
aperçut le visage livide de John et la traînée de sang qu'il laissait
derrière lui, elle s'écria en saisissant son chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite chambre; je cours
chercher le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec l'aide de Mme
Neville, mais, longtemps avant l'arrivée du médecin, il avait, à son
tour, et à la grande terreur de la pauvre femme qui s'efforçait en vain
d'arrêter l'hémorragie, perdu entièrement connaissance. Le médecin,
après avoir examiné la plaie, déclara que la balle avait frôlé
l'enveloppe d'une des artères de la cuisse, sans la couper, mais que,
depuis, l'artère s'était ouverte et qu'il était maintenant nécessaire de
la rattacher. Avec l'aide du chloroforme, l'opération réussit.
L'opérateur fit observer cependant que beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si l'on pouvait transporter
John à l'hôpital; le docteur s'y opposa formellement, disant que Jess
devait rester pour le soigner et qu'il allait lui envoyer la femme d'un
soldat pour la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le transport, le
bandage de soie pourrait glisser et le blessé avoir une hémorragie
mortelle.

Quant à Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitôt à faire les
préparatifs nécessaires. Le destin les rapprochait de nouveau; elle
acceptait avec joie une situation qu'elle n'eût certes pas cherchée.

Une heure après, au moment où John se remettait des effets pénibles du
chloroforme, la femme du soldat arriva. Jess découvrit bientôt qu'elle
était, non seulement d'une nature grossière, mais ignorante et sans soin
et qu'elle ne pourrait guère remplir que la partie la plus infime de la
tâche. Quand John s'éveilla et vit quelle était la personne inclinée
vers lui, et dont la main fraîche lui pressait le front, il poussa un
gémissement sourd et se rendormit, mais Jess ne dormit pas. Elle resta
assise là toute la nuit, jusqu'à ce que la froide lueur du matin vint
éclairer le visage pâle de l'homme qu'elle aimait. Il dormait toujours
et, comme la nuit était très chaude, elle n'avait laissé qu'un drap sur
lui. Avant d'aller prendre un peu de repos, elle se retourna pour lui
jeter un dernier regard et tout à coup elle vit le drap se teindre de
sang.

L'artère s'était rouverte!...

Après avoir expédié la femme du soldat au médecin, elle éveilla aussitôt
son malade, qui aurait sans doute passé paisiblement de son sommeil
actuel à un autre plus profond. A eux deux ils firent de leur mieux pour
arrêter ce flux mortel; Jess noua son mouchoir autour de la jambe et le
serra au moyen d'un bâton, tandis que John appuyait son pouce sur
l'artère coupée. Malgré leurs efforts, ils ne réussissaient qu'à demi et
Jess commençait à croire qu'il allait mourir dans ses bras. Quelle
torture de voir ainsi minute par minute, cette vie si chère s'écouler
avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit John. Soyez
bénie, ma chérie. Tout commence à tourner autour de moi.»

Pauvre âme! elle ne pouvait que serrer les dents et attendre la fin!

Tout à coup le doigt du blessé cessa de presser l'artère, et il
s'évanouit; mais, par une coïncidence étrange, le sang coula beaucoup
moins fort.

Encore cinq minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit le pas
rapide du docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voilà! s'écria-t-elle.

--J'étais près d'un pauvre garçon frappé par une balle au poumon et
cette stupide femme, au lieu de venir me chercher, a attendu chez moi
que je revinsse. Je vous ai amené une ordonnance pour la remplacer. Par
Jupiter! il a saigné, en effet! Ordonnance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre John rouvrit
les yeux, trop faible pour parler, il ne put que sourire. Pendant trois
jours il fut en grand danger, car si l'artère se fût ouverte une
troisième fois, il lui restait si peu de sang, qu'il serait probablement
mort, avant qu'on eût le temps de le secourir. Parfois le délire causé
par la faiblesse devenait violent; c'étaient là les heures dangereuses,
car il était alors presque impossible de le faire tenir tranquille, et
chaque mouvement jetait Jess dans une terreur folle. Tout était perdu,
elle le savait, si les liens de soie glissaient. Elle n'avait qu'un
moyen de le calmer: c'était de lui abandonner sa petite main fraîche et
blanche, ou de la lui poser sur le front; cela seul produisait l'effet
désiré sur son cerveau enfiévré. Pendant des heures elle restait ainsi,
quoique son bras fût tout endolori et que son dos semblât devoir se
briser, et enfin elle était récompensée par le calme qui revenait aux
yeux du malade, calme bientôt suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-être la plus heureuse de sa
vie. Il était là, celui qu'elle aimait avec l'intensité de sa nature
profonde; elle le servait, le soignait; elle sentait qu'il l'aimait et
qu'il avait besoin d'elle, comme un petit enfant de sa mère. Dans son
délire, il avait sans cesse le nom de Jess sur les lèvres et presque
toujours ce nom était accompagné d'une expression de tendresse.

Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle sentait que
leurs deux vies se confondaient dans une identité divine, qu'elle ne
pouvait ni analyser, ni comprendre. Elle sentait qu'il en était ainsi,
et que cela étant, quel que fût son sort à venir, cette union ne
pourrait jamais être brisée; et elle était heureuse, quoiqu'elle sût que
la guérison de John, c'était leur séparation pour la vie. Car, bien que
Jess, dans une circonstance où elle avait perdu son empire sur
elle-même, eût cédé à sa passion, elle n'entendait pas y donner suite.
Elle avait, hélas! fait assez de mal à Bessie, en lui prenant le coeur
de son futur mari. A cela il n'y avait plus de remède, mais elle n'irait
pas plus loin. Sitôt guéri, John retournerait près de sa soeur.

Assise près du blessé, les regards fixés sur lui, elle passait ainsi les
longues heures de la nuit et elle était heureuse. Là était sa joie!
Bientôt il lui serait enlevé et elle resterait seule et désolée! Mais
aussi longtemps qu'il resterait étendu là, il serait à elle!

Il y avait pour son coeur de femme, une douceur infinie à le voir
s'endormir, quand elle lui posait une main sur le front, car ce désir de
veiller sur le sommeil de l'être aimé, est une des plus hautes et des
plus étranges manifestations de la passion! Un poète, qui connaissait
bien le coeur humain, a pu dire en toute vérité, qu'il n'est pas de joie
semblable à la joie d'une femme qui regarde dormir celui qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un matin, John put
interroger le pâle et expressif visage penché sur lui. Évidemment il
essayait de se rappeler quelque chose.

«J'ai été très malade, Jess? dit-il, lentement.

--Oui, John.

--Et vous m'avez soigné?

--Oui, John.

--Est-ce que je vais guérir?

--Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

--Rien de nouveau; tout est dans le même état.

--Pas de nouvelles de Bessie?

--Aucune. Nous sommes tout à fait bloqués.»

Il se tut. Peu après, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le délire, ou qu'on
va l'avoir, on dit parfois des choses dont on n'est pas responsable et
qu'il vaut mieux oublier.

--Oui, répondit-il, je comprends.

--Donc, poursuivit-elle, du même ton mesuré, nous oublierons tout ce que
vous pourrez imaginer avoir dit, ou que j'ai pu dire, depuis le moment
où vous êtes rentré blessé et m'avez trouvée évanouie.

--Parfaitement, je renie tout.

--_Nous renions_ tout», dit-elle, avec un petit signe de tête solennel;
puis elle soupira, et ainsi fut ratifié cet audacieux pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si l'amour avait
existé auparavant, y avait-il dans la faiblesse de l'un et dans le long
et tendre dévouement de l'autre, quelque chose qui pût l'amoindrir!
Hélas, non! Leur sympathie n'en était que plus complète et leur entente
plus parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans la vie. Tout le
monde peut jouer plus ou moins la comédie, se peindre le visage,
affecter de sourire, mais, malheureusement ou heureusement, on ne sait
trop, on ne peut se tromper soi-même. Il y a certainement en nous une
étincelle de l'éternelle vérité, car on ne peut mentir à son propre
coeur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils affectèrent
d'oublier cette heure, pendant laquelle l'une avait fait ployer l'autre
devant sa force magnétique, comme le roseau devant la tempête.

Il fallait attribuer cela au délire.

Ils oublièrent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un amour qui
puisait sa force dans son désespoir. Ils parlaient de Bessie, du mariage
de John, des projets européens de Jess, comme si tout cela n'était pas,
pour eux, des questions de vie et de mort spirituelles. Bref, s'ils
s'étaient égarés un court instant, désormais, disons-le à leur honneur,
ils suivaient le chemin du devoir d'un pied ferme et sans crier quand
les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le savaient; car
entre eux s'élevait le souvenir du passé irrévocable, qui les avait unis
par des liens indissolubles.




CHAPITRE XIX

HANS COETZEE VIENT A PRÉTORIA


Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide. Sa constitution
vigoureuse répara promptement la perte de sang qu'il avait subie et, un
mois après sa blessure, il était presque aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le jardin du
_Palais_. Étendu dans un long fauteuil américain, que Jess avait
emprunté ou volé à quelque maison abandonnée, John fumait paisiblement.
Près de lui s'étalaient de magnifiques grappes de raisin cueillies par
Jess, et sur ses genoux était ouvert ce curieux journal, _les Nouvelles
du Camp_, remarquable surtout par l'absence de toute nouvelle. Il n'est
pas facile de composer un journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits nuages
de fumée de sa pipe, elle, les mains croisées sur son ouvrage, les
regards perdus au loin, sur les jeux d'ombre et de lumière qui zébraient
les collines boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du camp pour souffrir du
bruit, les habitants du petit cottage n'entendaient que le murmure des
ruisseaux et de la brise embaumée qui agitait le feuillage raide et gris
des gommiers.

Ils étaient assis à l'ombre de la petite maison que Jess avait appris à
aimer, comme jamais elle n'avait aimé aucun autre lieu; autour d'eux
s'épandaient les flots de la lumière d'or et au delà de la ligne rouge
qui terminait le jardin, où les fleurs éclatantes des grenadiers
semblaient vouloir humilier les roses, l'air embrasé frémissait
au-dessus du mur en pierre brute, comme si des millions d'elfes eussent
pris leurs ébats. Partout la paix et, au sein de cette paix,
l'épanouissement d'une nature merveilleuse.

En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse, Jess croyait
voir un coin du ciel; et pourtant, entraînée par cet étrange courant de
mélancolie qui faisait partie de sa nature, elle se demandait combien
d'êtres avaient subi en ce même lieu, les mêmes impressions, avant de
rentrer dans l'oubli du passé; combien d'autres lui succéderaient,
lorsqu'à son tour elle serait tombée dans le gouffre sans écho? Mais
qu'importait tout cela? Les siècles s'ajouteraient aux siècles, le
soleil continuerait à inonder la terre de sa lumière d'or, l'eau à
murmurer dans sa course, les papillons à butiner sur les fleurs et les
femmes à rêver les mêmes rêves!

Où serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-elle,
ailleurs, ou tout cela n'était-il qu'un mythe cruel? N'était-elle que
poussière, ou possédait-elle une individualité au delà de la terre?
Qu'est-ce qui l'attendait après le coucher du soleil? Le sommeil? Elle
avait souvent souhaité que ce ne fût pas autre chose; mais maintenant
elle ne voulait plus de cet espoir. Sa vie s'était concentrée en un
sentiment nouveau qui ne mourrait jamais, elle le sentait, tant que la
vie resterait en elle. Elle voulait un avenir maintenant, car s'il y en
avait un pour elle, il y en aurait un aussi pour _lui_ et le jour
viendrait où ils seraient réunis. Oh! doux rêve, brillant comme une
auréole au-dessus de la triste existence terrestre! Qui ne l'a fait et
qui peut dire qu'il ne soit pas la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas
un lieu où l'amour survivrait à la passion, où Jess découvrirait qu'elle
n'a pas en vain ouvert son coeur pur à l'espoir d'un bonheur dont,
pendant quelques instants, l'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperçût, contemplait son
visage qui, en ce moment où elle ne se surveillait plus, avait perdu son
impassibilité et semblait refléter la tendre et radieuse espérance
flottant dans son esprit. Ses lèvres étaient entr'ouvertes et ses grands
yeux, pleins d'une lumière étrange et douce, tandis que toute sa
physionomie exprimait une aspiration ardente, un désir spiritualisé,
semblables à ceux qu'il avait vus sur le visage de la Vierge mère, dans
quelques tableaux des anciens maîtres. En ce moment, John trouvait à
Jess une beauté plus divine que toutes celles dont ses yeux eussent
jamais été frappés. Cette beauté le pénétrait, l'attirait, non pas comme
l'avait attiré celle de Bessie, mais faisait appel à cette autre partie
de sa nature dont seule Jess possédait la clé. Elle avait, en cet
instant, le visage d'un esprit bien plus que d'une créature humaine, et
John en fut presque effrayé.

«Jess, dit-il enfin, à quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitôt son expression habituelle; on eût
dit qu'on lui mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

--Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue ainsi.»

Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais à quoi je pensais! Peu
importe! Tout cela s'en est allé où s'en vont les rêves. En
compensation, je vais vous dire à quoi je pense maintenant: c'est qu'il
est temps que nous partions d'ici. Mon oncle et Bessie doivent être à
moitié fous.

--Il y a deux mois que le siège dure; la colonne de secours ne peut
tarder à se montrer», répondit John. Car ces bonnes gens de Prétoria
nourrissaient le doux espoir qu'un beau matin, ils auraient le plaisir
de voir briller au soleil, une longue file de baïonnettes anglaises, qui
disperseraient les Boers comme un vent d'orage.

Jess hocha la tête. Elle commençait à ne plus croire aux armées de
secours qui n'arrivaient jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous serons
réduits par la famine; du reste nous n'en sommes pas loin. En attendant
je vais chercher nos rations. Avez-vous tout ce qu'il vous faut?

--Oui, merci.

--Eh bien! restez tranquille jusqu'à ce que je revienne.

--Mais, répondit John en riant, je suis fort comme un cheval.

--C'est possible, mais c'est l'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante pas,
qu'elle aperçut tout à coup une silhouette bien connue, montée sur un
poney non moins connu. L'un et l'autre étaient gros et gras. Le
personnage n'était autre que Hans Coetzee lui-même.

Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans à Prétoria! Qu'est-ce
que cela signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant s'avancer à l'amble,
vers la route de Heidelberg.

Le vieux Boer arrêta son poney et regarda autour de lui, d'un air tout
mystifié.

«Par ici, Om Coetzee, par ici.

--Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour à son
poney. Vous, missie Jess, vous! qui aurait cru vous voir ici!

--Et vous donc, Om Coetzee?

--Oui, oui, cela paraît étrange, je m'en doute bien; mais je suis un
messager de paix, comme la colombe de Noé dans l'arche, vous savez? Le
fait est», continua-t-il, en regardant autour de lui, pour voir si
quelqu'un écoutait, «que j'ai été envoyé par le gouvernement, pour faire
accepter un échange de prisonniers.

--Mais quel gouvernement?

--Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le Seigneur
bénisse et fasse prospérer! Ah! que c'est beau d'être patriote! Le cher
Seigneur donne la force au bras du patriote et aussi l'adresse qui lui
permet de frapper son ennemi au bon endroit.

--Vous êtes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un coup, Om
Coetzee, répliqua Jess, d'un ton acerbe.

--Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'à la moelle des os. Je hais
le gouvernement anglais. Qu'il soit damné! Reprenons notre terre; ayons
notre Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, à la bataille de Laing, où
était le bon droit. Ah! ces pauvres rooibaatjes! J'en ai tué quatre de
ma main; le dernier roula la tête la première comme un chevreuil; j'en
pleurai après. Ça ne me plaisait pas du tout d'aller me battre, mais
Frank Muller m'envoya dire que si je n'y allais pas, il me ferait
fusiller. Ah! c'est un démon que ce Frank Muller!

«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait mis dans la
tête du général anglais d'être encore plus absurde ce jour-là que les
autres, et de vouloir nous chasser du défilé de Laing avec mille de ses
pauvres rooibaatjes, alors, comme je vous le disais, je vis où était le
bon droit et je criai: Damné soit le gouvernement anglais! Que fait-il
ici? Et je le répétai après la bataille d'Ingogo.

--Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter sur un autre
ton, et vous en changerez peut-être encore. Dites-moi comment vont mon
oncle et ma soeur? Sont-ils toujours à la ferme?

--Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois allé les voir, je
pense? Mais j'ai entendu dire qu'ils sont à la ferme. C'est un joli
domaine que Belle-Fontaine! Je crois que je l'achèterai, quand nous vous
aurons chassés tous, vous autres Anglais. Et maintenant il faut que je
continue ma route, sinon Frank Muller, ce démon d'homme, voudra savoir
ce qui m'a retardé.

--Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque chose pour moi?
Nous sommes de vieux amis vous savez, et c'est moi qui, un jour, décidai
mon oncle à vous prêter cinq cents livres (12 500 fr.), quand vos boeufs
moururent d'épidémie.

--Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous aurons
renvoyé tout les damnés Anglais.»

Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais Jess les saisit et
répéta:

«Voulez-vous me rendre un service?

--Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme m'attend avec les
prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

--Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel et une
escorte, afin de retourner à Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-passer! Quelle
idée! Allons, allons, il faut que je parte.

--Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om Coetzee.
Écoutez-moi: si j'obtiens le laissez-passer, je parlerai à mon oncle, au
sujet des cinq cents livres, et peut-être ne vous fera-t-il pas tout
rendre.

--Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je dis
toujours: n'abandonnons jamais un ami. Seigneur! je ferais cent milles à
cheval, je nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je verrai, je
verrai. Cela dépendra de ce démon, Frank Muller. Où vous trouverai-je?
dans cette maison blanche, là-bas? Très bien. Demain l'escorte viendra
avec les prisonniers et si je peux obtenir le laissez-passer, elle vous
l'apportera. Mais, Missie, n'oubliez pas les cinq cents livres. Si vous
n'en parlez pas à votre oncle, il aura affaire à moi! Seigneur! ce que
c'est que d'avoir un bon coeur et d'aimer à aider ses amis! Bonjour,
bonjour, Missie!» Et le vieux Boer s'éloigna, son large visage rayonnant
d'une bienveillance inimaginable!

Après lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess reprit sa route
vers le camp.

Lorsqu'elle revint au _Palais_, elle dit à John ce qui s'était passé,
ajoutant qu'il serait bon de tout préparer, dans le cas où la réponse
serait favorable; en conséquence, le chariot fut rangé près de
l'habitation, les ressorts furent graissés et Mouti reçut l'ordre de
tenir les chevaux à proximité; tous étaient en bon état, quoiqu'un peu
maigres, à cause du manque de très bonne nourriture.

Une heure environ après avoir quitté Jess, Hans Coetzee arriva en vue
d'une petite maison en briques rouges et, de l'ombre qu'elle projetait,
émergea un cavalier monté sur un robuste cheval noir. Le cavalier, grand
et bel homme au visage dur, à la barbe dorée, abrita ses yeux de sa
main, afin de mieux voir sur la route, frappa ensuite le cheval de ses
éperons et le bel animal se précipita au galop, dans la direction de
Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller! «Qu'est-ce qu'il
peut bien me vouloir? J'ai toujours froid dans le dos, quand il
s'approche de moi.»

Un instant après, le coursier noir s'arrêtait près du poney et l'arrêt
était si soudain, que le Boer voyait, à sa grande terreur, les sabots du
grand cheval cabré battre l'air à quelques pouces de sa tête.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-face; faites
attention, neveu; faites attention; je n'ai pas envie d'être écrasé
comme un hanneton.»

Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; il avait fait exprès
d'effrayer le vieillard dont il connaissait la lâcheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous fait des Anglais?
demanda-t-il; vous devriez être ici depuis une demi-heure.

--Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été retenu; bien sûr vous
n'admettez pas que je m'attarderais dans cette maudite place. Fi donc!
Elle empeste l'anglais!» Et ce disant, il cracha par terre. «Je ne peux
pas en perdre le goût dans la bouche.

--Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement Muller; Anglais
avec les Anglais, Boer avec les Boers. Prenez garde, ou nous vous
démasquerons! Je vous connais, vous et vos discours. Vous rappelez-vous
ce que vous disiez à l'Anglais Niel, à l'hôtellerie de Wakkerstroom,
quand vous me vîtes en vous retournant? J'avais entendu et je n'oublie
pas. Vous savez ce qui arrive «aux traîtres au pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquèrent et son visage fleuri devint blême.

«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

--Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement _en ami_.
J'ai entendu raconter certaines choses sur vous, par....» Il murmura un
nom qui fit pâlir encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de sa
terreur, «eh bien! quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux de changer de
sujet; «j'ai trouvé les Anglais souples comme des gants. Ils échangeront
leurs douze prisonniers pour quatre des nôtres. Les hommes seront ici
demain, à dix heures. J'ai raconté au commandant les affaires de Laing
et d'Ingogo; il ne voulait pas me croire; il s'imaginait que j'étais un
menteur, comme lui. On commence à avoir faim là-bas; j'ai vu un
Hottentot de ma connaissance, qui m'a dit que les os se montraient déjà.

--Ils perceront bientôt la peau, répliqua Muller. Nous voici arrivés à
la maison, le général y est; il vient de Heidelberg; vous pouvez lui
faire votre rapport. Qu'avez-vous appris du capitaine Niel? Est-il vrai
qu'il soit mort?

--Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la nièce d'Om Croft,
la brune. Elle est enfermée là-bas avec le capitaine, et elle m'a prié
d'obtenir un laissez-passer pour qu'ils puissent retourner chez eux.
Naturellement je lui ai répondu que c'était absurde et qu'il leur
fallait subir la famine comme les autres.»

Muller, qui avait écouté cette dernière partie du récit avec un intérêt
profond, arrêta subitement son cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous êtes un plus grand imbécile
que je ne croyais. Qui vous a autorisé à décider s'ils auraient ou
n'auraient pas un laissez-passer?»




CHAPITRE XX

LE GRAND HOMME


Complètement abasourdi par la riposte de Muller, Hans perdit contenance
et se répéta au dedans de lui-même, pour la centième fois, que Frank
était en vérité «un diable d'homme». Un instant après, ils arrivaient à
la porte de l'habitation, descendaient de cheval et Coetzee était
introduit en présence de l'un des chefs de l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, court, voûté, laid, au
nez long, aux yeux petits, aux cheveux plats. Le front toutefois était
intelligent et la physionomie générale laissait deviner une finesse et
des capacités au-dessus de la moyenne. Assis devant une table en bois
blanc, le grand homme écrivait quelque chose, avec une peine évidente,
sur un papier sale, tout en fumant une très grande pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux compagnons entrèrent,
et il leur indiqua, de la tige de sa pipe, un banc de sapin. Ils
s'assirent donc, sans même soulever leurs chapeaux, tirèrent leurs pipes
de leurs poches et se mirent en devoir de les allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»? demanda le général,
un instant après; «je l'ai écrit de quatre manières différentes et
chacune me paraît pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demandé. En lui-même Hans se dit
qu'il se trompait, mais il n'osa pas exprimer son opinion.

«Voilà! C'est fait», dit bientôt le général, contemplant sa page
d'écriture d'un air de satisfaction presque enfantin. «Maudit soit celui
qui inventa l'écriture! Nos pères s'en passaient fort bien; pourquoi ne
ferions-nous pas de même? Quoique ce soit, il est vrai, utile pour les
traités avec les Cafres. Neveu, je crois, après tout, que vous vous êtes
trompé pour le mot Excellence! N'importe; ça passera. Quand un homme
écrit une lettre comme celle-ci, à la reine d'Angleterre, il n'a pas à
se préoccuper beaucoup de son orthographe!» Le général se renversa sur
sa chaise, en riant doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il? Ah! je sais: des
prisonniers. Eh bien! qu'avez-vous fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance, lorsque le
général l'arrêta tout court.

«Très bien, très bien, cousin; ainsi ils rendront douze hommes pour
quatre? C'est une assez juste proportion: ah! un instant; encore un mot.
On m'a parlé de vous, cousin; j'ai entendu dire qu'on ne pouvait pas se
fier à vous. Je ne sais s'il en est ainsi; pour ma part je ne le crois
pas. Seulement écoutez-moi; si c'était vrai et si je m'en assurais, par
Dieu! je vous ferais couper en morceaux, à coups de fouet, fusiller
ensuite et j'enverrais votre carcasse en cadeau aux Anglais.» A ces
mots, il se pencha vers Coetzee, donna sur la table un vigoureux coup de
poing dont le retentissement produisit un effet des plus désagréables
sur les nerfs du pauvre Hans, et une lueur soudaine de férocité brilla
dans les petits yeux du général, de manière à décontenancer un homme
timide, fût-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commença Hans.

--Ne jurez pas, cousin; vous êtes un ancien de l'Église! En outre, c'est
inutile; je vous ai dit que je n'y croyais pas. Seulement il s'est
produit dernièrement deux ou trois cas.... Non, ne cherchez pas. Vous ne
rencontrerez nulle part les coupables. Bonjour, cousin, bonjour.
N'oubliez pas de remercier le Dieu tout-puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours de celui
qui essaye, si adroitement que ce soit, de s'asseoir sur deux sièges à
la fois, sont des jours qui menacent d'être comptés. Et si l'Anglais
allait vaincre après tout (ce qu'il désirait au fond de son coeur),
comment prouverait-il qu'il avait nourri cette espérance? Pendant qu'il
se dirigeait vers la porte, le général le suivait d'un regard moitié
malicieux, moitié menaçant, sous ses sourcils en broussaille.

«Un cauteleux, un lâche, un homme sans coeur pour le bien comme pour le
mal, tel est Hans Coetzee, neveu; je le connais depuis des années. Bah!
laissons-le. Il nous vendrait, s'il le pouvait, mais je crois l'avoir
suffisamment effrayé; au reste, s'il le fallait, il s'apercevrait vite
que je n'aboie jamais sans avoir l'intention de mordre. Assez sur ce
sujet. Vous ai-je remercié pour la part que vous avez prise à la
bataille de Majuba? Ah! quelle glorieuse victoire! Les astres sont pour
nous, Frank. Combien étiez-vous en partant pour escalader la montagne?

--Quatre-vingts hommes.

--Et combien en arrivant?

--Cent soixante-dix à peu près.

--Et combien de victimes?

--Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

--Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été fou ce général
anglais. Qui l'a tué?

--Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc à la main;
Breytenbach tira; Colley tomba comme une masse, et alors tous les autres
coururent pêle-mêle jusqu'au bas de la montagne. Oh! ç'a été
merveilleux. Ils auraient pu nous faire reculer de la main gauche. Voilà
ce que c'est que de combattre pour une bonne cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voilà ce que c'est que
d'avoir des hommes qui savent tirer, qui connaissent le pays et qui
n'ont pas peur. Enfin, c'est fait et bien fait. Les astres sont pour
nous, Frank, et jusqu'ici nous sommes vainqueurs. Mais comment cela
finira-t-il? Vous êtes intelligent; dites-moi comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la chambre avant de
répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la réplique, il
continua: «Nous reprendrons le pays; voilà comment cela finira; voilà ce
que signifie l'armistice. Il y a des milliers de rooibaatjes au défilé
de Laing; ils ne manquent pas de soldats; ils attendent l'occasion de
céder, mon oncle; nous reprendrons le pays et vous serez président de la
république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne tête, Frank, et vous ne l'avez pas perdue. Le
gouvernement anglais va céder. Les astres continuent à nous être
favorables. Mais cela signifie encore autre chose, Frank, et je vais
vous le dire: cela signifie (et de nouveau il laissa tomber son poing
lourd sur la table) le triomphe des Boers dans tout le sud de l'Afrique.
Bürgers n'était pas si absurde après tout, quand il parlait d'une grande
république hollandaise. Je suis allé deux fois en Angleterre et
maintenant je connais l'Anglais. Il ne sait rien, rien. Il comprend sa
boutique, il s'y enfonce et ne peut penser à autre chose. Quelquefois il
s'en va ouvrir des boutiques au loin et réussit, parce qu'il comprend la
boutique. Ils parlent beaucoup là-bas les Anglais, mais au fond c'est
toujours une question de boutique. Ils parlent d'honneur et de
patriotisme, mais tout cède à la boutique; croyez-moi, Frank, c'est la
boutique qui a fait l'Angleterre; c'est par la boutique qu'elle périra.
_Amen!_ Nous aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains. Le Transvaal
d'abord, puis le reste. Shepstone était un habile homme; il voulait
faire de tout le pays une grande boutique anglaise avec les noirs pour
commis; mais nous avons changé tout cela. Cependant nous devons de la
reconnaissance à Shepstone. Les Anglais ont payé nos dettes, battu les
Zulus qui nous auraient détruits, puis ils se sont laissé battre et
maintenant notre tour revient et, comme vous le dites, je serai le
premier président.

--Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je serai le
second.»

Le grand homme le regarda.

«Vous êtes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les hommes et les pays.
Vous serez peut-être bien président; une bonne tête suffit pour mener
beaucoup d'imbéciles.

--Oui, je serai président et alors je chasserai l'Anglais de l'Afrique
Australe, avec l'aide des Zulus; ensuite je détruirai les Zulus, excepté
un certain nombre que je garderai comme esclaves. Voilà mon plan, mon
oncle; il est bon.

--Il est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous
l'exécuterez peut-être, neveu. Un homme qui possède une cervelle et
l'argent, peut tout faire, _s'il vit_. Mais il y a un Dieu. Je crois,
Frank Muller, qu'il y a un Dieu et que ce Dieu limite l'action de
l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue! _Si nous vivez_, Frank Muller,
vous ferez ces choses, mais peut-être Dieu vous frappera-t-il
auparavant. Qui sait! Vous ferez ce que Dieu voudra; non ce que vous
voudrez!»

Le plus âgé des deux hommes parlait sérieusement maintenant. Muller
sentit que ce n'était pas là le verbiage que les gens en autorité, chez
les Boers, trouvent bon d'adopter. Il disait ce qu'il pensait et Muller
ressentit un frisson, malgré son prétendu scepticisme. Sa superstition
endormie se réveilla un instant et il eut presque peur. Entre lui et ce
brillant avenir de sang et de puissance, s'ouvrait un gouffre glacé. Si
c'était la mort et que l'avenir ne fût qu'un rêve... ou pis encore! Il
changea de visage et le général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez rendu de
grands services à l'État et vous en serez récompensé, cousin, si je suis
président....» Il appuya sur ces mots, d'une manière qui n'échappa point
à son compagnon. «Si, avec l'aide des miens, je deviens président, je ne
vous oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte à cheval et que je sois au Défilé
dans soixante heures, pour y attendre la réponse du général Wood. Vous
veillerez à l'échange des prisonniers.»

Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout à coup un ton
respectueux, j'ai une faveur à vous demander.

--Qu'est-ce, neveu?

--Je voudrais un laissez-passer pour deux amis à moi, des Anglais qui
désirent quitter Prétoria et retourner près de leurs parents, dans le
district de Wakkerstroom. Ils me l'ont fait demander par Hans Coetzee.

--Je n'aime pas à donner des laissez-passer, répondit le général, avec
irritation; vous savez ce qui en résulte et je m'étonne que vous m'en
demandiez.

--C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans importance.
Prétoria ne sera pas assiégée bien longtemps maintenant et j'ai des
obligations envers ces personnes.

--Bien, bien, comme vous voudrez; vous êtes responsable des résultats.
Écrivez le laissez-passer; je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les termes en
étaient simples: Laissez passer les porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir à tout Prétoria, dit le général, en
lisant.

--Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment Muller.

--Bien, bien, vous êtes responsable», répéta le général; et il apposa
une grossière signature au bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot avec deux
hommes. Vous savez que je pars demain, pour prendre le commandement du
district de Wakkerstroom.

--Très bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de questions, pourvu
que vos amis ne nuisent pas à la cause.» Et il sortit sans ajouter un
mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le laissez-passer
et s'entretint avec lui-même, car il était bien trop prudent pour
s'entretenir avec d'autres. «Le Seigneur a livré mon ennemi entre mes
mains», se dit-il, avec un sourire et caressant sa barbe d'or. «Je ne
perdrai pas l'occasion qu'il m'offre dans sa merci, comme j'ai perdu
celle de la chasse. En avant pour Bessie! Il me faudra sans doute tuer
le vieux aussi; je le regrette, mais c'est inévitable. En outre s'il
arrive quelque chose à Jess, Bessie prendra Belle-Fontaine et c'est un
beau morceau. Non que j'aie besoin de terre; j'en ai assez.... Oui,
j'épouserai Bessie. Elle mériterait que je n'en fisse rien; mais, après
tout, le mariage est plus respectable et l'on est plus maître de sa
femme. Et puis elle me sera utile plus tard, car une belle femme est une
puissance, même parmi ces miens concitoyens, si l'on sait se servir
d'elle pour amorcer ses lignes. Oui, je l'épouserai. La force! La
captivité! Bah! c'est le moyen de conquérir une femme; d'ailleurs elles
aiment cela! Et cela leur donne du prix. Ce sera une cour sanglante. Les
baisers n'en seront que plus doux et en fin de compte elle m'aimera pour
ce que j'aurai osé pour elle. Allons, Frank Muller, allons! Il y a dix
ans, tu t'es dit: Il y a trois choses en ce monde; d'abord la richesse;
secondement les femmes, si elles vous plaisent, ou plutôt _une femme_,
si on la désire au-dessus de toutes les autres; troisièmement le
pouvoir. Eh bien! tu as déjà la richesse, car tu es l'homme le plus
riche du Transvaal. Dans huit jours tu auras la femme que tu aimes et
qui vaut plus, à tes yeux, que le monde entier. Dans cinq ans, tu auras
le pouvoir absolu sur ce pays. Ce vieillard est habile; il sera
président; mais je suis plus habile que lui. Je prendrai bientôt son
siège comme celui-ci (il alla s'asseoir sur la chaise du général); il
descendra d'un cran et prendra le mien. Alors, je régnerai! Ma langue
sera de miel et ma main de fer. Je passerai sur le pays comme un
ouragan. Je chasserai les Anglais, avec l'aide des Cafres; ensuite
j'exterminerai les Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra
la peine de vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants, les narines
dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet Anglais, ce John
Niel, mon rival, par exemple! Aujourd'hui il est fort et plein de vie;
dans trois jours il aura disparu; et c'est moi, moi qui l'aurai
supprimé. Voilà le pouvoir! Mais quand le jour viendra où je n'aurai
qu'à étendre la main pour envoyer des milliers d'hommes le rejoindre,
alors ce sera le pouvoir absolu, et, avec Bessie, je serai heureux!»

Pendant plus d'une heure il rêva ainsi, jusqu'à ce qu'enfin sa raison se
perdit dans une ivresse morale. Les tableaux se succédaient devant ses
yeux. Il se voyait président et adressant la parole à l'Assemblée
nationale, pour la ployer à sa volonté. Il se voyait général en chef
d'une grande armée, battant les forces de l'Angleterre et les
contraignant, par le carnage, à fuir devant lui; il choisissait même le
champ de bataille, sur les flancs du Biggarsberg, dans le Natal. Il se
voyait ensuite chassant les naturels de l'Afrique méridionale et régnant
sans conteste sur un peuple soumis. Enfin il voyait quelque chose qui
brillait à ses pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint.
L'imagination qui l'avait entraîné, comme le papillon brillant entraîne
l'enfant, changea subitement de couleur et le fit retomber à terre.
Alors il se rappela les paroles du général: _Dieu limite l'action de
l'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue!_

Le papillon s'était posé sur un cercueil!




CHAPITRE XXI

JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER


Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son entrevue avec
Hans Coetzee, Jess était, selon son habitude, au _Palais_ et John
achevait d'emballer dans le chariot les quelques objets en leur
possession. Cela ne servirait probablement à rien, car ils
n'obtiendraient sans doute pas le laissez-passer, mais, disait-il
gaiement, c'était une distraction comme une autre.

«Jess, venez ici.

--Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise sur le seuil de la
porte et, sous prétexte de raccommoder quelque chose, contemplait son
paysage de prédilection.

«Parce que j'ai à vous parler.»

Elle obéit, un peu fâchée contre elle-même.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-il?

--J'ai fini d'emballer, voilà tout.

--Et vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir pour me dire
cela?

--Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»

Il se mit à rire et elle fit de même.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine
affection réciproque, même sans être exprimée, a de ces façons de mettre
du bonheur partout et de trouver toujours à rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme à l'ordinaire, avec
son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, très agitée. Les
prisonniers sont revenus et j'ai entendu un Boer de l'escorte, dire
qu'il avait un laissez-passer signé par le général pour des Anglais, et
qu'il viendrait les chercher tout à l'heure. Qui cela peut-il être?

--C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons chez nous. J'ai vu
Hans Coetzee hier et je l'ai prié d'essayer de nous procurer un
laissez-passer; il a sans doute réussi.

--Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance! Permettez-moi de
m'asseoir et d'écrire une lettre à mon grand-oncle au Cap; vous la
mettrez à la poste, quand vous pourrez. Il a quatre-vingt-quatorze ans
et il est un peu en enfance, mais c'est égal, il sera content d'avoir de
mes nouvelles.

--John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti d'atteler les
chevaux; il nous faudra partir tout à l'heure.

--Oui», répondit-il d'un air pensif, «il paraît que nous allons partir»;
et il ajouta: «Êtes-vous contente de partir?

--Non! dit-elle, avec une explosion de colère et frappant du pied; puis
elle rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flânait à la façon caractéristique de
cette race intelligente, mais paresseuse, «attelez les chevaux: nous
retournons à Belle-Fontaine.

--Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et il se mit à
l'oeuvre, comme si c'était la chose la plus ordinaire du monde, de
quitter une ville assiégée pour retourner chez soi. C'est une des
beautés des Zulus; on ne peut pas les étonner; ils pensent sans doute
que ce mélange extraordinaire de sagesse et de folie, dont se compose la
race blanche, est capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage des chevaux. Le fait
est que, lui aussi, ne pouvait s'empêcher d'éprouver des regrets; il en
était honteux mais il n'y pouvait rien. Depuis quelque temps, il vivait
dans un rêve et tout ce qui ne faisait pas partie de ce rêve, était
confus pour lui, comme un paysage dans le brouillard. Il ne se rendait
plus bien compte des proportions et de la situation relative des choses;
la seule réalité, c'était son rêve; tout le reste était vague comme les
gens et les faits que nous perdons de vue dans l'enfance et ne
retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de rêver; le brouillard se dissiperait et
John serait contraint de regarder les événements face à face. Jess, avec
qui il avait partagé son rêve, partirait pour l'Europe; quant à lui, il
épouserait Bessie et la séjour à Prétoria se perdrait dans les ténèbres
du passé. Il le fallait; c'était là le devoir et il ne le fuirait pas;
mais il n'eût pas été homme, s'il n'eût souffert de tout cela, dans le
secret de son coeur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait atteler.

«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une mauvaise
plaisanterie.»

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il aperçut deux Boers, armés
jusqu'aux dents, et d'un aspect particulièrement désagréable, qui
s'avançaient à cheval vers le _Palais_, escortés par quatre carabiniers.
A la grille, ils mirent pied à terre et l'un d'eux vint le rejoindre à
la porte de l'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton interrogateur.

--C'est moi.

--Alors voici une lettre pour vous»; et il lui tendit un papier plié.

John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous désirez,
paraît-il, afin de retourner avec miss Jess Croft, au district de
Wakkerstroom. La seule condition attachée au laissez-passer, qui est
signé par l'un des membres de l'honorable Triumvirat, est que vous
n'emportiez aucune dépêche de Prétoria. Si vous donnez au porteur votre
parole d'honneur à ce sujet, il vous remettra le laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas de
signature.

«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

--Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu brièvement; voulez-vous
donner votre parole?

--Oui.

--Très bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la même que
celle de la lettre, mais il y avait la signature du général boer.

John l'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs; et la
signature est bien celle du général, je l'ai déjà vue plusieurs fois.

--Quand devrons-nous partir? demanda John.

--Tout de suite, ou pas du tout.

--Il faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer mon
départ; on croirait que je me suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'après être allé à la grille consulter son
compagnon, et tous deux déclarèrent qu'ils allaient se rendre aussi au
quartier général, pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut prêt et John, après
avoir examiné avec soin les harnais et les bagages, alla chercher Jess.
Il la trouva sur le seuil, contemplant cette maison qu'elle aimait tant,
et où elle avait été si heureuse. Sa main était posée sur son front,
comme pour protéger ses yeux contre le soleil; mais le soleil ne donnait
pas sur elle et John devina pourquoi elle cachait ses yeux. Elle
pleurait de cette manière calme et si émouvante, qu'ont certaines
femmes; quelques grosses larmes coulaient lentement sur ses joues. John
sentit sa gorge se serrer et tout naturellement chercha un dérivatif
dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous là? dit-il; allez-vous faire attendre les
chevaux toute la journée?»

Jess ne se fâcha pas; elle comprit. A ce moment Mme Neville accourut,
achevant de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espère que je ne vous ai pas fait attendre. Adieu,
ma chère; que Dieu vous garde! N'oubliez pas, quand vous le pourrez,
d'écrire au _Times_. Allons! Ne pleurez pas. Je vous assure que je ne
pleurerais guère si j'étais à votre place.»

Jess avait profité de l'occasion que lui offrait la chaude embrassade de
Mme Neville, pour fondre en larmes.

Une minute après, ils étaient dans le chariot et Mouti grimpait derrière
eux.

«Ne pleurez pas, chère enfant», dit John, en posant une main sur
l'épaule de Jess; «il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher.

--C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son départ.
Tout d'abord l'officier qui remplaçait momentanément le commandant
blessé, fit quelques objections, surtout lorsqu'il sut que Niel avait
donné sa parole de ne pas emporter de dépêches; mais, en réfléchissant,
il reconnut que ce départ pouvait faire plus de bien que de mal, en
permettant au capitaine de faire savoir ce qui se passait _dans ce
trou_. On échangea une poignée de main et John sortit pour se trouver en
face d'une grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait s'en
assurer; semblable événement ne s'était pas produit depuis deux mois et
plus et causait une surexcitation proportionnée à sa rareté.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess, été surprise
par le siége pendant une visite chez des amis, «si vous pouviez envoyer
une ligne à mon mari, à Maritzburg, pour lui dire que je me porte bien,
à part les rhumatismes que j'ai gagnés en couchant par terre, et qu'il
embrasse les jumeaux de ma part.

--Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous leur donnerons
une bonne volée quand Colley nous aura secourus», dit à son tour un
jeune et jovial Anglais, qui portait l'uniforme des carabiniers de
Prétoria. Il ne se doutait guère que le pauvre Colley dormait
paisiblement à six pieds sous terre, avec une balle boer dans le crâne.

«Allons, capitaine Niel, si vous êtes prêt, il faut nous mettre en
route.» Joignant le geste aux paroles, l'un des Boers donna un tel coup
de sa lourde cravache au premier cheval, que l'animal bondit presque en
dehors des traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, dispersèrent la foule et nos
voyageurs commencèrent leur voyage au milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se produisit; John
allait bon train et les deux Boers suivaient à cheval. Au bout de ce
temps, et à une courte distance de la maison rouge où Frank Muller avait
obtenu, la veille, le laissez-passer du général, l'un des Boers se
rapprocha et dit assez rudement qu'ils devaient dételer à la maison, où
on leur servirait un repas. Comme il était près d'une heure, cette
communication ne leur fut nullement désagréable; donc, à cinquante
mètres de l'habitation, John arrêta les chevaux, les fit dételer et,
après les avoir vus boire, se dirigea vers la maison rouge. Les deux
Boers, assis déjà sous la véranda, firent signe aux voyageurs d'entrer
dans une petite pièce où ils trouvèrent une femme hottentote, en train
de placer le repas sur la table.

«Mangeons ce dîner, dit John à Jess; Dieu sait quand nous en aurons un
autre.»

Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrèrent; l'un d'eux fit à
l'autre une observation ironique, accompagnée d'un regard insultant et
tous deux se mirent à rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui inspirait
qu'une médiocre confiance. L'un des Boers, grand, gros, flasque, avait
une expression particulièrement repoussante, à laquelle ajoutait une
dent qui, de la mâchoire supérieure, retombait sur la lèvre inférieure.
L'autre était un petit homme à la physionomie sardonique, orné d'une
profusion de barbe, de favoris noirs et d'une longue chevelure qui
tombait sur ses épaules. Quand il riait, ses sourcils s'abaissaient, ses
favoris se rapprochaient et ses moustaches se relevaient de telle sorte,
qu'on ne voyait presque plus son visage et qu'il ressemblait plus à un
grand singe barbu qu'à un homme. Il avait le type boer le plus sauvage
de la frontière la plus éloignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais.
Jess le surnomma «la Bête fauve» et l'autre «l'Unicorne», à cause de sa
dent. Celui-ci parlait bien l'anglais, ayant passé plusieurs années à
Natal, qu'il avait dû quitter à la suite de cruautés exercées sur des
Cafres.

L'Unicorne était un homme extraordinairement pieux, et surprit fort le
capitaine, en lui saisissant le bras, au moment où il allait découper la
viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.

Le Boer secoua tristement la tête.

«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit maudite et nous ait été
livrée comme le grand roi Agag fut livré aux Israélites. Vous vous
asseyez pour votre repas, sans rendre grâces au cher Seigneur!»

Alors, rejetant sa tête en arrière, il se mit, à psalmodier du nez, un
long _benedicite_ en hollandais, qu'il voulut ensuite traduire en
anglais, ce qui prit un temps considérable. «La Bête fauve» termina par
un _amen_, de son ton sardonique, et enfin les voyageurs eurent la
liberté de commencer leur désagréable dîner; mais ne pouvant s'attendre
à rien de très agréable, ils se résignèrent et firent contre fortune bon
coeur; en somme il eût été plus fâcheux encore de ne pas dîner du tout.




CHAPITRE XXII

EN ROUTE


Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table, quand la
porte s'ouvrit et Frank Muller parut, toujours le même, caressant sa
barbe d'or et conservant son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire détendit sa
bouche finement dessinée, mais cruelle.

Tout à coup il aperçut les deux Boers, dont l'un se curait les dents
avec une fourchette d'acier, tandis que l'autre allumait sa pipe, à deux
pouces de la tête de Jess, et aussitôt son visage prit une expression de
colère.

«Que vous ai-je dit à tous deux? s'écria-t-il: que vous ne deviez pas
manger avec les _prisonniers_ (ce mot frappa désagréablement l'oreille
de Jess). Je vous ai dit qu'ils devaient être traités avec tout le
respect possible et je vous trouve vautrés sur la table et fumant en
leur présence. Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussitôt avec un soupir, déposa sa
fourchette et partit sans réflexion, car il reconnaissait que Meinheer
Muller n'était pas un chef avec qui l'on pût plaisanter, mais son
compagnon se montra plus récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa crinière en arrière, ne suis-je pas assez
bon pour m'asseoir à table avec deux maudits Anglais, un soldat et une
femme? Si j'étais le maître, il cirerait mes bottes et elle préparerait
mon tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur insubordonné et,
d'une poussée de sa puissante épaule, l'envoya rouler à travers la porte
ouverte, dans le corridor, au grand dommage de sa pipe et de son plus
beau trait--son nez.

«Voilà! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule manière de
traiter un individu de cette sorte; et maintenant permettez-moi de vous
souhaiter le bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant à la jeune fille
une main qu'elle prit assez froidement, il faut l'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir à pouvoir vous rendre ce bon office. Je n'ai pas
obtenu le sauf-conduit sans quelque peine; il m'a même fallu faire
valoir mes services, mais peu importe, je l'ai obtenu et je me charge de
vous escorter jusqu'à Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté debout, lui
parla ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords autrefois; j'espère
vous prouver par le service que je vous rends, que moi, du moins, je
n'ai pas de rancune. J'irai plus loin. Comme je l'ai déjà dit, je
reconnais que les torts étaient de mon côté, dans l'affaire de
l'auberge, à Wakkerstroom. Donnons-nous la main et oublions tout cela.»
Et s'avançant vers John, il lui tendit la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord elle espéra que John
ne prendrait pas cette main, puis, se rappelant leur position
respective, elle espéra le contraire.

John pâlit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa main derrière
son dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, même dans les
circonstances actuelles, je ne peux pas vous donner la main; vous savez
pourquoi.»

Jess vit la colère furieuse, qui était le côté faible de Muller, se
refléter sur son visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous expliquer.

--Très bien, répondit John. Vous avez essayé de m'assassiner.

--Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

--Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous prétexte de
tirer sur un chevreuil. Tenez, voyez.» Il lui tendit son feutre mou,
qu'il portait encore. «Voici la marque de l'une de vos balles. Je ne me
doutais de rien alors; je sais tout maintenant et je refuse de vous
tendre la main.»

Peu à peu la fureur avait maîtrisé Muller.

«Vous me payerez ça, Anglais menteur», dit-il, en portant la main au
couteau de chasse qui pendait à sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent en face. John ne bougea
pas. Calme et fort comme le tronc d'un chêne, son loyal visage
présentait un contraste étrange avec la beauté démoniaque du grand
Hollandais. Il reprit la parole d'une voix tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déjà sur vous, Frank Muller et, si c'est
nécessaire, je l'aurai encore, malgré votre couteau. Mais en attendant
je vous rappelle que j'ai un sauf-conduit signé par votre général et qui
garantit notre sécurité. Et maintenant, monsieur Muller, ajouta-t-il,
avec un éclair de ses yeux bleus, je suis prêt.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le fourreau. Il
avait eu un instant la pensée d'en finir tout de suite; mais, même dans
sa rage, il songea qu'il y aurait un témoin.

Toutefois la colère lui fit assez oublier la prudence, pour qu'il
s'écriât:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse, Capitaine! Vous êtes
en mon pouvoir; je peux vous écraser, si bon me semble; mais (se
maîtrisant tout à coup) je dois peut-être prendre certaines choses en
considération; vous êtes un vaincu, vous en souffrez et cela vous en
fait dire plus long que vous ne voudriez. Laissons tout cela, surtout
devant une dame. Quelque jour, peut-être, aurons-nous le loisir de vider
notre querelle, Capitaine; jusque-là, avec votre permission, nous n'en
parlerons plus.

--Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement ne me demandez
pas de vous donner la main.

--Très bien, Capitaine; maintenant, si vous me le permettez, je vais
dire qu'on attelle vos chevaux; il faut nous remettre en route, si nous
voulons être à Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait encore
une fois failli compromettre le succès de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent un _vrai
gentleman_. Il a été courageux de refuser ma main, quand il sait qu'il
est en mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitôt que la porte se fut refermée, j'ai peur de
cet homme. Si j'avais su qu'il fût pour quelque chose dans l'affaire du
sauf-conduit, je ne l'aurais pas accepté. Il m'avait bien semblé
reconnaître son écriture. Oh! que je voudrais que nous fussions encore à
Prétoria!

--Il faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher, répéta John, une seconde
fois. Tâchons seulement d'en sortir le plus vite possible. Je ne crains
rien pour vous, mais il me hait comme la peste; à cause de Bessie, sans
doute.

--Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

--C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua John, en allumant
sa pipe. Quel étrange mélange que la composition de la nature humaine!
Dites donc, Jess, si ce Muller me hait tant, pourquoi m'a-t-il fait
donner un laissez-passer? Quel a pu être son but?

--Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la tête, mois tout cela ne
me plaît guère.

--Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de m'assassiner? Il a
essayé une fois déjà, pourtant.

--Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.

--Je ne sais trop, après tout, si cela importerait beaucoup», répliqua
John, avec une apparence de gaieté peu sincère. «Cela m'éviterait bien
des ennuis et ne ferait qu'avancer un peu la fin. Mais je vous ai
effrayée. N'en parlons plus; il n'a peut-être que de bonnes intentions
pour le moment. Voilà Mouti qui nous appelle. Ces brutes lui auront-ils
donné à manger? Dans le doute, je fais main basse sur ce reste de gigot;
M. Frank Muller ne nous fera pas mourir de faim.» Sur ce, John sortit en
riant gaiement.

Quelques minutes après, ils repartaient; au moment où ils allaient se
mettre en route, Frank Muller s'approcha, ôta son chapeau et leur dit
qu'il les rejoindrait probablement le lendemain, près de Heidelberg, ou
tout serait préparé pour qu'ils passassent une bonne nuit. S'il ne les
rejoignait pas, c'est qu'il serait retenu par le service. En ce cas, les
deux hommes avaient l'ordre de les conduire en sûreté jusqu'à
Belle-Fontaine; et il ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés à de nouvelles impolitesses.»

Un instant après, il partait au galop, sur son grand cheval noir,
laissant les deux voyageurs assez intrigués, mais surtout très soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous jouer un mauvais tour,
dit John; à moins cependant qu'il n'aille nous préparer une chaude
réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y comprends rien;
et tous deux s'installèrent pour leur longue et solitaire étape. Ils
avaient plus de quarante milles à parcourir, mais leurs guides, ou
plutôt leurs gardiens, ne leur permirent de dételer qu'une seule fois,
en pleine prairie, un peu avant le coucher du soleil. Ils repartirent au
crépuscule. La route était si affreuse que, jusqu'au lever de la lune, à
neuf heures, le voyage ne fut pas sans danger. Enfin, vers onze heures,
ils arrivèrent à Heidelberg. La ville semblait presque déserte.
Évidemment, le plus grand nombre des Boers était parti en avant, et l'on
n'avait laissé qu'une petite garnison au siège du gouvernement.

«Où devons-nous dételer? demanda John à «l'Unicorne», qui trottait à
moitié endormi, près du chariot.

--A l'hôtel», répondit-il sèchement.

Ils se dirigèrent donc de ce côté, heureux de penser qu'ils allaient se
reposer et de voir, en approchant, que les lumières n'étaient pas
éteintes dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait depuis deux
heures, le bras passé dans le dossier du siège et la tête appuyée sur un
pardessus dont John avait fait une sorte d'oreiller. Elle s'éveilla en
tressaillant.

«Où sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un rêve affreux. Il me semblait que
j'étais morte.... Je voyageais à travers la vie, quand, soudain, tout
s'arrêta; j'étais morte!

--Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie ne peut être
plus dure que la route où nous avons passé. Nous sommes à l'hôtel; voici
les garçons d'écurie qui viennent dételer les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plutôt porta Jess, car
elle ne pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de l'hôtel, une bougie élevée au-dessus de sa tête,
se tenait une femme, une Anglaise au visage agréable, qui leur souhaita
cordialement la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a donné l'ordre
de vous attendre, dit-elle. Je suis bien contente de revoir des visages
anglais, vous pouvez m'en croire. Mon nom est Gooch. Dites-moi si mon
mari est à Prétoria. Il y est allé avec son chariot, juste au moment où
le siège commençait, et je n'ai plus entendu parler de lui.

--Il est là-bas et se porte bien, répondit John. Il a été légèrement
blessé à l'épaule, le mois dernier, mais il est tout à fait guéri.

--Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en pleurant; ces démons
m'ont dit qu'il était mort, pour me tourmenter sans doute. Entrez, Miss;
j'ai préparé pour vous un souper chaud; les garçons s'occuperont des
chevaux.»

Ils entrèrent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon accueil et
bons lits.

Le lendemain matin, dès l'aurore, un de leurs estimables gardes du corps
leur fit dire qu'on ne partirait qu'à dix heures et demie, parce que les
chevaux avaient besoin d'un plus long repos. Quiconque a fait un voyage
dans un chariot de poste de l'Afrique australe, comprendra la
satisfaction avec laquelle ils acceptèrent ces heures supplémentaires de
repos dans de bons lits. A neuf heures, ils déjeunèrent et, comme dix
heures et demie sonnaient, Mouti amena le chariot devant la porte et les
deux Boers parurent.

«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch? demanda John.

--Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids vous m'avez
enlevé du coeur! En outre, nous sommes tout à fait ruinés. Les Boers ont
pris les chevaux et les bestiaux de mon mari et, jusqu'à la semaine
dernière, j'ai dû en loger six, sans recevoir un sou; il importe donc
peu que vous me payiez.

--Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement. Le gouvernement
vous donnera des dédommagements, quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la tête.

«Je ne m'attends pas à recevoir un centime, dit-elle. Si seulement mon
mari me revient et que nous puissions sortir vivants de ce maudit pays,
je m'estimerai heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein de
provisions: pain, viande, oeufs durs et une bouteille de bon cognac.
Cela pourra vous être utile, ainsi qu'à la demoiselle, avant que vous
arriviez chez vous. Je ne sais où vous coucherez ce soir, car les
Anglais tiennent encore Standerton; vous ne pourrez donc pas y entrer;
il vous faudra faire un détour. Ne me remerciez pas. Adieu, adieu, Miss;
j'espère que vous arriverez à bon port. Soyez prudents toutefois et
veillez. Les deux hommes qui vous escortent sont de la pire espèce. J'ai
entendu dire que celui dont la dent fait saillie, a tué deux blessés à
Bronker's Spruit, et je ne sais rien de bon sur l'autre. Ce matin ils
riaient en parlant de vous dans la cuisine; un de mes garçons les a
entendus; l'un d'eux a dit qu'en tout cas, ils seraient débarrassés de
vous ce soir. Je ne sais ce que cela signifie; peut-être va-t-on changer
votre escorte; somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous
prévenir.»

John devint très grave, car ses soupçons se réveillaient. Mais à ce
moment l'un des Boers parut et il fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la contre-partie de
la première. Le chemin était absolument désert. Ils ne virent ni
Anglais, ni Boers, ni Cafres; en fait de créatures vivantes, ils
n'aperçurent que quelques troupeaux de chevreuils.

Vers deux heures, comme on repartait après une courte halte, un petit
incident se produisit. Le cheval de «la Bête fauve» mit le pied dans un
trou et tomba lourdement, jetant son cavalier sur la tête. Celui-ci se
releva aussitôt, mais son front avait frappé sur la mâchoire d'un daim
mort et le sang coulait abondamment sur son visage barbu. Son compagnon
rit brutalement, car, pour certaines natures, la vue de la souffrance
d'autrui a quelque chose d'irrésistiblement comique, mais le blessé
jurait de toutes ses forces, essayant d'arrêter le sang avec le pan de
son vêtement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de l'eau dans cette mare»; et,
sans hésiter, elle descendit du chariot et conduisit l'homme à demi
aveuglé par le sang, auprès de la source. Elle le fit mettre à genoux,
baigna sa blessure qui n'était pas profonde, jusqu'à ce qu'elle cessât
de saigner, puis appliqua dessus un tampon d'ouate, qu'elle se trouvait
avoir dans le chariot, et banda le front du blessé avec son propre
mouchoir. L'homme, si brute qu'il fût, parut touché de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon coeur et la main douce; ma
propre femme n'aurait pas mieux fait; c'est dommage que vous soyez une
damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et l'on repartit, «la
Bête fauve» ayant l'air plus sauvage et moins humain que jamais, avec le
mouchoir maculé autour de sa tête et sa barbe épaisse, raidie par le
sang qu'il n'avait pas voulu prendre la peine de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment où, une heure avant le
coucher du soleil, on détela par ordre de l'escorte, dans un endroit où
un sentier à peine tracé bifurquait du chemin de Standerton.




CHAPITRE XXIII

LE GUÉ DU VAAL


La journée avait été si accablante, que nos voyageurs s'assirent
littéralement haletants, à l'ombre du chariot. La brise légère de
l'après-midi était tombée, et l'air devenait d'une lourdeur étouffante.

Les deux Boers eux-mêmes semblaient en souffrir, car ils s'étaient
étendus sur l'herbe à quelques pas sur la gauche et paraissaient dormir
profondément. Quant aux chevaux, ils n'en pouvaient plus, refusaient
même de manger et s'éloignaient d'un pas lourd, à longueur de leur
licou, mordillant délicatement une bouchée d'herbe par-ci par-là. Le
Zulu Mouti semblait seul insensible à cette terrible chaleur; assis sur
un petit monticule, exposé en plein aux rayons du soleil couchant, il
chantonnait tranquillement un air de sa composition, car les Zulus sont
d'aussi grands improvisateurs que les Italiens.

«Encore un oeuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.

--Non, merci; il m'est impossible de manger par cette chaleur.

--Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je ne peux rien
apprendre de notre charmante escorte; elle ne sait rien, ou ne veut rien
dire.

--Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux jamais manger
avant un orage, surtout quand je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, où pensez-vous que nous camperons cette nuit?
Si nous suivons la grande route, nous serons à Standerton dans une
heure.

--Je ne suppose pas qu'ils aillent à Standerton; nous traverserons sans
doute le Vaal à gué et il faudra nous résigner à cheminer sur la
prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillèrent et se mirent à discuter
quelque chose avec animation.

L'immense disque rouge du soleil descendait à l'horizon et semblait
teindre le ciel et la terre dans le sang.

A cent mètres environ, le petit sentier escaladait le sommet d'une
colline et John suivait du regard le soleil qui, peu à peu,
disparaissait derrière la hauteur. Quelque chose détourna son attention
et quand il reporta les yeux de ce côté, une silhouette de cavalier
immobile se montrait au sommet, sous la brillante lumière de l'astre à
son déclin. C'était Frank Muller. John le reconnut instantanément. Le
cheval se présentait de profil, de sorte que, même à cette distance,
chaque ligne des traits et jusqu'à la détente de la carabine se
détachaient nettement sur le fond d'un rouge enfumé. L'homme et le
cheval semblaient être en feu; l'effet produit était si extraordinaire,
que John le fit remarquer à sa compagne. Elle frissonna
involontairement.

«On dirait un démon dans l'enfer, murmura-t-elle; le feu a l'air de
courir le long de son corps.

--Certes, c'est un démon, répliqua John, mais malheureusement il n'est
pas encore arrivé à destination. Le voici qui vient comme un
tourbillon.»

En effet, quelques secondes après, le grand cheval noir s'arrêtait
subitement auprès du chariot et Muller, souriant, soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous assure que ce
n'a pas été sans peine; j'ai cru au dernier moment qu'il me faudrait y
renoncer. Enfin, me voici.

--Où nous arrêterons-nous ce soir? demanda Jess; à Standerton?

--Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains. Mon plan
est de traverser le Vaal à un gué que je connais, à douze milles d'ici,
et de passer la nuit dans une ferme qui est sur l'autre rive. Ne vous
inquiétez pas; je vous affirme que vous dormirez bien tous deux ce
soir», ajouta-t-il, avec un sourire qui terrifia Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il sûr? J'aurais cru que
le Vaal serait grossi par les pluies récentes?

--Le gué est parfaitement sûr, capitaine Niel. Je l'ai traversé
moi-même, il y a deux heures. Je sais que vous avez mauvaise opinion de
moi, mais vous n'admettez pas, je suppose, que je vous conduirais à un
gué dangereux? Voulez-vous ordonner au Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti à rassembler les quatre
chevaux gris, très occupés, pour le moment, à combattre les mouches qui
piquent toujours plus cruellement avant un orage. Les deux chevaux de
l'escorte se tenaient à une cinquantaine de pas, connue s'ils eussent
compris la situation et refusé d'avoir rien à démêler avec les animaux
de l'Anglais maudit.

Les deux Boers se levèrent à la vue de Muller et se rapprochèrent de
leurs chevaux, lentement suivis par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignèrent encore d'une trentaine de
mètres; là, les trois hommes se réunirent.

«Écoutez», dit Muller sévèrement.

Les deux Boers levèrent les yeux.

«Continuez de détacher les rênes en écoutant.»

Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme à la grande dent se mit à réciter sa leçon, tout en ayant l'air
de s'occuper des rênes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer à entrer dans
l'eau, où il n'y a pas de gué, le soir, afin qu'ils se noient; s'ils ne
se noient pas, tirer sur eux.

--Tels sont les ordres, ajouta «la Bête fauve» avec un ricanement.

--Vous les comprenez?

--Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous, l'affaire est grave.
Vous avez donné les ordres, montrez-nous la preuve qui vous y autorise.

--Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces gens sont
assez inoffensifs; montrez-nous l'ordre de les tuer. On ne tue pas ainsi
les gens, même des Anglais, sans ordres précis, surtout quand il y a une
jolie fille dont on ferait bien sa femme.»

Frank Muller grinça des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre officier;
quelle autre autorité vous faut-il? Mais j'ai pensé à cela. Voyez,
dit-il, en tirant un papier de sa poche; lisez! Attention! Qu'on ne vous
voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé vers les
jambes de son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une jeune fille
anglaise et un Cafre zulu) comme ennemis de la république, d'après notre
décret et selon les ordres de votre commandant. Pour cet acte, ceci sera
votre garantie.»

--Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit Muller.

--Nous la voyons et nous la reconnaissons.

--Très bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme à la dent allait obéir; son compagnon l'arrêta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette commission ne me
plaît pas. S'il ne s'agissait que de l'Anglais et du Cafre..., mais la
jeune fille? Si nous vous rendons le mandat, qu'aurons-nous à montrer
pour nous justifier de l'oeuvre de sang? Il faut que le mandat nous
reste.

--Oui, oui, il a raison, reprit «l'Unicorne». Mettez le papier dans
votre poche, Jan.

--Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.

--Non, Frank Muller, non, répondit l'homme chevelu; si vous insistez
pour avoir le papier, on vous le rendra, mais alors nous monterons à
cheval, nous partirons et vous ferez votre besogne d'assassin vous-même.
Allons, choisissez! Nous ne serons pas fâchés de retourner chez nous,
car la tâche nous répugne. Je veux bien tirer sur des chevreuils ou des
Cafres, mais pas sur des blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit à rire.

«Vous êtes de drôles de gens, vous autres Boers des champs; mais
peut-être avez-vous raison. Après tout, peu importe qui garde le mandat,
pourvu que la chose soit bien faite. Pas de maladresse; c'est là
l'important.

--Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous à nous pour ça; ce ne
seront pas les premiers que nous aurons fait rouler par terre. Si j'ai
mon mandat, je ne demande pas mieux que de tirer sur des Anglais toute
la nuit. Je ne connais pas de spectacle plus charmant que de voir tomber
des Anglais.

--Assez parlé; montez à cheval; le chariot attend. Vous autres
imbéciles, vous ne comprenez jamais la différence entre tuer quand c'est
nécessaire, ou tuer pour le plaisir de tuer. Ces gens doivent mourir,
_parce qu'ils ont trahi la patrie_.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire
particulièrement méchant se dessinait sur son beau visage. «Ah! mon ami,
pensa-t-il en hollandais, ce mandat te faussera compagnie avant
longtemps! Eh mais! cela suffirait pour me faire pendre, dans ce
bienheureux pays! Le vieux.... ne pardonnerait pas, même à moi, d'avoir
pris cette petite liberté avec son nom! Ciel! qu'on a de mal à se
débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en vaut la peine, mais, sans cette
guerre, je ne serais jamais arrivé à mon but. J'ai bien fait de la
voler. Je suis fâché pour Jess, de ce qui va arriver, et pourtant il le
faut! Je ne veux pas qu'il reste de tout cela un témoin vivant. Ah! nous
allons avoir un orage. Tant mieux! il est bon que de tels actes
s'accomplissent pendant un orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempête s'approchait rapidement,
recouvrant les étoiles d'un voile couleur d'encre. Il y a peu de
crépuscule dans le midi de l'Afrique; la nuit succède ou jour presque
sans transition. A peine le disque sanglant du soleil avait-il disparu,
que la nuit et des astres sans nombre avaient envahi le ciel; maintenant
l'orage s'approchait et dérobait aux yeux toutes ces beautés. L'air
était d'une chaleur étouffante. Vers l'est, les éclairs brillaient sans
intermission. Vers l'ouest, une lueur rouge foncé, reflet du soleil
couchant, se montrait encore à l'horizon.

Les chevaux avançaient avec peine, dans l'obscurité croissante.
Heureusement le chemin était assez bon et Frank Muller marchait en
avant, pour guider les autres; sa belle silhouette virile se détachait
nettement sur la lueur du couchant. Un silence de mort régnait sur la
terre. Ni animaux, ni oiseaux, ni brin d'herbe ou bouffée d'air n'en
animaient la surface. Les seuls signes de vie venaient des langues de
feu qui se jouaient au sein de l'orage. Les milles s'ajoutaient aux
milles sur la lande désolée. On ne devait plus être loin de la rivière
et l'on entendait au loin le sourd grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue s'avançaient
sur la prairie, poussés par un vent mystérieux. Tout à coup la lune,
entourée d'une auréole sinistre, se leva et jeta sa lumière lugubre sur
l'immensité obscure, qui sembla frissonner, comme si elle avait le
pressentiment des terreurs si proches. Le chariot arrivait à la rivière,
dont on entendait le murmure. A gauche, s'étendait une plaine semée de
larges pierres blanches, semblables à des pierres tombales, sur
lesquelles se jouaient les pâles rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux; on croirait
voir un vaste cimetière, et les ombres qui les séparent, semblent être
celles des morts enterrés là.

--Quelles absurdités! répliqua John sévèrement. A quoi pensez-vous
donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et, comme il
n'était pas loin de subir la même impression, il lui en voulait d'autant
plus et tenait à se montrer positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir dire pourquoi.
Elle croyait faire un rêve horrible; en outre, l'approche de l'orage
ébranlait ses nerfs. Les chevaux eux-mêmes, quoique si fatigués,
hennissaient et s'agitaient avec inquiétude.

Les roues avançaient sans bruit sur l'herbe; on venait de franchir le
sommet d'une de ces ondulations de terrain dont nous avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout à coup John à Muller, qui le
précédait toujours de quinze ou vingt pas.

«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons par le plus
court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs du silence. A
cent mètres, la faible lumière qui brillait encore, se réfléchissait sur
la large surface de la rivière.

En cinq minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité augmentait et
l'on ne distinguait pas l'autre bord.

«Tournez à gauche, cria Muller; le gué est à quelques mètres en aval;
l'eau est trop profonde ici, pour les chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de trois cents
mètres environ et l'on atteignit un endroit où l'eau se précipitait et
tourbillonnait en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépêchez-vous; la maison est sur l'autre
rive et vous ferez bien d'y arriver avant que l'orage éclate.

--Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas à un pouce
devant moi et je ne sais où passer.

--Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et pas une
roche.

--Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

--Il le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en tout cas
nous ne le pouvons pas. Regardez!» De la main, il montrait l'orient, qui
maintenant présentait un spectacle aussi effrayant que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le centre d'une
voile, se précipitait le grand nuage, chargé de tempête, illuminé sur
toute sa surface, par des éclairs incessants, qui l'enlaçaient comme
d'immenses serpents de feu. Mais ce qu'il y avait peut-être de plus
terrifiant, c'était le silence absolu de la nature, en ce moment. Le
grondement lointain du tonnerre se taisait et la grande tempête
s'avançait majestueuse et muette, semblable au passage d'une armée
d'ombres, sans bruit de pas ni de roues. Seul le vent ailé courait
devant elle, et derrière elle s'abaissait un rideau de pluie.

Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le chariot,
le fit pencher et les éclairs devinrent encore plus fréquents. L'orage
éclatait au-dessus des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la foudre frappe
toujours près de l'eau.»

Au même instant il fouetta énergiquement les chevaux de timon.

«Enjambez le siège, Mouti, et restez près de moi pour m'aider à tenir
les rênes», dit John au Zulu, qui obéit aussitôt et se plaça entre lui
et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en avons besoin.
Doucement, mes chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un côté et le gros
Boer de l'autre les frappaient si cruellement, qu'enfin ils plongèrent
dans la rivière.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant quelques
instants, que le bruissement de l'eau et le sifflement de la pluie qui
s'avançait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt mètres; puis, tout à
coup, John découvrit qu'il entrait dans l'eau profonde; les deux chevaux
de volée perdaient pied et résistaient avec peine au courant de la
rivière grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.

--Avancez, avancez; il n'y a rien à craindre», répondit la voix de
Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour détourner les
chevaux. Jess, à ce moment, se retourna sur son siège et un éclair lui
montra Muller et ses deux compagnons, à pied sur la rive, le canon de
leurs carabines braqué droit sur le chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine prononçait-elle ces mots, que trois langues de flamme jaillirent
des carabines et le Zulu Mouti, assis près d'elle, tomba lourdement, la
tête la première, au fond du chariot, tandis que l'un des chevaux se
cabrait droit dans les airs, avec un cri d'agonie, et plongeait aussitôt
dans l'eau jaillissante.

Alors suivit une scène d'horreur qui défie toute description. Au-dessus,
l'orage faisait explosion dans toute sa fureur et la foudre frappait à
tout instant la rivière.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement dernier. Le vent
tourbillonnait et faisait écumer la surface des eaux. Tout à coup, il
s'engouffra sous la couverture du chariot, enleva celui-ci de dessus les
roues et le déposa sur l'eau, où il se mit à flotter. Alors les deux
chevaux de volée, affolés par la furie de l'ouragan et par les
convulsions du pauvre cheval agonisant, tirèrent avec une telle force
sur les traits, qu'ils parvinrent à s'en affranchir et disparurent entre
l'obscurité du ciel et celle des ondes bouillonnantes. Le chariot
flottait toujours, tantôt touchant le fond, tantôt fendant l'eau comme
un bateau, oscillant de côté et d'autre, puis tournant lentement sur
lui-même. Avec lui flottait le cheval mort, qui attirait après lui
l'autre timonier dont les efforts pour se détacher étaient horribles à
voir, à la lueur des éclairs. Enfin il enfonça et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la tempête, on
entendait nettes et claires, les détonations des trois carabines, chaque
fois qu'un éclair montrait le chariot aux meurtriers debout sur la rive.
Mouti gisait immobile, au fond du véhicule, une balle entre ses larges
épaules, une autre dans le crâne; mais John se sentait encore bien
vivant, quoique quelque chose eût sifflé à son oreille et rasé sa joue.
Instinctivement il étendit le bras, attira Jess, la plaça en travers sur
ses genoux et se pencha sur elle, avec un faible espoir que son corps la
protégerait contre les balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans doute, car, bien
qu'un projectile eût coupé l'habit de John et que deux autres eussent
traversé la jupe de Jess, aucun ne les atteignit. Bientôt le tir s'égara
et enfin la pluie tomba si dru, les enveloppa d'un voile si épais, que
les éclairs mêmes furent impuissants à les révéler aux regards des
assassins.

«Arrêtons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont morts!
Comment auraient-ils échappé à notre feu et au Vaal débordé?»

Les deux Boers cessèrent donc de tirer. «L'Unicorne», hochant doucement
la tête, fit observer à son compagnon que les damnés Anglais ne
pouvaient guère être plus mouillés dans la rivière, qu'eux-mêmes sous la
pluie. «La Bête fauve» ne répondit pas. Sa conscience était troublée; il
lui restait quelque semblant d'imagination. Il songeait aux douces mains
qui avaient pansé sa blessure le matin; le mouchoir, _son_ mouchoir, _à
elle_, entourait encore son front _à lui_! Maintenant ces doigts se
crispaient sans doute dans une dernière lutte d'agonie, sur les pierres
glissantes du Vaal, à moins qu'ils ne fussent déjà détendus par la mort.
C'était une pensée pénible, mais il se consolait, en se rappelant le
mandat et aussi en se disant qu'il n'avait certainement tué personne,
car il avait eu soin de toujours tirer loin du but, c'est-à-dire du
chariot.

Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le reprît d'une manière
quelconque, même si....

«Abritons-nous là-bas, sous la berge. Il y a près d'ici, à une
cinquantaine de mètres, un endroit où elle s'incline et surplombe. La
pluie nous noie; nous ne pouvons pas remonter à cheval, avant qu'elle
cesse. Et puis j'ai besoin d'une gorgée d'eau-de-vie. Seigneur
tout-puissant! je vois encore la figure de cette jeune fille; l'éclair
me l'a montrée, juste au moment où je tirais. Enfin! elle est au ciel,
la pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont jamais au ciel!» C'était
«l'Unicorne» qui parlait ainsi; «la Bête fauve» ne répondit pas et le
suivit pour se rapprocher des chevaux. Les patients animaux attendaient
leurs maîtres; l'eau ruisselait de leurs têtes baissées.

Muller, debout près du sien, vit les deux hommes disparaître dans
l'obscurité. Comment reprendre ce papier, sans teindre ses mains plus
rouges qu'elles ne l'étaient déjà?

La réponse à sa question ne se fit pas attendre. A ce moment même, un
éclair aveuglant, suivi aussitôt d'un épouvantable coup de tonnerre,
illumina tout le paysage d'une lumière plus éclatante que celle du jour;
il n'est pas rare que la tempête se termine ainsi au midi de l'Afrique.
Au coeur de ce foyer lumineux, blanc et intense, Muller aperçut ses deux
complices et leurs chevaux, à une quarantaine de pas, aussi
distinctement que le grand roi de la Bible vit les hommes dans la
fournaise. Ils étaient debout; une seconde après, bêtes et gens
roulaient sur la terre; puis tout rentra dans l'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les Boers, mais
l'écho seul de sa voix lui répondit. Il arriva près du groupe; la lune
commençait à lutter faiblement contre la pluie. Ses pâles rayons
tombaient sur deux formes étendues, l'une sur le dos, les traits
convulsés, tournés vers le ciel, et l'autre sur le visage; près d'eux
étaient les deux chevaux, dont le plus rapproché gisait les jambes en
l'air. La foudre les avait frappés tous et les coupables étaient allés
rendre leurs comptes à Dieu. Frank Muller vit cela et, oubliant le
mandat comme le reste, dans l'horreur de ce qui lui semblait être un
effet tangible du jugement suprême, il se précipita vers son cheval et
s'enfuit comme un possédé poursuivi par toutes les terreurs de l'enfer.




CHAPITRE XXIV

L'OMBRE DE LA MORT


Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa présence
d'esprit, en vrai Anglo-Saxon flegmatique, comprit que, pour le moment
du moins, il n'y avait plus de danger de ce côté. Jess restait immobile
dans ses bras, la tête posée sur sa poitrine. Une idée horrible traversa
le cerveau de Niel. Peut-être Jess avait-elle été atteinte! Peut-être
était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, à travers le tumulte de la tempête, «êtes-vous
saine et sauve?»

Elle souleva un peu la tête et répondit: «Je le crois; que se
passe-t-il?

--Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-même, il se disait qu'ils étaient en danger imminent d'être
noyés. Ils descendaient, dans un chariot, une rivière en furie; bientôt
sans doute le chariot verserait et alors....

Un instant après, une roue frappa quelque chose; le chariot fit un grand
bond, puis avança un peu, en grinçant sur le fond.

«Nous y voilà», pensa John, car l'eau envahissait le véhicule et le
faisait pencher de côté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils avaient
touché, par le travers, une roche qui s'élevait du lit de la rivière et
la force du courant avait entraîné les chevaux morts d'un côté, le
chariot de l'autre. En conséquence ils se trouvaient, pour ainsi dire, à
l'ancre sur la roche, les cadavres des chevaux faisant office d'ancres
et les traits en cuir très épais remplaçant le câble. Aussi longtemps
que les traits et le reste du harnachement tiendraient bon, ils seraient
relativement en sûreté, mais ils ignoraient cela. Par le fait ils ne
savaient plus rien. Au-dessus d'eux grondait l'orage, autour d'eux
bouillonnaient les eaux et sifflait la pluie. Ils ne savaient rien, si
ce n'est qu'ils étaient là, atomes vivants et sans ressources, ballottés
sur les eaux furieuses, par une nuit épouvantable et menacés de mort de
tous côtés. Étroitement enlacés, ils se laissaient bercer, lorsque
brilla cet éclair terrible qui, à leur insu, frappa deux de leurs
ennemis et qui, pour un instant, illumina, malgré le rideau de pluie,
les tourbillons d'eau et les deux bords de la rivière.

Il leur fit voir la roche à laquelle ils étaient attachés, la tête de
l'un des pauvres chevaux qui, secoué par le courant, semblait lutter
contre la mort, et le corps de l'infortuné Mouti couché sur le visage,
le bras pendant par-dessus le bord du chariot et laissant filtrer l'eau
entre les doigts, comme font souvent (rapprochement ironique et
sinistre) les passagers d'une barque de plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'oeil; mais peu à peu l'orage s'éloigna
et la lune se fit jour à travers les nuages. La pluie cessa enfin, la
tempête se tut et l'on n'entendit plus que le murmure des eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?

--Rien, chère Jess.

--Échapperons-nous au danger?»

Il hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chère enfant. Si le chariot verse,
nous serons noyés. Savez-vous nager?

--Non.

--Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons peut-être la rive,
à moins que ces démons ne tirent sur nous. Je ne crois pas que nous
ayons grand'chance de leur échapper.

--Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espère mourir en homme.

--Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-t-il quelque
espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire toute la vérité; après
réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas noyés, nous serons
certainement fusillés. Ils nous attendront jusqu'au matin sur la rive
et, pour leur propre sécurité, ils n'oseront pas nous laisser vivre.»

Il ignorait que deux des assassins étaient morts et que le troisième
avait fui terrifié.

«Chère Jess, reprit-il, à quoi bon mentir? Notre fin peut venir à tout
instant; il semble impossible qu'elle ne vienne pas avant le lever du
soleil.»

C'étaient là des paroles solennelles et terribles, et le lecteur le
comprendra, s'il peut se rendre compte de la situation de nos deux
personnages. Il est affreux de se sentir, en pleine force, en pleine
jeunesse, face à face avec une mort violente, de savoir que l'on peut,
d'un instant à l'autre, entrer dans cet inconnu, plus redoutable
peut-être que la vie. John sentait son coeur défaillir devant cette
force de la mort. Mais il est quelque chose de plus fort encore: c'est
l'amour parfait d'une femme. Contre cela, la mort elle-même ne peut pas
prévaloir. Au regard de John, répondait en ce moment le regard de Jess
rempli d'une lumière surnaturelle. Elle ne craignait pas la mort, si
elle allait au-devant d'elle avec son bien-aimé. La mort était son
espoir et sa délivrance. Ici-bas, elle n'attendait rien; au delà elle
pouvait trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une main
toute-puissante. Le devoir était satisfait, sa mission remplie et elle
était libre!... libre de mourir avec son bien-aimé. Oui, son amour était
plus profond que la tombe et maintenant il se redressait dans toute sa
force, prêt à s'élancer vers les régions de l'amour éternel.

«Vous êtes bien sûr, John? demanda-t-elle encore.

--Oui, chère; oui. Pourquoi me contraindre à vous le répéter? Je ne vois
aucun espoir.»

Les bras de la jeune fille enlaçaient le cou de John; il sentait sur ses
joues la caresse de ses boucles soyeuses et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose à vous dire, John, et je ne peux vous le
dire que si nous devons mourir. Vous savez ce que c'est, mais je désire
que vous l'entendiez de mes lèvres, avant que je meure. Je vous aime,
John, je vous aime, je vous aime! et je suis heureuse de mourir, parce
que je peux mourir et quitter ce monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié dans la
terreur du moment, se réveilla dans toute sa force et son ardeur; lui
aussi oublia la mort imminente, pour ne penser qu'à sa passion refoulée
jusque-là. Jess était dans ses bras, telle qu'il l'avait prise pour la
protéger contre les balles; il baissa la tête pour la mieux regarder. La
lune éclairait ce visage pâle et laissait voir dans ses yeux, ce dont
aucun homme ne peut se détourner, quand il l'a vu. Une fois encore, même
à cette heure et dans ce lieu, le sentiment de soumission complète à la
douce tyrannie de Jess s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la
petite maison de Prétoria. Mais maintenant toute considération terrestre
ayant disparu, il n'hésita plus à presser de ses lèvres les lèvres de la
jeune fille. Jamais, peut-être, la lune n'avait éclairé scène d'amour
aussi saisissante, aussi pathétique. Ces deux êtres goûtaient la joie la
plus entière, la plus intense que la vie puisse offrir, tandis que sur
eux planait l'ombre de la mort, et qu'à leurs pieds, à moitié caché par
les eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le chariot se balançait dans
le courant de la rivière torrentueuse; les corps des chevaux morts
plongeaient et reparaissaient selon les ondulations de l'eau, sur
laquelle se jouaient les rayons de la lune. Au-dessus des deux amants,
le ciel étendait ses profondeurs d'un bleu sombre et parsemées
d'étoiles, que tout à l'heure, peut-être, leurs âmes franchiraient; à
droite et à gauche, les rives indistinctes allaient se perdre dans
l'ombre; mais ils ne voyaient rien de tout cela; ils ne se rappelaient
rien, si ce n'est que leurs coeurs s'étaient rencontrés; ils étaient
heureux d'un bonheur enivrant, que l'humanité goûte rarement. Le passé
n'existait plus; l'avenir allait commencer et entre les deux planait
leur passion sanctifiée par la fin prochaine.

Pourquoi les blâmerait-on? Ils avaient été fidèles à leurs promesses et
suivi, en se sacrifiant, le chemin du devoir. Mais les engagements de la
vie cessent avec elle, et maintenant que l'espérance était morte, que la
dernière heure allait sonner, pourquoi auraient-ils refusé ce bonheur,
avant d'entrer dans l'inconnu? Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils
encore?

Jess avait posé sa tête sur le coeur de son ami, dans ce muet abandon
d'adoration, si rare en ce monde et si supérieur à la passion vulgaire.
En plongeant au plus profond des yeux de Jess, Niel était heureux
d'avoir vécu et d'arriver ainsi à la mort. Quant à elle, perdue dans
l'immensité de son amour, elle soulageait son coeur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent garde,
lorsqu'enfin un air plus froid vint leur annoncer l'approche de l'aube.
La mort qu'ils attendaient n'était pas encore venue; elle ne devait pas
être loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec leurs
carabines?

--Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur propre
salut.

--Je voudrais que ce fût fini.»

Tout à coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et le chariot
oscilla violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne gagneriez vous pas
la rive et ne vous sauveriez-vous pas à la faveur de l'obscurité? Il n'y
a pas plus de cinquante mètres et le courant n'est plus aussi rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était même pas venue à John, et lui
parut si absurde, qu'il se mit positivement à rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.

--Mais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure
maintenant! Je sais que vous m'aimez et je peux mourir heureuse. Je vous
attendrai. Oh! John, n'importe où je serai, si je vis et si je me
souviens, je vous attendrai, ne l'oubliez jamais. Et maintenant partez,
je l'exige; je vous défends de me désobéir; je me jetterai plutôt dans
la rivière. Oh! le chariot verse!

--Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé par la friction
continuelle sur le roc. Le chariot tourna sur lui-même, puis s'inclina
de telle sorte que le cadavre du pauvre Mouti glissa et disparut dans la
rivière. Le chariot, allégé de ce poids, reprit un instant l'équilibre,
mais n'étant plus soutenu par les corps des chevaux et la force du vent,
il se remplit d'eau peu à peu et s'enfonça en tournant sur lui-même.
John comprit que tout était perdu et que la mort serait certaine, s'ils
restaient dans le véhicule, car ils seraient maintenus sous l'eau par la
couverture de toile. Avec une prière muette, il saisit Jess par la
taille et sauta dans la rivière; au même instant le chariot sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint sur l'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait distinguer la rive
gauche du Vaal, par laquelle ils étaient entrés dans la rivière le soir
précédent. Elle semblait être à une quarantaine de mètres, mais la
vitesse du courant était au moins de six noeuds et il comprit qu'avec
son fardeau il lui serait impossible d'atteindre le bord. La seule chose
à faire était de se maintenir sur l'eau; heureusement elle n'était pas
froide et John était un nageur vigoureux. Bientôt il aperçut, à
cinquante pas environ, de larges roches éparses dans le lit du Vaal.
Alors, saisissant Jess par les cheveux, il fit un effort désespéré.
L'eau écumait furieuse autour des roches. A un certain moment, il sentit
qu'il avait pied, mais cela ne dura pas et tout à coup il fut emporté et
roulé au fond de la rivière, sur de gros galets ronds, qui le
contusionnaient douloureusement. Sans savoir comment, il se releva,
tenant toujours Jess; deux fois encore il en fut de même. Enfin l'eau ne
lui vint plus que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait porter Jess
dans ses bras. En la soulevant, il éprouva une défaillance qui lui parut
mortelle; néanmoins il tint bon et enfin tous deux tombèrent comme une
masse sur une large roche plate, où John perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il aperçut Jess qui, revenue à elle plus
promptement, essayait de lui réchauffer les mains. Il comprit que son
évanouissement avait dû être assez long, car le soleil était levé. Se
redressant avec peine, il se secoua; il n'avait que des contusions.

«Êtes-vous blessée?» demanda-t-il à Jess qui pâle, faible et meurtrie,
les vêtements déchirés par les balles et les roches et ruisselants
d'eau, présentait un spectacle vraiment digne de compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»

Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.

«Que faire? dit John.

--Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir; pourquoi m'en
avez-vous empêchée? Il est des situations dont on ne sort que par la
mort; la nôtre est du nombre.

--Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les
assassins nous poursuivront sans tarder.»

De légères couches de brouillard couvraient le lit et les bords de la
rivière, mais elles s'élevaient à mesure que le soleil montait dans le
ciel. L'endroit où ils avaient atterri, se trouvait à trois cents mètres
en aval de celui où la foudre avait frappé les deux Boers et leurs
chevaux. Voyant le brouillard s'élever, John insista pour que Jess se
blottît avec lui derrière une roche, afin de pouvoir observer la rive,
sans être découverts. Peu après, ils distinguèrent, à deux cents mètres,
deux chevaux qui paissaient tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied à terre là-bas.
Dieu merci! j'ai encore mon revolver et les cartouches ne sont pas
mouillées. J'ai l'intention de vendre chèrement nos vies.

--Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement de son bras étendu
vers la rive, «ce ne sont pas les chevaux des Boers; ce sont nos deux
chevaux de volée qui se sont détachés dans l'eau; voyez, ils ont encore
leur collier.

--Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les attraper sans
être pris nous-mêmes, nous sortirons peut-être d'ici.

--Il n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois pas
apparence de Boers. Ils auront cru nous avoir tués et seront partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la première fois, un rayon
d'espoir se glissa dans son coeur. Ils survivraient peut-être, après
tout!

«Allons voir, Jess; à quoi bon rester ici? Il faut que nous cherchions à
manger quelque part; je suis d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils se
mirent en marche le long de la rive.

Ils n'avaient guère fait que trente pas, lorsque John poussa un cri de
joie et se précipita vers quelque chose de blanc, qui s'était pris dans
les roseaux. C'était le panier de provisions que la femme de
l'aubergiste leur avait donné à Heidelberg. Il avait été enlevé par
l'eau et, comme le couvercle était bien attaché, rien ne s'était perdu.
John l'ouvrit et retrouva la bouteille d'eau-de-vie, presque tous les
oeufs, la viande et le pain; ce dernier en bouillie, par exemple. Il se
hâta de déboucher la bouteille, remplit à moitié, avec de l'eau, un
verre cassé au fond du panier, ajouta la même quantité d'eau-de-vie et
fit boire le tout à Jess qui, en conséquence, ressembla bientôt un peu
moins à un cadavre. Il répéta la même cérémonie pour son propre compte
et il lui sembla qu'une vie nouvelle s'infiltrait en lui. Après cela ils
avancèrent prudemment.

Les chevaux se laissèrent prendre sans peine, ne paraissant pas avoir
souffert de l'aventure, quoique l'un d'eux eût été égratigné par une
balle.

Il y a un arbre là-bas, ou la berge surplombe; nous ferons bien d'y
attacher les chevaux, de procéder à notre toilette et de déjeuner, dit
John presque gaiement.

Ils se dirigèrent donc vers l'arbre.

Tout à coup, John, qui marchait le premier, recula en poussant un cri de
frayeur et les chevaux devinrent rétifs; devant eux, raidis par la mort
et déjà gonflés et décomposés, comme il arrive parfois aux gens
foudroyés, leurs carabines tordues dans leurs mains, leurs vêtements
hachés et enlevés par l'explosion des cartouches, étaient étendus les
corps des deux Boers; spectacle terrifiant et de nature à faire
réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu, ni
châtiment pour les coupables!» s'écria John.




CHAPITRE XXV

ATTENTE


On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour Prétoria, vers
la fin de décembre. Avec lui avaient disparu la vie et la joie de la
maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui suivit le départ,
«comme cette maison est triste sans John!»

Bessie, qui pleurait secrètement dans un coin, fut entièrement de cet
avis.

Puis, quelques jours après, arriva la nouvelle de l'investissement de
Prétoria, mais rien de John; tout ce qu'on put savoir, c'est qu'il avait
traversé Standerton sain et sauf. Les jours passèrent sans rien apporter
et enfin, un soir, Bessie éclata en sanglots convulsifs.

«Pourquoi l'avez-vous envoyé là-bas? dit-elle à son oncle. Je savais
bien que c'était absurde. Il ne pouvait aider Jess en rien, ni la
ramener; il était certain que tous deux seraient bloqués. Et maintenant
il est mort! Je suis sûre que ces Boers l'ont tué; tout cela est de
votre faute et, s'il est mort, je ne vous parlerai plus jamais!»

Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette
explosion qui n'était pas du tout dans les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles deviennent de
vraies tigresses, quand il s'agit de l'homme qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une tigresse
n'est pas agréable, en qualité d'animal domestique, et le pauvre vieux
Silas eut le loisir de s'en apercevoir, pendant les deux mois qui
suivirent. Plus Bessie réfléchissait, plus elle s'indignait qu'on eût
éloigné son fiancé; elle oublia même qu'elle avait consenti à cet
éloignement; bref son humeur changea complètement sous l'influence du
chagrin, et le jour vint ou son oncle n'osa presque plus prononcer le
nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au dedans, comme au
dehors. Le lendemain du départ de John, deux ou trois Boers restés
fidèles, et un marchand du lac Chrissie, dans la province de la
Nouvelle-Écosse, s'arrêtèrent à Belle-Fontaine et supplièrent Silas
Croft de se réfugier à Natal, avant qu'il fût trop tard; ils lui
affirmèrent que les Boers tueraient certainement les Anglais sans
défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, _Civis Romanus sum_, répondit-il, de son ton résolu,
et je ne crois pas que les gens parmi lesquels j'ai vécu pendant vingt
ans me toucheront. En tout cas, je ne vais pas me sauver et laisser mon
bien à la merci d'une bande de voleurs. S'ils me tuent, ils auront à en
répondre devant le gouvernement anglais; aussi je crois qu'ils me
laisseront tranquille. Bessie peut partir, si bon lui semble, mais moi
je reste; c'est mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le même et les braves gens repartirent sans délai,
déplorant cette confiance imprudente et cet orgueil insulaire. Cette
petite scène s'était passée avant le dîner. Après le repas, le vieux
Silas eut l'idée de jeter un nouveau défi à ses ennemis. Il se rendit
dans sa chambre à coucher, tira d'une armoire un très grand drapeau
anglais et se dirigea ensuite vers un espace découvert, situé devant la
maison, où un gommier jeune et très élevé servait de mât au pavillon et
se voyait de très loin, quand, aux grands jours comme Noël, ou
l'anniversaire de la naissance de la Reine, Silas Croft prenait plaisir
à l'arborer.

«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider à hisser le drapeau»; et aussitôt que
les larges plis flottèrent au vent il se découvrit, agita son chapeau
et, de sa voix puissante, poussa un hip! hip! hurrah! qui fit accourir
Bessie pour savoir ce qui arrivait.

«Voilà! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé mon pavillon, afin que
tous ces gens sachent bien qu'un Anglais demeure ici. «God save the
Queen!»

--Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas bien sûre que ce
défi jeté aux rebelles fût une sage mesure et faite pour calmer leurs
passions surexcitées.

En effet, deux jours après, une patrouille composée de trois Boers,
ayant aperçu de très loin l'étendard qui flottait au vent, arriva au
galop et demanda des explications. Silas vit les hommes venir et,
prenant sa carabine, alla se planter sous le drapeau, pour lequel il
éprouvait une vénération presque superstitieuse. On n'oserait pas,
pensait-il, y toucher ou molester ceux qu'il abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois Boers, que le
vieillard connaissait fort bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.

--Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.

--Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied à terre, s'avança vers le mât et là se
trouva face à face avec le canon du fusil de Silas Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.

Les trois hommes se consultèrent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était très aimé
des Boers, qui, pour la plupart, le connaissaient depuis leur enfance et
l'avaient vu siéger deux fois à leur Assemblée nationale. Ce fut à cette
popularité qu'il dut de n'être pas sommé, dès le début de la révolte,
d'avoir à choisir entre la prison, ou le service actif contre son
gouvernement et ses compatriotes.

Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce temps, arriva
la nouvelle de la défaite écrasante, subie au défilé de Laing-Hill par
les Anglais. Tout d'abord Silas n'y voulut pas croire. «Aucun général
n'aurait été assez fou pour livrer bataille en cet endroit», disait-il.
Bientôt, hélas! la nouvelle fut confirmée par les indigènes.

Une semaine s'écoula encore, à la fin de laquelle on apprit la défaite
d'Ingogo. Un matin, pendant le déjeuner, Jantjé amena un Cafre sous la
véranda. Cet homme raconta qu'il avait vu le combat du haut d'une
montagne; les Anglais, complètement bloqués, se battaient admirablement,
mais «leurs armes étaient fatiguées» et ils succomberaient avant la
nuit. Les Boers ne souffraient pas, car «les Anglais ne pouvaient pas
tirer droit!»

La journée se traîna péniblement. A minuit, un espion indigène, que M.
Croft avait envoyé chercher des nouvelles, revint dire que le général
anglais avait pu rentrer au camp, mais non sans avoir fait des pertes
cruelles et abandonné ses blessés dont un grand nombre étaient morts
sous la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces événements;
mille bruits couraient, sans apporter de nouvelles positives. Silas
reprit courage, quand on lui apprit qu'on envoyait de nombreux renforts
aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils chanteront bientôt un
autre air! Et il est grand temps. Je ne peux pas comprendre du tout à
quoi l'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin arriva un
jour terrible, jour que Bessie n'oubliera de sa vie. C'était le 20
février, juste une semaine avant le désastre définitif de Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses regards le long
de la sombre avenue des Gommiers. Ce lieu paraissait si paisible, que
l'on n'aurait certes pas deviné qu'une guerre sanglante se livrait à
quelques milles de là. Les Cafres semblaient aller et venir comme
d'habitude, pour leurs travaux, mais un observateur attentif aurait
remarqué qu'ils s'arrêtaient de temps à autre, pour regarder du côté du
Drakensberg et ensuite échanger quelques mots entre eux. Ils se
racontaient que des choses extraordinaires se passaient, que les Boers
battaient la grande nation blanche, qui était venue par les mers et
avait fait trembler leur terre. On profitait de ces confidences pour
s'accroupir sur le sol, prendre une prise de tabac et raconter où l'on
avait passé la nuit dans les rochers, avec ses femmes, car lorsque les
Boers sont appelés pour le service, les Cafres ne couchent pas dans
leurs huttes, de crainte d'être surpris et fusillés. Puis on se
demandait ce qu'on deviendrait, quand les Boers auraient dévoré les
Anglais et repris le pays, et l'on en arrivait généralement à déclarer
que mieux vaudrait émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois quelques
paroles en harmonie avec ses tristes pensées parvenaient à son oreille.
Impatientée, elle se détourna et son attention se fixa sur son vieux
lévrier Stomp, tout à l'heure couché à ses pieds, qui maintenant
grognait sourdement et dont les poils se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie. Stomp détestait les
Cafres qu'il ne connaissait pas. Bessie vit aussitôt qu'elle ne s'était
pas trompée. Un indigène parut. Cet individu, borgne, à la physionomie
scélérate et vêtu seulement d'un pantalon déguenillé, retenu autour de
la taille par une ceinture de cuir, avait fixé dans sa chevelure,
plusieurs petites vessies gonflées, comme en portent les soi-disant
médecins sorciers. De la main gauche, il tenait un long bâton fendu à un
bout. Dans la fente était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait subitement dans
son coeur. «Si la lettre était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui déplaisait;
aussi celui-ci ne s'approcha-t-il que lorsque Stomp eut été rappelé; du
reste il se montra fort insolent, ne s'occupa nullement de Bessie et se
contenta de s'accroupir devant elle, dans l'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les lèvres tremblantes.

«Une lettre, répondit l'homme.

--Donnez-la-moi.

--Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée, pour voir si je
ne me trompe pas: cheveux d'or, _un_» (il comptait sur ses doigts); oui,
c'est cela; grands yeux bleus, _deux_; très bien; grande, blanche et
brillante comme une étoile.... Oui, la lettre est pour vous.» Sur ce, il
lui poussa le bâton presque dans la figure.

«D'où vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un soupçon
soudain.

«De Wakkerstroom, en dernier.

--De qui est-elle?

--Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau de journal,
et la retourna plusieurs fois. Nous éprouvons tous une méfiance
instinctive pour les lettres inconnues et singulières. Or celle-ci était
particulièrement étrange d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse
sur son enveloppe fort sale. Ensuite on voyait qu'une pièce de six sous
lui avait servi de cachet.

«Êtes-vous sûr qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

--Oui, oui, bien, bien sûr, répliqua l'homme, avec un rire insolent. Il
n'y a pas beaucoup de blanches comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs
je vous ai détaillée.» Et il recommença: cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier
ordinaire, couverte d'une écriture hardie et ferme, quoique trahissant
un certain manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de malheur.
C'était celle de Frank Muller.

La jeune fille eut froid au coeur, mais il lui fallut lire ce qui suit:

     «Au camp, près de Prétoria, 15 février.

«Chère Miss Bessie,

«Je regrette d'avoir à vous écrire, mais quoique nous nous soyons
querellés dernièrement, vous, votre bon père et moi, je crois de mon
devoir de vous envoyer cette lettre par un messager choisi. Hier, les
malheureux habitants affamés de Prétoria ont fait une sortie et nos
armes ont été de nouveau victorieuses; les habits rouges se sont enfuis,
abandonnant leurs ambulances et emportant beaucoup de morts et de
blessés. Parmi les premiers était le capitaine Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et saisit des deux
mains l'un des piliers de la véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle la
prit, sentant qu'il fallait tout apprendre, puis se remit à lire comme
en un rêve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil l'a tué et
plusieurs l'ont vu emporter; ils assurent qu'il était bien mort. Je
crains que ceci ne vous fasse du chagrin, mais ce sont les hasards de la
guerre et il est mort en combattant bravement.

«Présentez mes compliments respectueux à votre oncle. Nous nous sommes
séparés avec colère, mais j'espère, dans les circonstances nouvelles où
se trouve le pays, lui prouver que moi, du moins, je n'ai pas de
rancune. Croyez-moi, chère Miss Bessie, votre humble et dévoué
serviteur.

    «Frank Muller.»

Après avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie saisit de nouveau le
pilier pour se soutenir. Il lui semblait que la lumière du soleil
faisait place à une obscurité glacée. Il était mort! son fiancé était
mort! Elle restait seule et désolée. Toute la joie de sa vie
disparaissait comme les rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée là, les yeux
grands ouverts, sans rien voir. Elle avait perdu le sentiment du temps;
il n'y avait plus de réel que ce fait écrasant: John était mort!

«Missie!» dit en bâillant le méchant borgne, fixant son oeil unique sur
ce douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je parte; je veux voir
les Boers prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.

«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de réponse», dit-elle.

La brute se mit à rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre au
Capitaine, reprit-il. J'ai vu Jan Vanzil le tuer. Il est tombé _comme
ça_!» Et il s'abattit tout d'une pièce sur le sol, comme un homme frappé
par une balle. Il continua: «Je ne peux pas lui porter un message,
Missie, mais ce que je voulais dire, c'est que je pourrais porter une
lettre de votre part à Frank Muller. Un Boer vivant vaut mieux qu'un
Anglais mort et Frank Muller fera un beau mari.

--Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui montrant
l'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue, que l'homme bondit
sur ses pieds, et au même instant, Stomp, qui l'avait guetté tout le
temps avec des grognements sourds, interprétant le geste de sa maîtresse
comme un ordre d'agir, sauta droit à la gorge du messager. Le chien,
grand et lourd, frappa l'homme en pleine poitrine, de telle sorte que
tous deux roulèrent sur le sol. Ce fut une scène terrible: l'homme se
débattait, criait, jurait; le chien le roulait, le mordait de façon à
lui laisser des marques ineffaçables.

Bessie, dont l'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas voir ce qui
se passait. Son oncle accourut avec deux Cafres.

«Holà! holà! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, à faire lâcher prise au chien,
et l'homme se releva en trébuchant, saignant d'une demi-douzaine de
morsures.

Tout d'abord, il ramassa son bâton sans parler. Ensuite il tourna son
visage couvert de sang, son oeil unique flamboyant de fureur, vers la
pauvre Bessie, la menaça de ses deux poings crispés, et l'accabla
d'injures.

«Vous me payerez ça.... Frank Muller vous le fera payer. Je suis son
serviteur! Je....

--Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft, ou, par le
ciel! je lance le chien sur vous.» Il montrait, en parlant, Stomp qui
luttait furieux avec les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une dernière menace de son poing, il
s'enfuit en courant et ne se retourna qu'une fois, pour s'assurer que le
chien ne le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant d'indifférence qu'elle
en avait témoigné pendant la lutte. Tout à coup, elle se redressa et
rentra dans le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la rejoignait.
Que veut dire cet homme, au sujet de Frank Muller?

--Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix qui
hésitait entre le sanglot et le rire convulsif, «que je suis veuve avant
d'avoir été mariée. John est mort!

--Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main à son front et
tournant sur lui-même avec égarement. «John est mort!

--Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de Muller.

Il la prit d'une main si tremblante, qu'il fut très long à la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre Bessie!» Il la
prit dans ses bras et la baisa tendrement.

Une pensée lui traversa subitement l'esprit. «C'est peut-être un
mensonge, comme Frank Muller en fait souvent, dit-il; ou bien peut-être
s'est-il trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir l'avait
abandonnée.




CHAPITRE XXVI

UN FAMILIER DE FRANK MULLER


L'étude des éléments opposés, qui concourent à former un caractère comme
celui de Frank Muller, si intéressante qu'elle puisse être, n'est pas de
nature à être essayée ici dans le détail. Un tel caractère, en son
entier développement, est heureusement difficile à rencontrer dans un
pays très civilisé. La lourde main de la loi pèserait sur lui, jusqu'à
ce qu'elle l'eût réduit au niveau de la masse humaine qui l'entourerait.
Mais ceux qui ont vécu dans ces contrées à demi sauvages, où une poignée
d'hommes appartenant à une race supérieure règne sur des masses d'une
race inférieure ont certainement rencontré ses pareils. Les solitudes
sont favorables à la production de puissantes individualités. Au
contraire, la société des hommes très civilisés leur est adverse. Il en
est des hommes comme des arbres; ceux qui croissent isolément dans la
plaine développent, d'après les lois de leur nature, toute leur force et
leur majesté. Ceux qui croissent dans la forêt, cherchent la lumière
partout où elle se trouve; ils prennent pour cela la forme et la
direction que leur imposent leurs voisins; avant tout, ils veulent
vivre, n'importe comment et au prix de tous les sacrifices.

Ainsi de l'homme: livré à lui-même, ou entouré seulement du rebut de
l'humanité, il devient, extérieurement, ce que l'esprit qui l'anime veut
qu'il soit; mais placé parmi d'autres hommes, ses semblables, enchaîné
par l'usage, retenu par la force de l'opinion publique, il devient aussi
pareil aux autres, que les arbres élevés en espalier par la main du même
jardinier sont pareils entre eux. Les angles de sa nature disparaissent
sous la friction constante de la société; et il devient,
superficiellement du moins, identique à ceux qui l'entourent et le
pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les confins de la
civilisation et de la barbarie. Trop civilisé pour posséder les vertus
primitives, qui, telles qu'elles sont, représentent la quantité de bien
accordée à l'homme par la nature; trop barbare pour accepter les
restrictions adoucissantes d'une société cultivée, il participe aux
forces et aux faiblesses des deux états. Animé de l'esprit de barbarie,
où domine la superstition, et entièrement dépourvu de l'esprit de
civilisation, qui se traduit par la pitié, il se tient entre les deux,
insultant à l'un et à l'autre, et offre ainsi le spectacle moral le plus
terrifiant qui soit au monde. Un peu plus civilisé, préparé par
l'éducation et la réflexion, à maîtriser sa nature si bien armée pour le
mal, habitué à vaincre ces fureurs sans frein, qui sont l'apanage de
l'homme fort, mais sans culture, Frank Muller eût pu étonner le monde,
comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de l'influence
inconsciente, mais réelle, d'une race de progrès, il eût pu écraser ses
semblables et les détruire sans merci, dans l'emportement de sa rage et
de ses appétits, comme un autre Attila. Mais ballotté entre deux forces,
qu'il ne reconnaissait pas, il devenait le jouet d'une puissance
invisible qui transformait en obstacles, sur lesquels il trébuchait, des
faiblesses dont il eût pu faire, en des circonstances différentes, les
armes mortelles d'une force invincible et se sentait dominé par des
accès de terreur superstitieuse.

Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scène de meurtre que
son cerveau n'a pas craint de concevoir, ni sa main d'exécuter. Il ne
croit à aucun dieu et cependant les craintes terribles qui surgissent
dans son coeur, semblent prendre corps et lui crier: _Nous sommes les
messagers d'un Dieu vengeur._ Il lève les yeux. Là-haut, sur le fond
noir de l'orage, l'éclair écrit ce nom redoutable et la voix du tonnerre
le proclame. Il ferme ses yeux éblouis et les pas cadencés de son cheval
deviennent un rythme qui répète: _Il y a un Dieu! il y a un Dieu!_

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir de
l'homme de laisser derrière lui.

       *       *       *       *       *

Il était près de minuit, lorsque Frank Muller s'arrêta devant une
misérable hutte en terre, perchée dans la solitude, sur la berge du
Vaal, et flanquée d'un hangar assez délabré. Le lieu était silencieux
comme la tombe; pas même un chien pour aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas là, dit Muller tout haut, je le ferai
fouetter à mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva à ses pieds mêmes et fit reculer le
cheval si violemment, qu'il faillit désarçonner son cavalier.

«Au nom du diable! qui êtes-vous?» cria Frank Muller, dont les nerfs
n'étaient plus en état de supporter le moindre choc.

«C'est moi, Baas», répondit l'apparition, se débarrassant de la
couverture grise qui l'enveloppait et montrant la vilaine figure du
sorcier qui avait porté la lettre à Bessie. Depuis plusieurs années
déjà, il suivait Muller comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi? C'est un de vos
tours infernaux; prenez garde!» ajouta-t-il, en frappant sur les fontes
de ses pistolets, «sinon, un de ces jours, je vous enverrai loin, vous
et votre sorcellerie.

--Je suis bien fâché, Baas, gémit le mécréant, mais il y a une
demi-heure je vous ai entendu venir; je ne sais pas ce qu'il y a dans
l'air cette nuit; on aurait dit que vingt personnes galopaient après
vous. Je les entendais distinctement: d'abord le grand cheval noir, puis
tous ceux qui couraient derrière lui, comme s'ils vous eussent
poursuivi; alors je sortis et je m'étendis pour écouter, et ce ne fut
que lorsque vous arriviez, que les autres s'arrêtèrent un à un.
C'étaient peut-être des démons!

--Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller, dont les
dents s'entre-choquaient de crainte et d'agitation. «Prenez mon cheval
et ayez-en grand soin; il a fourni une longue course et nous partons à
l'aube. Dites-moi où sont les lumières et l'eau-de-vie! Si vous l'avez
bue, je vous fouetterai.

--Tout cela est sur la planche à gauche de la porte, Baas, et il y a
aussi de la viande et du pain.»

Muller sauta à bas de son cheval et entra dans la hutte, dont il ouvrit
la porte branlante d'un coup de pied. Il trouva les allumettes, mais sa
main tremblait si fort, qu'il en brûla plus d'une avant d'allumer la
grossière chandelle que font les Boers, avec la graisse du mouton. Près
de la chandelle étaient une bouteille d'eau-de-vie de pêche, un gobelet
d'étain et une jarre d'eau de rivière. Il remplit le gobelet d'un
mélange de liqueur et d'eau et but; puis il essaya de manger un peu, n'y
réussit pas et s'en consola en revenant à l'eau-de-vie. Mais, bientôt,
il lui sembla qu'il buvait du feu; alors il se mit à fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le cheval
mangeait de bon appétit. Il allait se retirer, quand son maître lui fit
signe de rester. L'homme fut surpris, car Muller ne recherchait guère sa
société que lorsqu'il voulait le consulter, ou lui faire exercer son art
prétendu de divination; le fait est que, pour le moment, Frank Muller
eût été content de parler à un chien. Les événements de la nuit avaient
abaissé cet homme terrible, plongé dans l'iniquité, dès sa première
jeunesse, au niveau d'un enfant qui a peur dans l'obscurité. Il resta
d'abord silencieux devant le Cafre accroupi à ses pieds. Puis les
libations répétées produisirent leur effet, et il oublia un peu
l'extrême prudence dont il ne se départait jamais, pas même avec son
«confident noir», Hendrik.

«Depuis combien de temps êtes-vous revenu? lui demanda-t-il.

--Depuis quatre jours, Baas.

--Avez-vous porté ma lettre à Om Croft?

--Oui, Baas. Je l'ai donnée à la Missie.

--Qu'a-t-elle fait?

--Elle l'a lue; ensuite elle s'est cramponnée à la véranda, comme ça.»
Il essaya d'imiter l'attitude et la physionomie de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle l'a cru?

--Certainement.

--Et après?

--Elle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient faites les
crocs de Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ça, noir imposteur, dit-il;
cela prouve son courage. Vous êtes sans doute furieux et vous rêvez de
vous venger?

--Assurément.

--Qui sait! Nous irons là-bas demain.

--Je le savais d'avance, Baas.

--Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas Croft par un
conseil de guerre, pour avoir hissé le pavillon anglais et, si le
verdict est contre lui, nous le fusillerons, Hendrik.

--Très bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant joyeusement les
mains; «mais sera-t-il condamné?

--Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa barbe d'or; cela
dépendra de ce que Missie dira; et du verdict de la cour, ajouta-t-il
après réflexion.

--Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le méchant
conseiller, et le Baas la présidera! Ha! ha! pas n'est besoin d'être
sorcier pour deviner le verdict. Et si la cour condamne Silas, qui se
chargera de le fusiller, Baas?

--Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera toujours quelqu'un
pour exécuter la sentence.

--Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas été très payé. J'ai
fait de vilaines choses. J'ai interprété des présages, préparé des
filtres et _filé_ vos ennemis. Voulez-vous m'accorder une faveur?
Voulez-vous me laisser fusiller Om Croft, s'il est condamné? Ce n'est
pas une grande faveur, Baas, et je l'ai méritée.

--Pourquoi désirez-vous le fusiller?

--Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des années, pour ma
sorcellerie, et parce que, l'autre jour, il m'a chassé de chez lui. En
outre, c'est agréable de tirer sur un blanc. Je serais encore plus
content, dit-il, en faisant claquer ses lèvres, si c'était la Missie qui
a lancé le chien sur moi. Je....»

En un clin d'oeil, Muller saisit à la gorge le gredin stupéfait et lui
administra force coups de pied et coups de fouet.

Cette parole brutale, à l'adresse de Bessie, avait remué tout ce qui
restait de généreux en lui; en outre, si mauvais qu'il fût lui-même, il
aimait trop follement cette femme, pour permettre qu'un homme insultât
son nom, surtout un homme dont il pouvait redouter la sorcellerie, mais
qu'il mettait d'ailleurs bien plus bas qu'un chien, dans son estime. En
ce moment, il n'était pas moins dangereux de jouer avec les nerfs
surexcités de Muller qu'avec un taureau furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez prononcer ainsi
son nom, je vous tuerai malgré toute votre magie.» Et il le lança avec
tant de force contre le mur, que la hutte entière en fut ébranlée.
L'homme tomba, resta d'abord étendu et gémissant, puis sortit en se
traînant sur les mains et les genoux.

Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut disparu, il
se leva, ferma la porte à double tour et tout à coup fondit en larmes,
brisé sans doute par la fatigue physique et morale, par l'effet de la
liqueur et aussi par la passion inassouvie (on ose à peine l'appeler
amour), qui lui dévorait le coeur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour vous! Vous
ne pourrez pas m'en vouloir de les avoir tués pour vous! Oh! ma chérie,
ma chérie! si vous saviez seulement combien je vous aime! Oh! mon
adorée, mon adorée!» Dans son angoisse, il se jeta sur la rude couche de
la cabane et s'endormit en sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car pour jouir du
mal qu'il fait, il faut qu'un homme soit, non seulement sans conscience,
mais sans passion; or Frank Muller était tourmenté par la superstition
qui peut, au besoin, remplacer la première, et la seconde pesait
littéralement sur sa vie entière; car la beauté de la jeune fille
exerçait sur lui un pouvoir dominateur, dont certes elle ne se doutait
pas.

Aux premières lueurs de l'aube, Hendrik se glissa humblement dans la
hutte pour éveiller son maître, et une demi-heure après avoir traversé
le Vaal, ils se dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait à mesure que se répandait la
lumière du jour; quand le soleil se montra enfin dans toute sa gloire,
il lui sembla que le poids du crime et de la terreur cessait de
l'oppresser. Il se rendit compte de tout: les deux Boers frappés par la
foudre, ce n'était qu'un accident heureux, car autrement il eût été
forcé de les tuer lui-même, s'ils avaient refusé de lui restituer
l'arrêt de mort. Il avait oublié ce papier, mais qu'importait cela? Il
était peu probable qu'on retrouvât les corps, sur cette rive déserte, où
les vautours les dévoraient sans doute déjà; si on les découvrait, le
papier aurait certainement disparu, enlevé par le vent, ou serait devenu
illisible. Du reste rien ne prouvait que Muller eût pris part au meurtre
et, au besoin, Hendrik établirait un alibi. C'était un homme utile que
ce Hendrik! En outre qui croirait à un meurtre? Deux Boers escortaient
deux Anglais jusqu'à la rivière; là, ils se querellaient et tiraient les
uns sur les autres, les chevaux plongeaient dans le Vaal, renversaient
le chariot et tout était fini.

Muller se disait que tout était pour le mieux et que personne ne
pourrait le soupçonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnêtes efforts, et le sang
colora ses joues, tandis que la flamme de la jeunesse brillait dans ses
yeux. Dans deux jours au plus, Bessie serait dans ses bras! Il ne
pouvait plus échouer. Il était le maître absolu. Et puis Hendrik l'avait
lu dans les astres, depuis longtemps[3]. Belle-Fontaine serait prise
d'assaut le lendemain, s'il le fallait; le vieux Silas et Bessie
seraient faits prisonniers, et Muller savait quelle pression il aurait à
exercer ensuite. Il n'avait pas en vain parlé de fusiller. Bessie lui
céderait, ou le vieillard mourrait et ensuite il la violenterait. Il
n'avait plus rien à craindre, puisque le gouvernement anglais rendait
les armes. On lui saurait gré de fusiller un rebelle anglais.

[Note 3: Il n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs qui
croient, plus ou moins, aux effets de la sorcellerie indigène, et qui
n'hésitent pas, au défi de la loi, à consulter les docteurs-sorciers,
surtout s'il s'agit de retrouver un objet perdu.]

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour
conquérir Bessie? Trois ans! Il l'aimait depuis trois ans! Il aurait
enfin sa récompense et, sa passion satisfaite, il appliquerait toutes
ses facultés à la réalisation de ses projets ambitieux, dont le but
ressemblait fort à un trône.




CHAPITRE XXVII

SILAS EST PERSUADÉ


Bessie fut d'abord accablée par le coup qui l'avait frappée; mais à
mesure que les jours s'écoulaient, elle se relevait peu à peu, car elle
avait du ressort et confiance dans l'avenir. Certaines âmes absorbent la
douleur, comme l'éponge absorbe l'eau, et en sont mortellement
atteintes; sur d'autres, au contraire, elle glisse comme l'eau sur le
marbre, sans pénétrer au delà de la surface. Bessie appartenait à une
catégorie moyenne, saine et vigoureuse; faite pour le bonheur, pour
s'épanouir au soleil, elle ne devait pas languir à l'ombre d'un chagrin.
Les femmes de sa trempe ne meurent pas de douleur, ne se condamnent pas
à un célibat éternel, ne s'immolent pas en holocauste à une chère
mémoire. Si leur premier amour leur est enlevé, elles pleurent et
souffrent beaucoup, mais, après un laps de temps convenable, elles ne
repoussent pas le second qui se présente.

Néanmoins ce fut une très pâle et silencieuse Bessie que l'on vit errer
à Belle-Fontaine, après la visite du Cafre borgne. Toute son
irritabilité avait disparu; elle ne reprochait plus à son oncle d'avoir
envoyé John à Prétoria. Elle ne lui permettait même pas de s'accuser
lui-même.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un soir;
vous en avez été l'instrument; voilà tout.» Puis elle vint lui passer
les bras autour du cou, appuya sa tête charmante sur l'épaule du
vieillard, lui dit en pleurant que désormais ils étaient seuls au monde,
et il la consola de son mieux. Chose étrange! ils ne pensaient guère à
Jess, quand ils s'entretenaient ainsi. Jess était pour eux une énigme,
quelque chose en dehors d'eux. Présente, ils l'aimaient et la laissaient
libre de vivre à sa manière; absente, elle semblait s'effacer dans une
ombre profonde. Une muraille s'élevait entre elle et les siens. Certes
ils lui étaient attachés, mais les natures simples s'éloignent
involontairement de ce qu'elles ne comprennent pas et ils ne faisaient
pas exception à la règle. L'affection de Bessie pour sa soeur était bien
peu de chose, comparée à la tendresse profonde, à l'abnégation absolue
que Jess lui prodiguait, sans grandes démonstrations extérieures. Bessie
lui préférait de beaucoup son vieil oncle. Aussi, dans ces jours
d'épreuve, leurs deux coeurs se rapprochèrent-ils plus que jamais l'un
de l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent à espérer de nouveau.
N'était-il pas possible, après tout, que Muller eût menti? Ils savaient
qu'il n'était pas homme à reculer devant une imposture, s'il y trouvait
son compte, et son objectif, en cette circonstance, n'était pas douteux
pour eux.

Un dimanche, huit jours après la visite de Hendrik, Bessie, assise sous
la véranda, crut entendre un grondement sourd, qui lui parut être celui
du canon, dans la direction du Drakensberg. Elle se leva et gravit la
colline qui s'élevait derrière l'habitation. Arrivée au sommet, elle
embrassa du regard la ligne imposante de la chaîne de montagnes. Au
loin, sur la droite, dominait un pic abrupt, appelé Majuba et souvent
enveloppé de nuages. Ce jour-là, on le voyait distinctement, et il
sembla à la jeune fille que le bruit sourd, apporté par la brise, venait
de là. Du reste elle ne vit rien. Bientôt l'écho se tut et elle pensa
que, peut-être, elle n'avait entendu que celui d'un orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de la grosse
artillerie, couvrant la retraite des troupes anglaises sur les flancs du
mont Majuba. Après cela, Silas Croft commença à se sentir quelque peu
découragé; les revers se succédaient avec une telle obstination, que
même sa foi robuste en la valeur britannique en était ébranlée.

Quatre semaines s'écoulèrent dans l'incertitude. Des bruits incessants
couraient dans le pays, apportés soit par des indigènes, soit par des
Boers de passage. Silas refusait d'y croire. Bientôt pourtant, il devint
certain qu'un armistice était conclu entre les Anglais et les Boers,
mais on en ignorait les termes et le but. Silas Croft fut d'avis que les
Boers, effrayés par l'approche de forces anglaises considérables, se
soumettaient sans plus lutter; quant à Bessie, elle hocha la tête avec
incrédulité.

Un jour, c'était celui où John et Jess avaient quitté Prétoria, un Cafre
apporta la nouvelle que l'armistice était rompu, que les Anglais
s'avançaient en grand nombre, allaient forcer le Défilé et délivrer
Prétoria. Les yeux de Bessie brillèrent à nouveau et Silas rayonna de
joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis près de deux mois, j'avais presque
honte de mon titre d'Anglais. Mais tout cela va finir; je savais bien
qu'on ne nous abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait l'air
brave et fier, comme s'il eût été âgé de vingt-cinq ans, au lieu de
soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulèrent sans qu'on reçût
d'autres nouvelles; mais le lundi 23 mars, l'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses occupations du matin, et
son oncle, debout dans le salon, s'essuyait le front avec son foulard
rouge, car il rentrait de sa tournée quotidienne à la ferme.

«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par la porte
entre-bâillée.

--Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et soupirant au
souvenir de celui dont elle n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du temps, surtout
avec nos soldats qui sont si lents! On aura dû attendre quelque chose,
des canons ou des munitions; mais je suis sûr que nous aurons des
nouvelles aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent avec un chariot;
ils sont vingt; Frank Muller est à leur tête, sur son cheval noir; Hans
Coetzee et le sorcier borgne le suivent. Je me cachais derrière un arbre
dans l'avenue, quand je les ai aperçus. Ils vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se glissa à
travers la maison et se cacha quelque part sur la colline, car il était,
comme la plupart des Hottentots, extrêmement lâche.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait debout, pâle
et tremblante, près de la porte. Ayant entendu des pas précipités sur
l'avenue qui passait devant la maison, il se dirigea vers la
porte-fenêtre. Une demi-douzaine de Cafres, employés à la ferme, avaient
aperçu les Boers, jeté leurs outils et fuyaient vers la montagne. Comme
ils passaient, un coup de feu retentit et le dernier d'entre eux, un
jeune garçon de douze ans, roula sur le sol, frappé d'une balle entre
les deux épaules. Bessie entendit ce cri: «Bien tiré, bien tiré!» puis
le rire féroce qui suivit la chute de l'enfant et le piétinement des
chevaux dans l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au râtelier, s'assit
dans un fauteuil de bois qui faisait face à la porte-fenêtre et fit
signe à sa nièce de venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous n'avons pas
peur d'eux. Ne craignez rien, ma chérie; ils n'oseront pas nous toucher;
ils craindront les conséquences.»

A peine prononçait-il ces mots, que la cavalcade parut, conduite, ainsi
que l'avait dit Jantjé, par Frank Muller, sur son cheval noir; après lui
venaient Hans Coetzee, sur son gros poney, et le sorcier Hendrik, monté
sur un animal indéfinissable: il portait un fusil et une zagaie à la
main. Derrière eux suivaient quinze ou seize hommes armés, parmi
lesquels Silas Croft reconnut la plupart des voisins près de qui, depuis
vingt ans, il vivait en paix et amitié.

Devant la maison, ils s'arrêtèrent pour regarder autour d'eux. Ils ne
voyaient pas encore bien à l'intérieur, à cause du contraste entre la
brillante lumière du dehors et l'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee; ils auront eu
vent de notre petite visite.

--Ils ne peuvent être loin, répondit Muller. Je les ai fait surveiller
et je sais qu'ils n'ont pas quitté ces lieux. Descendez de cheval, Om
Coetzee, et vous aussi, Hendrik, et regardez dans la maison.»

Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitôt de sa monture,
mais le Boer hésita.

«L'oncle Silas est très vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il voyait
envahir sa maison.

--Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous ordonne.

--Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné Hans Coetzee, en se
préparant à obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et, de son oeil
unique, explorait l'intérieur.

«Les voilà, Baas, les voilà: le vieux coq et la petite poulette.» D'un
coup de pied il ouvrit violemment la porte-fenêtre et l'on vit alors le
vieillard assis dans son fauteuil, une carabine sur les genoux, et
tenant sa belle nièce par la main. Frank mit pied à terre et s'avança,
suivi d'une douzaine de Boers.

«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez moi avec tous
ces hommes armés? demanda Silas Croft, sans se lever.

--Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour être jugé comme
traître et rebelle à la République. Je regrette», ajouta Muller, en
saluant Bessie, qu'il n'avait pas quittée des yeux depuis son arrivée,
«d'être obligé de vous arrêter devant une dame, mais mon devoir ne me
laisse pas de choix.

--Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le sujet de la reine
Victoria; je suis Anglais. Comment donc puis-je être rebelle à aucune
république? Je suis Anglais», répéta-t-il, d'une voix si forte, que
chacun des Boers put l'entendre, «et je ne reconnais l'autorité d'aucune
république. Cette maison est la mienne et je vous somme de la quitter,
au nom de mes droits de sujet anglais.

--Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de droits,
si ce n'est ceux que nous leur accordons.

--Fusillez-le, cria une voix.

--Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller, de la même voix
froide.

--Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas à des
rebelles armés contre la Reine. Je tire sur le premier qui ose me
toucher.» Et se levant, il arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier borgne, jouant
avec la détente de son vieux fusil. Pour toute réponse, Muller lui
frappa le visage du revers de sa main et dit à Hans Coetzee:

«Arrêtez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas doué d'un grand courage
et la vue de ce canon de fusil le faisait défaillir. Il se mit à
balbutier des excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous dénonce au
général, comme ami des Anglais?» lui dit le malicieux Muller, qui se
faisait un jeu de la lâcheté bien connue du personnage.

« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une petite
faiblesse,... la chaleur du soleil.... Mais je vais saisir le
rebelle.... Un de ces jeunes gens aura peut-être l'obligeance de
détourner son attention? C'est un homme violent,... je le connais depuis
longtemps,... et un homme violent qui tient un fusil.... vous savez,
cher cousin....

--Y allez-vous? répéta le maître terrible.

--Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie, déposez ce
fusil; c'est si dangereux! Ne me regardez pas comme un taureau furieux,
mais acceptez le joug. Vous êtes vieux, oncle Silas; nous ne voudrions
pas vous faire de mal. Allons, venez, venez», poursuivit Hans, lui
faisant signe de la main, comme à un cheval ombrageux qu'on veut
amadouer.

«Hans Coetzee, traître et menteur que vous êtes, lui cria le vieillard,
si vous faites un pas, par le ciel! je vous envoie une balle.

--Avancez, Hans, frappez-le sur la tête!» criaient les insulteurs, de la
fenêtre, très soigneux, du reste, de s'écarter à droite et à gauche,
afin de laisser un passage libre à la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui gardât
son sang-froid, le saisit par le bras et, de toute sa force, le lança
contre Silas. Il avait ses raisons pour désirer que celui-ci tuât
quelqu'un et, comme il méprisait et détestait Hans Coetzee, il le
choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais à cet instant, Bessie, qui jusque-là était
restée immobile, effarée, comprenant que le sang versé compliquerait
encore la situation, se précipita sur l'arme qui partit; seulement la
balle dévia et, au lieu de tuer Hans, se contenta de lui couper
l'oreille et se perdit ensuite par la fenêtre. En un clin d'oeil, la
pièce fut remplie de fumée, Hans Coetzee se mit à hurler d'effroi et de
douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre hommes guidés par
Hendrik, se précipitèrent dans la chambre et sur Silas Croft appuyé au
mur, son fusil brandi au-dessus de sa tête, en guise de massue.

Quand les assaillants furent près de lui, ils hésitèrent, car, si vieux
qu'il fût, il n'avait pas l'air rassurant. On eût dit un vieux lion
acculé. Bientôt un des hommes essaya de le frapper, le manqua et, avant
qu'il pût battre en retraite, Silas lui asséna un coup de crosse qui
l'envoya rouler par terre, comme un boeuf assommé. Alors on l'entoura,
mais il continua son jeu de moulinet avec son fusil et repoussa un
second assaillant. A ce moment, le sorcier Hendrik, qui guettait
l'occasion, frappa sa tête chauve du canon de son vieux fusil et le
vieillard tomba. Heureusement le coup n'avait pas été porté avec
beaucoup de force, et la blessure ne fut pas profonde. Mais quand les
Boers virent Silas à terre, ils se jetèrent tous sur lui et l'auraient
sans doute achevé à coups de pieds, si Bessie, poussant un grand cri, ne
se fût précipitée sur son corps et ne l'eût entouré de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fût blessée et intervint. D'un
seul bond il fut au milieu des combattants, les jeta de tous côtés,
grâce à sa grande force, comme autant de pièces d'un jeu de quilles, et
réussit enfin à relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de cheveux
blancs tout ensanglantée, fut saisi, poussé, frappé, insulté, entraîné
d'abord sous la véranda, puis dans l'allée, et enfin à l'espace
découvert où l'étendard anglais, qu'il avait hissé deux mois auparavant,
déployait fièrement ses plis à la brise. Là il tomba sur le gazon, le
dos appuyé au mât, et demanda, d'une voix faible, de l'eau.

Bessie qui sanglotait, le coeur déchiré d'angoisse et d'indignation,
fendit la foule pour courir à la maison et rapporter le verre d'eau. Une
de ces brutes essaya de le renverser, mais elle l'évita et le donna à
son oncle qui le but avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai pas grand
mal. Ah! si John eût été ici! Avertis une heure seulement à l'avance,
nous aurions défendu la maison contre eux tous.»

Pendant ce temps, l'un des Boers, monté sur les épaules des autres,
avait réussi à détacher la corde qui retenait le drapeau, et, après
l'avoir renversé, l'avait mis à mi-mât en criant: «Vive la République!»

«Peut-être l'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de nouveau en
République? dit, d'un ton moqueur, l'un des voisins du vieux Croft.

--De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le Transvaal
est une colonie britannique.»

Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le même homme. Il
renonce au pays et doit l'évacuer dans les six mois.

--C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds; un lâche
mensonge. Quiconque prétend que les Anglais ont abandonné le pays à
quelques milliers de bandits comme vous, et trahi de loyaux sujets, est
un menteur, vomi par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank Muller
s'avança.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les lâches ne sont
pas les Boers qui vous ont battus bien des fois, mais vos soldats, qui
se sont toujours enfuis et votre gouvernement qui suit l'exemple de vos
soldats. Regardez, ajouta-t-il, en tirant un papier de sa poche, vous
connaissez cette signature, je pense? C'est celle du Triumvirat; écoutez
ce qu'il dit:

«Très cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force des armes qui
combattent pour le droit et la liberté, et aussi par la lâcheté du
gouvernement britannique, de ses généraux et de ses soldats, nous avons,
de par la volonté du Tout-Puissant, conclu aujourd'hui une paix
glorieuse avec l'ennemi. Le gouvernement britannique cède sur presque
tous les points et ne sauve que les apparences. La République sera
rétablie et les dernières troupes quitteront le pays dans six mois.
Faites savoir ceci à tous et n'oubliez pas de rendre grâces à Dieu pour
nos victoires.»

Les Boers acclamèrent cette lecture et Bessie se tordit les mains. Quant
au vieillard, il s'appuya au mât et sa tête ensanglantée se courba sur
sa poitrine, comme s'il allait s'évanouir. Puis tout à coup il se
releva, et, les poings crispés, brandis en l'air, éclata en un tel
torrent de malédictions, que les Boers eux-mêmes reculèrent un instant,
muets devant l'explosion de cette fureur qui puisait sa force dans un
excès d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux vieillard, le
visage meurtri, ses cheveux blancs souillés de sang, ses vêtements en
lambeaux, frapper la terre du pied, menacer ceux qui l'entouraient,
blasphémer son créateur, maudire le jour où il était né, couvrir
d'insultes sa patrie bien-aimée, son titre d'Anglais, le gouvernement
qui l'abandonnait et tomber enfin en convulsions, à l'ombre de son
drapeau déshonoré!




CHAPITRE XXVIII

BESSIE EST MISE A LA QUESTION


Pendant ce temps, un autre drame se jouait derrière la maison. Après que
le sorcier Hendrik eut renversé Silas Croft et aidé à le traîner
jusqu'au mât du drapeau, l'idée lui vint qu'il pourrait bien profiter du
désordre général, pour son propre compte. En conséquence, au moment ou
Frank Muller se mettait à lire la dépêche du Triumvirat, il se glissa
dans la maison déserte, afin de voir ce qu'il pourrait voler. Passant
par le salon, il s'appropria la montre et la chaîne d'or de Bessie,
présents de son oncle aux avant-dernières fêtes de Noël; ensuite il
passa dans la cuisine, où il trouva une belle provision de couverts
d'argent. Il les engloutit dans les vastes poches de la capote militaire
fort délabrée, dont il était vêtu, non sans être troublé par les
aboiements de Stomp, le chien qui l'avait si malmené quelques semaines
auparavant et qui, pour le moment, était enchaîné à sa niche, près de la
cuisine. Ayant reconnu, par la fenêtre, que le pauvre animal ne pouvait
se défendre, il se prépara, avec une joie infernale, à se venger de lui.
Il avait laissé son fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa zagaie.
Il sortit par la porte de la cuisine, s'avança jusqu'à quelques pas du
chien qui le reconnut aussitôt et devint fou de fureur, s'amusa pendant
quelques instants à l'irriter par ses gestes, et enfin, craignant que le
vacarme n'attirât l'attention, il transperça tout à coup la pauvre bête
de sa zagaie, et s'accroupit ensuite sur le sol, pour mieux jouir des
convulsions d'agonie de sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé s'était
faufilé à travers les hautes herbes et les broussailles, de l'autre côté
du mur, et son corps presque noir se pressait contre les pierres de la
même couleur, de telle sorte qu'un oeil inexpérimenté n'aurait pu le
distinguer à douze pas. De temps à autre, il levait la tête au-dessus du
mur, observait le sorcier, sans trop savoir quel parti prendre, et
pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le chien.

Or Jantjé avait l'amour des animaux qui généralement se rencontre chez
les Hottentots et manque, au contraire, absolument aux Cafres. En outre,
il affectionnait particulièrement Stomp, qui l'accompagnait toujours
dans les occasions assez rares où il lui convenait de marcher comme un
homme, au lieu de ramper comme un tigre, ou de se glisser comme un
serpent. Le supplice de Stomp lui inspira donc un vif désir de
vengeance, mais à la condition cependant qu'il n'y eût pas de péril pour
lui. Il en cherchait le moyen, lorsque Hendrik donna un coup de pied au
chien, retira sa zagaie du cadavre, et, pris subitement du désir de
cacher son méfait, ôta le collier, enleva l'animal dans ses bras, le
porta, non sans peine, dans la maison, et le dissimula sous la table de
la cuisine. Ceci fait, il revint au mur, construit de pierres sans
ciment, en retira une, déposa la montre et les couverts d'argent dans la
cavité, et replaça la pierre. Puis, avant que Jantjé pût se rendre
compte de ses intentions, il alluma une allumette, regarda autour de lui
pour s'assurer que personne ne l'observait, leva le bras autant qu'il
put et appliqua l'allumette au chaume épais qui servait de toit à
l'habitation. Il n'était pas tombé de pluie depuis plusieurs jours et,
grâce au soleil et au vent, le chaume était parfaitement sec. Aussi le
feu embrasa le toit en une seconde.

Hendrik s'arrêta, les épaules appuyées au mur derrière lequel se
trouvait Jantjé, et se frotta joyeusement les mains en admirant son
ouvrage. La tentation fut irrésistible pour le Hottentot; la provocation
était trop directe et l'occasion trop belle.

Il tenait le fameux bâton aux entailles. Le soulevant des deux mains, il
frappa de toute sa force avec le gros bout le crâne sans défense du
coquin.

Malgré la dureté du crâne, le mécréant tomba comme mort. Jantjé se hissa
par-dessus le mur, souleva son ennemi évanoui, le traîna par un bras
dans la cuisine et le fit rouler sous la table, en compagnie du chien
mort. Ensuite, rempli d'une horrible joie, il se glissa dehors, ferma la
porte à double tour et rampa jusqu'à une petite plantation située à
quatre-vingts mètres environ, sur la droite de la maison, d'où il
pourrait voir les progrès du feu et tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir environné de
flammes dans lesquelles il périt, sans qu'on pût entendre ses cris
désespérés.

Au pied du mât, le pauvre Silas Croft se tordait dans les convulsions,
malgré les soins de Bessie; au milieu d'un cercle de Boers qui fumaient,
riaient et se donnaient des airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau visage de
Bessie baigné de larmes.

Tout à coup il s'arrêta et jeta un cri, en montrant le toit d'où
s'échappaient des panaches de fumée bleuâtre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regardèrent stupéfaits. En un instant, le toit flamba comme de
l'amadou, avec une rapidité extraordinaire. C'était l'heure où souvent
une brise légère soufflait de la colline et bientôt elle inclina les
flammes en un arc immense, vers les Boers qui ne tardèrent pas à sentir
la chaleur et la fumée leur brûler le visage.

«Oh! la maison brûle!» cria Bessie, complètement écrasée par ce nouveau
malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si l'on peut sauver quelque chose.
On étouffe ici; il faut en sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et, suivi de
Bessie, le porta dans la plantation où Jantjé s'était réfugié. Au centre
se trouvait une petite clairière entourée de jeunes orangers et
gommiers. Là, il déposa le vieillard sur une couche d'herbe et de
feuilles sèches, et s'éloigna sans un mot, pour se rendre compte des
progrès de l'incendie; déjà l'on ne pouvait plus approcher de la maison.
En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus qu'un bûcher incandescent;
au bout d'une demi-heure, il ne restait debout que les murs extérieurs,
épais et faits de pierre, au-dessus desquels s'étendait un sombre voile
de fumée. Belle-Fontaine n'était plus qu'une ruine noircie; les communs
et dépendances, couverts en fer galvanisé, restaient seuls intacts.

Il y avait à peine cinq minutes que Muller était parti, lorsque, à la
grande joie de Bessie, son oncle ouvrit les yeux et put s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce que
cette odeur de feu? Auraient-ils incendié la maison?

--Hélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant amèrement.

Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par morceau,
presque pierre par pierre, et maintenant tout est détruit! Pourquoi pas?
Que la volonté de Dieu soit faite! Donnez-moi votre bras, ma chérie; je
voudrais de l'eau; je me sens bien faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la limite de
la plantation, coulait un petit ruisseau; Silas but avidement et lava
ensuite son visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chère enfant; je n'ai pas grand mal; je me sens mieux. Je
crains d'avoir été absurde. Je n'ai pas assez appris à supporter le
malheur et le déshonneur et, comme Job, il me semblait que Dieu nous
avait abandonnés. Mais à présent je dis: Que sa volonté soit faite! Que
vont-ils faire maintenant? Ah! nous le saurons bientôt, car voici notre
ami Frank Muller.

--Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens, oncle Croft,
dit Frank poliment, et je regrette d'avoir à vous dire que la maison est
perdue. Croyez-moi, si je tenais celui qui a mis le feu, je le ferais
fusiller. Je n'avais ni le désir, ni l'intention de détruire votre
propriété.»

Le vieillard inclina la tête sans répondre; son ardeur semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie. Peut-être,
maintenant que nous sommes ruinés, nous permettrez-vous d'aller au
Natal; je suppose que le pays est encore anglais?

--Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le moment; bientôt il
sera hollandais, mais je regrette de ne pouvoir vous y laisser aller.
J'ai l'ordre de vous faire prisonniers tous deux et de faire juger votre
oncle par un conseil de guerre. La remise, poursuivit-il vivement, et
les deux petites pièces y attenant, n'ont pas été atteintes par le feu.
Je les ferai préparer pour vous et, aussitôt que la chaleur sera
supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et donna rapidement des
ordres, que deux d'entre eux allèrent exécuter.

Silas Croft continuait à garder le silence; il ne paraissait même ni
surpris, ni indigné de tout cela; mais la pauvre Bessie, absolument
anéantie, ne savait plus que dire à cet homme terrible et inaccessible
aux remords, qu'elle voyait si calme et si froid devant eux.

Muller s'arrêta un instant et réfléchit en caressant sa barbe, puis
s'adressa de nouveau à deux Boers restés derrière lui.

«Vous monterez la garde auprès du prisonnier et vous ne permettrez à
personne de communiquer avec lui. Aussitôt que la petite pièce de gauche
des écuries sera prête, vous l'y placerez, en ayant soin qu'il soit
pourvu de tout le nécessaire. S'il s'échappe, s'il parle à quelqu'un, ou
s'il est maltraité, vous serez responsables. Comprenez-vous?

--Oui, Meinheer.

--Très bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je vous demande
un moment d'entretien.

--Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

--Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un froid
sourire. Je vous supplie de réfléchir. Il y va de votre intérêt, à vous
et à votre oncle; je vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haïssait cet homme; elle avait de bonnes raisons
pour se méfier de lui et pour craindre un tête-à-tête.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait chargés de
surveiller son oncle, se placèrent entre elle et lui. Muller fit
quelques pas sur la droite; en désespoir de cause, elle le suivit et le
rejoignit sous un oranger touffu, où elle attendit qu'il lui adressât la
parole.

«Qu'avez-vous à me dire?» demanda-t-elle enfin, une main pressée sur son
coeur pour en calmer les battements. Son instinct de femme lui faisait
deviner ce qui allait venir et elle s'efforçait de prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je vous aime et
je désire vous épouser. Une fois encore, je vous demande d'être ma
femme.

--Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant tête à
l'orage, je vous remercie de votre proposition, et tout ce que je peux
vous dire, c'est que je la repousse une fois pour toutes.

--Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne sont pas
souvent aimées. Vous êtes dans ma pensée jour et nuit. Dans tout ce que
j'ai fait, à chaque échelon que j'ai gravi, je me suis dit: C'est pour
Bessie Croft que je veux épouser. Tout est bien changé dans ce pays. La
rébellion est victorieuse. C'est moi qui ai déterminé la guerre, afin de
vous conquérir. Je suis un homme important maintenant, et je le serai
davantage. Vous grandirez avec moi. Réfléchissez.

--J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser. Vous osez me le
demander, sur les ruines de ma maison en cendres, après m'en avoir
arrachée avec mon pauvre vieil oncle! Je vous hais, entendez-vous? et je
ne veux pas vous épouser. Je préférerais épouser un Cafre plutôt que
vous, Frank Muller, si grand que vous puissiez être.»

Il sourit. «C'est à cause de l'Anglais Niel que vous me parlez ainsi? Il
est mort. A quoi bon rester fidèle à un mort?

--Mort ou vivant, je l'aime de tout mon coeur et, s'il est mort, c'est
par la main des vôtres, et son sang s'élève entre nous.

--Il est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore, est-ce
votre dernier mot?

--Oui.

--Très bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez ou....

--Ou quoi?

--Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant, mourra!

--Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

--Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je laisserai la vie
d'un vieillard s'interposer entre moi et mon désir? Jamais! si vous ne
voulez pas m'épouser, Silas Croft sera mis en accusation pour tentative
de meurtre et haute trahison, dans le délai d'une heure; dans une heure
et demie il sera condamné à mort, et demain, à l'aube, il mourra par mon
ordre. Je commande ici, avec droit de vie et de mort, et je vous affirme
qu'il mourra! Que son sang retombe sur votre tête!»

Bessie saisit l'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas assassiner un
vieillard innocent.

--Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien peu, Bessie
Croft, pour parler de ce que je n'oserai pas faire, afin de vous
conquérir. Pour cela, il n'est rien que je n'ose, ajouta-t-il, de sa
belle voix sonore. Écoutez-moi. Promettez de m'épouser demain matin; je
ferai venir le prêtre de Wakkerstroom, et votre oncle sera libre comme
l'air, quoiqu'il soit traître au pays, quoiqu'il ait essayé de tuer un
citoyen, après la conclusion de la paix. Refusez et il mourra.
Choisissez.

--J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank Muller, parjure et
traître, assassin que vous êtes, je ne vous épouserai pas.

--Très bien, très bien, Bessie; comme il vous plaira. Un mot encore.
Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenue. Si vous persistez,
votre oncle mourra, mais vous ne m'échapperez pas. Vous ne voulez pas
m'épouser? Même en ce pays, où je peux tant de choses, je ne peux pas
vous y contraindre. Mais je peux vous forcer à être ma femme de fait,
sinon en titre; et cela, je le ferai, quand votre oncle sera couché dans
sa tombe. Je vous donnerai le choix une fois encore, mais une seule,
après le jugement. Si vous refusez, il mourra, et ensuite je vous
enlèverai de force et, dans huit jours, ma belle, vous serez trop
heureuse de m'épouser pour couvrir votre honte.

--Vous êtes un démon, Frank Muller, un démon maudit. Mais vous ne
m'effrayerez pas jusqu'au déshonneur. Je me tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous êtes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant; demain je
sécherai vos larmes sous mes baisers. Comme il vous plaira! Holà!»
cria-t-il à des hommes qui contemplaient les progrès de l'incendie,
«venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de Bessie, les mêmes
ordres qu'il avait déjà donnés pour Silas Croft. Elle devait être
enfermée dans la petite chambre de l'autre côté des remises et ne
communiquer avec personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de juger
l'Anglais Silas Croft, pour trahison envers l'État et tentative de
meurtre contre l'un de nous, pendant qu'il exécutait les ordres du
Triumvirat.»

Deux hommes s'avancèrent, saisirent Bessie par les bras et, se soutenant
à peine, elle fut conduite à travers la petite plantation, et ensuite
par le chemin qui passait entre la colline et la maison, jusqu'à la
pièce qui allait lui servir de prison. C'était une sorte de magasin
rempli de sacs de pommes de terre et de farine. Là, on l'enferma.

Cette pièce n'avait pas de fenêtre; il n'y pénétrait un peu de jour que
par les fentes de la porte et un trou ménagé dans le mur du fond, pour
laisser entrer un peu d'air. Bessie tomba sur un sac de farine à moitié
plein, et essaya de réfléchir. Sa première pensée fut de s'évader, mais
elle en reconnut vite l'impossibilité. La porte épaisse était bien
verrouillée; une sentinelle montait la garde devant; une autre était
placée derrière le mur du fond. La jeune fille examina celui qui la
séparait de la remise. Les briques dont il était construit s'étaient un
peu disjointes, de sorte que, par les fentes, elle pouvait voir ce qui
se passait de l'autre côté. Là aussi elle trouverait des hommes armés.
Mais, en supposant même qu'elle réussît à s'évader, pouvait-elle
abandonner son vieil oncle à son sort?




CHAPITRE XXIX

CONDAMNÉ A MORT


Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par les pas des
sentinelles et la chute de quelques pans de murs calcinés. L'odeur de
poussière et de fumée, la chaleur du soleil sur le toit de zinc,
rendaient la petite chambre où se trouvait Bessie presque intolérable,
et elle crut s'évanouir. Un peu d'air venait par une des fentes dans le
mur de la remise; elle y appuya sa tête, afin de n'en rien perdre et de
voir ce qui pourrait se passer. Bientôt plusieurs Boers entrèrent dans
la remise et en retirèrent tous les chariots, excepté un seul qu'ils
placèrent contre le mur opposé à celui contre lequel s'appuyait Bessie,
puis ils disposèrent divers bancs et pièces de bois, et Bessie comprit
qu'ils préparaient tout pour le conseil de guerre. Frank Muller n'avait
pas menacé en vain.

Peu après, tous les Boers, à l'exception des sentinelles, défilèrent
dans la remise et se placèrent sur deux rangs, dans le grand chariot
qu'ils avaient gardé. Ensuite parut Hans Coetzee, la tête bandée avec un
mouchoir taché de sang; il était pâle, et tremblait un peu, mais Bessie
vit bien qu'il n'avait pas grand mal. Après lui entra Frank Muller, pâle
aussi et l'air terrible, et aussitôt les rires et les plaisanteries
cessèrent. D'ordinaire, le grand obstacle à toute organisation chez les
Boers, est la difficulté d'obtenir l'obéissance de tous envers l'un
d'eux; mais, très évidemment, il n'en était pas ainsi pour Muller: son
ascendant était incontesté et incontestable.

Il s'avança sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un espace vide,
et s'assit avec sa carabine entre les jambes. Il y eut un silence, puis
Bessie vit son vieil oncle amené par deux Boers qui s'arrêtèrent avec
lui, au milieu de l'espace vide, à trois pas du président. Au même
instant, Hans Coetzee grimpa dans un petit dog-cart qu'on avait disposé
pour servir de banc des témoins et Muller tira de sa poche un carnet et
un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de guerre, pour
juger l'Anglais Silas Croft. Il est accusé de s'être, par ses actes et
par ses paroles, traîtreusement révolté contre le gouvernement,
notamment en continuant d'arborer le drapeau anglais, après que ce pays
eût été rendu à la république. En outre, d'avoir tenté d'assassiner un
citoyen de la République, en tirant sur lui, avec un fusil chargé. Si
ces accusations sont prouvées, il méritera la mort, d'après la loi
martiale.

«Prisonnier Croft, que répondez-vous à ces accusations?»

Le vieillard, qui semblait calme et maître de lui, regarda son juge et
répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison, après que
vous aviez tué l'un de mes serviteurs. Je ne reconnais pas votre
juridiction et je refuse de me défendre.»

Frank Muller reprit, après avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant à la juridiction de la Cour.
Quant aux accusations, nous allons entendre les témoignages. Sur la
première, nous sommes fixés, puisque nous avons tous vu flotter le
drapeau anglais. Sur la seconde, nous allons entendre le citoyen Hans
Coetzee, qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la République, de dire
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?

--Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit Hans Coetzee,
du véhicule où il s'était installé.

«Parlez donc.

--J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arrêter, afin d'obéir à
vos ordres respectés, quand le prisonnier leva sa carabine et tira sur
moi. La balle me coupa l'oreille, me causant une vive souffrance et une
abondante perte de sang. C'est là mon témoignage.

--Très bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns des hommes assis dans
le chariot.

«Prisonnier, avez-vous quelque question à poser au témoin? demanda
Muller.

--Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le vieillard, avec
énergie.

--Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de nouveau, je récuse
son objection. Messieurs, désirez-vous entendre d'autres témoignages?

--Non, non.

--Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on l'accuse?

--Oui, oui.»

Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute trahison et de
tentative de meurtre, il ne reste plus qu'à décider du châtiment que la
loi doit infliger à de si grands crimes. Tout homme rendra son verdict
après avoir dûment considéré s'il peut en aucune façon, d'après la voix
sainte de sa conscience et les inspirations de la miséricorde, étendre
sa merci jusqu'au prisonnier. En qualité de commandant et de président
de la Cour, j'ai le droit de voter le premier et je dois vous dire,
Messieurs, que je sais combien est lourde ma responsabilité devant Dieu
et devant mon pays; je dois aussi vous recommander de ne pas vous
laisser influencer ou entraîner par ma décision, car je ne suis, comme
vous tous, qu'un homme sujet à l'erreur.

--Écoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il s'arrêta pour
juger de l'effet produit par son discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en faveur du
pardon. Le prisonnier est un vieillard, qui a vécu longtemps parmi nous
comme un frère. C'est en réalité l'un des pionniers et, quoique Anglais,
l'un des pères du pays. Pouvons-nous condamner un tel homme à une mort
sanglante, surtout quand nous savons qu'il est le soutien d'une jeune
nièce?

--Non, non, cria-t-on, en réponse à cet adroit appel aux meilleurs
sentiments de la nature humaine.

--Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon propre coeur aussi a,
tout d'abord, crié: Non, non! Quelles que soient ses fautes, que le
vieillard soit pardonné! Mais la réflexion est venue. Sans doute le
prisonnier est vieux, mais son âge n'aurait-il pas dû lui enseigner la
sagesse? Ce qu'on pardonne à la jeunesse, doit-il être pardonné à la
mûre expérience de l'âge? Un homme a-t-il le droit de tuer et de trahir,
parce qu'il est vieux?

--Non, certainement non, crièrent les mêmes voix, sur le chariot.

--Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien, un des
pères du pays. N'aurait-il pas dû, en conséquence, refuser de le trahir
au profit des Anglais impies et cruels? Car, Messieurs, bien que cette
accusation ne soit pas portée contre lui, nous devons nous rappeler,
pour comprendre toute sa conduite, que le prisonnier fut un de ces vils
traîtres qui vendirent le pays à Shepstone? N'est-il pas contre nature
qu'un père vende son propre enfant pour en faire un esclave? N'est ce
pas un de ces cas où la justice s'oppose à la miséricorde?

--Certainement, certainement», s'écrièrent ces braves gens qui, presque
tous, avaient voté l'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une nièce et tous les honnêtes
gens doivent avoir soin que la jeunesse ne soit pas abandonnée sans
ressources et sans protection, de peur qu'elle ne grandisse dans la
haine et au préjudice de l'État. Mais en cette circonstance, ceci n'est
pas à craindre, car le domaine revient légalement à la jeune fille et ce
sera pour elle une bonne fortune d'être délivrée de ce vieillard violent
et sans conscience. Et maintenant, vous ayant exposé mes arguments pour
et contre, vous ayant adjurés de voter selon votre conscience, je fais
connaître mon vote. C'est...», et, au milieu du plus profond silence, il
se tourna vers le vieux Silas, dont pas un muscle ne tressaillit, «c'est
la mort!»

Il y eut un petit frémissement.

La pauvre Bessie, à qui rien n'échappait, gémit dans l'amertume de son
coeur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le coeur déchiré de devoir élever la
voix contre celui qu'il avait considéré comme un frère, pendant bien des
années. Mais que pouvait-il faire? Cet homme avait comploté contre leur
cher pays, ce cher pays que le cher Seigneur leur avait donné, que leurs
pères et eux avaient arrosé de leur sang. Quel châtiment méritait une si
noire trahison? et comment maintenir les autres damnés Anglais dans le
devoir, sinon en punissant celui-ci? Il ne pouvait, hélas! y avoir
qu'une seule réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnât qu'avec
bien des larmes, et cette réponse, c'était... _la mort_.

Après cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota selon son âge,
sur l'appel du président. D'abord il y eut un peu d'hésitation, car plus
d'un avait de l'amitié pour le vieux Silas et ne se décidait pas
facilement à le condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré ses adjurations
d'indépendance, tous savaient bien ce qui leur arriverait, s'ils
votaient contre le président. Tous refoulèrent donc leurs meilleurs
sentiments, avec la facilité connue en pareil cas, et votèrent la
sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus à rappeler vos crimes. Vous
avez été jugé impartialement par un conseil de guerre et selon notre
loi. Avez-vous quelque raison à donner pour que la sentence ne soit pas
exécutée, telle que l'ordonne le jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et rejeta en
arrière sa couronne de cheveux blancs, comme un vieux lion aux abois.

«Je n'ai rien à dire; si vous voulez commettre un assassinat, libre à
vous, mécréant que vous êtes. Je pourrais invoquer mes cheveux blancs,
mon serviteur tué, ma maison détruite après dix années de labeur. Je
pourrais vous dire que j'ai été un bon citoyen, que j'ai vécu en paix et
amitié dans le pays pendant vingt ans, que j'ai souvent fait du bien à
beaucoup de ceux qui vont m'assassiner de sang-froid; mais je ne dirai
rien. Fusillez-moi, si bon vous semble, et que mon sang pèse lourdement
sur vos têtes. Ce matin, j'aurais dit que mon pays me vengerait; je ne
peux plus le dire, car l'Angleterre m'a abandonné et je n'ai plus de
patrie. Je remets donc ma vengeance aux mains de Dieu qui venge
toujours, quoiqu'il diffère souvent pendant longtemps. Je n'ai pas peur
de vous. J'ai perdu honneur, foyer, patrie; pourquoi ne perdrais-je pas
aussi la vie?»

Frank Muller fixa son oeil froid sur le visage vibrant du vieillard et
sourit d'un terrible et triomphant sourire.

«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au nom de Dieu et de la
République, de vous prévenir que vous serez fusillé demain, à l'aube.
Puisse le Dieu tout-puissant vous pardonner votre endurcissement et
avoir pitié de votre âme!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute la vitesse de
son cheval, à la maison qui est sur le versant de la colline, à une
heure de distance de Wakkerstroom, et ramène avec lui le ministre de
Dieu, afin qu'il vienne offrir ses consolations au condamné. Que deux
hommes aillent creuser la tombe du prisonnier, dans le cimetière,
derrière la maison.»

Les gardes posèrent la main sur les épaules de Silas et il sortit avec
eux, sans prononcer une parole. Bessie le suivit des yeux par la fente
du mur, jusqu'à ce que la chère et vénérable tête eût disparu; puis
enfin, épuisée, anéantie par toutes les horreurs qui se succédaient sans
relâche, elle tomba sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait l'arrêt de mort sur une feuille
de son carnet. Il laissa au bas la place de sa signature en blanc, pour
des raisons à lui connues. Il voulait le faire contresigner par tous les
membres du prétendu tribunal, afin de les tenir tous dans sa main, par
cette preuve irréfutable de leur complicité. Mais les Boers, si simples
qu'ils soient, ne le sont pas assez pour ne pas percer à jour une
manoeuvre de ce genre. Tous, sans exception, avaient assez volontiers
donné leur voix contre Silas Croft, mais en fournir la preuve par acte
authentique, c'était une autre affaire. Aussitôt qu'ils eurent compris
les intentions de leur redoutable et respecté commandant, ils furent
saisis du désir immédiat et simultané de disparaître. Ils découvrirent
tous, au même instant, que des affaires les appelaient au dehors;
quelques-uns avaient même déjà, sous la conduite du terrible Hans,
déserté leurs bancs de juges, pour gagner la porte, quand Muller,
devinant leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrêtez! Personne ne sort sans avoir signé l'arrêt.»

Aussitôt ils se retournèrent d'un air innocent.

«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.

Et le malheureux s'avança, d'aussi bonne grâce qu'il put, murmurant en
lui-même et très profondément mille malédictions contre «ce démon» Frank
Muller. Il fit pourtant contre fortune bon coeur, et apposa sa
signature, en souriant faiblement. Puis Muller en appela un autre qui
essaya de se dérober, sous prétexte que son éducation avait été fort
négligée et qu'il ne savait pas écrire. Vaine excuse! Très
tranquillement Frank Muller écrivit son nom et lui fit mettre sa croix
en regard. Après cela, aucun obstacle ne surgit et, en cinq minutes, le
revers entier de la feuille fut couvert des signatures plus ou moins
lisibles de tous les membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la tête inclinée sur la poitrine, l'arrêt dans
une main, tandis que de l'autre il caressait sa belle barbe, selon son
habitude.

Bientôt il cessa et demeura immobile comme une statue de marbre. Le
soleil déclinait derrière la colline; la vaste remise s'emplissait
d'ombre qui, peu à peu, l'enveloppait et le revêtait d'une sombre et
mystérieuse grandeur. On eût dit le roi du _Mal_, car le mal a ses
princes comme le _Bien_, et il les marque de son sceau, les couronne
d'un diadème qui sont, l'un et l'autre, les emblèmes de leur puissance;
or, parmi eux, Frank Muller était certainement grand. Un petit sourire
de triomphe se jouait sur son beau et cruel visage, une lueur brillait
dans ses yeux froids. Il eût pu servir de modèle pour un portrait de son
maître, le démon!

Il sortit assez promptement de sa rêverie, «Je la tiens, se dit-il, je
la tiens comme dans un étau. Elle ne peut pas m'échapper; elle ne peut
pas laisser mourir son oncle. Ces lâches m'ont bien servi. On joue d'eux
aussi aisément que d'un violon, et je suis un artiste habile! Oui, nous
voici bientôt à la fin du morceau!»




CHAPITRE XXX

IL FAUT NOUS SÉPARER


Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient les cadavres
noircis des Boers. Il leur fallut passer devant ces restes défigurés,
pour aller attacher les chevaux récalcitrants à l'arbre situé quelques
pas plus loin. Jess prit ensuite quelques aliments dans le panier, et
s'éloigna en disant à John, qu'elle allait essayer de faire sécher ses
vêtements au soleil et qu'elle lui conseillait d'en faire autant. Quand
elle fut bien sûre que les rochers la cachaient entièrement, elle
entreprit d'enlever l'un après l'autre ses vêtements trempés; y étant
parvenue, elle les tordit, les étendit sur de larges pierres plates,
chauffées aux rayons du soleil, puis elle lava ses meurtrissures et ses
cheveux plains de sable et de boue et, ceci fait, elle s'assit à l'ombre
d'une roche et, tout en apaisant sa faim, se mit à réfléchir à sa
situation. Elle avait le coeur si gonflé de douleur et d'amertume,
qu'elle se prenait à regretter de ne pas être étendue quelque part sous
ces eaux écumantes. Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et
elle pouvait vivre longtemps, bien des années, avec sa honte et sa
souffrance. Tous les sentiments héroïques, toute la grandeur plus
qu'humaine de sa passion spiritualisée par la pensée de sa fin
prochaine, tout cela redescendait au niveau d'un attachement défendu,
dont il lui faudrait porter le poids. Et ce n'était pas tout! Elle avait
trahi Bessie, et elle avait entraîné le fiancé de Bessie, l'avait fait
manquer à son serment. La mort aurait absous tout cela. Jamais Jess
n'aurait failli, si elle avait cru vivre, mais la mort l'avait trompée
et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils fussent sauvés?
Qu'espérer, sinon la souffrance? Elle n'irait pas plus loin; elle se le
jurait, dût-elle briser son coeur et celui de Niel. Tout était changé;
le souvenir de ces heures terribles et délicieuses, sur la rivière en
furie, pendant lesquelles ils s'étaient donnés l'un à l'autre pour
l'éternité, serait un souvenir et rien de plus. Ils avaient fait là un
rêve de joie céleste; il fallait maintenant que ce rêve s'évanouît.

Et cependant ce n'était pas un rêve, pas plus du moins que toute sa vie,
que cette raison, cette énigme dont elle cherchait en vain la solution.
Hélas! ce n'était pas un rêve! C'était une partie de ce passé immortel
qui, ayant été, est toujours et ne peut plus changer. Mais désormais il
fallait que cette réalité indestructible, impérissable, disparût; il
fallait affecter de la croire morte et oubliée. Oh! c'était amer, bien
amer!

Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours? de le
savoir marié à sa propre soeur, de se dire que le charme de Bessie se
glissait peu à peu dans la place qu'elle aurait laissée vide? Que
l'amour doux et constant de Bessie recouvrait d'oubli le souvenir de la
passion ardente, comme le crépuscule efface peu à peu les splendeurs du
jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'était-elle
morte quand il lui donnait ce baiser sur les lèvres? Et la pauvre enfant
sanglotait dans sa détresse, comme Ève devant les reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient à rien et Jess le comprit. Essuyant donc
ses yeux, elle prit le parti de rentrer dans ses vêtements à demi
séchés; un petit peigne de poche lui permit de remettre un ordre relatif
dans sa chevelure et lorsque, après des efforts surhumains, elle eut
réintégré ses chaussures, elle retourna vers l'endroit où elle avait
laissé John, une heure auparavant.

Elle le trouva occupé à transporter les selles et les brides des chevaux
morts, sur leurs deux chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-vous pu
sécher vos vêtements? Les miens le sont à peu près.

--Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons! du
courage! notre ciel est sombre, il est vrai, mais à quoi bon pleurer?

--John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela. Nous étions
morts cette nuit, nous vivons maintenant. Qui sait, ajouta-t-elle avec
l'ombre d'un sourire, si vous ne verrez pas Bessie demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement réveillé de leur
terrible et inextricable situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.

Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer à tout cela! A quoi pensez-vous?
A partir d'aujourd'hui nous sommes morts l'un pour l'autre. C'est votre
faute. Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir? Oh! John! John!
dit-elle en gémissant, pourquoi m'avez-vous fait vivre? Pourquoi ne
sommes-nous pas morts tous deux? Morts, ou... endormis? Il faut nous
séparer, John! Il le faut. Et que deviendrai-je sans vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas lui répondre tout de
suite. Enfin il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer à Bessie? Je me mépriserais pour
le reste de mes jours, mais en vérité je suis presque tenté de le faire.

--Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le défends.
Jurez-moi que jamais vous ne lui direz un mot de tout ceci. Je ne veux
pas que son bonheur soit détruit. Nous avons péché; nous devons
souffrir. Bessie est innocente et n'a que des droits. J'ai promis à ma
chère mère de veiller sur Bessie, de la protéger; je ne la trahirai
jamais, jamais. Vous l'épouserez et je partirai. Nous n'avons pas
d'autre parti à prendre.»

John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu lui traversait
le coeur, tandis qu'il contemplait ce visage pâle et passionné, ces
grands yeux obscurcis par les larmes. Comment aurait-il la force de se
séparer d'elle? Malgré lui, il lui tendit les bras. Elle les repoussa,
presque avec colère.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-je pas
assez malheureuse, sans que vous me tentiez? Je vous dis que tout est
fini. Achevez de seller ce cheval et partons. Mieux vaut en finir tout
de suite, à moins cependant que les Boers ne nous reprennent et ne nous
fusillent, ce que, pour ma part, je souhaite ardemment. Rappelez-vous
désormais que je suis votre belle-soeur; rien de plus. Sinon je vous
quitte; je pars de mon côté, et je vous laisse aller du vôtre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante que la
nécessité cruelle qui l'inspirait et, chez lui, l'honneur et la raison
approuvaient ce qui révoltait sa passion. Il se détourna accablé,
regrettant comme Jess que la mort n'eût pas mis fin à leurs souffrances,

Les chevaux étaient prêts. Il n'y avait que des selles d'homme, mais
heureusement Jess montait comme une écuyère de profession et pouvait
même se tenir sur une selle d'homme, en ayant maintes fois fait
l'expérience à Belle-Fontaine. Aussitôt que les chevaux furent sellés,
elle surprit John en sautant agilement sur le sien et se déclara prête à
partir, après avoir passé un pied dans l'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais que ce n'est
pas l'usage, mais vous tomberez.

--Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle eut mis son
cheval au petit galop, John remarqua, stupéfait, qu'elle se tenait
droite et ferme sur son siège glissant, comme sur une selle de chasse,
grâce à un balancement instinctif du corps très curieux à observer.
Lorsqu'ils furent en pleine prairie, ils firent halte pour s'orienter,
et au même instant Jess montra de la main, à son compagnon, les longues
files de vautours qui descendaient se repaître du cadavre des assassins
foudroyés.

En suivant la rivière, on arriverait à Standerton, et si l'on pouvait
pénétrer dans la ville, ce serait le salut, puisque la ville était aux
mains des Anglais. Mais nos fugitifs savaient qu'elle était investie par
les Boers et n'osèrent pas tenter de passer. Ils avaient bien le
sauf-conduit signé par le général boer; toutefois, après les événements
de la veille, ils ne se fiaient guère à l'efficacité des sauf-conduits.
Ils décidèrent donc d'éviter Standerton et de poursuivre leur chemin,
jusqu'à ce qu'ils trouvassent un gué pour traverser le Vaal. Tous deux
connaissaient bien le pays et, de plus, John possédait une petite
boussole suspendue à sa chaîne de montre, ce qui leur permettrait de
s'orienter avec sûreté, sans suivre les routes tracées. Sur celles-ci
ils couraient le risque presque certain d'être découverts, tandis que
sur la plaine ils ne rencontreraient fort probablement que des animaux;
s'ils apercevaient des habitations, ils pourraient les éviter, et du
reste les habitants mâles seraient sans doute à l'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivèrent à un endroit
où l'eau leur parut peu profonde. Des traces de roues prouvaient même
qu'un chariot avait dû passer là, pendant les jours précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongèrent sans hésiter.

Au milieu de la rivière l'eau était profonde, le courant assez fort et
les chevaux perdirent pied sur un espace de quelques mètres; mais, sans
se laisser effrayer, ils gagnèrent l'autre rive, où, après avoir
consulté sa boussole, John piqua droit sur Belle-Fontaine. A midi, ils
mirent pied à terre pendant une heure, dans un endroit où se trouvait de
l'eau, et dînèrent d'une partie de la nourriture qui leur restait.
Ensuite ils reprirent leur route solitaire. De toute la journée, ils ne
virent que de grands troupeaux de daims et de chevreuils qui passèrent
près d'eux au galop, comme des escadrons de cavalerie, et quelques
compagnies de vautours qui se disputaient une proie. Enfin le crépuscule
les enveloppa dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une heure.» Jess
glissa de sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre à faire. John
entrava les chevaux et, pour plus de sûreté, les attacha l'un à l'autre,
car la situation deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs contemplaient la
vaste plaine, avec une sorte de désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et
n'entendaient que le vent, dont le souffle faisait onduler les hautes
herbes comme les vagues de la mer. Aucun abri, aucun accident de
terrain, si ce n'est deux fourmilières[4], sur lesquelles ils se
réfugièrent pour suivre des yeux le déclin du jour.

[Note 4: On sait que, dans ces pays, les fourmilières atteignent les
proportions de véritables monticules.]

«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester l'un près de
l'autre? Nous aurions plus chaud, suggéra John.

--Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis très bien comme ça.»

Malheureusement ce n'était pas très vrai, car déjà les dents de la
pauvre enfant claquaient de froid. Bientôt ils reconnurent que pour
entretenir la circulation du sang, il leur fallait, malgré leur fatigue,
marcher de long en large. Au bout d'une heure et demie, la brise tomba
et la température devint plus clémente à leurs corps épuisés par le
voyage et la faim et, de plus, insuffisamment couverts. Puis la lune se
leva et des animaux sauvages, loups et hyènes, rôdèrent en hurlant
autour d'eux, sans qu'ils pussent les voir. C'en fut trop pour les nerfs
de Jess qui enfin daigna prier John de se rapprocher d'elle. Ils
passèrent ainsi toute la nuit, pressés l'un contre l'autre et vraiment,
sans la chaleur qu'ils se communiquaient, ils n'en seraient probablement
pas sortis vivants, car, si les journées étaient chaudes, les nuits
commençaient à devenir froides sur les prairies des hautes terres et
surtout après l'orage qui avait rafraîchi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient immobiles,
presque sans parler, sans dormir, et cependant ils ne se sentaient pas
absolument malheureux, puisqu'ils partageaient leur misère. Enfin une
lueur grise parut à l'orient. John se leva, secoua la rosée de son
chapeau et de ses habits, et alla, clopin-clopant, à moitié perclus,
rejoindre les chevaux dont la silhouette paraissait gigantesque dans la
brume. Au lever du soleil, les chevaux étaient sellés; on repartit, mais
cette fois John dut enlever Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arrêtèrent, achevèrent leurs maigres provisions,
et se remirent ensuite en route, assez lentement, car les chevaux
étaient presque aussi fatigués qu'eux et il fallait les ménager, si l'on
voulait atteindre avant la nuit Belle-Fontaine, qui devait être encore à
seize ou dix-sept milles. A midi, nouvelle halte nécessitée par une
lassitude extrême et, environ deux heures plus tard, catastrophe
dernière! Ils descendaient une petite colline, au bas de laquelle il
fallait traverser une étroite vallée marécageuse, pour remonter de
l'autre côté une colline semblable. En arrivant au sommet de celle-ci,
ils se trouvèrent tout à coup face à face avec une troupe de Boers à
cheval et armés!




CHAPITRE XXXI

JESS TROUVE UN AMI


Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un moineau. John arrêta
son cheval et tira son revolver.

«Arrêtez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance de salut.»

Il lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.

«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitôt qu'ils avaient un sauf-conduit et se rendaient à
Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier; vous
trouverez sans doute une assemblée funèbre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina soigneusement le
sauf-conduit et voulut savoir pourquoi il portait des traces d'humidité?
Jess, n'osant pas révéler la vérité, dit qu'il était tombé dans une
flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout à coup ses regards tombèrent sur la
selle de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle d'homme? Mais je connais
celle-ci; laissez-moi voir de l'autre côté: oui, il y a un trou de
balle; c'est celle de Swart Dirk. Comment l'avez-vous eue?

--Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant; je n'en
trouvais pas d'autres.»

Le Boer hocha la tête.

«Il ne manque pas de selles à Prétoria et, par le temps qui court, les
Boers ne sont pas disposés à vendre leurs selles à des Anglaises. Ah!
l'autre est aussi une selle boer. Pas un Anglais n'en a de semblable. Ce
sauf-conduit n'est pas suffisant, ajouta-t-il, d'un ton froid; il
devrait être contresigné par le commandant local. Je dois vous arrêter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il répéta: «Il
faut que je vous arrête», et donna des ordres en conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess à John; nous n'avons qu'à nous soumettre.

--Ça m'est à peu près égal, s'ils me donnent seulement un peu de
nourriture, répondit-il philosophiquement; je meurs littéralement de
faim.

--Et moi je suis à demi morte, répliqua Jess, avec un petit rire triste;
qu'ils nous fusillent donc et que cela finisse!

--Du courage, Jess; la chance va peut-être tourner.»

Elle secoua la tête, comme quelqu'un qui s'attend au pire. Bientôt
l'aimable jeunesse qui l'entourait trouva plaisant et spirituel de
s'égayer à ses dépens. Ne préférerait-elle pas monter à califourchon?
Avait-elle acheté sa robe à quelque vieille Hottentote qui n'en voulait
plus? Et autres aimables saillies, qu'heureusement John ne comprenait
presque pas. Un de ces jeunes Boers alla plus loin: il voulut passer des
paroles aux gestes et pensa que ce serait fort drôle de faire perdre à
la jeune fille l'équilibre qu'elle conservait si adroitement. Il poussa
donc son propre cheval si brusquement contre celui de Jess, qu'il
faillit renverser le pauvre animal épuisé. Plus prompte que lui, Jess
évita la chute en se retenant à la crinière. Un instant après, le jeune
homme, appelé Jacobus, revint à la charge et tendit le bras pour pousser
sa victime qui supportait tout sans mot dire. Cette fois John le vit et
son sang bouillonna dans ses veines. Sans réfléchir à ce qui pouvait en
résulter, il fut en un clin d'oeil près du misérable et, le prenant à la
gorge, l'envoya rouler sur le sol, par-dessus la croupe de son cheval.
Il y eut aussitôt une grande mêlée. John tira son revolver, les Boers
levèrent leurs carabines et Jess crut que tout était fini. Elle se
couvrit le visage de ses mains, mais non sans avoir remercié John dans
un éclair de ses beaux yeux. Par un heureux hasard, le Boer qui avait
pris le sauf-conduit se trouva être assez brave homme au fond; il avait
observé la conduite de son subordonné et la désapprouvait complètement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il. C'est bien
fait pour Jacobus: il avait essayé de faire tomber la jeune fille. Dieu
tout-puissant! ce n'est pas étonnant que les Anglais nous traitent de
bêtes brutes, quand ils nous voient faire de pareilles choses. A bas les
fusils! vous dis-je, et que l'un de vous aide Jacobus à se relever. Il a
l'air aussi malade qu'un jeune chevreuil qui a reçu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess voyait
trembler de tous ses membres, avec une satisfaction intime, ayant été
remis en selle avec quelque peine, acheva la route sans plus donner le
moindre signe de gaieté.

Peu après cet incident, Jess montrant à John une colline longue et
basse, qui émergeait de la plaine à une douzaine de milles, comme une
grosse pierre sur un désert de sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voilà Belle-Fontaine enfin!

--Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien longue, et comme ils
venaient de franchir la crête d'une petite montée, ils aperçurent tout à
coup, au bas, la demeure de Hans Coetzee. Ainsi donc, c'était là qu'on
les conduisait. A une centaine de mètres de la maison, les Boers firent
halte pour se consulter; enfin le chef de la bande vint à Jess et lui
rendit le sauf-conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que l'Anglais reste
avec nous, jusqu'à ce que nous sachions à quoi nous en tenir sur son
compte.

--Il dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess. Il m'est
bien pénible de vous laisser au milieu de ces hommes.

--Partez sans hésiter. Je suis de force à me tirer d'affaire tout seul,
et quand même je n'y réussirais pas, vous ne pourriez pas m'aider.
Peut-être trouverez-vous du secours à la ferme. En tout cas, partez, il
le faut.

--Eh bien? demanda le Boer.

--Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»

Elle répondit:

«Adieu, John», en le regardant bien en face et avec fermeté, puis elle
se détourna pour lui cacher les larmes qui lui montaient aux yeux malgré
elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle n'osait
suivre la route, mais il y avait un sentier qui descendait derrière
l'habitation de Belle-Fontaine, et ce fut de ce côté qu'elle se dirigea,
vers cinq heures du soir, accablée de fatigue, torturée par la faim et
le coeur plein d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de fer, et elle
persévéra, là où la plupart des femmes seraient mortes. Elle _voulait_
arriver à Belle-Fontaine n'importe comment; elle savait donc qu'elle y
arriverait. Cela fait et des secours envoyés à son ami, elle mourrait
ensuite, s'il le fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu de
l'amble, qui est la meilleure allure dans ces pays, il prenait à chaque
instant un petit trot fort court, qui lui infligeait un véritable
supplice, montée comme elle l'était. Bientôt il n'alla plus qu'au pas et
enfin, un peu après six heures, le pauvre animal tomba, au pied de la
colline qu'il fallait gravir et redescendre pour atteindre
Belle-Fontaine. Jess se laissa glisser à terre et essaya vainement de le
relever. Elle fit ce qu'elle put, lui ôta la bride et détacha la sangle,
afin que la selle glissât, si la malheureuse bête se remettait sur pied.
Quand elle s'éloigna, il la suivit du regard, comprenant qu'elle
l'abandonnait. D'abord il hennit, puis se releva par un effort désespéré
et marcha derrière elle, pendant une centaine de mètres, mais il
retomba. Jess se retourna et, malgré son épuisement, se mit
littéralement à _courir_, pour échapper au regard qu'elle vit dans ces
grands yeux. Cette nuit-là, il y eut une pluie froide qui acheva le
pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le sommet de la
colline et regarda dans la vallée. Elle savait que, de l'endroit où elle
se trouvait, on voyait la lumière des fenêtres de la cuisine de
Belle-Fontaine. Elle ne vit rien! Qu'est-ce que cela signifiait? Une
nouvelle angoisse lui saisit le coeur et elle commença la descente. Elle
était à mi-chemin, quand une gerbe d'étincelles jaillit tout à coup du
site où devait être la maison; un pan de mur venait de s'écrouler dans
les cendres encore brûlantes. De nouveau, Jess s'arrêta stupéfaite et
terrifiée. Qu'était-il arrivé? Résolue à tout braver pour l'apprendre,
elle s'avança très prudemment, mais à peine avait-elle fait vingt pas,
qu'une main se posa sur son bras. Elle se retourna vivement, trop
paralysée par la terreur, pour pouvoir crier, et aussitôt une voix bien
connue murmura à son oreille: «Missie Jess, missie Jess, est-ce vous? je
suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son coeur se remit à battre.
Elle trouvait un ami, enfin! Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez bien doucement,
mais je ne pouvais pas distinguer qui c'était, parce que vous sautiez de
roc en roc, au lieu de marcher comme à l'ordinaire. Je me disais bien
que c'était une femme chaussée de bottines, mais impossible de rien
voir; la lumière s'éteint en tombant sur le flanc de la colline et les
étoiles ne sont pas levées. Alors je me suis mis sur votre gauche, parce
que le vent souffle de droite, j'ai attendu que vous fussiez passée et
je vous ai _flairée_; de la sorte je me suis assuré que c'était vous,
vous ou missie Bessie, mais missie Bessie est enfermée, donc ce ne
pouvait pas être elle.

--Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si bouleversée,
qu'elle ne remarqua même pas l'instinct étrange et animal qui avait
guidé le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit à un amas fantastique de roches, où il passait les
nuits. Jess connaissait bien cet endroit et plus d'une fois elle avait
jeté un coup d'oeil sur le chenil du Hottentot, mais sans y pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie; j'en ai ici et
l'on ne peut pas voir la lumière du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par la manche
et la conduisit par un dédale entre les roches, jusqu'à une étroite
ouverture où filtrait une lueur. Jantjé se glissa sur les genoux et les
mains et Jess le suivit. Elle se trouva dans une petite chambre de six
pieds carrés, haute de huit pieds et formée par la disposition naturelle
de plusieurs roches que recouvrait une large dalle. Elle était fort
sale, comme on devait s'y attendre de la part d'un Hottentot, et
renfermait une curieuse collection de débris variés. Refusant un
tabouret à trois pieds que lui offrait Jantjé, Jess se laissa tomber sur
un amas de peaux et put se croire dans le repaire d'un chiffonnier. Le
long des parois, s'étalaient en festons toute espèce de vêtements,
depuis l'uniforme blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux culottes
d'un rôdeur du désert; le tout en un état plus ou moins avancé de
décomposition et ramassé avec persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des bâtons, des zagaies, des pierres et des os de
formes singulières, des manches de couteaux, des débris de fusils, les
restes d'une horloge américaine et bien d'autres objets, que cette pie
humaine avait volés et entassés là. En somme, c'était un étrange réduit,
et Jess se dit, en s'affaissant sur les peaux de bêtes, qu'à part les
vieux habits et les fragments d'horloge, elle avait sous les yeux un
spécimen assez réussi de la demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous avez quelque
nourriture ici; je meurs de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de
satisfaction. Il tira de dessous un amas de choses indescriptibles, une
gourde recouverte d'un morceau de tôle placé autrefois au fond d'un
poêle. Elle contenait du _maas_, sorte de petit-lait caillé, qu'une
femme du voisinage lui avait apporté pour son souper. Si affamé qu'il
fût (il n'avait rien mangé de la journée), il n'hésita pas un instant à
donner tout à Jess, plus une cuiller de bois; accroupi devant elle, il
laissait échapper, en la regardant manger, des exclamations gutturales
de satisfaction sincère. Ignorant qu'elle prenait le souper d'un homme à
jeun, Jess mangea tout, jusqu'à la dernière cuillerée, reconnaissante et
réconfortée à mesure que les tourments de la faim s'apaisaient peu à
peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux tous les événements du
jour. Lorsqu'il dit de quelle manière brutale le vieillard avait été
traité, les yeux de Jess lancèrent des flammes et ses dents grincèrent;
quant à ce qu'elle éprouva, en apprenant qu'il était condamné à mort et
devait être fusillé à l'aube, les paroles manquent pour l'exprimer.
Jantjé ne savait rien de ce qui touchait Bessie, si ce n'est qu'elle
avait eu un entretien avec Frank Muller dans le petit bois, et qu'à la
suite de cet entretien elle avait été enfermée dans le magasin aux
provisions. Mais pour Jess, cela suffisait; elle comprenait Muller mieux
que personne peut-être, et n'ignorait aucun de ses desseins en ce qui
concernait Bessie. Tout fut bientôt clair pour elle. Elle vit pourquoi
il lui avait accordé ce sauf-conduit. Il voulait la noyer ainsi que
John; elle vit pourquoi son vieil oncle avait été condamné à mort:
c'était pour se servir de lui contre Bessie; cet homme était capable de
tout. Oui, tout lui semblait clair comme la lumière du jour et dans son
coeur elle jura que, malgré sa faiblesse, elle trouverait le moyen
d'empêcher ces infamies. Mais comment? comment? Ah! si seulement John
eût été là! Mais il était prisonnier et elle serait forcée d'agir seule.
Elle pensa d'abord à se présenter hardiment devant Muller et à le
dénoncer comme assassin, en présence de ses hommes; bien vite elle
reconnut que c'était impraticable. Pour se sauver lui-même, il lui
imposerait silence par tous les moyens. Si elle pouvait communiquer avec
Bessie? En tout cas, il était indispensable qu'elle sût ce qui se
passait. Autant être à cent lieues, que de rester à cent mètres de
Belle-Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi où sont les Boers.

--Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont placés en
sentinelles; le reste est autour du chariot qu'ils ont amené et dételé
sous les gommiers.

--Où est Frank Muller?

--Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente circulaire, qui
est plantée entre les deux grands gommiers.

--Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce qui se passe, et que
vous veniez avec moi.

--Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derrière la remise et
deux par devant. Cependant nous pourrions peut-être nous rapprocher; je
vais voir quel temps il fait cette nuit.»

Peu après, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il faisait
très noir, parée que les nuages couvraient les étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.

--Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez mouillée et les
Boers vous prendront. Laissez-moi aller seul. Je peux me glisser comme
un serpent et si les Boers m'attrapent, peu importe.

--Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légèrement les épaules et céda. Il éteignit les
bougies et tous deux, silencieux comme des fantômes, se glissèrent au
dehors, dans la nuit.




CHAPITRE XXXII

IL MOURRA!


La nuit était calme et très sombre. Une petite pluie fine et douce,
assez semblable à la brume d'Écosse, tombait sans relâche. Cet état de
choses favorisait l'entreprise de Jess et de Jantjé et tous deux
descendirent la colline sans encombre, jusqu'à quinze pas environ de la
remise. Alors le Hottentot posa vivement sa main sur le bras de la jeune
fille pour l'arrêter, car on entendait distinctement le pas de la
sentinelle placée derrière le bâtiment. Pendant deux minutes, ils
restèrent immobiles, ne sachant plus que faire, mais tout à coup ils
aperçurent un homme qui tournait l'angle de la remise, une lanterne à la
main. A cette vue, la première pensée de Jess fut de s'enfuir; d'un
geste, Jantjé lui fit comprendre qu'il fallait rester. L'homme à la
lanterne s'avança vers la sentinelle, en tenant la lumière au-dessus de
sa tête; il paraissait gigantesque dans le brouillard. Il tourna la tête
et Jess reconnut Frank Muller qui attendait l'approche de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il à celle-ci, lorsqu'elle fut près de
lui; revenez dans une demi-heure; pendant ce temps je suis responsable
des prisonniers.».

L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en alla, suivi de
Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture dans le mur;
vous pourrez parler à missie Bessie.»

En cinq secondes Jess fut à la muraille. Elle chercha de la main
l'ouverture qu'elle connaissait bien, car souvent, dans leur enfance,
les deux soeurs l'avaient utilisée pour les jeux de cache-cache, et elle
allait appeler Bessie, quand subitement, la porte placée en face d'elle
s'ouvrit, et Frank Muller entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil,
pour ouvrir la lanterne, afin d'avoir plus de lumière. Il était nu-tête;
une sorte de cape en drap brun, jetée sur ses épaules, ajoutait à
l'ampleur de sa taille; la lumière, tombant en plein sur lui, faisait
briller sa barbe soyeuse, et Jess ne put s'empêcher de penser que jamais
elle n'avait vu plus splendide forme humaine. Un instant après, elle
apercevait sa chère Bessie, sur qui Muller projetait les rayons du foyer
lumineux. Assise sur l'un des sacs de blé à moitié plein, Bessie ouvrit
ses grands yeux bleus, avec le tressaillement d'une personne éveillée en
sursaut. Ses boucles d'or tombaient en désordre sur son front blanc; son
visage très pâle exprimait la souffrance et la terreur; de larges
sillons bleuâtres cernaient ses paupières. En apercevant son visiteur,
elle se leva vivement et recula aussi loin que le lui permirent les sacs
amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse; pourquoi
venez-vous me tourmenter encore?»

Il plaça la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit qu'il se
donnait le temps de réfléchir.

«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix pleine et sonore. «Je
vous ai, ce matin, laissé le choix entre un mariage immédiat avec moi et
la mort de votre oncle et bienfaiteur. Je vous ai déclaré que si vous
refusiez de m'épouser, votre oncle serait fusillé et qu'ensuite vous
seriez à moi, sans la cérémonie du mariage. N'est-il pas vrai?»

Bessie ne répondit rien.

Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe d'une main:

«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme puisse être
fusillé, il faut qu'il soit jugé et condamné de par la loi. Votre oncle
a été jugé et condamné.

--J'ai tout entendu, cruel assassin que vous êtes, répondit Bessie,
relevant la tête pour la première fois.

--Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente; c'est pourquoi
je vous ai fait enfermer ici; il n'eût pas été convenable de vous amener
devant la cour.» Il prit la lanterne pour examiner le mur. «Ces communs
sont mal bâtis; tenez, il y a une ouverture dans le mur du fond.» Il
s'en approcha et souleva si promptement la lumière, que Jess n'eut que
le temps de fermer les yeux, pour n'être pas trahie par la réflexion des
rayons lumineux. Elle retint sa respiration et resta immobile comme une
morte. Une seconde après, la lanterne était replacée sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dû vous prouver que
j'avais parlé sérieusement. Votre vieil oncle s'est bien conduit,
n'est-ce pas? C'est un brave et je le respecte. Je suis sûr que pas un
de ses muscles ne tressaillira au dernier moment. Voilà le sang anglais;
c'est le premier sang du monde et je suis fier de l'avoir dans mes
veines.

--Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de suite ce que
vous voulez! demanda Bessie.

--Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque vous le
désirez, je viens au fait. Consentez-vous à m'épouser demain, au lever
du soleil, ou me forcerez-vous à faire exécuter la sentence?

--Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»

Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche l'arrêt de mort et
un crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrêt de mort de votre oncle. Jusqu'à
présent, il est sans valeur, car je ne l'ai pas signé, mais j'ai eu soin
de le faire signer par tous les autres. Si une fois j'appose ma
signature, je ne peux plus me rétracter; il faut que la sentence soit
exécutée. Si vous persistez dans votre refus, je signerai devant vous.»

Il plaça le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa main.

«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les mains, «ce
serait monstrueux. Vous ne ferez pas cela! Vous ne le ferez pas!

--Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je le veux. Je
suis allé trop loin pour retourner en arrière, afin d'épargner un
vieillard anglais. Écoutez-moi, Bessie; votre fiancé Niel est mort, vous
le savez?» Jess fut au moment de lui crier: Vous mentez! Mais elle se
contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre soeur Jess est morte aussi, depuis
deux jours.

--Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai. Comment le
savez-vous?

--Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés. Donc, sans
votre oncle, vous êtes seule au monde. Si vous persistez, lui aussi sera
mort bientôt et son sang retombera sur votre tête, car vous l'aurez tué.

--Et si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-elle,
avec égarement. Il est condamné par votre cour martiale; vous me
tromperiez et vous le tueriez tout de même.

--Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai ce papier au
pasteur et il le brûlera aussitôt la cérémonie terminée. Mais, Bessie,
vous ne voyez donc pas que ces imbéciles sont comme de la cire molle
dans mes mains? Ce que je ferai, ce que je dirai, ils le feront et le
diront. Ils ne désirent nullement fusiller votre oncle et seraient
enchantés de ne pas y être contraints. Votre oncle partira pour Natal,
ou restera ici, à son choix. Son bien lui sera rendu; on lui donnera des
dommages et intérêts pour sa maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée à le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebâtirai la maison moi-même et, si
je trouve l'incendiaire, je le ferai fusiller. Voyons, écoutez-moi,
soyez raisonnable. Rien ne peut rappeler à la vie l'homme que vous
aimez. Il est mort, moi seul je reste. Regardez-moi; ne suis-je pas
digne d'être l'époux d'une jeune fille, quoique je sois Boer en partie?
Et j'ai mon intelligence, Bessie, mon intelligence qui nous fera grands
tous deux. Nous sommes faits l'un pour l'autre; je le sais depuis des
années et lentement, lentement, je me suis frayé la route jusqu'à vous,
et maintenant vous êtes à ma portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et comme en
un rêve: «Ma bien-aimée, ma bien-aimée, mon amour, mon désir, cédez,
cédez maintenant. Ne me forcez pas à commettre ce nouveau crime.

«Je voudrais devenir bon, pour l'amour de vous. Je voudrais cesser de
répandre le sang. Quand vous serez ma femme, je crois vraiment que le
mauvais esprit sortira de moi. Cédez et jamais femme n'aura eu un époux
tel que moi; je vous ferai une vie belle et douce. Vous aurez tout ce
que la richesse et la puissance peuvent donner. Cédez pour votre oncle,
cédez au nom de l'amour immense que je vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu à peu, semblait
subir une sorte de fascination. Quand elle le vit près d'elle,
l'infortunée se redressa et jeta ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas _le_ trahir, vivant
ou mort. Je me tuerai, je me tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'à ce qu'enfin ses bras
robustes se refermassent sur elle et l'attirassent vers lui, comme un
enfant. Alors elle parut céder tout à coup. Dans cet embrassement, elle
se sentit vaincue; elle ne lutta plus, ni physiquement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous m'épouser?»
murmura-t-il, ses lèvres si près des boucles d'or, que Jess entendit à
peine ces mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en mourrai!»

Il la pressa sur son coeur et couvrit son beau front de baisers. Puis un
instant après, il ouvrit les bras. On entendait les pas de la sentinelle
qui revenait. Jantjé saisit Jess par la manche et en deux secondes elle
se retrouva sur le flanc de la colline, courant vers le réduit du
Hottentot.

Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une idée de son
indignation, de sa fureur, de sa soif de vengeance contre le monstre qui
avait essayé de les tuer, elle et John, qui menaçait la vie de son vieil
oncle innocent et l'honneur de sa soeur chérie, ce serait impossible.
Elle ne sentait plus la fatigue; ce qu'elle avait vu et entendu la
rendait folle. Elle oubliait jusqu'à sa passion et se jurait que Muller
n'épouserait jamais Bessie, tant qu'il lui resterait, à elle, un souffle
de vie pour s'y opposer. Si Jess eût été mauvaise, elle se serait dit
que le mariage de Bessie avec Muller rendrait possible le sien avec
Niel, mais la pensée ne lui en vint même pas. Avant tout elle était
droite, généreuse, prête au sacrifice et serait morte, plutôt que de
profiter d'une situation semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.

«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine de bouts de bougies et,
par un de ces jeux étranges de l'esprit qui parfois mêlent les idées les
plus futiles aux plus terribles, Jess se rappela que depuis des années
elle se demandait, sans pouvoir y répondre, où passaient les bouts de
bougies de la maison; le mystère était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de peaux de bêtes, le
front appuyé sur une main dont les doigts se crispaient dans sa
chevelure soyeuse, Jess, disons-nous, se mit à examiner la situation.
Elle ne doutait pas que Muller ne tînt parole. Elle le connaissait trop
bien, pour en douter un seul instant. Bessie serait le seul prix qu'il
accepterait en échange de la vie de son oncle. Il était impossible de
laisser consommer ce sacrifice; l'idée était trop horrible.

Comment l'empêcher? Elle pensa à se présenter devant Muller pour
l'accuser hardiment, en présence de tous, d'avoir attenté à sa vie et à
celle de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, à quoi cela servirait-il? On
la jetterait en prison; on la tuerait peut-être et tout serait dit. Elle
y renonça donc.

Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'était aussi impossible. Où
trouver de l'aide? Nulle part. Les indigènes y seraient disposés, mais
maintenant que les Boers avaient vaincu les Anglais, les indigènes
auraient peur. En outre, il fallait du temps, vingt-quatre heures au
moins, pour chercher et réunir des défenseurs, et alors il serait trop
tard. Elle ne voyait pas luire le moindre rayon d'espoir. Elle se dit
tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arrêter un homme tel que Frank
Muller?»

Et tout à coup la réponse surgit dans son cerveau, comme une
inspiration:

«_La mort!_»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette idée, puis
une autre la suivit rapidement. Il fallait que Muller mourût avant
l'aube. C'était le seul moyen de sauver Bessie et son oncle; c'était
l'unique solution du terrible problème,

Après tout, il était juste qu'il mourût, puisqu'il avait tué et méditait
de tuer encore. Jamais homme n'avait mieux mérité une mort prompte et
sans pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette fugitive
aux vêtements souillés et déchirés, réfugiée dans le chenil d'un
sauvage, citait le puissant chef de parti devant le tribunal de sa
conscience, et sans merci, sans colère, le condamnait à mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa son cerveau et
arrêta las battements de son coeur; elle la repoussa aussitôt. Elle n'en
était pas encore réduite _à cela_. Ses regards tombèrent sur les bâtons
et les zagaies de Jantjé et une nouvelle inspiration lui vint. Jantjé
exécuterait la sentence. John lui avait conté un jour, au Palais, la
lugubre histoire de Jantjé et de sa famille massacrée vingt ans
auparavant par Frank Muller. Ne serait-il pas juste que ce monstre fût
puni par le fils de ces infortunés? Mais le voudrait-il? Elle savait que
le petit homme était fort lâche, redoutait beaucoup les Boers et surtout
Frank Muller.

«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la tête hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de singe se glissa
à l'intérieur.

«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je voudrais causer.»

Il obéit en grimaçant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous conte une
histoire du temps que les bêtes parlaient, comme je faisais quand vous
étiez petite?

--Non, Jantjé; parlez-moi du bâton, de ce long bâton qui a un gros bout
et des entailles au-dessous. Est-ce que baas Frank Muller n'est pas pour
quelque chose dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le bâton de ses doigts maigres
et crochus. «Voyez-vous cette large entaille? C'est pour mon père: baas
Frank l'a tué avec son fusil; et celle-ci c'est pour ma mère: baas Frank
l'a tuée de même; et cette troisième, c'est pour mon oncle, un homme
bien vieux, bien vieux: baas Frank a tiré sur lui aussi. Et ces marques
plus petites, c'est pour les coups que j'ai reçus de lui,... oui; et
pour d'autres choses aussi. Et maintenant je vais en faire d'autres: une
pour la maison qu'il a brûlée; une pour le vieux baas Croft, mon baas à
moi, qu'il va fusiller, et une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son côté un très grand couteau de chasse à manche
blanc et se mit à creuser ses entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le trésor préféré
de Jantjé, la grande joie de son pauvre coeur étroit. Il l'avait acheté
d'un Zulu, au prix d'une génisse que Silas lui avait donnée pour six
mois de gages. Le Zulu le tenait d'un homme qui venait de la baie
Delagoa. Par le fait, c'était un couteau samali, fait d'acier du pays,
qui coupe comme un rasoir, et dont le manche avait été taillé dans une
défense d'hippopotame. Il était long d'un pied, traversé, dans la
longueur de la lame, de trois rainures, et très lourd.

«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»

Il le mit dans la main de Jess.

«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

--Oh, oui! Bien sûr, il en a tué plus d'un.

--Il tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle, se
penchant tout à coup vers lui et fixant ses grands yeux sombres sur ceux
du Hottentot.

«Oui, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement. «Il le
tuerait net! Ah! que ce serait bon de le tuer! poursuivit-il, avec un
rire sauvage.

--Il a tué votre père, Jantjé?

--Oui, oui, il a tué mon père», répéta Jantjé, dont les yeux
commençaient à rouler avec fureur dans leur orbite.

«Il a tué votre mère?

--Oui, oui, il a tué ma mère, dit-il d'un air féroce.

--Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

--Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses longs doigts
de pied se tordirent, tandis qu'avec une sorte de cri étouffé, il
faisait écho aux paroles de Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra dans le
sang; la vieille femme anglaise, sa mère, l'a dit quand elle était
possédée du démon, et les démons ne mentent jamais. Regardez: je dessine
le cercle de Frank Muller dans la poussière, avec mon pied; écoutez: je
dis les paroles, je dis les paroles (il marmottait rapidement quelque
chose); un vieux sorcier m'a appris à faire le cercle et à dire les
paroles. Une fois j'ai voulu le faire, mais il y avait une pierre qui
m'en a empoché. Cette fois il n'y a pas de pierre, tenez; les extrémités
se touchent. Il mourra bientôt, il mourra bientôt; je sais lire dans le
cercle.» Et Jantjé brandissait ses poings et grinçait des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant toujours sous
l'influence magnétique de ses yeux noirs, «il mourra dans le sang; il
mourra cette nuit, et c'est _vous_ qui le tuerez, Jantjé.»

Le Hottentot tressaillit et pâlit sous son teint jaune.

«Comment? demanda t-il. Comment?

--Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura à son oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau d'être
habile comme les blancs! Je le tuerai cette nuit, et après je pourrai
effacer les entailles du bâton, et les ombres de mon père, de ma mère et
de mon oncle ne gémiront plus dans la nuit, comme elles font depuis si
longtemps, quand je dors!»




CHAPITRE XXXIII

VENGEANCE!


Ils se parlèrent à voix basse pendant quelques minutes, après quoi
Jantjé alla voir ce qui se passait parmi les Boers et si Frank Muller
s'était retiré sous sa tente. Aussitôt qu'il s'en serait assuré, Jantjé
devait remonter et s'entendre avec Jess, sur les dernières mesures à
prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire un
effort terrible, pour exciter la rage et la soif de vengeance du
Hottentot; c'était fini et la résolution prise. Qu'en résulterait-il?
Elle aurait tué d'intention, sinon de fait, et elle ne s'illusionnait
pas sur les tourments qu'elle éprouverait plus tard. Pourtant elle
n'avait pas de scrupules, car Muller aurait mérité son sort. Malgré
cela, néanmoins, c'était dur d'avoir à tremper ses mains dans le sang,
même pour Bessie. Si Muller mourait, si John échappait aux Boers, ils se
marieraient, ils seraient heureux; mais _elle_, que deviendrait-elle?
Privée de son amour et poursuivie par le souvenir de ce crime
nécessaire, quelle ressource lui resterait-il, autre que la mort? Mieux
vaudrait ne jamais revoir John, car la douleur et la honte, ce serait
plus qu'elle ne pourrait supporter. Alors tout son pauvre coeur torturé
s'absorba dans la pensée de l'absent. Bessie ne l'aimerait jamais comme
elle l'aimait; elle en était bien certaine et cependant Bessie serait sa
femme, tandis qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas d'autre parti à
prendre. Elle sauverait sa soeur, et ensuite, si elle échappait, elle
s'en irait loin, bien loin, ou personne n'entendrait plus parler d'elle.
Elle aurait du moins agi en honnête femme. Elle se couvrit le visage de
ses mains; il était brûlant, bien qu'elle fût mouillée et glacée
jusqu'aux os, par l'humidité froide de la nuit. Une fièvre violente
s'était emparée de son corps exténué par les émotions, la faim et les
intempéries, mais jamais son esprit n'avait été plus lucide. Chaque
pensée, au lieu de se fondre comme à l'ordinaire, parmi les autres, se
détachait avec une netteté saisissante, sur un fond noir et vide. Elle
se voyait errante, seule, toute seule, à jamais, tandis qu'au loin, John
debout et tenant Bessie par la main, la suivait tristement des yeux. Eh
bien! puisqu'il fallait qu'il en fût ainsi, elle lui écrirait quelques
mots d'adieu; elle ne pourrait partir sans cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-conduit du
général boer, dont le verso lui suffirait pour écrire; elle le tira de
sa poitrine, le posa sur ses genoux et se pencha vers la lumière pour
tracer les lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus nous revoir en
ce monde. En est-il un autre? Je l'ignore. S'il existe, je vous y
attendrai, sinon, adieu pour toujours. Pensez à moi quelquefois, car je
vous ai bien aimé, plus que jamais personne ne vous aimera, et tant que
je vivrai, en ce monde ou en tout autre, je n'aimerai que vous. Ne
m'oubliez pas. Je ne serai vraiment morte pour vous, que si vous
m'oubliez.»

    J.

Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaça sur
ses genoux et se mit à écrire très vite, en vers et presque sans
correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrât jamais ce qu'elle écrivait,
et en ce moment l'inspiration s'imposa irrésistiblement et presque
inconsciemment:

        Si je mourais ce soir,
    Tu regarderais mon calme visage
    Avant qu'on m'étendît au lieu de mon repos,
    Et tu penserais que la mort l'a fait presque beau;
    Et plaçant des fleurs blanches comme la neige, sur mes cheveux,
    Tu couvrirais mes joues froides de tendres baisers,
    Tu envelopperais mes mains d'une longue caresse.
    Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

        Si je mourais ce soir,
    Tu évoquerais le souvenir aimant
    De quelque bonne action faite par ces mains glacées;
    De quelques tendres paroles prononcées par ces lèvres muettes;
    De quelque tâche utile où ces pieds ont couru.
    Le souvenir de ma colère et de mon orgueil
    Et de toutes mes fautes serait effacé;
    Et tout me serait pardonné ce soir.

    La mort veille sur moi ce soir.
    J'entends la voix qui de loin m'appelle.
    Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.
    Pense à moi avec douceur. Le voyage m'a épuisée;
    Les épines ont percé mes pieds chancelants;
    Le monde amer a fait saigner mon coeur affaibli.
    Quand le sommeil sans rêves sera mon partage,
    Plus n'aurai besoin de la tendresse à laquelle j'aspire ce soir.

Elle s'arrêta, plutôt parce qu'elle avait rempli le papier, que pour
toute autre raison, replaça la sauf-conduit dans sa poitrine et se
perdit bientôt dans une profonde rêverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait à ses pieds comme un grand serpent
à tête humaine, son visage jaune tout luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

--Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer sous sa tente.
Il a causé avec le pasteur; j'ai entendu le nom de missie Bessie, mais
il parlait si bas, que je n'ai pas compris ce qu'il disait.

--Les Boers dorment-ils?

--Tous, Missie, excepté les sentinelles.

--Y en a-t-il une devant la tente de baas Frank?

--Non, Missie; il n'y a personne près de là.

--Quelle heure est-il?

--Environ trois heures et demie après le coucher du soleil (dix heures
et demie).

--Attendons encore une demi-heure et puis vous retournerez là-bas.»

Ils restèrent assis en face l'un de l'autre, plongés dans le silence et
dans leurs pensées.

Bientôt Jantjé tira son grand couteau et se mit à le repasser sur une
lanière de cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dît-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimaçant, et les minutes passèrent
lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son émotion
poignante:

«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«Il faut que Missie vienne avec moi.

--Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

--Parce que l'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y vais seul.

--Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez à votre père et à votre mère; soyez
homme!

--Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai comme un homme,
mais que peut un homme contre l'esprit d'une Anglaise morte? Si je la
frappais du couteau, elle se moquerait de moi et jetterait du feu par
les blessures.

--Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colère.

--Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise humeur s'emparait
de lui; or il n'est pas de mule obstinée plus intraitable qu'un
Hottentot de mauvaise humeur. Il fallait céder. D'ailleurs n'était-elle
pas également coupable, soit qu'elle restât, soit qu'elle le suivît?
Quant à être découverte, peu lui importait. Elle ne se sentait plus la
force de penser à autre chose. Son cerveau semblait épuisé. La seule
chose qu'elle se promit, ce fut de ne pas assister au dernier moment:
cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

--A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous tiendrez l'ombre à
distance, pendant que je tuerai baas Frank. Mais il faut qu'il soit
endormi, bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes précautions, ils
descendirent la colline. Il n'y avait plus de lumière nulle part et l'on
n'entendait que le pas des sentinelles près de la remise. Mais ce
n'était pas de ce côté que Jess et Jantjé se dirigeaient; ils laissèrent
les communs sur leur droite et firent un détour vers l'avenue des
Gommiers. Quand ils arrivèrent au premier arbre, ils s'arrêtèrent près
d'un tas de grosses pierres et Jantjé s'avança pour reconnaître les
lieux. Bientôt il revint dire que tous les Boers, restés près du
chariot, dormaient, mais que Muller était encore assis sous sa tente,
plongé dans ses réflexions. Très doucement ils se glissèrent jusqu'au
tronc du premier grand gommier, certains de n'être pas vus dans l'épais
brouillard.

A cinq pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller. Une lumière
brûlait à l'intérieur et sur la toile rendue luisante par la brume et la
pluie, se reflétait la silhouette gigantesque de Muller. Il était placé
de telle sorte que la lumière jetait un reflet agrandi, non seulement de
tous ses traits, mais aussi de leur expression. Il gardait son attitude
habituelle lorsqu'il songeait, les mains posées sur ses genoux, les yeux
fixés dans le vide. Il pensait à son triomphe, à tout ce qu'il avait
fait pour le remporter, à tout ce qu'il y gagnerait. Il avait maintenant
tous les atouts dans les mains. Et cependant, au milieu de son triomphe,
il éprouvait une crainte vague. De nouveau les paroles du vieux général
boer revenaient à sa mémoire: «Je crois qu'il y a un Dieu. Je crois que
Dieu met une limite aux actions de l'homme. S'il va trop loin, Dieu le
tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y avait
un Dieu, et que ce Dieu plongeât son âme, cette nuit même, dans un lieu
de terreur éternelle? Toutes ses superstitions se réveillèrent et il
frissonna si violemment, que la grande silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il ôta vivement son premier
vêtement, baissa sans l'éteindre la mèche de la lampe et se jeta sur le
lit de camp, qui gémit sous son poids.

Bientôt le silence ne fut plus troublé que par la chute des gouttes de
pluie sur les feuilles, et le passage de la brise dans les branches.
C'était une nuit sombre et sinistre, une nuit bien faite pour énerver un
homme robuste, éprouvé déjà par la fatigue, la douleur et les
privations. Que devait-ce être pour la malheureuse jeune fille dont le
coeur se brisait, dont le corps épuisé était brûlé par la fièvre, dont
la raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre? Les minutes se
traînaient et, à chaque bruissement de fouilles, sa terreur augmentait.
Mais sa volonté la domptait. Elle irait jusqu'au bout! Oui, jusqu'au
bout!

Il devait être endormi maintenant! Ils rampèrent jusqu'à la tente et
approchèrent, prêtant l'oreille, jusqu'à deux pouces de sa tête. Oui, il
dormait; sa respiration était douce et régulière.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il tremblait.

«Maintenant», murmura-t-elle.

Il recula. Évidemment cette longue attente avait affaibli son courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il l'entendit à peine, quoiqu'il
sentit son souffle sur ses cheveux. «Allez, et frappez ferme.»

Enfin elle l'entendit tirer doucement le grand couteau de sa gaine et
une seconde après, il n'était plus à son côté; puis elle vit la ligne
lumineuse, qui tranchait sur l'obscurité par l'ouverture de la tente,
s'élargir un peu et elle comprit que Jantjé entrait. Alors elle se
détourna et posa ses mains sur ses oreilles; et comme elle voyait encore
une longue ligne d'ombre se mouvoir sous le bord de la tente, elle ferma
les yeux et attendit immobile et le coeur défaillant.

Peu après... elle n'aurait pu se rendre compte du temps, quelqu'un lui
toucha le bras. C'était Jantjé.

_Est-ce fait?_ murmura-t-elle.

Il secoua la tête et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant. Quand j'ai
levé le couteau, il a souri dans son sommeil, et mon bras a perdu toute
sa force. Je n'ai pas pu frapper, et avant qu'elle revint, l'ombre de
l'Anglaise est venue derrière moi et m'a donné un coup sur l'épaule, et
je me suis sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé eût été foudroyé sur l'heure. La
lâcheté de cet homme affolait Jess; elle étouffait de fureur. A ce
moment, un chevreuil, descendu de la montagne pour brouter les buissons
de rosiers, bondit presque à leurs pieds et passa comme une lueur grise,
dans l'obscurité. Jess tressaillit, mais comprit aussitôt de quoi il
s'agissait, tandis que le misérable Hottentot, écrasé de terreur, tomba
sur le sol en gémissant: «C'est l'esprit de la vieille femme anglaisa».
Le couteau lui avait échappé; Jess, voyant le péril qui les menaçait,
s'agenouilla, ramassa l'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»

Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider à rentrer sous la
tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir, elle enfouit son
visage dans ses mains moites et essaya de penser.

Peu à peu une résolution terrible pénétra son âme. Muller n'échapperait
pas. Bessie ne lui serait pas sacrifiée. Elle commettrait plutôt l'acte
_elle-même_!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'excès même de sa
souffrance et par l'énergie de son désespoir, et se glissa vers la
tente, le grand couteau dans la main. Bientôt elle fut à l'intérieur.
Elle s'arrêta une seconde pour permettre à ses yeux de s'habituer à la
lumière. Elle vit d'abord le lit, puis l'homme étendu sur ce lit. Jantjé
avait dit qu'il dormait comme un enfant. C'était vrai peut-être, au
moment où Jantjé l'avait vu, mais il n'en était plus de même. Au
contraire, son visage convulsé exprimait une terreur extrême et de
grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. On eût dit qu'il se
rendait compte du danger, sans pouvoir s'y soustraire. Il était couché
sur le dos. Le bras gauche pendait du lit et la main touchait le sol;
l'autre bras, rejeté en arrière, soutenait la tête. Les couvertures, en
glissant, avaient découvert le cou et la large poitrine.

Jess s'arrêta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour l'amour de Bessie», murmura-t-elle, et,
poussée par une force qui semblait agir en dehors de sa volonté, elle
avança lentement, lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixèrent en plein
sur ceux de la jeune fille. Quel qu'eût été son rêve, ce qu'il vit alors
fut bien plus terrible, car vers lui se penchait _le fantôme de la femme
qu'il avait assassinée dans le Vaal_! Elle était là, sortie de sa tombe
liquide, échevelée, déchirée, l'eau coulant encore de ses mains et de
ses cheveux! Ces joues creuses et livides, ces yeux de flamme ne
pouvaient appartenir à un être vivant. C'était l'_esprit_ de Jess Croft,
de la femme qu'il avait tuée, revenu pour lui dire qu'il y avait une
vengeance divine et un _enfer_. Leurs yeux se rencontrèrent! Personne ne
saura jamais la terreur mortelle qu'il ressentit avant _la fin_. Elle
vit son visage se décomposer, devenir d'une pâleur grise comme la
cendre, tandis qu'une sueur d'agonie coulait par tous les pores. Il
était éveillé; mais, paralysé par l'épouvante, il ne pouvait ni remuer,
ni parler....

Il dut voir l'éclair de l'acier qui tombait et ..

       *       *       *       *       *

Elle était hors de la tente, son couteau rougi à la main. Elle jeta au
loin l'objet maudit. Ce cri devait avoir éveillé tout le voisinage à un
mille à la ronde. Déjà elle entendait vaguement les mouvements des
hommes qui gardaient le chariot et la course folle de Jantjé, qui fuyait
pour sauver sa vie.

Elle aussi se mit à courir vers la colline. Personne ne l'aperçut, ni ne
la poursuivit. Ou courait sur la gauche, après Jantjé. Elle sentait son
coeur lourd comme du plomb et son cerveau en feu, tandis que devant,
derrière, alentour, hurlaient toutes les furies engendrées par la
conscience de celui qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire, ne
voyant qu'une chose, n'entendant qu'un cri!




CHAPITRE XXXIV

TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE


Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers, près de la maison de
Hans Coetzee, John reçut l'ordre de mettre pied à terre et d'enlever la
selle de son cheval. Il obéit de la meilleure grâce qu'il put, et son
cheval entravé fut laissé dans la prairie, au pacage. On fit ensuite
entrer le capitaine suivi de deux Boers, dans la pièce même où il avait
été introduit le jour de la fameuse chasse, qui avait failli lui coûter
la vie. Il retrouva toutes choses dans un état si semblable, y compris
tante Coetzee assise dans le plus grand fauteuil, au fond de la chambre,
près de la table sur laquelle était posé un bol de café, plus que jamais
occupée à ne rien faire, ses filles aussi parées, leurs jeunes
admirateurs armés des mêmes carabines, qu'il eut envie de se frotter les
yeux et de se demander si les événements des derniers mois n'étaient pas
un mauvais rêve. L'accueil qu'il reçut ne lui laissa pas longtemps cette
illusion. Lui tendre la main! Fi donc! Comment un Boer aurait-il pu
condescendre à serrer la main d'un misérable «rooibaatje» anglais,
ramassé sur la prairie comme un chevreuil blessé! Un silence glacial
régna dans la salle, à l'entrée du capitaine. La vieille dame ne daigna
pas lever les yeux; les autres se détournèrent avec un dégoût évident.
Seul Carolus, l'amoureux sardonique, eut un sourire moqueur.

John alla droit au fond de la pièce, où se trouvait une chaise vacante,
et resta debout à côté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il à voix haute.

--Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au Boer placé
près d'elle. «C'est une voix de taureau! Que dit-il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres, répliqua-t-elle;
mais, après tout, c'est un homme et il est peut-être endolori, après sa
longue course à cheval; les Anglais le sont toujours quand ils essayent
de monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est pas seul à
posséder une voix», ajouta-t-elle en guise d'explication.

Un ricanement étouffé accueillit cette remarque humoristique et John
profita aussitôt de la permission, avec toute la bonne grâce qu'il put y
mettre, ce qui, pour le moment, n'était pas beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pâle! Il se sera caché dans des trous de
fourmilier, sans rien avoir à manger. On me dit que là-bas, au
Drakensberg, ces trous sont remplis d'Anglais qui préfèrent y mourir de
faim plutôt que d'en sortir, tant ils ont peur de rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles intervint.

«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle à John, en anglais.

John écumait de rage, mais en même temps il tombait d'inanition; il
répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derrière le dos; nous verrons s'il peut attraper
dans la bouche comme un chien, suggéra l'un des deux jeunes gens.

--Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller de bois,
comme un Cafre. Je le ferai manger, si vous avez une cuiller très
longue.»

Après discussion, il y eut un compromis. On lui jeta du pain et du
jambon, de l'autre bout de la pièce; il fut assez adroit pour les saisir
au vol et commença son repas, en s'efforçant de dissimuler sa faim
dévorante, aux spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolus», dit tout à coup la vieille dame, au sardonique fiancé de sa
fille, «il y a trois mille Rooibaatjes dans l'armée anglaise, n'est-ce
pas?

--Oui, ma tante.

--Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta-t-elle avec
irritation, comme si quelqu'un l'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.

--Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?

--Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.

--Je l'espère bien! Il y aurait de quoi exciter la colère du Cher
Seigneur, d'entendre un garçon qui louche (Carolus était légèrement
affligé de cette infirmité) contredire sa future belle-mère. Dites-moi,
combien d'Anglais ont été tués à Laing's Nek.

--Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.

--Et à Ingogo?

--Six cent vingt.

--Et à Majuba?

--Mille.

--Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on a achevé le reste à
Bronker's Spruit, mes neveux; ce Rooibaatje que voici est l'un des
derniers de l'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs acceptèrent cet argument comme définitif; mais
un mauvais esprit inspira au malheureux Carolus la fâcheuse idée de
contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de damnés Anglais
qui se cachent dans le défilé, à Prétoria et à Wakkerstroom.

--C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant la voix. Ce ne sont que
des Cafres et autre populace. Comment osez-vous contredire votre future
belle-mère, sale petit singe louche et jaune? Tenez! voilà pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus eût le temps de s'esquiver, elle lui
jeta au visage tout le contenu du bol de café. Le bol se brisa sur son
nez et le café se répandit dans ses cheveux, dans ses yeux, le long de
son cou et sur ses vêtements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, très fière de son exploit et radoucie par le
succès de son coup, «vous ne direz pas que je ne sais pas lancer un bol
de café! Je ne me suis pas exercée pour rien, sur Hans, pendant trente
ans. Maintenant que je vous ai donné une leçon, Carolus, allez vous
laver et nous souperons ensuite.»

A moitié aveuglé et complètement dompté, Carolus se laissa emmener par
sa fiancée, dont la soeur s'occupa de préparer le couvert. Quand le
souper fut prêt, les hommes s'assirent et les femmes les servirent. Bien
entendu, John ne fut pas invité, mais l'une des jeunes filles lui
apporta de quoi apaiser sa faim dévorante, et tout alla bien jusqu'au
moment où l'on servit l'eau-de-vie de pêche. Comme les hommes buvaient
sec, la situation se gâta bientôt pour John. L'un des convives se
souvint subitement du jeune Boer que le capitaine avait châtié,
lorsqu'il avait insulté Jess et qui restait étendu, très souffrant, dans
la chambre voisine. N'allait-on pas le venger? Cette idée fut accueillie
avec faveur. Heureusement l'ex-protecteur de John était encore là, aussi
gris que les autres, il faut en convenir, mais il avait l'ivresse
aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous l'enverrons demain au commandant
qui saura disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors les autres
voulurent s'amuser un peu. Armés de leurs carabines, ils visèrent John,
en pariant qu'ils le toucheraient à tel ou tel endroit. Sur ce, le
capitaine recula sa chaise dans le coin, jusqu'au mur, puis tira son
revolver, qu'heureusement il possédait encore.

«Si l'un de vous me touche», dît-il en bon anglais, que l'on comprit à
merveille, «je jure, de par Dieu! que je le tue.» Sa résolution bien
évidente de faire ce qu'il disait, lui sauva certainement la vie. Ce ne
fut pas sans peine néanmoins; il en vint à ne plus pouvoir perdre ses
adversaires de vue un seul instant, de peur de traîtrise. Deux fois il
en appela à la maîtresse de la maison, mais elle resta immobile dans son
grand fauteuil, un sourire béat sur son large visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un «rooibaatje»
anglais harcelé comme une bête fauve.

Au moment où John, exaspéré, prenait la résolution de se frayer un
passage au milieu de ses ennemis, en tirant au hasard de tous côtés, le
sombre Carolus, dont l'humeur ne s'était pas encore remise de
l'aspersion au café et qui, de plus, était parfaitement ivre, se
précipita en jurant sur John, pour lui asséner un formidable coup de
crosse. Le capitaine esquiva le coup, qui tomba sur le dossier de sa
chaise et le mit en miettes, et la douce âme de Carolus serait
assurément partie pour un monde meilleur, si la vieille dame, voyant que
les choses se gâtaient sérieusement, ne se fût jetée dans la mêlée, avec
une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voilà pour vous, et pour vous», cria-t-elle, en jouant à
droite et à gauche, de ses poings potelés. «Allez-vous-en tous. J'en ai
assez de votre tapage. Allez vous occuper des chevaux; ils seront tous
partis demain matin, si vous vous fiez aux Cafres. Allez donc voir un
peu, s'ils sont à l'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculèrent, et la bonne dame,
poursuivant ses avantages, les poussa tous dehors, à la grande surprise
et satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous êtes un brave et que vous
n'avez pas eu peur de cette foule. En outre, je ne veux ni bruit, ni
désordre dans ma maison; si ces gens reviennent et vous retrouvent ici,
ils commenceront par se griser davantage et puis ils vous tueront; donc
allez-vous-en, pendant que vous le pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment très reconnaissant, tante Coetzee», répondit
John, abasourdi de découvrir que cette femme possédait un coeur, et
avait, plus ou moins, joué un rôle, toute la soirée.

«Oh! quant à cela», reprit-elle, avec une malice flegmatique, «ce serait
vraiment bien dommage de tuer le dernier _rooibaatje_ de l'armée
anglaise; il faut vous conserver à titre de curiosité. Tenez, buvez un
bon coup d'eau-de-vie avant de partir; la nuit est humide. Et parfois,
quand vous serez hors du Transvaal et que vous vous rappellerez tout
ceci, souvenez-vous aussi que vous devez la vie à tante Coetzee. Mais je
ne vous aurais pas sauvé, si vous n'aviez pas été si courageux; non
certes! J'aime qu'un homme soit un homme et non un singe, comme ce
misérable Carolus. Allons, partez!»

John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et, un instant
après, disparut dans la nuit. L'obscurité était profonde, la pluie
abondante; il comprit que s'il cherchait son cheval, il courait le
risque de se faire reprendre et qu'il n'avait qu'une chose à faire; se
diriger à pied, vers Belle Fontaine, aussi vite que le lui permettrait
sa fatigue. Il prit donc le sentier qui traversait la prairie. Bien que
dix milles le séparassent encore de son but, il se résigna, grâce à son
heureuse aptitude à souffrir ce qu'il ne pouvait empêcher. Pendant une
heure tout alla bien, mais, peu après, il s'aperçut, avec une vive
contrariété, qu'il s'était écarté du sentier. Après avoir perdu un grand
quart d'heure à le chercher sans le retrouver, il prit le parti de se
diriger sans plus hésiter, vers une masse sombre, qui lui semblait
devoir être la colline de Belle-Fontaine. C'était bien elle en effet;
seulement, au lieu de continuer sur la gauche, ce qui l'aurait mené
droit à la maison, il prit sur la droite et fit à moitié le tour de la
colline, avant de reconnaître son erreur. Il ne s'en serait même pas
aperçu, si le hasard ne l'eût conduit à l'entrée de la Gorge aux Lions,
là même où, quelques mois avant, il avait échangé avec Jess une
conversation si intéressante. Tandis qu'il avançait avec peine, au
milieu des roches, la pluie cessa et la lune sortit des nuages; il était
près de minuit. Les premiers rayons permirent à John de reconnaître la
localité.

Si fort qu'il fût, il se sentait épuisé. Depuis une semaine, il avait
voyagé continuellement et, pendant les deux dernières nuits, le sommeil
avait été remplacé par des dangers terribles et des émotions sans cesse
renouvelées. Sans l'eau-de-vie de tante Coetzee, il n'aurait jamais pu
faire cette marche de quinze milles environ; mais maintenant il n'en
pouvait plus; il oubliait même qu'il était mouillé jusqu'aux os et
n'aspirait qu'à une chose: s'étendre n'importe où et dormir, ou...
mourir! A cet instant il se rappela la petite grotte dans laquelle Jess
s'était réfugiée un jour, pendant l'orage. Bessie l'y avait amené une
fois, après leurs fiançailles, et lui avait dit que c'était une des
retraites favorites de sa soeur.

S'il pouvait aller jusque-là, il trouverait du moins un sol sec et un
abri contre la pluie. Il ne devait pas en être à plus de trois cents
mètres. Appelant donc tout son courage à son aide, pour un suprême
effort, il avança dans l'herbe humide et parmi les roches éparpillées,
jusqu'à ce qu'enfin il arrivât au pied de l'immense pilier que la foudre
avait frappé un jour, devant les yeux de Jess.

Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol rocheux et,
presque instantanément, tomba dans un sommeil de plomb.




CHAPITRE XXXV

CONCLUSION


Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours éperdument, sur
le plateau de la colline. Elle ne sentait pas la fatigue; une seule idée
absorbait son cerveau; se sauver loin, bien loin, disparaître à jamais!
Tout à coup elle se trouva au sommet de la Gorge aux Lions, qu'elle
reconnut malgré le désordre de son esprit. Elle n'hésita pas à
descendre. Là, elle pourrait s'étendre pour mourir, sans crainte d'être
troublée, car personne n'y venait jamais, si ce n'est parfois quelque
Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans l'ombre, pour reparaître à
la lumière blafarde de la lune, elle semblait être une apparition
fantastique, tout à fait en harmonie avec ce lieu sauvage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau, mais sans y
prendre garde, malgré une blessure assez profonde au poignet. Enfin elle
arriva au bout: devant elle s'ouvrait sa petite grotte; il était temps!
Ses forces l'abandonnaient; elle s'y traîna le corps brisé, l'esprit
égaré,... _mourante_.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi», gémissait la
malheureuse, en tombant sur le sol. «Bessie, j'ai failli envers toi,
mais j'ai effacé ma faute. C'est pour toi, ma Bessie chérie, que j'ai
fait _cela_. Je serais morte plutôt que de _le_ tuer pour moi. Tu
épouseras John et tu ne sauras jamais, jamais, ce que j'ai fait pour
toi. Je vais mourir. Je sais que je vais mourir. Oh! si je pouvais
revoir _son_ visage une seule fois, une seule, avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers l'ouest, projetait ses rayons
dans les profondeurs sombres de la gorge; ils atteignirent l'ouverture
de la grotte et vinrent se jouer sur le visage de John endormi.

Elle l'aperçut à deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un profond
soupir; son dernier voeu était-il donc exaucé? Son bien-aimé était-il
mort? Était-ce une vision? Elle se traîna sur les mains et les genoux,
pour venir écouter s'il respirait encore. Oui; elle entendit son souffle
lent et régulier; celui d'un homme plongé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué? Pour
qu'il la vît mourir, car elle sentait sa fin venir vite, très vite. Non!
cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait écrit à
John et le glissa entre ses doigts engourdis. Il parlerait pour elle.
Puis elle se pencha vers lui, image vivante de la tendresse infinie et
désespérée, de l'amour plus profond que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses pieds, ses jambes
devenaient froids et bientôt elle ne sentit plus rien au-dessous de la
poitrine. Le coeur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quittèrent peu à peu le niveau de la petite grotte
et cessèrent d'éclairer le visage du donneur. Jess se pencha, lui mit au
front un baiser, puis deux, puis trois. Et soudainement ce fut la fin!
Une lueur aveuglante passa devant ses yeux; un grondement, pareil à
celui de la mer en furie, remplit ses oreilles. Sa tête s'inclina
doucement sur la poitrine de son bien-aimé, et là elle s'endormit!... De
quel sommeil? Pour quel réveil? C'est le grand _Peut-être_!

Pauvre Jess aux yeux et au coeur profonde! Telle fut la dernière joie de
son amour! Telle fut sa couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son crime, et
le vent de la nuit chantait son _requiem_, au-dessus de cette retraite
où elle avait ouvert et fermé le livre de sa vie.

Elle aurait pu être bonne et grande; elle aurait pu même être heureuse,
quoique les femmes comme elle le soient rarement. Il n'est pas sage de
risquer toute sa fortune sur un seul coup de dé! Soyons-lui indulgents
et qu'elle dorme en paix!

       *       *       *       *       *

Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un sommeil lourd et
sans rêves, la tête de la femme qu'il aimait reposant sur sa poitrine!
Étrange et terrible ironie du sort! Enfin l'aube parut; le monde
s'éveilla; les rayons du soleil pénétrèrent dans la grotte et se
jouèrent indifféremment sur le visage blême, sur les boucles en désordre
de la morte et sur la large poitrine du vivant. Un vieux babouin jeta un
regard à l'intérieur, par l'ouverture de la grotte, et une vive
indignation à la vue de cette intrusion dans ses domaines. Oui, le monde
s'éveilla comme à l'ordinaire, sans se préoccuper de la mort de Jess; il
est si habitué à ces sortes de choses!

Bientôt ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant les bras,
il eut tout à coup conscience du poids qu'il portait, abaissa son
regard, vit d'abord très confusément, puis enfin clairement et sans
doute possible!

       *       *       *       *       *

Il est des choses que l'oeil humain doit respecter. Au nombre de ces
choses, est la première explosion du désespoir d'un homme fort! John
Niel dut remercier Dieu de ce que sa raison n'eût pas sombré dans cet
abîme de douleur insondable. Il en sortit sain et sauf en apparence,
mais meurtri pour le reste de ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme hâve et hagard descendait, en
trébuchant, la colline de Belle-Fontaine, les bras chargés d'un fardeau.
L'agitation régnait partout. Du petits groupes de Boers, qui parlaient
haut et gesticulaient, se précipitèrent vers le nouvel arrivant, pour
voir ce qu'il portait. Ils reculèrent muets et terrifiés, pour le
laisser passer. Un instant il hésita, à la vue de la maison incendiée,
puis se dirigea vers les remises et déposa son fardeau sur le banc où
Frank Muller s'était assis la veille, pendant le soi-disant conseil de
guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Où est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite pièce où était
enfermé le vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menaçant, qu'on lui obéit
sans mot dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous revenez du
monde des mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses bras; mais
celui-ci l'arrêta.

«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit près du banc où gisait la pauvre Jess!

       *       *       *       *       *

Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper des
habitants de Belle-Fontaine. Depuis la mort de Muller, personne ne
songeait à exécuter la sentence; du reste on n'en avait pas le droit,
puisque la commandant ne l'avait pas signée. Les Boers se contentèrent
donc de dresser une sorte de procès-verbal et d'enterrer leur chef dans
le petit cimetière planté de gommiers aux quatre coins; et pour n'avoir
pas la peine de lui creuser une tombe, ils le déposèrent dans celle
qu'on avait préparée pour le vieux Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystère ne fut jamais éclairci. Les
indigènes employés à la ferme reconnurent le couteau comme ayant
appartenu à Jantjé; or la fuite de celui-ci semblait prouver qu'il était
l'assassin. D'autres accusèrent le sorcier Hendrik, mystérieusement
disparu. Du reste, on ne prit pas grand'peine pour les découvrir. Muller
était un personnage important, mais non populaire, et dans des temps si
troublés, dans un pays à demi sauvage, la mort d'un homme n'est pas un
événement dont on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allèrent, à leur tour, au
cimetière sur la colline. Ils y déposèrent leur chère morte, à dix pas
de celui pour qui son bras avait été l'instrument de vengeance. Ils ne
la surent, ni ne le devinèrent jamais. Ils ignorèrent même toujours
qu'elle eut approché de Belle-Fontaine, pendant cette nuit terrible.
Personne ne le sut que Jantjé, et Jantjé, hanté par le bruit des pas de
ses ennemis les Boers, avait fui les lieux habités par les blancs, loin,
bien loin dans les déserts de l'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce pays n'est
pas fait pour des Anglais; retournons dans le nôtre.» John courba la
tête en signe d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les 25 000 francs payés à
Silas Croft par le capitaine, pour sa part d'intérêt dans l'exploitation
de Belle-Fontaine, étaient restés, avec une autre somme de 6 000 francs,
à la banque de Natal.

Le jour vint donc où ils s'embarquèrent pour l'Europe. Trois mois après
leur arrivée en Angleterre, John Niel trouva un emploi de régisseur, sur
un important domaine du comté de Rutland. Au bout d'un certain temps il
devint l'époux bien-aimé de la charmante Bessie Croft et, à tout
prendre, il peut passer pour un homme heureux. Parfois pourtant, un
chagrin que sa femme ignore, s'empare de lui et le maîtrise pendant
quelque temps.

Certes il ne saurait être accusé de sentimentalité, mais il lui arrive
de loin en loin, lorsque, sa tâche du jour terminée, il s'arrête à
l'entrée de son jardin et contemple le paisible paysage anglais, ou le
ciel parsemé d'étoiles, de se demander si l'heure viendra jamais où il
reverra ces grands yeux sombres et passionnés, où il entendra de nouveau
cette douce voix inoubliée!

Car il se sent toujours aussi près de son amour perdu et parfois semble
savoir positivement que s'il y a, comme nous l'espérons tous, un avenir
pour chacun de nous, pauvres mortels condamnés à la lutte, il trouvera
Jess l'attendant sur le seuil!




FIN




TABLE DES MATIÈRES


Chapitres.

I.--John a une aventure                                    1
II.--Comment les deux soeurs vinrent à Belle-Fontaine      8
III.--M. Frank Muller                                     21
IV.--Bessie est demandée en mariage                       30
V.--Rêves et folies                                       40
VI.--L'orage éclate                                       46
VII.--Jeune rêve d'amour                                  56
VIII.--Jess part pour Prétoria                            63
IX.--L'histoire de Jantjé                                 71
X.--John l'échappe belle!                                 79
XI.--Sur le bord                                          90
XII.--Le saut                                             98
XIII.--Frank Muller jette le masque                      109
XIV.--John, à la rescousse!                              118
XV.--Un voyage difficile                                 128
XVI.--Prétoria                                           135
XVII.--Le 12 février                                     143
XVIII.--Et après?                                        158
XIX.--Hans Coetzee vient à Prétoria                      161
XX.--Le grand homme                                      170
XXI.--Jess obtient un laissez-passer                     179
XXII.--En route                                          186
XXIII.--Le gué du vaal                                   195
XXIV.--L'ombre de la mort                                207
XXV.--Attente                                            217
XXVI.--Un familier de Frank Muller                       226
XXVII.--Silas est persuadé                               235
XXVIII.--Bessie est mise à la question                   245
XXIX.--Condamné à mort                                   254
XXX.--Il faut nous séparer                               262
XXXI.--Jess trouve un ami                                270
XXXII.--Il mourra!                                       278
XXXIII.--Vengeance!                                      289
XXXIV.--Tante Coetzee à la rescousse                     298
XXXV.--Conclusion                                        305

1160-13.--Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.--P9-13.