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24. bis 28. Tausend


Geschichten

vom lieben Gott

Von

Rainer Maria Rilke

1921



Im Insel-Verlag zu Leipzig



MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES
BUCH IN IHRE HÄNDE GELEGT, UND SIE
HABEN ES LIEB GEHABT WIE NIEMAND VORHER.
SO HABE ICH MICH DARAN GEWÖHNT,
ZU DENKEN, DASS ES IHNEN GEHÖRT. DULDEN
SIE DESHALB, DASS ICH NICHT ALLEIN
IN IHR EIGENES BUCH, SONDERN IN ALLE
BÜCHER DIESER NEUEN AUSGABE IHREN
NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:

DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT

GEHÖREN ELLEN KEY.

RAINER MARIA RILKE

ROM, IM APRIL 1904.


DAS MÄRCHEN VON DEN HÄNDEN GOTTES

Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau
Nachbarin. Wir begrüßten uns.

»Was für ein Herbst!« sagte sie nach einer
Pause und blickte nach dem Himmel auf. Ich
tat desgleichen. Der Morgen war allerdings
sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich
fiel mir etwas ein: »Was für ein Herbst!« rief
ich und schwenkte ein wenig mit den Händen.
Und die Frau Nachbarin nickte beifällig. Ich
sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes
Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es
war recht hell, nur um die Lippen und an den
Schläfen waren kleine schattige Falten. Woher
sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens:
»Und Ihre kleinen Mädchen?« Die
Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine
Sekunde, zogen sich aber gleich, noch dunkler,
zusammen. »Gesund sind sie, Gott sei Dank,
aber –«; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung,
und ich schritt jetzt an ihrer Linken,
wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind jetzt
beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen

Tag fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die
gerechte Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, –
»es gibt eine Zeit …« Sie aber ließ sich nicht
stören: »Und nicht etwa: Wohin geht diese
Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist
zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere
Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott
auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott
aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber
weiß man doch nicht Bescheid –.« »Nein, allerdings,«
stimmte ich bei, »man hat da gewisse
Vermutungen …« »Oder von den Händen vom
lieben Gott, was soll man da –«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben
Sie,« sagte ich recht höflich, »Sie sagten
zuletzt die Hände vom lieben Gott – nicht
wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie
war ein wenig erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich
anzufügen, – »von den Händen ist mir allerdings
einiges bekannt. Zufällig« – bemerkte ich
rasch, als ich ihre Augen rund werden sah –
»ganz zufällig – ich habe – – – nun,« schloß

ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will
Ihnen erzählen, was ich weiß. Wenn Sie einen
Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu
Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu
Worte kommen ließ, immer noch erstaunt,
»aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern
selbst?…« »Ich den Kindern selbst erzählen?
Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht auf
keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen,
wenn ich mit den Kindern sprechen muß.
Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder
könnten meine Verwirrung dahin deuten, daß
ich mich lügen fühle … Und da mir sehr viel
an der Wahrhaftigkeit meiner Geschichte liegt
– Sie können es den Kindern ja wiedererzählen;
Sie treffen es ja gewiß auch viel besser. Sie
werden es verknüpfen und ausschmücken, ich
werde nur die einfachen Tatsachen in der kürzesten
Form berichten. Ja?« »Gut, gut,« machte
die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang …« aber ich

unterbrach mich sofort. »Ich kann bei Ihnen,
Frau Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen,
was ich den Kindern erst erzählen müßte.
Zum Beispiel die Schöpfung …« Es entstand
eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – – und am
siebenten Tage …« die Stimme der guten Frau
war hoch und spitzig. »Halt!« machte ich, »wir
wollen doch auch der früheren Tage gedenken;
denn gerade um diese handelt es sich. Also der
liebe Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit,
indem er die Erde machte, diese vom Wasser
unterschied und Licht befahl. Dann formte er in
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge,
ich meine die großen wirklichen Dinge, als da
sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach
diesem Muster viele Bäume.« Ich hörte hier
schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die
uns nicht überholten und auch nicht zurückblieben.
Das störte mich, und ich verwickelte
mich in der Schöpfungsgeschichte, als ich folgendermaßen
fortfuhr: »Man kann sich diese
schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich

machen, wenn man annimmt, daß eben
nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem
Kopfe ganz fertig war, ehe er …« Da endlich
waren die Schritte neben uns, und eine nicht
gerade angenehme Stimme klebte an uns: »O,
Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen
Sie …« Ich sah ärgerlich nach der Hinzugekommenen,
die Frau Nachbarin aber geriet in
große Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein
– das heißt – ja, – wir sprachen gerade, gewissermaßen –.«
»Was für ein Herbst,« sagte
auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen
wäre, und ihr rotes, kleines Gesicht
glänzte. »Ja« – hörte ich meine Nachbarin
antworten: »Sie haben recht, Frau Hüpfer, ein
selten schöner Herbst!« Dann trennten sich die
Frauen. Frau Hüpfer kicherte noch: »Und
grüßen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute
Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war
doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren.
Ich aber behauptete mit unbegreiflicher Härte:
»Ja, jetzt weiß ich nicht mehr, wo wir stehengeblieben

sind.« »Sie sagten eben etwas von
seinem Kopfe, das heißt –« die Frau Nachbarin
wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte
ich schnell: »Ja sehen Sie also, solange nur die
Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht
notwendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen.
Es konnte sich ja nichts dort begeben.
Der Wind ging allerdings schon über die Berge,
welche den Wolken, die er schon seit lange
kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln
der Bäume wich er noch mit einem gewissen
Mißtrauen aus. Und das war dem lieben Gott
sehr recht. Die Dinge hat er sozusagen im
Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren
fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden;
er neigte sich darüber und zog nur selten die
breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die
Erde zu werfen. Er vergaß sie vollends, als er
den Menschen formte. Ich weiß nicht, bei
welchem komplizierten Teil des Körpers er gerade
angelangt war, als es um ihn rauschte von

Flügeln. Ein Engel eilte vorüber und sang: ›Der
du alles siehst …‹

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel
in Sünde gebracht, denn eben hatte dieser eine
Lüge gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter.
Und freilich, da hatte sich schon irgend
etwas ereignet, was kaum gutzumachen war.
Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte,
über die Erde hin und her, und der liebe Gott
war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er
hatte nicht gesehen, aus welchem Walde das
arme Tier gekommen war. Er wurde ganz ärgerlich
und sagte: ›Die Vögel haben sitzenzubleiben,
wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber er erinnerte
sich, daß er ihnen auf Fürbitte der Engel Flügel
verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas
wie Engel gäbe, und dieser Umstand machte
ihn nur noch verdrießlicher. Nun ist gegen
solche Zustände des Gemütes nichts so heilsam
wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen
beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh.
Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor

sich, maß darin seine eigenen Züge und bildete
langsam und vorsichtig an einer Kugel auf seinem
Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die
beiden Nasenlöcher symmetrisch zu machen.
Er bückte sich immer mehr darüber, bis es
wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe
Engel umkreiste ihn; man hörte diesmal
keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem
Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem
Mund erkannte Gott, daß er immer noch sang:
›Der du alles siehst.‹ Zugleich trat der heilige
Nikolaus, der bei Gott in besonderer Achtung
steht, an ihn heran und sagte durch seinen
großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen
ruhig, sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das
muß ich sagen! Aber ein kleiner Hund läuft
ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier,
siehst du, er wird gleich hinunterfallen.‹ Und
wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres,
Weißes, wie ein kleines Licht hin und her tanzen
in der Gegend von Skandinavien, wo es schon

so furchtbar rund ist. Und er wurde recht bös
und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm
seine Löwen nicht recht seien, so solle er versuchen,
auch welche zu machen. Worauf der
heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und die
Türe zuschlug, daß ein Stern herunterfiel, gerade
dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das
Unglück vollständig, und der liebe Gott mußte
sich eingestehen, daß er ganz allein an allem
schuld sei, und beschloß, nicht mehr den Blick
von der Erde zu rühren. Und so geschah's. Er
überließ seinen Händen, welche ja auch weise
sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig
war, zu erfahren, wie der Mensch wohl aussehen
mochte, starrte er unablässig auf die Erde hinab,
auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein
Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine
kleine Freude zu haben nach aller Plage, hatte
er seinen Händen befohlen, ihm den Menschen
erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern
würden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn
sie Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er hörte

als Antwort das Kneten seiner Hände und wartete.
Es erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah
er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in
der Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme.
Von einer bösen Ahnung erfüllt, rief er seine
Hände. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt,
heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹ schrie
er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los:
›Du hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die
Linke gereizt, ›du wolltest ja alles allein machen,
mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹
›Du hättest ihn eben halten müssen!‹ Und die
Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich,
und beide Hände sagten einander überholend:
›Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte
immer schon leben. Wir können beide nichts
dafür, gewiß, wir sind beide unschuldig.‹

Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er
drängte beide Hände fort; denn sie verstellten
ihm die Aussicht über die Erde: ›Ich kenne
euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.‹ Das
versuchten die Hände auch seither, aber sie

können nur beginnen, was sie auch tun. Ohne
Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie
es endlich müde geworden. Jetzt knien sie den
ganzen Tag und tun Buße, so erzählt man
wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott
ruhte, weil er auf seine Hände böse ist. Es ist
immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte
die Frau Nachbarin sehr vernünftig: »Und Sie
glauben, daß nie wieder eine Versöhnung zustande
kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe
es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch,
den die Hände gegen seinen Willen losgelassen
haben, aussieht.«

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte
sie: »Aber dazu hätte er doch bloß heruntersehen
müssen …« »Verzeihen Sie,« sagte ich artig,
»Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber
meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also,
als die Hände beiseitegetreten waren und Gott

die Erde wieder überschaute, da war eben wieder
eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend,
was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt
eines Menschen gab es schon eine Million. Aber
sie waren alle schon in Kleidern. Und da die
Mode damals gerade sehr häßlich war und auch
die Gesichter arg entstellte, so bekam Gott einen
ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen)
sehr schlechten Begriff von den Menschen.«
»Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas
bemerken. Ich beachtete es nicht, sondern schloß
mit starker Betonung: »Und darum ist es
dringend notwendig, daß Gott erfährt, wie der
Mensch wirklich ist. Freuen wir uns, daß es
solche gibt, die es ihm sagen …« Die Frau
Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer
sollte das sein, bitte?« »Einfach die Kinder und
dann und wann auch diejenigen Leute, welche
malen, Gedichte schreiben, bauen …« »Was
denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst,
überhaupt …«

Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den

Kopf. Manches erschien ihr doch recht verwunderlich.
Wir waren schon über ihr Haus
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um.
Plötzlich wurde sie sehr lustig und lachte: »Aber,
was für ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend.
Er hätte ja genau wissen müssen, woher
zum Beispiel der kleine Vogel gekommen
ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war
ein bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber
als ich mich gefaßt hatte, gelang es mir, ein überaus
ernstes Gesicht zu machen: »Liebe Frau,«
belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte
für sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei
nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich
nun natürlich heftig dagegen), will ich Ihnen in
Kürze sagen: Gott hat alle Eigenschaften, natürlich.
Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die
Welt – gleichsam – anzuwenden, erschienen
sie ihm alle wie eine einzige große Kraft. Ich
weiß nicht, ob ich mich deutlich ausdrücke.
Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich
seine Fähigkeiten und wurden bis zu einem gewissen

Grade: Pflichten. Er hatte Mühe, sich
alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei:
das alles sage ich nur Ihnen, und Sie müssen
es den Kindern keineswegs wiedererzählen.)«
»Wo denken Sie hin,« beteuerte meine Zuhörerin.

»Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflogen,
singend: ›Der du alles weißt‹, so wäre alles gut
geworden …«

»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«

»Gewiß,« bestätigte ich. Und ich wollte mich
verabschieden. »Aber wissen Sie das alles auch
ganz bestimmt?« »Ich weiß es ganz bestimmt,«
erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den
Kindern heute zu erzählen haben!« »Ich würde
es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.«
»Leben Sie wohl,« antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb
ist gerade dieser Engel …« »Frau Nachbarin,«
sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich
merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen
gar nicht deshalb soviel fragen, weil sie Kinder
sind –« »Sondern?« fragte meine Nachbarin

neugierig. »Nun, die Ärzte sagen, es gibt gewisse
Vererbungen …« Meine Frau Nachbarin
drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden
dennoch als gute Freunde.



Als ich meiner lieben Nachbarin später (übrigens
nach ziemlich langer Pause) wieder
einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich
konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen
meine Geschichte berichtet hätte und mit welchem
Erfolg. Über diesen Zweifel klärte mich
ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing.
Da ich von dem Absender desselben nicht die
Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröffentlichen,
so muß ich mich darauf beschränken, zu erzählen,
wie er endete, woraus man ohne weiteres
erkennen wird, von wem er stammte. Er schloß
mit den Worten: »Ich und noch fünf andere
Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes:
»Liebe Kinder, daß euch das Märchen von
den Händen vom lieben Gott gefallen hat, glaube

ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann
trotzdem nicht zu euch kommen. Seid nicht
böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch gefiele.
Ich habe keine schöne Nase, und wenn sie, was
bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen
an der Spitze hat, so würdet ihr die ganze
Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen
und gar nicht hören, was ich ein Stückchen
tiefer unten sage. Auch würdet ihr wahrscheinlich
von diesem Pickelchen träumen. Das alles
wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum
einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch
außer der Mutter) eine große Anzahl gemeinsamer
Freunde und Bekannte, die nicht Kinder
sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen
werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte erzählen,
und ihr werdet sie von diesen Vermittlern
immer noch schöner empfangen, als ich sie
zu gestalten vermöchte. Denn es sind gar große
Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich
werde euch nicht verraten, wovon meine Geschichten
handeln werden. Aber, weil euch

nichts so sehr beschäftigt und am Herzen liegt
wie der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden
Gelegenheit einfügen, was ich von ihm weiß.
Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt
mir wieder einen schönen Brief, oder laßt es mir
durch die Mutter sagen. Denn es ist möglich,
daß ich mich an mancher Stelle irre, weil es
schon so lange ist, seit ich die schönsten Geschichten
erfahren habe, und weil ich seither mir
viele habe merken müssen, die nicht so schön
sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem
ist das Leben etwas ganz Prächtiges: auch davon
wird des öfteren in meinen Geschichten die Rede
sein. Damit grüßt euch – Ich, aber auch nur
deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«


DER FREMDE MANN

Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben.
Nicht von Europa schrieb mir
der fremde Mann, nicht von Moses, weder von
den großen, noch von den kleinen Propheten,
nicht vom Kaiser von Rußland oder dem Zaren
Iwan, dem Grausen, seinem fürchterlichen Vorfahren.
Nicht vom Bürgermeister oder vom
Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen
Stadt, nicht von den fernen Städten; und auch
der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden
Morgen mich verliere, kommt in seinem Briefe
nicht vor. Er erzählt mir auch nichts von seinem
Mütterchen oder von seinen Schwestern,
die gewiß längst verheiratet sind. Vielleicht ist
auch sein Mütterchen tot; wie könnte es sonst
sein, daß ich sie in einem vierseitigen Briefe
nirgends erwähnt finde! Er erweist mir ein viel,
viel größeres Vertrauen; er macht mich zu seinem
Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir.
Ich zünde keine Lampe an, helfe ihm den Mantel
ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken,

weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich
täglich meinen Tee trinke. Und bei so nahen
Besuchen muß man sich keinen Zwang auferlegen.
Als wir uns schon an den Tisch setzen
wollen, bemerke ich, daß mein Gast unruhig ist;
sein Gesicht ist voll Angst, und seine Hände
zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief
für Sie.« Und dann bin ich dabei, den Tee einzugießen.
»Nehmen Sie Zucker und vielleicht
Zitrone? Ich habe in Rußland gelernt, den Tee
mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?«
Dann zünde ich eine Lampe an und stelle sie
in eine entfernte Ecke, etwas hoch, so daß eigentlich
Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine
etwas wärmere als früher, eine rötliche. Und da
scheint auch das Gesicht meines Gastes sicherer,
wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich
begrüße ihn noch einmal mit den Worten:
»Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und
ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich
ihm. »Ich weiß eine Geschichte, welche ich
niemandem erzählen mag als Ihnen; fragen Sie

mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie
bequem sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob
Sie die Geschichte hören wollen.« Mein Gast
mußte lächeln. Dann antwortete er einfach:
»Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren
Stühlen zurück, so daß unsere Gesichter schattig
wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder, freute
mich daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß
diese Freude langsam wieder und fragte plötzlich:
»Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften
sich ins Dunkel, und mit den kleinen
Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei
langen Laubengängen in einem Parke, über
welchem leuchtend und breit Sommer und
Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder
Dämmerung, dehnen sich in immer engerer
Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden
Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen vielleicht
noch viel helleren Tag. Während ich
das erkannte, sagte er zögernd und als ob er

sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja,
ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte
ich ihm, »denn gerade von ihm handelt meine
Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch:
Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es
kommt wohl vor, so im Vorübergehen, wenigstens –«
»Vielleicht ist es Ihnen bekannt, daß
Gott infolge eines häßlichen Ungehorsams seiner
Hände nicht weiß, wie der fertige Mensch
eigentlich aussieht?« »Das habe ich einmal
irgendwo gehört, ich weiß indessen nicht von
wem« – entgegnete mein Gast, und ich sah
unbestimmte Erinnerungen über seine Stirn
jagen. »Gleichviel,« störte ich ihn, »hören Sie
weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewißheit.
Denn seine Geduld ist wie seine Stärke
groß. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen
ihm und der Erde standen viele Tage lang, so
daß er kaum mehr wußte, ob er alles: Welt und
Menschen und Zeit nicht nur geträumt hatte,
rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem
Angesicht verbannt und verborgen gewesen

war in kleinen unwichtigen Werken.
Sie eilte bereitwillig herbei; denn sie glaubte,
Gott wolle ihr endlich verzeihen. Als Gott sie
so vor sich sah in ihrer Schönheit, Jugend und
Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben.
Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne
hinzusehen: ›Du gehst hinunter auf die Erde.
Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
siehst, und stellst dich, nackt, auf einen
Berg, so daß ich dich genau betrachten kann.
Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen
Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte
leben. Es wird zuerst ein kleines Dunkel um
dich sein und dann ein großes Dunkel, welches
Kindheit heißt, und dann wirst du ein Mann
sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir
befohlen habe. Das alles dauert ja nur einen
Augenblick. Leb wohl.‹

Die Rechte nahm von der Linken Abschied,
gab ihr viele freundliche Namen, ja es wurde
sogar behauptet, sie habe sich plötzlich vor ihr
verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber

schon trat der heilige Paulus herzu, hieb dem
lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel
fing sie auf und trug sie unter seinem
weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit
der Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht
über die Sterne ströme und von da in traurigen
Tropfen herunterfiele auf die Erde. Eine kurze
Zeit später bemerkte Gott, der aufmerksam alle
Vorgänge unten betrachtete, daß die Menschen
in den eisernen Kleidern sich um einen Berg
mehr zu schaffen machten als um alle anderen
Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen
zu sehen. Aber es kam nur ein
Mensch in einem, wie es schien, roten Mantel,
welcher etwas schwarzes Schwankendes aufwärts
schleppte. In demselben Augenblicke begann
Gottes linke Hand, die vor seinem offenen
Blute lag, unruhig zu werden, und mit einem
Mal verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte,
ihren Platz und irrte wie wahnsinnig zwischen
den Sternen umher und schrie: ›O, die arme
rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.‹

Dabei zerrte sie an Gottes linkem Arm, an
dessen äußerstem Ende sie hing, und bemühte
sich loszukommen. Die ganze Erde aber war
rot vom Blute Gottes, und man konnte nicht
erkennen, was darunter geschah. Damals wäre
Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung
rief er seine Rechte zurück; sie kam blaß und
bebend und legte sich an ihren Platz wie ein
krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch
schon manches wußte, da sie die rechte Hand
Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte,
als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg,
konnte von ihr nicht erfahren, was sich
weiter auf diesem Berge begeben hat. Es muß
etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt,
und sie leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger
als unter dem alten Zorne Gottes, der ja
seinen Händen immer noch nicht verziehen
hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der
Fremde hatte sein Gesicht mit den Händen verhüllt.
Lange blieb alles so. Dann sagte der

fremde Mann mit einer Stimme, die ich längst
kannte: »Und warum haben Sie mir diese Geschichte
erzählt?«

»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen
zu mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgendeine
zeitliche Würde, fast ohne Namen. Es war
dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in
Ihren Zügen eine Ähnlichkeit –« Der fremde
Mann blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich
seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht
ist Gottes Hand wieder unterwegs …«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren,
und offenbar wurde sie ihnen so erzählt, daß
sie alles verstehen konnten; denn sie haben diese
Geschichte lieb.


WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE GIBT

Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet,
daß der Herr Lehrer mit sehr gekränktem
Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich
kann das begreifen. Es ist immer schlimm für
einen Lehrer, wenn die Kinder plötzlich etwas
wissen, was er ihnen nicht erzählt hat. Der Lehrer
muß sozusagen das einzige Loch in der Planke
sein, durch welches man in den Obstgarten sieht;
sind noch andere Löcher da, so drängen sich die
Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden
bald des Ausblicks überhaupt müde. Ich hätte
diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn
nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit einverstanden,
ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von
dem ich rede, mein Nachbar, hat den Vergleich
zuerst von mir vernommen und ihn sogar als
äußerst treffend bezeichnet. Und sollte auch
jemand anderer Meinung sein, die Autorität
meines Nachbars ist mir maßgebend.

Er stand vor mir, rückte beständig an seiner
Brille und sagte: »Ich weiß nicht, wer den Kindern
diese Geschichte erzählt hat, aber es ist

jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen ungewöhnlichen
Vorstellungen zu überladen und
anzuspannen. Es handelt sich um eine Art
Märchen –.« »Ich habe es zufällig erzählen
hören,« unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht,
denn seit jenem Abend ist es mir wirklich schon
von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.)
»So,« machte der Lehrer; er fand das leicht
erklärlich. »Nun, was sagen Sie dazu?« Ich
zögerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zunächst
finde ich es unrecht, religiöse, besonders biblische
Stoffe frei und eigenmächtig zu gebrauchen.
Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so
ausgedrückt, daß es besser nicht gesagt werden
kann …« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte
mich aber im letzten Augenblick, daß der Herr
Lehrer »zunächst« gebraucht hatte, daß also jetzt
nach der Grammatik und um der Gesundheit
des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar
ein »und endlich« folgen mußte, ehe ich
mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So geschah
es auch. Ich will, da der Herr Lehrer

diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem
Kenner Freude bereiten wird, auch anderen übermittelt
hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen
dürften, hier nur noch das aufzeichnen,
was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte:
»Und endlich« wie das Finale einer Ouvertüre
kam. »Und endlich … (die sehr phantastische
Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der
Stoff gar nicht einmal genügend durchdrungen
und nach allen Seiten hin berücksichtigt zu
sein. Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu
schreiben –« »Sie vermissen etwas in der bewußten
Erzählung?« konnte ich mich nicht enthalten,
ihn zu unterbrechen. »Ja, ich vermisse
manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt
gewissermaßen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege
sprechen darf –« Ich verstand nicht, was er
meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig,
aber ich habe nie eine Lehrtätigkeit …« Plötzlich
fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr
etwas kühl fort: »Um nur eins zu nennen: es ist
nicht anzunehmen, daß Gott (wenn man schon

auf den Sinn der Geschichte so weit eingehen
will), daß Gott, also – sage ich – daß Gott
keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte,
einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine –«
Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder versöhnen
zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig
und begann: »Es ist allgemein bekannt, daß Sie
sich eingehend (und, wenn man so sagen darf,
nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen
Frage genähert haben.« Der Herr Lehrer lächelte.
»Nun, dann darf ich annehmen, daß, was ich
Ihnen im folgenden mitzuteilen gedenke, Ihrem
Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja
auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung
anknüpfen kann.« Er sah mich erstaunt
an: »Sollte Gott etwa …« »In der Tat,« bestätigte
ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen
Versuch zu machen.« »Wirklich?« fuhr mich
der Lehrer an, »ist das an maßgebender Stelle
bekannt geworden?« »Darüber kann ich Ihnen
nichts Genaues sagen –« bedauerte ich – »ich
bin nicht in Beziehung mit jenen Kreisen, aber

wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte
hören wollen?« »Sie würden mir einen großen
Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine
Brille ab und putzte sorgfältig die Gläser, während
seine nackten Augen sich schämten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in
eine große Stadt. Als ihm von dem vielen Durcheinander
die Augen ermüdeten (dazu trugen die
Netze mit den elektrischen Drähten nicht wenig
bei), beschloß er, seine Blicke auf ein einziges
hohes Mietshaus für eine Weile zu beschränken,
weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig
erinnerte er sich seines alten Wunsches,
einmal einen lebenden Menschen zu sehen, und
zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend
in die Fenster der einzelnen Stockwerke.
Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein
reicher Kaufmann mit Familie) waren fast nur
Kleider. Nicht nur, daß alle Teile ihres Körpers
mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die äußeren
Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen
eine solche Form, daß man sah, es konnte kein

Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock
war es nicht viel besser. Die Leute, welche drei
Treppen wohnten, hatten zwar schon bedeutend
weniger an, waren aber so schmutzig, daß der
liebe Gott nur graue Furchen erkannte und in
seiner Güte schon bereit war, zu befehlen, sie
möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem
Dach, in einem schrägen Kämmerchen, fand der
liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock,
der sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten.
›Oho, woher hast du das?‹ rief er ihn an. Der
Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde
und brummte: ›Der Teufel weiß woher. Ich
wollte, ich wär Schuster geworden. Da sitzt
man und plagt sich …‹ Und was der liebe Gott
auch fragen mochte, der Mann war schlechter
Laune und gab keine Antwort mehr. – Bis er
eines Tages einen großen Brief vom Bürgermeister
dieser Stadt bekam. Da erzählte er dem
lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange
keinen Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte
er eine Statue für den Stadtpark machen, und

sie sollte heißen: die Wahrheit. Der Künstler
arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten
Atelier, und dem lieben Gott kamen verschiedene
alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er
seinen Händen nicht immer noch böse gewesen
wäre, er hätte wohl auch wieder irgendwas begonnen.
– Als aber der Tag kam, da die Bildsäule,
welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen
werden sollte, auf ihren Platz in den Garten,
wo auch Gott sie hätte sehen können in ihrer
Vollendung, da entstand ein großer Skandal,
denn eine Kommission von Stadtvätern, Lehrern
und anderen einflußreichen Persönlichkeiten
hatte verlangt, die Figur müsse erst teilweise bekleidet
werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht
bekäme. Der liebe Gott verstand nicht, weshalb,
so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Lehrer
und die anderen haben ihn in diese Sünde gebracht,
und der liebe Gott wird gewiß an denen
– aber Sie husten ja fürchterlich!« »Es geht
schon vorüber –« sagte mein Lehrer mit vollkommen
klarer Stimme. »Nun, ich habe nur

noch ein weniges zu berichten. Der liebe Gott
ließ das Mietshaus und den Stadtpark los und
wollte seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie
man eine Angelrute aus dem Wasser zieht, mit
einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas
angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich
etwas daran. Ein ganz kleines Häuschen mit
mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig
anhatten, denn sie waren sehr arm. ›Das also
ist es –,‹ dachte der liebe Gott, ›arm müssen
die Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich,
schon recht arm, aber ich will sie so arm machen,
daß sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen
haben.‹ So nahm sich der liebe Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt,
um anzudeuten, daß ich am Ende sei. Der Herr
Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand diese
Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet
wie die vorhergehende. »Ja« – entschuldigte
ich mich – »da müßte eben ein
Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen
phantastischen Schluß erfindet, denn

tatsächlich hat sie noch kein Ende.« »Wieso?«
machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt
an. »Aber, lieber Herr Lehrer,« erinnerte
ich, »wie vergeßlich Sie sind! Sie sind doch
selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins …«
»Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und –?«
»Das ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern
den lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu erreichen.
Sie kleiden die Leute –« »Aber ich
bitte Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist
einfach Nächstenliebe. Das ist doch Gott im
höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist
man maßgebenden Orts wohl überzeugt?« fragte
ich arglos. »Natürlich ist man das. Ich habe
gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied
des Armenvereins manches Lobende zu
hören bekommen. Vertraulich gesagt, man will
auch bei der nächsten Beförderung meine Tätigkeit
in dieser Weise – – – Sie verstehen?« Der
Herr Lehrer errötete schamhaft. »Ich wünsche
Ihnen das Beste,« entgegnete ich. Wir reichten
uns die Hände, und der Herr Lehrer ging mit

so stolzen, gemessenen Schritten fort, daß ich
überzeugt bin: er ist zu spät in die Schule gekommen.

Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser
Geschichte (soweit sie für Kinder paßt) den
Kindern doch bekannt geworden. Sollte der
Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?


WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM

Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft.
Das ist ein blonder, lahmer Mann,
der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am
Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in
seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas
Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er
altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn,
und plötzlich ist er ein Greis, dessen matte
Augen das Leben fast schon losgelassen haben.
Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns
immer angesehen, später lächelten wir unwillkürlich,
ein Jahr lang grüßten wir einander, und
seit Gott weiß wann erzählen wir uns das eine
und das andere, wahllos, wie es eben passiert.
»Guten Tag,« rief er, als ich vorüberkam, und
sein Fenster war noch offen in den reichen und
stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht
gesehen.«

»Guten Tag, Ewald –.« Ich trat an sein
Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im Vorübergehen.
»Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«
fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Rußland.«

»O so weit« – er lehnte sich zurück,
und dann: »Was ist das für ein Land, Rußland?
Ein sehr großes, nicht wahr?« »Ja,« sagte ich,
»groß ist es und außerdem –« »Habe ich dumm
gefragt?« lächelte Ewald und wurde rot. »Nein,
Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist
das für ein Land? wird mir verschiedenes klar.
Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« »Im
Osten?« warf mein Freund ein. Ich dachte
nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der
Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen
von der Landkarte hat die Leute verdorben.
Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die
vier Weltgegenden bezeichnet haben, scheint
ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
Atlas. Es hat Berge und Abgründe. Es muß
doch auch oben und unten an etwas stoßen.«
»Hm –« überlegte mein Freund, »Sie haben
recht. Woran könnte Rußland an diesen beiden
Seiten grenzen?« Plötzlich sah der Kranke wie
ein Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht
an Gott?« »Ja,« bestätigte ich, »an Gott.«

»So« – nickte mein Freund ganz verständnisvoll.
Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel:
»Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,«
erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen
haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da
wohl ein Reich, das heißt Gott, und der es
beherrscht, heißt auch Gott. Einfache Völker
können ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind groß und gütig,
furchtbar und groß.«

»Ich verstehe,« sagte langsam der Mann am
Fenster. »Und merkt man in Rußland diese
Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen Gelegenheiten.
Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig.
Wieviel man auch aus Europa bringen mag,
die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald
sie über die Grenze sind. Mitunter kostbare
Steine, aber eben nur für die Reichen, die sogenannten
›Gebildeten‹, während von drüben
aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon
das Volk lebt.« »Das hat das Volk wohl in
Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist nicht

der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse
Umstände erschwert –« Ich suchte ihn von
diesem Gedanken abzubringen. »Aber man hat
vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nachbarschaft
angenommen. Das ganze Zeremoniell
beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren ähnlich
wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht:
Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.«
»Und man kniet vor beiden?« »Man wirft sich
vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den
Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig,
verzeih mir, Väterchen.‹ Die Deutschen, welche
das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige
Sklaverei. Ich denke anders darüber. Was
soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn
zu erklären: Ich habe Ehrfurcht. Dazu genügt
es auch, das Haupt zu entblößen, meint
der Deutsche. Nun ja, der Gruß, die Verbeugung,
gewissermaßen sind auch sie Ausdrücke dafür,
Abkürzungen, die entstanden sind in den Ländern,
wo nicht so viel Raum war, daß jeder sich
hätte niederlegen können auf der Erde. Aber

Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch
und ohne sich ihres Sinnes mehr bewußt zu
werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und
Zeit dafür ist, die Gebärde auszuschreiben, das
ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch
niederknien –,« träumte der Lahme. »Aber es
kommt –« fuhr ich nach einer Pause fort –
»in Rußland auch vieles andere von Gott. Man
hat das Gefühl, jedes Neue wird von ihm eingeführt,
jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend
und sogar jede Sünde muß erst von ihm bewilligt
werden, ehe sie in Gebrauch kommt.«
Der Kranke sah mich fast erschrocken an. »Es
ist nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe,«
eilte ich ihn zu beruhigen, »eine sogenannte
Bylina, ein Gewesenes zu deutsch.
Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der
Titel ist: Wie der Verrat nach Rußland kam.«
Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelähmte
schloß die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo
eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten
Fürsten Tribut auferlegen und drohte
ihnen mit einem großen Krieg, falls sie nicht
Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken
würden. Die Fürsten sagten, nachdem sie Rat
gepflogen hatten, wie ein Mann: ›Wir geben dir
drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den
wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weißen
Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage
uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig sind,
geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du
von uns verlangst.‹ Zuerst dachte der Zar Iwan
Wassiljewitsch nach, aber es störten ihn die vielen
Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief
er seine Gelehrten und Räte vor sich, und jeden,
der die Frage nicht beantworten konnte, ließ er
auf den großen, roten Platz führen, wo gerade
die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut
wurde, und einfach köpfen. Bei einer solchen
Beschäftigung verging ihm die Zeit so rasch,
daß er sich plötzlich auf der Reise fand nach
dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem

die Fürsten warteten. Er wußte auf keine der
drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war
lang, und es war immer noch die Möglichkeit,
einem Weisen zu begegnen; denn damals waren
viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle
Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf
abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht
weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun
allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen
sah er einen alten bärtigen Bauer, welcher
an einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt,
den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen
Latten darüberzulegen. Da war es nun recht
verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder
von der Kirche herunterstieg, um von den
schmalen Latten, welche unten aufgeschichtet
waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal
in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er
mußte so beständig auf und nieder klettern, und
es war gar nicht abzusehen, daß er auf diese
Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten
an ihren Ort bringen würde. Der Zar wurde

deshalb ungeduldig: ›Dummkopf,‹ schrie er (so
nennt man in Rußland meistens die Bauern), ›du
solltest dich tüchtig beladen mit deinem Holz
und dann auf die Kirche kriechen, das wäre bei
weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten
war, blieb stehen, hielt die Hand über die Augen
und antwortete: ›Das mußt du schon mir überlassen,
Zar Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht
sein Handwerk am besten; indessen, weil du
schon hier vorüberreitest, will ich dir die Lösung
der drei Rätsel sagen, welche du am weißen
Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst
wissen müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei
Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte
vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken.
›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹ fragte er
endlich. ›Nichts,‹ machte der Bauer, holte eine
Latte und wollte auf die Leiter steigen. ›Halt,‹
befahl der Zar, ›das geht nicht an, du mußt dir
etwas wünschen.‹ ›Nun, Väterchen, wenn du
befiehlst, gib mir eine von den zwölf Tonnen
Goldes, welche du von den Fürsten im Orient

erhalten wirst.‹ ›Gut –,‹ nickte der Zar. ›Ich
gebe dir eine Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends
davon, um die Lösungen nicht wieder zu vergessen.

Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen
zurückgekommen war aus dem Orient, schloß
er sich in Moskau in seinen Palast, mitten im
fünftorigen Kreml, ein und schüttete eine Tonne
nach der anderen auf die glänzenden Dielen des
Saales aus, so daß ein wahrer Berg aus Gold
entstand, der einen großen schwarzen Schatten
über den Boden warf. In Vergeßlichkeit hatte
der Zar auch die zwölfte Tonne ausgeleert. Er
wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so
viel Gold von dem herrlichen Haufen wieder
fortnehmen zu müssen. In der Nacht ging er
in den Hof hinunter, schöpfte feinen Sand in
die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war,
kehrte leise in seinen Palast zurück, legte Gold
über den Sand und schickte die Tonne mit dem
nächsten Morgen durch einen Boten in die
Gegend des weiten Rußland, wo der alte Bauer

seine Kirche baute. Als dieser den Boten kommen
sah, stieg er von dem Dach, welches noch
lange nicht fertig war, und rief: ›Du mußt nicht
näher kommen, mein Freund, reise zurück
samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand
und ein knappes Viertel Gold enthält; ich
brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher
hat es keinen Verrat in Rußland gegeben. Er
aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken
sollte, daß er sich auf keinen Menschen verlassen
kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man
verrät, und von Jahrhundert zu Jahrhundert
wird sein Beispiel in ganz Rußland viele Nachahmer
finden. Ich brauche nicht das Gold, ich
kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht
Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit.
Er aber hat mich getäuscht. Sage das
deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan
Wassiljewitsch, der in seiner weißen Stadt Moskau
sitzt mit seinem bösen Gewissen und in
einem goldenen Kleid.‹

Nach einer Weile Reitens wandte sich der

Bote nochmals um: der Bauer und seine Kirche
waren verschwunden. Und auch die aufgeschichteten
Latten lagen nicht mehr da, es war
alles leeres, flaches Land. Da jagte der Mann
entsetzt zurück nach Moskau, stand atemlos vor
dem Zaren und erzählte ihm ziemlich unverständlich,
was sich begeben hatte und daß der
vermeintliche Bauer niemand anderes gewesen
sei als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte
mein Freund leise, nachdem meine Geschichte
verklungen war.

»Vielleicht –,« entgegnete ich, »aber, wissen
Sie, das Volk ist – abergläubisch – indessen,
ich muß jetzt gehen, Ewald.« »Schade,« sagte
der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht
bald wieder eine Geschichte erzählen?« »Gerne,
– aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch
einmal ans Fenster heran. »Nämlich?« staunte
Ewald. »Sie müssen alles gelegentlich den Kindern
in der Nachbarschaft weitererzählen,« bat
ich. »O, die Kinder kommen jetzt so selten zu

mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie werden schon
kommen. Offenbar haben Sie in der letzten
Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu erzählen,
und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel
Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte
weiß, glauben Sie, das kann verborgen
bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders
unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.«
Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch
an demselben Tage gehört.


WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB

Was für eine Freude ist es doch, einem
lahmen Menschen zu erzählen. Die gesunden
Leute sind so ungewiß; sie sehen die
Dinge bald von der, bald von jener Seite an,
und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so
gegangen ist, daß sie zur Rechten waren, kann
es geschehen, daß sie plötzlich von links antworten,
nur, weil es ihnen einfällt, daß das höflicher
sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim
Lahmen hat man das nicht zu befürchten. Seine
Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen ähnlich,
mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen
pflegt, macht ihn, sozusagen, zu
einem den anderen sehr überlegenen Ding, zu
einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen
leisen Worten und mit seinen sanften,
ehrfürchtigen Gefühlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald
erzählen. Und ich war sehr froh, als er mir von
seinem täglichen Fenster aus zurief: »Ich muß
Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn.
»Woher stammt die Geschichte, die Sie mir
neulich erzählt haben?« bat er endlich. »Aus
einem Buch?« »Ja« – entgegnete ich traurig,
»die Gelehrten haben sie darin begraben, seit
sie tot ist; das ist gar nicht lange her. Noch
vor hundert Jahren lebte sie, gewiß sehr sorglos,
auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche
die Menschen jetzt gebrauchen, diese schweren,
nicht sangbaren Worte, waren ihr feind und
nahmen ihr einen Mund nach dem anderen
weg, so daß sie zuletzt, nur sehr eingezogen
und ärmlich, auf ein paar trockenen Lippen,
wie auf einem schlechten Witwengut, lebte.
Dort verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu
hinterlassen, und wurde, wie schon erwähnt,
mit allen Ehren in einem Buche bestattet, wo
schon andere aus ihrem Geschlechte lagen.«
»Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte
mein Freund, in meinen Ton eingehend. »400
bis 500 Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemäß,
»verschiedene von ihren Verwandten haben

noch ein ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie,
ohne jemals in einem Buche zu ruhen?« staunte
Ewald. Ich erklärte: »Soviel ich weiß, waren
sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe unterwegs.«
»Und haben nie geschlafen?« »Doch,
von dem Munde des Sängers steigend, blieben
sie wohl dann und wann in einem Herzen,
darin es warm und dunkel war.« »Waren denn
die Menschen so still, daß Lieder schlafen konnten
in ihren Herzen?« Ewald schien mir recht
ungläubig. »Es muß wohl so gewesen sein.
Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten
langsam anwachsende Tänze, die etwas Wiegendes
hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut,
wie man es heute trotz der allgemeinen hohen
Kultur nicht selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen,
aber er unterdrückte es und lächelte: »Ich frage
und frage, – aber Sie haben vielleicht eine Geschichte
vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weiß nicht. Ich wollte
nur sagen: diese Gesänge waren das Erbgut in

gewissen Familien. Man hatte es übernommen,
und man gab es weiter, nicht ganz unbenützt,
mit den Spuren eines täglichen Gebrauchs, aber
doch unbeschädigt, wie etwa eine alte Bibel von
Vätern zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied
sich von den in ihre Rechte eingesetzten
Geschwistern dadurch, daß er nicht singen
konnte, oder er wußte wenigstens nur einen
kleinen Teil der Lieder seines Vaters und Großvaters
und verlor mit den übrigen Gesängen das
große Stück Erleben, das alle diese Bylinen und
Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z. B. Jegor
Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters,
des alten Timofei, ein junges, schönes Weib geheiratet
und war mit ihr nach Kiew gegangen,
in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber
der größten Märtyrer der heiligen, rechtgläubigen
Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei,
der als der kundigste Sänger auf zehn Tagereisen
im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn und erzählte
seinen Nachbarn, daß er oft überzeugt sei,
niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch

verstummte er in Gram und Traurigkeit.
Und er wies alle die jungen Leute zurück, die
sich in seine Hütte drängten, um die Erben der
vielen Gesänge zu werden, welche in dem Alten
eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten
Geige. ›Vater, du unser Väterchen, gib uns nur
eines oder das andere Lied. Siehst du, wir
wollen es in die Dörfer tragen, und du sollst es
hören aus allen Höfen, sobald der Abend kommt
und das Vieh in den Ställen ruhig geworden ist.‹
Der Alte, der beständig auf dem Ofen saß,
schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte
nicht mehr gut, und da er nicht wußte, ob nicht
einer von den Burschen, die jetzt fortwährend
sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte,
machte er mit seinem weißen Kopf zitternd:
Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann
noch eine Weile – im Schlaf. Er hätte den
Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm
selber leid, daß sein stummer, verstorbener Staub
über diesen Liedern liegen sollte, vielleicht schon
ganz bald. Aber hätte er versucht, einen von

ihnen etwas zu lehren, gewiß hätte er sich dabei
seines Jegoruschka erinnern müssen und dann
– wer weiß – was dann geschehen wäre. Denn
nur, weil er überhaupt schwieg, hatte ihn niemand
weinen sehen. Hinter jedem Wort stand
es ihm, das Schluchzen, und er mußte immer
sehr schnell und vorsichtig den Mund schließen,
sonst wäre es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn
Jegor von ganz früh an einzelne Lieder gelehrt,
und als fünfzehnjähriger Knabe wußte dieser
schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen
Burschen im Dorfe und in der Nachbarschaft.
Gleichwohl pflegte der Alte meistens
am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem
Burschen zu sagen: ›Jegoruschka, mein Täubchen,
ich habe dich schon viele Lieder singen
gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden
von Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber ich
bin, wie du weißt, der Kundigste im ganzen
Gouvernement, und mein Vater kannte sozusagen
alle Lieder von ganz Rußland und auch

noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch
sehr jung, und deshalb habe ich dir die schönsten
Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und
gar nicht zu vergleichen mit den gewöhnlichen
Worten, noch nicht erzählt, und du hast noch
nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch
keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer,
hat anhören können, ohne zu weinen.‹ Dieses
wiederholte Timofei seinem Sohne an jedem
Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen
Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach
einem heftigen Auftritt mit dem Alten, zugleich
mit der schönen Ustjënka, der Tochter eines
armen Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte
Timofei, zur selben Zeit, als einer jener vielen
Pilgerzüge, die aus allen Teilen des weiten Reiches
beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte.
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken
ein: ›Ich gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch,
erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.‹
Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber

nun, da er diese weite Reise begann, fand er es
für notwendig, von ihm wie von einem Vater
Abschied zu nehmen. ›Ich habe dich manchmal
gekränkt,‹ schluchzte er, ›verzeih mir, mein
Herzchen, es ist im Trunke geschehen, und da
kann man nichts dafür, wie du weißt. Nun, ich
will für dich beten und eine Kerze anstecken für
dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väterchen,
vielleicht wirst du wieder gesund, wenn
Gott es will, dann singst du uns wieder etwas.
Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast.
Was waren das für Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch
zum Beispiel, glaubst du, ich habe
das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß
es noch ganz genau. Freilich, so wie du, – du
hast es eben gekonnt, das muß man sagen. Gott
hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas
anderes. Mir zum Beispiel –‹

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich
ächzend um und machte eine Bewegung, als ob
er etwas sagen wollte. Es war, als hörte man
ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte

er ihm eine Nachricht schicken. Aber als der
Nachbar, von der Türe her, fragte: ›Sagst du
etwas, Timofei Iwanitsch?‹ lag er schon wieder
ganz ruhig da und schüttelte nur leise seinen
weißen Kopf. Trotzdem, weiß Gott wie es geschah,
kaum ein Jahr, nachdem Ossip fortgegangen
war, kehrte Jegor ganz unvermutet zurück.
Der Alte erkannte ihn nicht gleich, denn
es war dunkel in der Hütte, und die greisen
Augen nahmen nur ungern eine neue fremde
Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme des
Fremden gehört hatte, erschrak er und sprang
vom Ofen herab auf seine alten, schwankenden
Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hielten sich
in den Armen. Timofei weinte. Der junge
Mensch fragte in einem fort: ›Bist du schon lange
krank, Vater?‹ Als sich der Alte ein wenig beruhigt
hatte, kroch er auf seinen Ofen zurück
und erkundigte sich in einem anderen strengen
Ton: ›Und dein Weib?‹ Pause. Jegor spuckte
aus: ›Ich hab sie fortgejagt, weißt du, mit dem
Kind.‹ Er schwieg eine Weile. ›Da kommt

einmal der Ossip zu mir; ›Ossip Nikiphorowitsch?‹
sag ich. ›Ja,‹ antwortet er, ›ich bins.
Dein Vater ist krank, Jegor. Er kann nicht mehr
singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als ob
es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts
klopft, nichts rührt sich, es weint niemand mehr,
und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.‹
Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich
rufe also mein Weib. ›Ustjënka‹ – sag ich –,
›ich muß nach Hause, es singt sonst keiner mehr
dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.‹
›Gut,‹ sagt Ustjënka. ›Aber ich kann dich nicht
mitnehmen‹ – so erklär ich ihr, ›der Vater, weißt
du, will dich nicht. Und auch zurückkommen
werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich
erst einmal wieder dort bin und singe.‹ Ustjënka
versteht mich: ›Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt
viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott
wird schon helfen, Jegor.‹ Und so geh ich also
fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.‹

Es verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zurückgekehrt
sei und daß der alte Timofei wieder

singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so
heftig durch das Dorf, daß niemand von den Vorübergehenden
mit Sicherheit ermitteln konnte,
ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde
oder nicht. Und die Tür wurde keinem Pochenden
geöffnet. Die beiden wollten allein sein.
Jegor saß am Rande des Ofens, auf welchem der
Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen dem
Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in
der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebückt
und zitternd, alle die schönsten Lieder zu Jegor
hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf oder
bewegte die herabhängenden Beine, ganz, als ob
er schon selber sänge. Das ging so viele Tage
lang fort. Timofei fand immer noch ein schöneres
Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte
er den Sohn, und indem er mit den welken,
zuckenden Händen ungewisse Bewegungen
machte, sang er ein kleines Lied und noch eines
und noch eines – bis der träge Morgen sich zu
rühren begann. Bald nach dem schönsten starb
er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg

beklagt, daß er noch eine Unmenge Lieder in
sich trüge und nicht mehr Zeit habe, sie seinem
Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter
Stirne, in angestrengtem, ängstlichem Nachdenken,
und seine Lippen zitterten vor Erwartung.
Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte
eine Weile den Kopf, bewegte den Mund, und
endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber
jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen
von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte,
und sein Sohn mußte erstaunt sein und tun, als
vernähme er sie zum erstenmal, um ihn nicht
zu erzürnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war,
blieb das Haus, welches Jegor jetzt allein bewohnte,
noch eine Zeitlang verschlossen. Dann,
im ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch,
der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus
seiner Tür, begann im Dorfe hin und her zu
gehen und zu singen. Später kam er auch in
die benachbarten Dörfer, und die Bauern erzählten
sich schon, daß Jegor ein mindestens

ebenso kundiger Sänger geworden sei wie sein
Vater Timofei; denn er wußte eine große Anzahl
ernster und heldenhafter Gesänge und alle
jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak
sein oder ein Bauer, anhören konnte, ohne zu
weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und
traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch
von keinem Sänger vernommen hat. Und dieser
Ton fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim
vor, wodurch er besonders rührend wirkte.
So habe ich wenigstens erzählen hören.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem
Vater gelernt?« sagte mein Freund Ewald nach
einer Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weiß
nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster
schon fortgetreten war, machte der Lahme noch
eine Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht
an sein Weib und sein Kind gedacht.
Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja
sein Vater nun tot war?« »Nein, ich glaube nicht.
Wenigstens ist er später allein gestorben.«


DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT

Als ich das nächste Mal an Ewalds Fenster
vorüberkam, winkte er mir und lächelte:
»Haben Sie den Kindern etwas Bestimmtes versprochen?«
»Wieso?« staunte ich. »Nun, als
ich ihnen die Geschichte von Jegor erzählt hatte,
beklagten sie sich, daß Gott in derselben nicht
vorkäme.« Ich erschrak: »Was, eine Geschichte
ohne Gott, aber wie ist denn das möglich?«
Dann besann ich mich: »In der Tat, es ist wahr,
von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir
jetzt überdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie
das geschehen konnte; hätte jemand von mir
eine solche verlangt, ich glaube, ich hätte mein
ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg …«

Mein Freund lächelte über diesen Eifer: »Sie
müssen sich deshalb nicht erregen,« unterbrach
er mich mit einer gewissen Güte, »ich denke
mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer
Geschichte ist, ehe man sie auch ganz beendet
hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte
fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause
hinter dem letzten Worte der Erzählung aussteht:

Er kann immer noch kommen.« Ich
nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton:
»Wissen Sie nicht noch etwas von diesen russischen
Sängern?«

Ich zögerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von
Gott reden, Ewald?« Er schüttelte den Kopf:
»Ich wünsche mir so, mehr von diesen eigentümlichen
Männern zu vernehmen. Ich weiß
nicht, wie es kommt, ich denke mir immer,
wenn so einer hier bei mir einträte –« und er
wandte den Kopf ins Zimmer nach der Türe zu.
Aber seine Augen kehrten schnell und nicht
ohne Verlegenheit zu mir zurück – »Doch das
ist ja wohl nicht möglich,« verbesserte er eilig.
»Warum sollte das nicht möglich sein, Ewald?
Ihnen kann manches begegnen, was den Menschen,
die ihre Beine brauchen können, verwehrt
bleibt, weil sie an so vielem vorübergehen und
vor so manchem davonlaufen. Gott hat Sie,
Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein
mitten in aller Hast. Fühlen Sie nicht, wie alles
sich um Sie bewegt? Die anderen jagen den

Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht
haben, sind sie so atemlos, daß sie gar nicht mit
ihm sprechen können. Sie aber, mein Freund,
sitzen einfach an Ihrem Fenster und warten; und
den Wartenden geschieht immer etwas. Sie
haben ein ganz besonderes Los. Denken Sie,
sogar die Iberische Madonna in Moskau muß
aus ihrem Kapellchen heraus und fährt in einem
schwarzen Wagen mit vier Pferden zu denen,
die irgend etwas feiern, sei es die Taufe oder den
Tod. Zu Ihnen aber muß alles kommen –«

»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lächeln,
»ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen.
Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut
sich, ihre Häuser zu betreten, und ruft sie hinaus
in die Fremde, in den Krieg, auf einen steilen
Turm, auf eine schwankende Brücke, in eine
Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten
holen ihn wenigstens draußen irgendwo ab und
tragen ihn dann auf ihren Schultern nach Hause,
ohne es zu merken. Denn der Tod ist träge;
wenn die Menschen ihn nicht fortwährend stören

würden, wer weiß, er schliefe vielleicht ein.«
Der Kranke dachte eine Weile nach und fuhr
dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu
mir wird er kommen müssen, wenn er mich will.
Hier in meine kleine helle Stube, in der die
Blumen sich so lange halten, über diesen alten
Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen
Tisch und Bettende durch (es ist gar nicht leicht,
vorüberzukommen) bis her an meinen breiten,
lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit
mir sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt
hat. Und er wird dies alles tun müssen in der
üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas umzuwerfen,
ohne etwas Ungewöhnliches zu beginnen,
wie ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir meine
Stube merkwürdig nah. Es wird sich alles hier
abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird
auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von
allen anderen Ereignissen unterscheiden, welche
sich hier begeben haben und noch bevorstehen.
Es hat mir immer schon als Kind seltsam geschienen,
daß die Menschen vom Tode anders

sprechen als von allen anderen Begebenheiten,
und das nur deshalb, weil jeder von dem, was
ihm nachher geschieht, nichts mehr verrät. Wodurch
aber unterscheidet sich denn ein Toter
von einem Menschen, welcher ernst wird, auf
die Zeit verzichtet und sich einschließt, um über
etwas ruhig nachzudenken, dessen Lösung ihn
lange schon quält? Unter den Leuten kann man
sich doch nicht einmal des Vaterunsers erinnern,
wie denn erst irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges,
der vielleicht nicht in Worten,
sondern in Ereignissen besteht. Man muß abseits
gehen in irgendeine unzugängliche Stille, und
vielleicht sind die Toten solche, die sich zurückgezogen
haben, um über das Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die
ich mit folgenden Worten begrenzte: »Ich muß
dabei an ein junges Mädchen denken. Man kann
sagen, daß sie in den ersten siebzehn Jahren ihres
heiteren Lebens nur geschaut hat. Ihre Augen
waren so groß und so selbständig, daß sie alles,
was sie empfingen, selbst verbrauchten, und das

Leben in dem ganzen Körper des jungen Geschöpfes
ging, unabhängig davon, von schlichten,
inneren Geräuschen genährt, vor sich. Am Ende
dieser Zeit aber störte irgendein zu heftiges Ereignis
dieses doppelte, kaum sich berührende
Leben, die Augen brachen gleichsam nach innen
durch, und die ganze Schwere des Äußeren fiel
durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder
Tag stürzte mit solcher Wucht in die tiefen,
steilen Blicke, daß er in der engen Brust zersprang
wie ein Glas. Da wurde das junge Mädchen blaß,
begann zu kränkeln, einsam zu werden, nachzudenken,
und endlich suchte es selbst jene Stille
auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht
mehr gestört werden.«

»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund
leise, mit etwas heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken.
In einem tiefen, stillen Teich, und an
der Oberfläche desselben entstanden viele Ringe,
die langsam weit wurden und unter den weißen
Wasserrosen hin wuchsen, so daß alle diese
badenden Blüten sich bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald,
um die Stille hinter meinen Worten nicht mächtig
werden zu lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist
ein Gefühl.« »Aber könnte man es nicht auch den
Kindern übermitteln – dieses Gefühl?« Ich überlegte.
»Vielleicht –« »Und wodurch?« »Durch
eine andere Geschichte.« Und ich erzählte:

»Es war zur Zeit, als man im südlichen Rußland
um die Freiheit kämpfte.«

»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das
zu verstehen – wollte sich das Volk etwa vom
Zaren losmachen? Das würde nicht zu dem
passen, was ich mir von Rußland denke, und
auch mit Ihren früheren Erzählungen in Widerspruch
stehen. In diesem Falle würde ich vorziehen,
Ihre Geschichte nicht zu hören. Denn
ich liebe das Bild, welches ich mir von den
Dingen dort gemacht habe, und will es unbeschädigt
behalten.«

Ich mußte lächeln und beruhigte ihn: »Die
polnischen Pans (ich hätte das vorausschicken
müssen) waren Herren im südlichen Rußland

und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche
man mit dem Namen Ukraine bezeichnet. Sie
waren harte Herren. Ihre Bedrückung und die
Habgier der Juden, welche sogar den Kirchenschlüssel
in Händen hatten, den sie nur gegen
Bezahlung den Rechtgläubigen auslieferten, hatte
das jugendliche Volk um Kiew herum und den
ganzen Dnjepr aufwärts müde und nachdenklich
gemacht. Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der
Ort, wo Rußland zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln
von sich erzählte, versank immer mehr
in sich selbst und verzehrte sich in Bränden wie
in plötzlichen, irren Gedanken, hinter denen die
Nacht nur immer uferloser wird. Das Volk in
der Steppe wußte nicht recht, was geschah. Aber
von seltsamer Unruhe erfaßt, traten die Greise
nachts aus den Hütten und betrachteten schweigend
den hohen, ewig windlosen Himmel, und
am Tage konnte man Gestalten auf dem Rücken
der Kurgane auftauchen sehen, die sich wartend
vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane
sind Grabstätten vergangener Geschlechter, die

die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender
Wellenschlag durchziehen. Und in diesem Land,
in welchem die Gräber die Berge sind, sind die
Menschen die Abgründe. Tief, dunkel, schweigsam
ist die Bevölkerung, und ihre Worte sind
nur schwache, schwankende Brücken über ihrem
wirklichen Sein. – Manchmal heben sich dunkle
Vögel von den Kurganen. Manchmal stürzen
wilde Lieder in die dämmernden Menschen hinein
und verschwinden in ihnen tief, während
die Vögel im Himmel verloren gehen. Nach
allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos.
Die Häuser selbst können nicht beschützen vor
dieser Unermeßlichkeit; ihre kleinen Fenster sind
voll davon. Nur in den dunkelnden Ecken der
Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine
Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht
geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind
durch die Sternennacht. Diese Ikone sind der
einzige Halt, das einzige zuverlässige Zeichen am
Wege, und kein Haus kann ohne sie bestehen.
Immer wieder werden welche notwendig; wenn

eines zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand
heiratet und sich eine Hütte zimmert, oder wenn
einer, wie zum Beispiel der alte Abraham, stirbt mit
dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertäter,
in den gefalteten Händen mitzunehmen,
wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit
diesem Bilde zu vergleichen und den besonders
Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, daß Peter Akimowitsch, eigentlich
Schuster von Beruf, auch Ikone malt. Wenn
er von der einen Arbeit müde ist, geht er, nachdem
er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen
über, und über seinem Nähen und Hämmern wie
über seinem Malen waltet die gleiche Frömmigkeit.
Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch
ziemlich rüstig. Den Rücken, den er über die
Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder
gerade, und so hat er sich eine gute Haltung
bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den
Schultern und im Kreuz. Den größten Teil seines
Lebens hat er ganz allein verbracht, sich gar nicht
hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand,

daß sein Weib Akulina ihm Kinder gebar
und daß diese verstarben oder sich verheirateten.
Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter sich
mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem
Hause verblieben waren und die er nun erst
als wirklich vorhanden betrachtete. Das waren:
Akulina, sein Weib, eine stille, demütige Person,
die sich fast ganz in den Kindern fortgegeben
hatte, eine alternde, häßliche Tochter und Aljoscha,
ein Sohn, welcher, unverhältnismäßig spät
geboren, erst siebzehn Jahre zählte. Diesen wollte
Peter für die Malerei heranbilden; denn er sah
ein, daß er bald nicht allen Bestellungen würde
entsprechen können. Aber er gab den Unterricht
bald auf. Aljoscha hatte die allerheiligste Jungfrau
gemalt, aber das strenge und richtige Vorbild
so wenig erreicht, daß sein Machwerk aussah
wie ein Bild der Mariana, der Tochter des
Kosaken Golokopytenko, also wie etwas durchaus
Sündiges, und der alte Peter beeilte sich,
nachdem er sich oft bekreuzt hatte, das beleidigte
Brett mit einem heiligen Dmitrij zu übermalen,

welchen er aus einem unbekannten Grunde über
alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild
zu beginnen. Wenn ihm der Vater nicht befahl,
einen Nimbus zu vergolden, war er meistens
draußen in der Steppe, kein Mensch wußte wo.
Niemand hielt ihn zu Hause. Die Mutter wunderte
sich über ihn und hatte eine Scheu, mit
ihm zu reden, als ob er ein Fremder wäre oder
ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen,
solang er ein Kind war, und jetzt, seit Aljoscha
erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafür,
daß er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe
war niemand, der sich um den Burschen kümmerte.
Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn
ausgelacht, als er ihr erklärte, er wolle sie heiraten,
und die anderen Mädchen hatte Aljoscha
nicht danach gefragt, ob sie ihn als Bräutigam
annehmen möchten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern,
hatte ihn keiner mitnehmen wollen,
weil er allen zu schwächlich schien und vielleicht
auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon

davongelaufen bis zum nächsten Kloster, aber
die Mönche nahmen ihn nicht auf – und so blieb
nur die Heide für ihn, die weite, wogende Heide.
Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt,
das weiß Gott womit geladen war. Das
schleppte Aljoscha immer mit, schoß es aber niemals
ab, erstens, weil er den Schuß sparen wollte,
und dann, weil er nicht wußte wofür. An einem
lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers,
saßen alle beisammen an dem groben Tisch, auf
welchem eine Schüssel mit Grütze stand. Peter
aß, und die anderen schauten ihm zu und warteten
auf das, was er übriglassen würde. Plötzlich
ließ der Alte den Löffel in der Luft stehen
und streckte den breiten welken Kopf in den
Lichtstreifen, der von der Tür kam und quer
über den Tisch in die Dämmerung lief. Alle
horchten. Es war außen an den Wänden der
Hütte ein Geräusch, wie wenn ein Nachtvogel
mit seinen Flügeln sachte die Balken streifte;
aber die Sonne war kaum untergegangen, und
die nächtlichen Vögel kamen ja überhaupt selten

bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe
irgendein anderes großes Tier ums Haus und
als wäre von allen Wänden zugleich sein suchender
Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich
leise von seiner Bank, in demselben Augenblick
verdunkelte sich die Tür von etwas Hohem,
Schwarzem; es verdrängte den ganzen Abend,
brachte Nacht in die Hütte und bewegte sich in
seiner Größe nur unsicher vorwärts. ›Der Ostap!‹
sagte die Häßliche mit ihrer bösen Stimme. Und
jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von den
blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer zwölfsaitigen
Bandura durch die Dörfer ging und von
dem großen Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit
und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga,
Kukubenko, Bulba und anderen Helden sang,
so daß alle es gerne hörten. Ostap verneigte sich
dreimal tief in der Richtung, in der er das Heiligenbild
vermutete (und es war die Znamenskaja,
zu der er sich so, unbewußt, wandte), setzte sich
dann an den Ofen und fragte mit leiser Stimme:
›Bei wem bin ich eigentlich?‹ ›Bei uns, Väterchen,

bei Peter Akimowitsch, dem Schuster,‹ erwiderte
Peter freundlich. Er war ein Freund des Gesanges
und freute sich dieses unerwarteten Besuches.
›Ah, bei Peter Akimowitsch, dem, der
die Bilder malt,‹ sagte der Blinde, um auch eine
Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still.
In den langen sechs Saiten der Bandura begann
ein Klang, wuchs und kam kurz und gleichsam
erschöpft von den sechs kurzen Saiten zurück,
und diese Wirkung wiederholte sich in immer
rascheren Takten, so daß man endlich die Augen
schließen mußte, in Angst, den Ton von der in
rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo
hinabstürzen zu sehen; da brach das Lied ab und
gab der schönen, schweren Stimme des Kobzars
Raum, welche bald das ganze Haus erfüllte und
auch aus den benachbarten Hütten die Leute rief,
die sich vor der Türe und unter den Fenstern
versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal
das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas
und Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Für
alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken.

Nicht von ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer
zu schlafen schien in allen, welche es vernahmen,
der Tanz; denn keiner rührte die Beine oder hob
die Hände empor. Wie Ostaps Kopf, so waren
auch die anderen Köpfe gesenkt und wurden
schwer von dem traurigen Lied:

»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt.
Die Gerechtigkeit, wer kann sie finden? Es ist
keine Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle
Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit
unterstellt.

»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln.
Und das Unrecht lacht über sie, wir sahns, und
sitzt mit den Pans in den goldenen Sesseln und
sitzt in dem goldenen Saal mit den Pans.

»Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und
fleht; bei den Pans ist das Unrecht, das Schlechte,
zu Gast, und sie laden es lachend in ihren Palast,
und sie schenken dem Unrecht den Becher voll
Met.

»O, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen
mein, mit dem Fittich, der jenem des Adlers

gleicht, es kommt vielleicht noch ein Mann, der
gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm
Gott, Er vermag es allein, und macht dem Gerechten
die Tage leicht.«

Und die Köpfe hoben sich nur mühsam,
und auf allen Stirnen stand Schweigsamkeit;
das erkannten auch die, welche reden wollten.
Und nach einer kleinen, ernsten Stille begann
wieder das Spiel auf der Bandura, diesmal schon
besser verstanden von der immer wachsenden
Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der
Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein anderes.
War es zum erstenmal Klage, so erschien es bei
der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der
Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener
Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da
brach ein wilder Zorn aus den zitternden Worten
und erfaßte alle und riß sie hin in eine breite
und zugleich bange Begeisterung.

›Wo sammeln sich die Männer?‹ fragte ein
junger Bauer, als der Sänger sich erhob. Der
Alte, der von allen Bewegungen der Kosaken

unterrichtet war, nannte einen nahen Ort.
Schnell zerstreuten sich die Männer, man hörte
kurze Rufe, Waffen rührten sich, und vor den
Türen weinten die Weiber. Eine Stunde später
zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe
gegen Tschernigof zu. Peter hatte dem Kobzar
ein Glas Most angeboten in der Hoffnung, mehr
von ihm zu erfahren. Der Alte saß, trank, gab
aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen
des Schusters. Dann dankte er und ging. Aljoscha
führte den Blinden über die Schwelle. Als sie
draußen waren in der Nacht und allein, bat
Aljoscha: ›Und dürfen alle mitgehen in den Krieg?‹
›Alle,‹ sagte der Alte und verschwand rascher
ausschreitend, als ob er sehend würde in der Nacht.

Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom
Ofen, wo er in den Kleidern gelegen hatte, nahm
sein Gewehr und ging hinaus. Draußen fühlte
er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs
Haar geküßt. Gleich darauf erkannte er im
Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus
zulief. ›Mutter?!‹ staunte er, und es wurde ihm

ganz eigentümlich zumut. Er zögerte eine Weile.
Eine Tür ging irgendwo, und ein Hund heulte
in der Nähe. Da warf Aljoscha sein Gewehr über
die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte
die Männer noch vor Morgen einzuholen.
Im Hause aber taten alle, als ob sie Aljoschas
Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder
zu Tische setzten und Peter den leeren Platz
gewahrte, stand er noch einmal auf, ging in die
Ecke und zündete eine Kerze an vor der Znamenskaja.
Eine ganz dünne Kerze. Die Häßliche
zuckte mit den Achseln.

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon
durch das nächste Dorf und begann traurig und
mit sanfter klagender Stimme den Gesang von
der Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann
sah er mich erstaunt an: »Nun, weshalb schließen
Sie nicht? Es ist doch wie in der Geschichte
vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

»O, und ich habe es nicht gewußt,« sagte ich
erschauernd.


EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG

Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann,
Ehrenoberster der freiwilligen Feuerwehr
und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz
zu sagen: Herr Baum muß eines meiner Gespräche
mit Ewald belauscht haben. Es ist kein
Wunder; ihm gehört das Haus, darin mein Freund
zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir
kennen uns längst vom Sehen. Neulich aber
bleibt der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig
den Hut, so daß ein kleiner Vogel hätte ausfliegen
können, im Falle einer drunter gefangen
gewesen wäre. Er lächelt höflich und eröffnet
unsere Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?«
»O ja –,« erwiderte ich, etwas zerstreut, »das
kann wohl sein.« Nun fuhr er vertraulich fort:
»Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier,
die in Italien waren.« »So –,« ich bemühte mich
etwas aufmerksamer zu sein –, »ja, dann ist es
allerdings dringend notwendig, daß wir miteinander
reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien – das ist doch
noch etwas. Ich erzähle immer meinen Kindern

– zum Beispiel nehmen Sie Venedig!« Ich
blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?«
»Aber, ich bitte Sie,« stöhnte er, denn er war
etwas zu dick, um sich mühelos zu entrüsten, –
»wie sollte ich nicht – wer das einmal gesehen
hat – diese Piazzetta – nicht wahr?« »Ja,« entgegnete
ich, »ich erinnere mich besonders gern
der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen
Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.«
»Der Palazzo Franchetti,« fiel ihm ein.
»Die Cà Doro,« – gab ich zurück. »Der Fischmarkt –«
»Der Palazzo Vendramin –« »Wo Richard
Wagner« – fügte er rasch, als ein gebildeter
Deutscher hinzu. Ich nickte: »Den Ponte,
wissen Sie?« Er lächelte mit Orientierung:
»Selbstverständlich, und das Museum, die Akademie
nicht zu vergessen, wo ein Tizian …«

So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung
unterzogen, die etwas anstrengend war. Ich
nahm mir vor, ihn durch eine Geschichte zu
entschädigen. Und begann ohne weiteres:

»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfährt,

an dem Fondaco de' Turchi und an
dem Fischmarkt vorbei, und dem Gondolier sagt:
›Rechts!‹ so sieht er etwas erstaunt aus und fragt
wohl gar ›Dove?‹ Aber man besteht darauf, nach
rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen
schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm,
schimpft und geht durch gedrängte Gassen und
schwarze verqualmte Torgänge auf einen leeren
freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem
Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.«
Herr Baum berührte mich sanft am Arm: »Verzeihen
Sie, welche Geschichte?« Seine kleinen
Augen gingen etwas beängstigt hin und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr,
keine irgendwie nennenswerte. Ich kann Ihnen
auch nicht sagen, wann sie geschah. Vielleicht
unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es
kann auch etwas früher oder später gewesen sein.
Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen
haben sollten, sind wie auf purpurnem
Samt gemalt, überall bricht etwas Warmes, gleichsam
Waldiges durch, und um die gedämpften

Lichter darin drängen sich horchende Schatten.
Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian
auf schwarzem Atlas gemalt, aber in der
Zeit, von der ich rede, liebte man lichte Bilder,
auf einen Grund von weißer Seide gesetzt, und
der Name, mit dem man spielte, den schöne
Lippen in die Sonne warfen und den reizende
Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel,
dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.

Aber das alles kommt in meiner Geschichte
nicht vor. Es geht nur das wirkliche Venedig
an, die Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken
und der blassen Lagunennächte, die wie
keine anderen Nächte sonst den Ton von heimlichen
Romanzen tragen. – In dem Stück Venedig,
von dem ich erzähle, sind nur arme tägliche
Geräusche, die Tage gehen gleichförmig
darüber hin, als ob es nur ein einziger wäre,
und die Gesänge, die man dort vernimmt, sind
wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie
ein wallender Qualm über den Gassen lagern.
Sobald es dämmert, treibt sich viel scheues Gesindel

dort herum, unzählige Kinder haben ihre
Heimat auf den Plätzen und in den engen kalten
Haustüren und spielen mit Scherben und Abfällen
von buntem Glasfluß, demselben, aus dem
die Meister die ernsten Mosaiken von San Marco
fügten. Ein Adeliger kommt selten in das Ghetto.
Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen zum
Brunnen kommen, kann man manchmal eine Gestalt,
schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken.
Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, daß
diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen
trägt. Jemand will einmal im Mondlicht das Gesicht
des Jünglings gesehen haben, und es wird
seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast
sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore
Nicolò Priuli und der schönen Catharina Minelli.
Man weiß, er wartet unter dem Torweg des
Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es
einsam wird, quer über den Platz und tritt bei
dem alten Melchisedech ein, dem reichen Goldschmied,
der viele Söhne und sieben Töchter
und von den Söhnen und Töchtern viele Enkel

hat. Die jüngste Enkelin, Esther, erwartet ihn,
an den greisen Großvater geschmiegt, in einem
niederen, dunklen Gemach, in welchem vieles
glänzt und glüht, und Seide und Samt hängt sanft
über den Gefäßen, wie um ihre vollen, goldenen
Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf
einem silbergestickten Kissen, dem greisen Juden
zu Füßen und erzählt von Venedig, wie von
einem Märchen, das es nirgendwo jemals ganz
so gegeben hat. Er erzählt von den Schauspielen,
von den Schlachten des venezianischen Heeres,
von fremden Gästen, von Bildern und Bildsäulen,
von der »Sensa« am Himmelfahrtstage, von dem
Karneval und von der Schönheit seiner Mutter
Catharina Minelli. Alles das ist für ihn von ähnlichem
Sinn, verschiedene Ausdrücke für Macht
und Liebe und Leben. Den beiden Zuhörern ist
alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen
von jedem Verkehr, und auch der
reiche Melchisedech betritt niemals das Gebiet
des Großen Rates, obwohl er als Goldschmied
und weil er allgemeine Achtung genoß, es hätte

wagen dürfen. In seinem langen Leben hat der
Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie
einen Vater fühlten, manche Vergünstigung vom
Rate verschafft, aber er hatte auch immer wieder
den Rückschlag erlebt. Sooft ein Unheil über
den Staat hereinbrach, rächte man sich an den
Juden; die Venezianer selbst waren von viel
zu verwandtem Geiste, als daß sie, wie andere
Völker, die Juden für den Handel gebraucht
hätten, sie quälten sie mit Abgaben, beraubten
sie ihrer Güter und beschränkten immer mehr
das Gebiet des Ghetto, so daß die Familien, die
sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten,
gezwungen waren, ihre Häuser aufwärts, eines
auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre
Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs so langsam
in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer,
und um den Platz mit dem Brunnen erhoben
sich auf allen Seiten die steilen Gebäude wie die
Wände irgendeines Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit
des hohen Alters, hatte seinen Mitbürgern,

Söhnen und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag
gemacht. Er wollte immer das jeweilig
höchste dieser winzigen Häuser, die sich in
zahllosen Stockwerken übereinanderschoben,
bewohnen. Man erfüllte ihm diesen seltsamen
Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht
mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte
oben so leichte Steine auf, daß der Wind die
Wände gar nicht zu bemerken schien. So siedelte
der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und
Esther, die ihn nicht verlassen wollte, immer mit
ihm. Schließlich waren sie so hoch, daß, wenn
sie aus der Enge ihres Gemachs auf das flache
Dach traten, in der Höhe ihrer Stirnen schon
ein anderes Land begann, von dessen Gebräuchen
der Alte in dunklen Worten, halb psalmend,
sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf;
durch viele fremde Leben hindurch, über steile
und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern
vorüber und über die Überfälle hungernder Kinder
hinaus ging der Weg, und seine vielen Hindernisse
beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio

kam nicht mehr zu Besuch, und Esther
vermißte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden,
da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und
lange angeschaut, daß ihr schien, er wäre damals
tief in ihre dunklen Augen gestürzt und gestorben,
und jetzt begönne in ihr selbst sein neues, ewiges
Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte.
Mit diesem neuen Gefühl in ihrem jungen Leib
stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das
Meer. Aber so hoch die Behausung auch war,
man erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo
Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer
Kirche, eine fernere Kuppel, wie frierend im
Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken,
Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden
Himmels.

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl
ihm das Steigen schon schwer fiel, allen
Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man
hatte eine neue Hütte, hoch über allen, gebaut.
Als er nach so langer Zeit wieder über den Platz
ging, von Esther gestützt, da drängten sich viele

um ihn und neigten sich über seine tastenden
Hände und baten ihn um seinen Rat in vielen
Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der
aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit
sich erfüllt hat. Und so schien es auch. Die
Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein Aufstand
sei, der Adel sei in Gefahr, und über ein
kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen,
und alle würden sich der gleichen Freiheit erfreuen.
Der Alte antwortete nichts und nickte
nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und
noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak
Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung
lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf.
Oben bekam Esther ein blondes, zartes Kind.
Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf
den Armen hinaus auf das Dach und legte zum
erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine
offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von
unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten,
fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter
ließen sich, wie auf große Blumen, auf sie nieder,

ruhten eine Weile und schwebten dann über die
goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel.
Und dort, wo sie verschwanden, erblickte man
von dieser höchsten Stelle, was noch keiner vom
Ghetto aus je gesehen hatte –, ein stilles, silbernes
Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen
sich an die Herrlichkeit gewöhnt hatten, bemerkte
sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech.
Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen
und zwang seine matten Augen, in den Tag zu
schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme
blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden
Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann ließ
er sich immer wieder vornüberfallen und preßte
den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine.
Das Volk aber stand unten auf dem Platze versammelt
und blickte herauf. Einzelne Gebärden
und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie
reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise.
Und das Volk sah den Ältesten und den Jüngsten
wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort,
sich stolz zu erheben und aufs neue in Demut

zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die
Menge unten wuchs und ließ ihn nicht aus den
Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den
Ewigen, in seiner Glorie?«

Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas
zu bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. »Das
Meer wahrscheinlich,« – sagte er dann trocken,
»es ist ja auch ein Eindruck« – wodurch er sich
besonders aufgeklärt und verständig erwies.

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte
mich doch nicht enthalten, ihm nachzurufen:
»Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren
Kindern zu erzählen.« Er besann sich: »Den
Kindern? Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige,
dieser Antonio, oder wie er heißt, ein ganz und
gar nicht schöner Charakter und dann: das
Kind, dieses Kind! Das dürfte doch – für Kinder –«
»O,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen,
verehrter Herr, daß die Kinder von Gott
kommen! Wie sollten die Kinder zweifeln, daß
Esther eines bekam, da sie doch so nahe am
Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen,
und wenn man sie fragt, wie sie darüber
denken, was der alte Jude Melchisedech wohl erblickt
haben mag in seiner Verzückung, so sagen
sie ohne nachzusinnen: »O, das Meer auch.«


VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT

Ich bin schon wieder bei meinem lahmen
Freunde. Er lächelt in seiner eigentümlichen
Art: »Und von Italien haben Sie mir noch nie
erzählt.« »Das soll heißen, ich möge es so bald
als möglich nachholen?«

Ewald nickt und schließt schon die Augen,
um zuzuhören. Ich fange also an. »Was wir
Frühling fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges,
kleines Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint
sich an etwas zu erinnern, im Sommer erzählt
sie allen davon, bis sie weiser wird in der großen,
herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie
sich Einsamen vertraut. Alle Frühlinge, welche
Sie und ich erlebt haben, zusammengenommen,
reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu
füllen. Der Frühling, den Gott bemerken soll,
darf nicht in Bäumen und auf Wiesen bleiben,
er muß irgendwie in den Menschen mächtig
werden, denn dann geht er sozusagen nicht in
der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und
in Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, mußten Gottes

Blicke in ihren dunkeln Schwingen über Italien
hängen. Das Land unten war hell, die Zeit
glänzte wie Gold, aber quer darüber, wie ein
dunkler Weg, lag der Schatten eines breiten
Mannes, schwer und schwarz, und weit davor
der Schatten seiner schaffenden Hände, unruhig,
zuckend, bald über Pisa, bald über Neapel, bald
zerfließend auf der ungewissen Bewegung des
Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden
von diesen Händen, die ihm zuerst gefaltet
schienen, wie betende, – aber das Gebet,
welches ihnen entquoll, drängte sie weit auseinander.
Es wurde eine Stille in den Himmeln.
Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes und
betrachteten wie er den Schatten, der halb Italien
verhüllte, und die Hymnen der Engel blieben
auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne
zitterten, denn sie fürchteten, irgend etwas verschuldet
zu haben, und warteten demütig auf
Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen
geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer ganzen
Breite über Italien aufgetan, so daß Raffael in

Rom auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico
von Fiesole stand in einer Wolke und
freute sich über ihn. Viele Gebete waren zu
dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott
aber erkannte nur eines: die Kraft Michelangelos
stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor.
Und er duldete, daß sie seine Gedanken erfüllte.
Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann,
sah über seine Schultern fort auf die am Steine
horchenden Hände und erschrak: sollten in den
Steinen auch Seelen sein? Warum belauschte
dieser Mann die Steine? Und nun erwachten
ihm die Hände und wühlten den Stein auf wie
ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme
flackert: ›Michelangelo,‹ rief Gott in Bangigkeit,
›wer ist im Stein?‹ Michelangelo horchte auf;
seine Hände zitterten. Dann antwortete er dumpf:
›Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann
nicht zu dir.‹ Und da fühlte Gott, daß er auch
im Steine sei, und es wurde ihm ängstlich und
enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein,
und er war mitten drin eingeschlossen und hoffte

auf die Hände Michelangelos, die ihn befreien
würden, und er hörte sie kommen, aber noch
weit. Der Meister aber war wieder über dem
Werke. Er dachte beständig: du bist nur ein
kleiner Block, und ein anderer könnte in dir
kaum einen Menschen finden. Ich aber fühle
hier eine Schulter: es ist die des Josef von Arimathäa,
hier neigt sich Maria, ich spüre ihre
zitternden Hände, welche Jesum, unseren Herrn,
halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in
diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben,
wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes Geschlecht
aus einem Felsen heben? Und mit
breiten Hieben machte er die drei Gestalten der
Pietà frei, aber er löste nicht ganz die steinernen
Schleier von ihren Gesichtern, als fürchtete er,
ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über
seine Hände legen. So flüchtete er zu einem
anderen Steine. Aber jedesmal verzagte er, einer
Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre
reinste Rundung zu geben, und wenn er ein
Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lächeln

um ihren Mund, damit ihre Schönheit nicht ganz
verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für
Julius della Rovere. Einen Berg wollte er bauen
über den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu,
welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen
dunkeln Plänen erfüllt, ging er hinaus nach
seinen Marmorbrüchen. Über einem armen Dorf
erhob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven
und welkem Gestein, erschienen die frisch gebrochenen
Flächen wie ein großes blasses Gesicht
unter alterndem Haar. Lange stand Michelangelo
vor seiner verhüllten Stirne. Plötzlich
bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus
Stein, welche ihn betrachteten. Und Michelangelo
fühlte seine Gestalt wachsen unter dem
Einfluß dieses Blickes. Jetzt ragte auch er über
dem Land, und es war ihm, als ob er von Ewigkeit
her diesem Berg brüderlich gegenüberstände.
Das Tal wich unter ihm zurück wie unter einem
Steigenden, die Hütten drängten sich wie Herden
aneinander, und näher und verwandter zeigte

sich das Felsengesicht unter seinen weißen steinernen
Schleiern. Es hatte einen wartenden Ausdruck,
reglos und doch am Rande der Bewegung.
Michelangelo dachte nach: ›Man kann dich nicht
zerschlagen, du bist ja nur Eines,‹ und dann hob
er seine Stimme: ›Dich will ich vollenden, du
bist mein Werk.‹ Und er wandte sich nach
Florenz zurück. Er sah einen Stern und den
Turm vom Dom. Und um seine Füße war
Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zögerte
er. Die beiden Häuserreihen streckten sich wie
Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn
ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt.
Und immer enger und dämmernder wurden die
Gassen, und als er sein Haus betrat, da wußte
er sich in dunkeln Händen, denen er nicht entgehen
konnte. Er flüchtete in den Saal und von
da in die niedere, kaum zwei Schritte lange
Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre
Wände legten sich an ihn, und es war, als
kämpften sie mit seinen Übermaßen und zwängten

ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und
er duldete es. Er drückte sich in die Knie und
ließ sich formen von ihnen. Er fühlte eine nie
gekannte Demut in sich und hatte selbst den
Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine
Stimme kam: ›Michelangelo, wer ist in dir?‹
Und der Mann in der schmalen Kammer legte
die Stirn schwer in die Hände und sagte leise:
›Du, mein Gott, wer denn sonst.‹

Und da wurde es weit um Gott, und er hob
sein Gesicht, welches über Italien war, frei
empor und schaute um sich: in Mänteln und
Mitren standen die Heiligen da, und die Engel
gingen mit ihren Gesängen wie mit Krügen voll
glänzenden Quells unter den dürstenden Sternen
umher, und es war der Himmel kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und
duldete, daß die Abendwolken sie mitzogen über
den Himmel hin: »Ist Gott denn dort?« fragte
er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm:
»Ewald, sind wir denn hier?« Und wir hielten
uns herzlich die Hände.


WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER LIEBE GOTT ZU SEIN

Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken
immer noch da. Sie schienen zu
warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte erzählen?
Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten
mich gar nicht. Um mich verständlich zu machen
und die Entfernung zwischen uns zu beschränken,
rief ich: »Ich bin auch eine Abendwolke.«
Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie
mich. Dann streckten sie mir ihre feinen, durchscheinenden
rötlichen Flügel entgegen. Das ist
die Art, wie Abendwolken sich begrüßen. Sie
hatten mich erkannt.

»Wir sind über der Erde,« – erklärten sie –
»genauer über Europa, und du?« Ich zögerte:
»Es ist da ein Land –« »Wie sieht es aus?« erkundigten
sie sich. »Nun,« entgegnete ich –
»Dämmerung mit Dingen –« »Das ist Europa
auch,« lachte eine junge Wolke. »Möglich,«
sagte ich, »aber ich habe immer gehört: die
Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings,« bemerkte
eine andere verächtlich. »Was wäre das
für ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte

ich, »meine leben. Das ist also der Unterschied.
Sie können verschiedenes werden, und
ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur
Welt kommt, muß deshalb noch nicht an seinem
Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal
ein Stock, wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein
Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke
zu sein,« sagte die junge Wolke, welche
sich schon früher so wenig zurückhaltend ausgedrückt
hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete,
sie könnte mich beleidigt haben. »Es gibt ganz
verschiedene Länder,« begütigte er, »ich war
einmal über ein kleines deutsches Fürstentum
geraten, und ich glaube bis heute nicht, daß das
zu Europa gehörte.« Ich dankte ihm und sagte:
»Wir werden uns schwer einigen können, sehe
ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das
erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir
erblickte, das wird wohl das beste sein.« »Bitte,«
gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller.
Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich

bin ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so
kommt es: sie sehen für mich wie Kinder aus;
deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder.
Also: Kinder sind in einer Stube. Zwei, fünf,
sechs, sieben Kinder. Es würde zu lange dauern,
sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens
scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen;
bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder
der andere Name verraten. Sie stehen wohl
schon eine ganze Weile so beisammen, denn der
älteste (ich vernehme, daß er Hans gerufen wird)
bemerkt gleichsam abschließend: ›Nein, so kann
es entschieden nicht bleiben. Ich habe gehört,
früher haben die Eltern den Kindern am Abend
immer, oder wenigstens an braven Abenden –
Geschichten erzählt bis zum Einschlafen. Kommt
so etwas heute vor?‹ Eine kleine Pause, dann
antwortet Hans selbst: ›Es kommt nicht vor,
nirgends. Ich für meinen Teil, auch weil ich
schon groß bin gewissermaßen, schenke ihnen
ja gern diese paar elenden Drachen, mit denen
sie sich quälen würden, aber immerhin, es gehört

sich, daß sie uns sagen, es gibt Nixen, Zwerge,
Prinzen und Ungeheuer.‹ ›Ich habe eine Tante,‹
bemerkte eine Kleine, ›die erzählt mir manchmal –‹
›Ach was,‹ schneidet Hans kurz ab,
›Tanten gelten nicht, die lügen.‹ Die ganze Gesellschaft
war sehr eingeschüchtert angesichts
dieser kühnen, aber unwiderlegten Behauptung.
Hans fährt fort: ›Auch handelt es sich hier vor
allem um die Eltern, weil diese gewissermaßen
die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu
unterrichten: bei den anderen ist es mehr Güte.
Verlangen kann man es nicht von ihnen. Aber
gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie
gehen mit bösen gekränkten Gesichtern umher,
nichts ist ihnen recht, sie schreien und schelten,
aber dabei sind sie doch so gleichgültig, und
wenn die Welt unterginge, sie würden es kaum
bemerken. Sie haben etwas, was sie »Ideale«
nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art
kleine Kinder, die nicht allein bleiben dürfen
und sehr viel Mühe machen; aber dann hätten
sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich denke

so, Kinder: daß die Eltern uns vernachlässigen,
ist traurig, gewiß. Aber wir würden das dennoch
ertragen, wenn es nicht ein Beweis wäre
dafür, daß die Großen überhaupt dumm werden,
zurückgehen, wenn man so sagen darf. Wir
können ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir
können den ganzen Tag keinen Einfluß auf sie
ausüben, und kommen wir spät aus der Schule
nach Haus, wird kein Mensch verlangen, daß
wir uns hinsetzen und versuchen, sie für etwas
Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch
recht weh, wenn man so unter der Lampe sitzt
und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal
den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist einmal
nicht anders. So werden die Großen immer
dümmer werden … es schadet nichts: was kann
uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie
ziehen den Hut voreinander, und wenn eine
Glatze dabei zum Vorschein kommt, so lachen
sie. Überhaupt: sie lachen beständig. Wenn wir
nicht dann und wann so vernünftig wären, zu
weinen, es gäbe durchaus kein Gleichgewicht

auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie
von einem Hochmut: sie behaupten sogar, der
Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den
Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei
ein Kind, so ist es mit allen Königen und Kaisern,
– laßt euch nur nichts einreden! Aber neben
allem Überflüssigen haben die Großen doch
etwas, was uns durchaus nicht gleichgültig sein
kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch
bei keinem von ihnen gesehen, – aber gerade
das ist verdächtig. Es ist mir eingefallen, sie
könnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschäftigkeit
und Hast irgendwo verloren haben. Nun
ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes
kann ohne ihn nicht geschehen, die
Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder können
kommen, aber auch das Brot wird aufhören.
Wenn es auch beim Bäcker herauskommt, der
liebe Gott sitzt und dreht die großen Mühlen.
Es lassen sich leicht viele Gründe finden, weshalb
der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist.
Aber so viel steht fest, die Großen kümmern

sich nicht um ihn, also müssen wir Kinder es
tun. Hört, was ich mir ausgedacht habe. Wir
sind genau sieben Kinder. Jedes muß den lieben
Gott einen Tag tragen, dann ist er die ganze
Woche bei uns, und man weiß immer, wo er
sich gerade befindet.‹

Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie
sollte das geschehen? Konnte man denn den
lieben Gott in die Hand nehmen oder in die
Tasche stecken? Dazu erzählte ein Kleiner:
›Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe
brannte nahe bei mir, und ich saß im Bett und
sagte mein Abendgebet – sehr laut. Es rührte
sich etwas in meinen gefalteten Händen. Es
war weich und warm und wie ein kleines Vögelchen.
Ich konnte die Hände nicht auftun, denn
das Gebet war noch nicht aus. Aber ich war
sehr neugierig und betete furchtbar schnell.
Dann beim Amen machte ich so (der Kleine
streckte die Hände aus und spreizte die Finger),
aber es war nichts da.‹

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans

wußte keinen Rat. Alle schauten ihn an. Und
auf einmal sagte er: ›Das ist ja dumm. Ein jedes
Ding kann der liebe Gott sein. Man muß es
ihm nur sagen.‹ Er wandte sich an den ihm zunächst
stehenden, rothaarigen Knaben. ›Ein Tier
kann das nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding,
siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei
Tag, bei Nacht, es ist immer da, es kann wohl
der liebe Gott sein.‹ Allmählich überzeugten
sich die anderen davon. ›Aber wir brauchen
einen kleinen Gegenstand, den man überall mittragen
kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert
einmal alle eure Taschen aus.‹ Da zeigten sich
nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Federmesser,
Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine
Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen und
vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht
erkennen läßt, oder wofür der Name mir fehlt.
Und alle diese Dinge lagen in den seichten Händen
der Kinder, wie erschrocken über die plötzliche
Möglichkeit, der liebe Gott zu werden, und
welches von ihnen ein bißchen glänzen konnte,

glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange
schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der
kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter
einmal weggenommen hatte. Er war licht wie
aus Silber, und um seiner Schönheit willen wurde
er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein,
denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen
den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz
auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn
morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner
Umsicht dann das Programm gleich für die ganze
Woche fest, damit kein Streit ausbräche.

Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als
überaus zweckmäßig. Wer den lieben Gott gerade
hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen.
Denn der Betreffende ging etwas steifer
und feierlicher und machte ein Gesicht wie am
Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die
Kinder von nichts anderem. Jeden Augenblick
verlangte eines den lieben Gott zu sehen, und
wenn sich der Fingerhut unter dem Einfluß
seiner großen Würde auch gar nicht verändert

hatte, das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt
nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche
Gestalt. Alles ging nach der Ordnung vor
sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag
die kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder
spielten Fangen und tollten atemlos durcheinander,
als Hans plötzlich rief: ›Wer hat denn
den lieben Gott?‹ Alle standen. Jedes sah das
andere an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei
Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer
an der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie.
Und nun verlangte man ohne weiteres von der
kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu
tun? Die Kleine kratzte in ihren Taschen herum.
Jetzt fiel ihr erst ein, daß sie ihn am Morgen erhalten
hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich
hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb
die Kleine auf der Wiese zurück und suchte.
Das Gras war ziemlich hoch. Zweimal kamen
Leute vorüber und fragten, ob sie etwas verloren
hätte. Jedesmal antwortete das Kind: ›Einen

Fingerhut‹ – und suchte. Die Leute taten eine
Weile mit, wurden aber bald des Bückens müde,
und einer riet im Fortgehen: ›Geh lieber nach
Haus, man kann ja einen neuen kaufen.‹ Dennoch
suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde
immer fremder in der Dämmerung, und das
Gras begann naß zu werden. Da kam wieder
ein Mann. Er beugte sich über das Kind: ›Was
suchst du?‹ Jetzt antwortete Mariechen, nicht
weit vom Weinen, aber tapfer und trotzig: ›Den
lieben Gott.‹ Der Fremde lächelte, nahm sie
einfach bei der Hand, und sie ließ sich führen,
als ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der
fremde Mann: ›Und sieh mal, was ich heute für
einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹ –«

Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig.
Jetzt wandte sich der weise Wolkerich,
welcher indessen dick geworden war, zu mir:
»Verzeihen Sie, dürfte ich nicht den Namen des
Landes – über welchem Sie –« Aber die anderen
Wolken liefen lachend in den Himmel
hinein und zogen den Alten mit.


EIN MÄRCHEN VOM TOD UND EINE FREMDE NACHSCHRIFT DAZU

Ich schaute noch immer hinauf in den langsam
verlöschenden Abendhimmel, als jemand
sagte: »Sie scheinen sich ja für das Land
da oben sehr zu interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen,
und ich erkannte: ich war an die niedere Mauer
unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir,
jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten
und lächelte ernst. »Ich interessiere mich wieder
für dieses Land hier,« ergänzte er und wies nach
der schwarzen, feuchten Erde, welche an manchen
Stellen hervorsah aus den vielen welken Blättern,
die sich rauschend rührten, während ich nicht
wußte, daß ein Wind begonnen hatte. Plötzlich
sagte ich, von heftigem Abscheu erfaßt: »Warum
tun Sie das da?« Der Totengräber lächelte immer
noch: »Es ernährt einen auch – und dann, ich
bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das
gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die
Menschen hier.« Er zeigte nach dem Himmel
und erklärte mir: »Ja, das ist auch ein großes
Grab, im Sommer stehen wilde Vergißmeinnicht

drauf –« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit,
wo die Menschen Gott im Himmel begruben,
das ist wahr –« »Ist das anders geworden?«
fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort: »Einmal
warf jeder eine Hand Himmel über ihn, ich
weiß. Aber da war er eigentlich schon nicht
mehr dort, oder doch –« Ich zögerte.

»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem,
»in alten Zeiten beteten die Menschen so.« Ich
breitete die Arme aus und fühlte unwillkürlich
meine Brust groß werden dabei. »Damals warf
sich Gott in alle diese Abgründe voll Demut
und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in
seine Himmel zurück, die er, unvermerkt, immer
näher über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube
begann. Da dieser den Menschen nicht verständlich
machen konnte, worin sein neuer Gott
sich von jenem alten unterscheide (sobald er ihn
nämlich zu preisen begann, erkannten die Menschen
sofort den einen alten Gott auch hier), so
veränderte der Verkünder des neuen Gebotes
die Art zu beten. Er lehrte das Händefalten und

entschied: ›Seht, unser Gott will so gebeten sein,
also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in
euren Armen glaubtet zu empfangen.‹ Die Menschen
sahen das ein, und die Gebärde der offenen
Arme wurde eine verächtliche und schreckliche,
und später heftete man sie ans Kreuz, um sie
allen als ein Symbol der Not und des Todes zu
zeigen.

Als Gott aber das nächste Mal wieder auf
die Erde niederblickte, erschrak er. Neben den
vielen gefalteten Händen hatte man viele gotische
Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die
Hände und die Dächer, gleich steil und scharf,
wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine
andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zurück,
und als er merkte, daß die Türme und die
neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da ging
er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln
hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er
war selbst überrascht, jenseits von seiner strahlenden
Heimat ein beginnendes Dunkel zu finden,
das ihn schweigend empfing, und er ging mit

einem seltsamen Gefühl immer weiter in dieser
Dämmerung, welche ihn an die Herzen der
Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein,
daß die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen
aber voll eines ähnlichen Dunkels sind, und eine
Sehnsucht überkam ihn, in den Herzen der Menschen
zu wohnen und nicht mehr durch das
klare, kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen.
Nun, Gott hat seinen Weg fortgesetzt. Immer
dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die
Nacht, durch die er sich drängt, hat etwas von
der duftenden Wärme fruchtbarer Schollen. Und
nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln
entgegen mit der alten schönen Gebärde des
breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als den
Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh,
aus der Erde wird er uns wiederkommen.
Und, wer weiß, vielleicht graben gerade Sie einmal
das Tor …« Der Mann mit dem Spaten
sagte: »Aber das ist ein Märchen.« »In unserer
Stimme,« erwiderte ich leise, »wird alles Märchen,
denn es kann sich ja in ihr nie begeben haben.«

Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann
zog er mit heftigen Bewegungen den Rock an
und fragte: »Wir können ja wohl zusammen
gehen?« Ich nickte: »Ich gehe nach Hause. Es
wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen
Sie nicht hier?« Er trat aus der kleinen Gittertür,
legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurück
und entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher:
»Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es
ist seltsam, daß sich niemand findet, der das
tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie
daran gedacht. Aber jetzt, seit ich älter werde,
kommen mir manchmal Gedanken, eigentümliche
Gedanken, wie der mit dem Himmel, und
noch andere. Der Tod. Was weiß man davon?
Scheinbar alles und vielleicht nichts. Oft stehen
die Kinder (ich weiß nicht, wem sie gehören)
um mich, wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade
so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier,
um alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuziehen
und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab

wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und
ein Berg Erde wächst daneben auf. Die Kinder
aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen
sehen. Sie glauben, daß ich irgendwie
zornig bin.« Er dachte nach. »Und es ist ja auch
eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man
glaubt es überwunden zu haben, und plötzlich …
Es hilft nichts, der Tod ist etwas Unbegreifliches,
Schreckliches.«

Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz
blätterlosen Obstbäumen, und der Wald begann,
uns zur Linken, wie eine Nacht, die jeden Augenblick
auch über uns hereinbrechen kann. »Ich
will Ihnen eine kleine Geschichte berichten,«
versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den Ort.«
Der Mann nickte und zündete sich seine kurze,
alte Pfeife an. Ich erzählte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein
Weib, und sie hatten einander lieb. Liebhaben,
das heißt nichts annehmen, von nirgends, alles
vergessen und von einem Menschen alles empfangen
wollen, das was man schon besaß und

alles andere. So wünschten es die beiden Menschen
gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage,
unter den vielen, was alles kommt und geht,
oft ehe man eine wirkliche Beziehung dazu
gewinnt, läßt sich ein solches Liebhaben gar
nicht durchführen, die Ereignisse kommen von
allen Seiten, und der Zufall öffnet ihnen jede
Tür.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus
der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort
vom Uhrenschlagen und von den Geräuschen
der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem
Garten ein Haus. Und das Haus hatte zwei Tore,
eines an seiner rechten, eines an seiner linken
Seite. Und das rechte Tor war des Mannes Tor,
und alles Seine sollte durch dasselbe in das
Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des
Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch
seinen Bogen eintreten. So geschah es. Wer zuerst
erwachte am Morgen, stieg hinab und tat
sein Tor auf. Und da kam dann bis spät in die
Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus

nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die
zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft
ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem
Duft auf den Schultern und viel anderes mehr.
Aber auch Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale
traten durch die beiden Tore ein, und allen
wurde die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil,
so daß sie meinten, seit immer in dem Heidehaus
gewohnt zu haben. So ging es eine lange
Zeit fort, und die beiden Menschen waren sehr
glücklich dabei. Das linke Tor war etwas häufiger
geöffnet, aber durch das rechte traten buntere
Gäste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens
– der Tod. Der Mann schlug seine Tür
eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den
ganzen Tag über fest verschlossen. Nach einiger
Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang
auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu und
schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht
miteinander über dieses Ereignis, aber sie öffneten
seltener die beiden Tore und suchten mit dem
auszukommen, was im Hause war. Da lebten

sie nun freilich viel ärmlicher als vorher. Ihre
Vorräte wurden knapp, und es stellten sich
Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu
schlafen, und in einer solchen wachen, langen
Nacht vernahmen sie plötzlich zugleich ein seltsames,
schlürfendes und pochendes Geräusch.
Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit
entfernt von den beiden Toren, und klang, als
ob jemand begänne, Steine auszubrechen, um
ein neues Tor mitten in die Mauer zu bauen.
Die beiden Menschen taten in ihrem Schrecken
dennoch, als ob sie nichts Besonderes vernähmen.
Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich
laut, und als sie müde wurden, war das Wühlen
in der Wand verstummt. Seither bleiben die
beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen
leben wie Gefangene. Beide sind kränklich geworden
und haben seltsame Einbildungen. Das
Geräusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann
lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen
fast sterben vor Angst. Und sie wissen beide, daß
das Graben immer lauter und deutlicher wird,

und müssen immer lauter sprechen und lachen
mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »Ja, ja –,« sagte der Mann
neben mir, »so ist es, das ist eine wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,«
fügte ich hinzu, »und da ereignete sich
etwas sehr Merkwürdiges dabei. Hinter der Zeile,
darin erzählt wird, wie der Tod auch vor dem
Tore des Weibes erschien, war mit alter, verwelkter
Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet.
Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor,
und ich dachte einen Augenblick, wenn die
Zeilen sich verzögen, so könnte offenbar werden,
daß hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja
wohl manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel
sich spät am Abend klärt. Dann vergaß
ich des unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich
hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen,
wie gespiegelt in einem See, in dem glatten
Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben
begannen zarte Zeilen, die wie Wellen

in der blassen spiegelnden Fläche verliefen. Die
Schrift war an vielen Stellen undeutlich geworden,
aber es gelang mir doch, sie fast ganz
zu entziffern. Da stand etwa:

›Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und
zwar in allen möglichen Tagen, daß ich manchmal
glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung
aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im
weiteren Verlaufe so zu, wie ich es hier niederschreibe.
Das Weib hatte den Tod nie gesehen,
arglos ließ sie ihn eintreten. Der Tod aber sagte
etwas hastig, und wie einer, welcher kein gutes
Gewissen hat: ›Gib das deinem Mann.‹ Und er
fügte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig
hinzu: ›Es ist Samen, sehr guter Samen.‹ Dann
entfernte er sich, ohne zurückzusehen. Das Weib
öffnete das Säckchen, welches er ihr in die Hand
gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen
darin, harte, häßliche Körner. Da dachte das
Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukünftiges.
Man kann nicht wissen, was aus ihm wird.
Ich will diese unschönen Körner nicht meinem

Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein
Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres
Gartens drücken und warten, was sich aus ihnen
erhebt. Dann will ich ihn davor führen und ihm
erzählen, wie ich zu dieser Pflanze kam. Also
tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe
Leben weiter. Der Mann, der immer daran
denken mußte, daß der Tod vor seinem Tore
gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich,
aber da er das Weib so gastlich und sorglos sah
wie immer, tat auch er bald wieder die breiten
Flügel seines Tores auf, so daß viel Leben und
Licht in das Haus hereinkam. Im nächsten Frühjahr
stand mitten im Beete zwischen den schlanken
Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale,
schwärzliche Blätter, etwas spitz, ähnlich denen
des Lorbeers, und es lag ein sonderbarer Glanz
auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm sich täglich
vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme.
Aber er unterließ es täglich. In einem verwandten
Gefühl verschwieg auch das Weib von einem
Tag zum andern die Aufklärung. Aber die unterdrückte

Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort
auf der anderen Seite führte die beiden
Menschen oft bei diesem Strauch zusammen,
der sich in seiner grünen Dunkelheit so seltsam
von dem Garten unterschied. Als das nächste
Frühjahr kam, da beschäftigten sie sich wie mit
den anderen Gewächsen auch mit dem Strauch,
und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter
steigenden Blüten, unverändert und stumm, wie
im ersten Jahr, gegen alle Sonne taub, sich erhob.
Damals beschlossen sie, ohne es einander
zu verraten, gerade diesem im dritten Frühjahr
ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses
Frühjahr erschien, erfüllten sie leise und Hand
in Hand, was sich jeder versprochen hatte. Der
Garten umher verwilderte, und die Feuerlilien
schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal,
als sie nach einer schweren, bedeckten Nacht
in den Morgengarten, den stillen, schimmernden
traten, da wußten sie: aus den schwarzen,
scharfen Blättern des fremden Strauches war
unversehrt eine blasse, blaue Blüte gestiegen,

welcher die Knospenschalen schon an allen
Seiten enge wurden. Und sie standen davor
vereint und schweigend, und jetzt wußten sie
sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten:
nun blüht der Tod, und neigten sich zugleich,
um den Duft der jungen Blüte zu kosten. – Seit
diesem Morgen aber ist alles anders geworden
in der Welt.‹ So stand es in dem Einband des
alten Buches,« schloß ich.

»Und wer das geschrieben hat?« drängte der
Mann.

»Eine Frau nach der Schrift,« antwortete ich.
»Aber was hätte es geholfen, nachzuforschen.
Die Buchstaben waren sehr verblaßt und etwas
altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon längst
tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich
bekannte er: »Nur eine Geschichte, und doch
rührt es einen so an.« »Nun, das ist, wenn man
selten Geschichten hört,« begütigte ich. »Meinen
Sie?« Er reichte mir seine Hand, und ich hielt
sie fest. »Aber ich möchte sie gerne weitersagen.

Das darf man doch?« Ich nickte. Plötzlich fiel
ihm ein: »Aber ich habe niemanden. Wem
sollte ich sie auch erzählen?« »Nun, das ist
einfach; den Kindern, die Ihnen manchmal zusehen
kommen. Wem sonst?«

Die Kinder haben auch richtig die letzten
drei Geschichten gehört. Allerdings, die von
den Abendwolken wiederholte, nur teilweise,
wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind
ja klein und darum von den Abendwolken viel
weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte
ganz gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede
des Hans würden sie erkennen, daß die Sache
unter Kindern spielt, und meine Erzählung kritisch
als Sachverständige betrachten. Aber es ist
besser, daß sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung
und wie ungeschickt wir die Dinge
erleben, die ihnen so ganz mühelos und einfach
geschehen.


EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BEDÜRFNIS HERAUS

Ich erfahre erst, daß unser Ort auch eine Art
Künstlerverein besitzt. Er ist kürzlich aus
einem, wie man sich leicht vorstellen kann, sehr
dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht
das Gerücht, daß er »blüht«. Wenn Vereine
gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann
blühen sie; sie haben gehört, daß man dies tun
muß, um ein richtiger Verein zu sein.

Ich muß nicht sagen, daß Herr Baum Ehrenmitglied,
Gründer, Fahnenvater und alles übrige
in einer Person ist und Mühe hat, die verschiedenen
Würden auseinanderzuhalten. Er sandte
mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte,
an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte
ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr höflich
und fügte hinzu, daß meine ganze Tätigkeit
seit etwa fünf Jahren im Gegenteil bestehe. »Es
vergeht, stellen Sie sich vor,« erklärte ich ihm
mit dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit
keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem
Verbande austrete, und doch gibt es noch
immer Gesellschaften, welche mich sozusagen

enthalten.« Der junge Mann schaute erst erschreckt,
dann mit dem Ausdruck respektvollen
Bedauerns auf meine Füße. Er mußte ihnen das
»Austreten« ansehen, denn er nickte verständig
mit dem Kopfe. Das gefiel mir gut, und da ich
gerade fortgehen mußte, schlug ich ihm vor,
mich ein Stückchen zu begleiten. So gingen
wir durch den Ort und darüber hinaus, dem
Bahnhof zu, denn ich hatte in der Umgebung
zu tun. Wir sprachen über mancherlei Dinge;
ich erfuhr, daß der junge Mann Musiker sei. Er
hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen
konnte man es ihm nicht. Außer seinen zahlreichen
Haaren zeichnete ihn eine große, gleichsam
springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem
nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe
auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas
in meinen Taschen suchte, machte mich errötend
darauf aufmerksam, daß mir etwas im Barte
hinge, daß mir Ruß auf der Nase säße, und dabei
wurden ihm die mageren Finger lang, als
sehnten sie sich danach, sich meinem Gesichte

auf diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem
Eifer blieb der junge Mensch sogar bisweilen
zurück und holte mit sichtlichem Vergnügen
die welken Blätter, die im Herabflattern hängen
geblieben waren, aus den Ästen der Sträucher.
Ich sah ein, daß ich durch diese beständigen Verzögerungen
den Zug versäumen würde (der Bahnhof
war noch ziemlich weit), und entschloß mich,
meinem Begleiter eine Geschichte zu erzählen,
um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten.
Ich begann ohne weiteres: »Mir ist der Verlauf
einer derartigen Gründung bekannt, welche auf
wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden
sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden
sich drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt
zusammen. Die drei Maler sprachen natürlich
nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie
verbrachten den Abend in der Hinterstube eines
alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und
Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre
Geschichten wurden immer kürzer und wörtlicher,
und endlich blieben noch ein paar Witze

übrig, mit denen sie beständig hin und her
warfen. Um jedem Mißverständnis vorzubeugen,
muß ich übrigens gleich sagen, daß es wirkliche
Künstler waren, gewissermaßen von der Natur
beabsichtigte, keine zufälligen. Dieser öde Abend
in der Hinterstube kann nichts daran ändern;
man wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter
verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses
Gasthaus ein, die Maler fühlten sich gestört und
brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus
dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie
gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen
etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren
noch die Spuren des Lachens, diese merkwürdige
Unordnung der Züge, aber die Augen waren
bei allen schon ernst und betrachtend. Plötzlich
stieß der in der Mitte den Rechten an. Der
verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse,
schmal, von feiner, warmer Dämmerung erfüllt.
Sie stieg etwas an, so daß sie perspektivisch sehr
zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles
und doch wieder Vertrautes. Die

drei Maler ließen das einen Augenblick auf sich
wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wußten:
sagen kann man das nicht. Sie waren ja deshalb
Maler geworden, weil es manches gibt, was man
nicht sagen kann. Plötzlich erhob sich der Mond
irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern
nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf.
›Grobe Effekthascherei –‹ brummte der Mittlere,
und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt etwas
näher nebeneinander hin, obwohl sie immer
noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So
gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt
war es der rechts, welcher die anderen aufmerksam
machte. In dieser breiteren, freieren Szene
hatte der Mond nichts Störendes, im Gegenteil,
es war geradezu notwendig, daß er vorhanden
war. Er ließ den Platz größer erscheinen, gab
den Häusern ein überraschendes, lauschendes
Leben, und die beleuchtete Fläche des Pflasters
wurde mitten rücksichtslos von einem Brunnen
und seinem schweren Schlagschatten unterbrochen,
eine Kühnheit, welche den Malern ausnehmend

imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen
und saugten sozusagen an den Brüsten
dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm
unterbrochen. Eilige, leichte Schritte näherten
sich, aus dem Dunkel des Brunnens löste sich
eine männliche Gestalt, empfing jene Schritte,
und was sonst zu ihnen gehörte, mit der üblichen
Zärtlichkeit, und der schöne Platz war
auf einmal eine erbärmliche Illustration geworden,
von welcher sich die drei Maler wie ein
Maler abwandten. ›Da ist schon wieder dieses
verdammte novellistische Element,‹ schrie der
rechts, indem er das Liebespaar am Brunnen mit
diesem korrekt technischen Ausdruck begriff.
Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler
noch lange planlos in der Stadt herum, immerfort
Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs
neue empört durch die Art, mit welcher irgendein
banaler Umstand die Stille und Einfachheit
jedes Bildes zunichte machte. Gegen Mitternacht
saßen sie im Gasthof in der Wohnstube
des Linken, des Jüngsten, beisammen und dachten

nicht ans Schlafengehen. Die nächtliche
Wanderung hatte eine Menge Pläne und Entwürfe
in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich
bewiesen hatte, daß sie eines Geistes seien im
Grunde, tauschten sie jetzt, im höchsten Maße
interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus.
Man kann nicht behaupten, daß sie tadellose
Sätze hervorbrachten, sie schlugen mit ein paar
Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen
hätte, aber untereinander verständigten
sie sich dadurch so gut, daß sämtliche Zimmernachbarn
bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen
konnten. Das lange Beisammensitzen
hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg.
Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das heißt,
er war eigentlich schon da im Augenblick, als
die Absichten und Ziele der drei Künstler sich
so verwandt erwiesen, daß man sie nur schwer
voneinander trennen konnte. Der erste gemeinsame
Beschluß des »Vereins« erfüllte sich sofort.
Man zog drei Stunden weit ins Land und mietete
gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu

bleiben, hätte zunächst keinen Sinn gehabt. Erst
wollte man sich draußen den »Stil« erwerben,
die gewisse persönliche Sicherheit, den Blick,
die Hand und wie alle die Dinge heißen, ohne
welche ein Maler zwar leben, aber nicht malen
kann. – Zu allen diesen Tugenden sollte das
Zusammenhalten helfen, der »Verein« eben,
– besonders aber das Ehrenmitglied dieses Vereins:
die Natur. Unter »Natur« stellen sich die
Maler alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht
hat oder doch gemacht haben könnte,
unter Umständen. Ein Zaun, ein Haus, ein
Brunnen – alle diese Dinge sind ja meistens
menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine
Zeitlang in der Landschaft stehen, so daß sie
gewisse Eigenschaften von den Bäumen und
Büschen und von ihrer anderen Umgebung angenommen
haben, so gehen sie gleichsam in den
Besitz Gottes über und damit auch in das Eigentum
des Malers. Denn Gott und der Künstler
haben dasselbe Vermögen und dieselbe Armut
je nachdem. – Nun, an der Natur, welche um

den gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte,
glaubte Gott gewiß keinen besonderen Reichtum
zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so
belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die
Gegend war flach, das ließ sich nicht leugnen.
Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die
Höhe ihrer Lichter waren Abgründe und Gipfel
vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von
Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und
fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen
Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es
waren nur wenig Bäume vorhanden und fast alle
von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch
die Gefühle indessen, welche sie ausdrückten,
durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die
sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als
eine große Anzahl individueller Wesen, und
manche Weide war eine Persönlichkeit, die den
Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe ihres
Charakters Überraschung um Überraschung bereitete.
Die Begeisterung war so groß, man fühlte
sich so sehr eins in dieser Arbeit, daß es nichts

bedeuten will, daß jeder der drei Maler nach
Verlauf eines halben Jahres ein eigenes Haus
bezog; das hatte gewiß rein räumliche Gründe.
Aber etwas anderes wird man hier doch erwähnen
müssen. Die Maler wollten irgendwie
das einjährige Bestehen ihres Vereines, aus dem
in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war,
feiern, und jeder entschloß sich, zu diesem Zweck
heimlich die Häuser der anderen zu malen. An
dem bestimmten Tage kamen sie, jeder mit
seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie
gerade von ihren jeweiligen Wohnungen, deren
Lage, Zweckmäßigkeit usw. sich unterhielten.
Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah,
daß während des Gesprächs jeder seiner
mitgebrachten Ölskizzen vergaß und spät nachts
mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam.
Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich.
Aber sie zeigten sich auch in der nächsten
Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine den
andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer
seltener geschah), fand er auf der Staffelei des

Freundes Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie
noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten.
Aber einmal entdeckte der Rechte (er wohnte
jetzt auch zur Rechten, kann also weiter so
heißen) bei dem, welchen ich den Jüngsten genannt
habe, eines jener genannten, nicht verratenen
Jubiläumsbilder. Er betrachtete es eine
Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und
lachte plötzlich: ›Schau, das hab ich gar nicht
gewußt, nicht ohne Glück hast du da mein Haus
aufgefaßt. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur.
Mit diesen Übertreibungen in Form und Farbe,
mit dieser kühnen Ausgestaltung meines allerdings
etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt
etwas darin.‹ Der Jüngste machte keines seiner
vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging
zum Mittleren in seiner Bestürzung, um sich
von ihm, dem Besonnensten, beruhigen zu lassen,
denn er war nach Vorfällen solcher Art gleich
kleinmütig und geneigt, an seiner Begabung zu
zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus
und stöberte ein wenig im Atelier umher, wobei

ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das
ihn merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber
ein richtiger Narr mußte darin wohnen. Diese
Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut
haben, der von Architektur keine Idee hatte und
der seine armseligen, malerischen Ideen anwandte
auf ein Gebäude. Plötzlich stellte der
Jüngste das Bild fort, als ob es ihm die Finger
verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben
hatte er das Datum jenes ersten Jubiläums gelesen
und daneben: »Das Haus unseres Jüngsten.«
Er wartete natürlich den Hausherrn nicht ab,
sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück.
Der Jüngste und der rechts waren seither
vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte
Motive und dachten selbstverständlich nicht
daran, für das Fest des zweijährigen Bestehens
ihres so förderlichen Vereins etwas vorzubereiten.
Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere
daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten
zunächst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes
hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum Vorwand

seiner Arbeit zu wählen. – Als er dem
Rechtswohnenden das fertige Bild überbrachte,
verhielt sich dieser merkwürdig zurückhaltend,
schaute es nur flüchtig an und bemerkte etwas
Beiläufiges. Dann, nach einer Weile sagte er:
›Ich habe übrigens gar nicht gewußt, daß du so
weit verreist warst in der letzten Zeit.‹ ›Wieso,
weit? Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht ein
Wort. ›Nun – diese tüchtige Arbeit da,‹ erwiderte
der andere, ›offenbar doch irgendein
holländisches Motiv –‹ Der besonnene Mittlere
lachte laut auf. ›Köstlich, dieses holländische
Motiv befindet sich vor deiner Türe.‹ Und er
wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse
lachte nicht, gar nicht. Er quälte sich
ein Lächeln ab und meinte: ›Ein guter Witz.‹
›Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür
auf, ich will dir gleich zeigen –‹ und der Mittlere
ging selbst auf die Türe zu. ›Halt,‹ befahl der
Hausherr, ›und ich erkläre dir somit, daß ich
diese Gegend nie gesehen habe und auch nie
sehen werde, weil sie für mein Auge überhaupt

nicht existenzfähig ist.‹ ›Aber,‹ machte der mittlere
Maler erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹ fuhr der
Rechte gereizt fort, ›gut, ich reise heute noch
ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich
wünsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?‹
– Damit war die Freundschaft zu Ende,
aber nicht der Verein; denn er ist bis heute nicht
statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat
daran gedacht, und man kann von ihm mit
vollstem Rechte sagen, daß er sich über die ganze
Erde verbreitet hat.«

»Man sieht,« unterbrach mich der bereitwillige
junge Mann, der schon beständig die
Lippen spitzte, »wieder einer jener kolossalen
Erfolge des Vereinslebens; gewiß sind viele hervorragende
Meister aus dieser innigen Verbindung
hervorgegangen –.« »Erlauben Sie,« bat
ich, und er stäubte mir unversehens den Ärmel
ab, »das war eigentlich erst die Einleitung zu
meiner Geschichte, obwohl sie komplizierter ist
als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, daß
der Verein sich über die ganze Erde verbreitet

hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder
flohen in wahrem Entsetzen voneinander.
Nirgends war ihnen Ruhe gewährt. Immer fürchtete
jeder, der andere könnte noch ein Stück
seines Landes erkennen und durch seine ruchlose
Darstellung entweihen, und als sie schon
an drei entgegengesetzten Punkten der irdischen
Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose
Einfall, daß sein Himmel, der Himmel, den
er mühsam durch seine wachsende Eigenart erworben
hatte, den anderen noch erreichbar sei.
In diesem erschütternden Augenblick begannen
sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach
rückwärts zu gehen, und noch fünf Schritte, und
sie wären vom Rande der Erde in die Unendlichkeit
gefallen und müßten jetzt in rasender
Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um
diese und um die Sonne vollführen. Aber Gottes
Teilnahme und Aufmerksamkeit verhütete dieses
grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr
und trat im letzten Moment (was hätte er auch
sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Himmels.

Die drei Maler erschraken. Sie stellten
die Staffelei fest und setzten die Palette auf.
Diese Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen
lassen. Der liebe Gott erscheint nicht
alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder der
Maler meinte natürlich, Gott stünde nur vor
ihm. Im übrigen vertieften sie sich immer mehr
in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn
Gott wieder zurück in den Himmel will, bittet
der heilige Lukas ihn, noch eine Weile draußen
zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern
fertig sind.«

»Und die Herren haben diese Bilder ohne
Zweifel schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft?«
fragte der Musiker in den sanftesten
Tönen. »Wo denken Sie hin,« wehrte ich ab.
»Sie malen immer noch an Gott und werden
ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten
sie aber (was ich für ausgeschlossen halte) noch
einmal im Leben zusammenkommen und sich
die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt
haben, zeigen, wer weiß: vielleicht würden

diese Bilder sich kaum voneinander unterscheiden.«

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte
noch fünf Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen
Mann für seine Begleitung und wünschte ihm
alles Glück für den jungen Verein, den er so
ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten
Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter
des kleinen Wartesaals zu bedrücken schien, und
war sehr in Gedanken. Ich muß gestehen, ich
schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte
hätte ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir
zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh
zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie
können zurück ja über die Felder gehen, dieser
Weg ist bedeutend näher als die Straße.« »Verzeihen
Sie,« verneigte sich der bereitwillige
junge Mann, »ich werde doch wieder die Straße
nehmen. Ich suche mich eben zu besinnen, wo
das war. Während Sie die Güte hatten, mir
einiges wirklich Bedeutende zu erzählen, glaubte
ich eine Vogelscheuche im Acker zu bemerken,

in einem alten Rock, und der eine – mir scheint
der linke Ärmel war hängen geblieben an einem
Pfahl, so daß er durchaus nicht wehte. Ich fühle
nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen
kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen
der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein
erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat,
dadurch zu entrichten, daß ich diesen linken
Ärmel seinem eigentlichen Sinne, nämlich: zu
wehen, zurückgebe …« Der junge Mann entfernte
sich mit dem liebenswürdigsten Lächeln.
Ich aber hätte beinah meinen Zug versäumt.

Bruchstücke dieser Geschichte wurden von
dem jungen Manne an einem »Abende« des
Vereines gesungen. Weiß Gott, wer ihm die
Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der
Fahnenvater, hat sie den Kindern mitgebracht,
und die Kinder haben sich einige Melodien
daraus gemerkt.


DER BETTLER UND DAS STOLZE FRÄULEIN

Es traf sich, daß wir – der Herr Lehrer und
ich – Zeugen wurden folgender kleinen
Begebenheit. Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen
ein alter Bettler. Auch heute war er
wieder da, ärmer, elender als je, durch ein mitleidiges
Mimikry fast ununterscheidbar von den
Latten des morschen Bretterzauns, an denen er
lehnte. Aber da begab es sich, daß ein ganz
kleines Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um
ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war
weiter nicht verwunderlich, überraschend war
nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen
braven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob
es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste
wieder und war schon davon. Diese beiden
Knickse aber waren mindestens eines Kaisers
wert. Das ärgerte den Herrn Lehrer ganz besonders.
Er wollte rasch auf den Bettler zugehen,
wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu
verjagen; denn wie man weiß, war er im Vorstand
des Armenvereins und gegen den Straßenbettel
eingenommen. Ich hielt ihn zurück. »Die Leute

werden von uns unterstützt, ja man kann wohl
sagen, versorgt,« eiferte er. »Wenn sie auf der
Straße auch noch betteln, so ist das einfach
– Übermut.« »Verehrter Herr Lehrer« – suchte
ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer
noch nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr
Lehrer –,« bat ich, »ich muß Ihnen eine Geschichte
erzählen.« »So dringend?« fragte er
giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe
Sie vergessen, was wir da gerade zufällig beobachtet
haben.« Der Lehrer mißtraute mir
seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von
seinem Gesichte und begütigte: »Nicht vom
lieben Gott, wirklich nicht. Der liebe Gott
kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist
etwas Historisches.« Damit hatte ich gewonnen.
Man muß nur das Wort »Historie« sagen, und
schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn
die Historie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfängliches
und oft pädagogisch Verwendbares.
Ich sah, daß der Herr Lehrer wieder seine
Brille putzte, ein Zeichen, daß seine Sehkraft

sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen
günstigen Moment wußte ich geschickt zu benutzen.
Ich begann:

»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung,
noch nicht Herrscher, hatte gerade sein Gedicht
›Trionfo di Bacco ed Arianna‹ ersonnen, und
schon wurden alle Gärten davon laut. Damals
gab es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des
Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben
auf ihnen, wie auf silbernen Kähnen, furchtlos,
ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied,
und alle, die es sangen, vollendeten es. Im
›Trionfo‹ wird, wie in den meisten Liedern
jener Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit
den lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen
Hintergrund: dem Rauschen des Blutes. Die
ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde
Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese
atemlos wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher
Kehrreim an, der sich von der schwindelnden
Höhe niederneigt und, vor dem Abgrund
bang, die Augen zu schließen scheint. Er lautet:



Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut,



Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,



Und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut,



Und für morgen ist keine Gewißheit.







Ist es wunderlich, daß über die Menschen,
welche dieses Gedicht sangen, eine Hast hereinbrach,
ein Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses
Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem
zu bauen sich verlohnt? Und so kann man sich
das Gedränge der Gestalten auf den Bildern der
florentiner Maler erklären, die sich bemühten,
alle ihre Fürsten und Frauen und Freunde in
einem Gemälde zu vereinen, denn man malte
langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit
des nächsten Bildes alle noch so jung und bunt
und einig sein würden. Am deutlichsten sprach
dieser Geist der Ungeduld sich begreiflichermaßen
bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten
von ihnen saßen nach einem Gastmahle
auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen
und plauderten von den Spielen, die demnächst
vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten.

Etwas abseits in einer Loggia stand Palla degli
Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler.
Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu
verhandeln, bis Tomaso plötzlich rief: ›Das tust
du nicht, ich wette, das tust du nicht!‹ Nun
wurden die anderen aufmerksam. ›Was habt
ihr?‹ erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam
mit einigen Freunden näher. Tomaso erklärte:
›Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri,
dieser Hochmütigen, niederknien und sie bitten,
sie möchte ihm gestatten, den staubigen Saum
ihres Kleides zu küssen.‹ Alle lachten, und Lionardo,
aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ›Palla
wird sich das überlegen; er weiß wohl, daß die
schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben,
das man sonst niemals bei ihnen sieht.‹ Und ein
anderer fügte hinzu: ›Und Beatrice ist noch so
jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft hart,
um zu lächeln. Darum scheint sie so stolz.‹
›Nein –,‹ erwiderte Palla degli Albizzi mit übermäßiger
Heftigkeit, ›sie ist stolz, daran ist nicht
ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein

in den Händen Michelangelos, stolz wie eine
Blume an einem Madonnenbild, stolz wie ein
Sonnenstrahl, der über Diamanten geht –‹ Gaetano
Strozzi unterbrach ihn etwas streng: ›Und
du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da
sagst, das kommt mir vor, als wolltest du dich
unter die Bettler stellen, die um die Vesper im
Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice
Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht
einen Soldo schenkt.‹ ›Ich will auch dieses tun!‹
rief Palla mit glänzenden Augen, drängte sich
durch die Freunde nach der Treppe durch und
verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Laß,‹
hielt Strozzi ihn ab, ›er muß jetzt allein sein, da
wird er am ehesten vernünftig werden.‹ Dann
zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten
auch an diesem Abend etwa zwanzig Bettler
und Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche
sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen
auch in ihre armen Häuser an der Porta San
Niccolò zu den Kindern und zu den Kranken

kam, pflegte jeden von ihnen im Vorübergehen
mit einem kleinen Silberstück zu beschenken.
Heute schien sie sich etwas zu verspäten; die
Glocken hatten schon gerufen, und nur Fäden
ihres Klanges hingen noch an den Türmen über
der Dämmerung. Es entstand eine Unruhe unter
den Armen, auch weil ein neuer unbekannter
Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen
hatte, und eben wollten sie sich seiner
erwehren in ihrem Neid, als ein junges Mädchen
in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im Vorhofe
erschien und, durch ihre Güte gehemmt,
von einem zum anderen ging, während eine der
begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus
welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die
Bettler stürzten in die Knie, schluchzten und
suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang
an die Schleppe des schlichten Kleides ihrer
Wohltäterin zu legen, oder sie küßten auch den
letzten Saum mit ihren nassen, stammelnden
Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch
keiner von den Beatrice wohlbekannten Armen

gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten
des Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen
und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle
ihre Armen hatte sie schon als Kind gekannt,
und sie zu beschenken, war ihr etwas Selbstverständliches
geworden, eine Handlung wie etwa
die, daß man die Finger in die Marmorschalen
voll heiligen Wassers hält, die an den Türen
jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen,
daß es auch fremde Bettler geben könnte;
wie sollte man das Recht haben, auch diese zu
beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer
Armut nicht verdient hatte durch irgendein
Wissen darum? Wäre es nicht eine unerhörte
Überhebung gewesen, einem Unbekannten ein
Almosen zu reichen? Und im Widerstreit dieser
dunkeln Gefühle ging das Mädchen, als ob es
ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler
vorbei und trat rasch in die kühle, hohe Kirche
ein. Aber als drinnen die Andacht begann,
konnte sie sich keines Gebetes erinnern. Eine
Angst überkam sie, daß der arme Mann nach

der Vesper nicht mehr am Tore zu finden sein
würde und daß sie nichts getan hatte, seine Not
zu lindern, während die Nacht so nahe war,
darin alle Armut hilfloser und trauriger ist als
am Tag. Sie machte derjenigen von ihren
Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und
zog sich mit ihr nach dem Eingang zurück.
Dort war es indessen leer geworden; aber der
Fremde stand immer noch, an eine Säule gelehnt,
da und schien dem Gesang zu lauschen,
der seltsam fern, wie aus Himmeln, aus der
Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhüllt,
wie es manchmal bei Aussätzigen der Fall
ist, die ihre häßlichen Wunden erst entblößen,
wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher
sind, daß Mitleid und Ekel in gleichem Maße
zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie
hatte den kleinen Beutel selbst in Händen und
fühlte nur wenige geringe Münzen darin. Aber
mit einem raschen Entschluß trat sie auf den
Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas
singender Stimme und ohne die flüchtenden

Blicke von den eigenen Händen zu heben:
›Nicht um Euch zu kränken, Herr … mir ist,
erkenn ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld.
Euer Vater, ich glaube, hat in unserem Haus
das reiche Geländer gemacht, aus getriebenem
Eisen, wißt Ihr, welches die Treppe uns ziert.
Später einmal – fand sich in der Kammer, – darin
er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, – ein
Beutel – ich denke, er hat ihn verloren – gewiß –.‹
Aber die hilflose Lüge ihrer Lippen drückte das
Mädchen vor dem Fremden in die Kniee. Sie
zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel
verhüllten Hände und stammelte: ›Verzeiht –.‹

Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann
flüchtete Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin
zurück in die Kirche. Aus dem eine
Weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel
von Stimmen. – Die Geschichte ist zu Ende.
Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen.
Er verschenkte seine ganze Habe und ging barfuß
und arm ins Land. Später soll er in der Nähe
von Subiaco gewohnt haben.«

»Zeiten, Zeiten,« sagte der Herr Lehrer.
»Was hilft das alles; er war auf dem Wege, ein
Wüstling zu werden, und wurde durch diese
Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling.
Heute weiß gewiß kein Mensch mehr von ihm.«
»Doch,« – erwiderte ich bescheiden, – »sein
Name wird bisweilen bei den großen Litaneien
in den katholischen Kirchen unter den Fürbittern
genannt; denn er ist ein Heiliger geworden.«

Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen,
und sie behaupten, zum Ärger des
Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott
vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber;
denn ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen,
ihm eine Geschichte ohne den lieben
Gott zu erzählen. Aber, freilich: die Kinder
müssen es wissen!


EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZÄHLT

Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem
Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte
mich über einem Buche versäumt, einem alten
Buche übrigens, und es war Abend geworden,
wie es in Rußland Frühling wird. Noch vor
einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten
Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als
ob sie nie etwas anderes gekannt hätten als
Dämmerung; überall gingen große dunkle Blumen
auf, und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz
um ihre samtenen Kelche.

Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster.
Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch
erzählen wollen? Ich wußte es nicht mehr. Aber
eine Weile später fühlte ich, daß jemand diese
verlorene Geschichte von mir verlangte, irgendein
einsamer Mensch vielleicht, der fern am
Fenster seiner finstern Stube stand, oder vielleicht
dieses Dunkel selbst, das mich und ihn
und die Dinge umgab. So geschah es, daß ich
dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer
näher zu mir, so daß ich immer leiser sprechen

konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paßt.
Sie handelt übrigens in der Gegenwart und beginnt.

Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg
Laßmann in seine enge Heimat zurück. Er hatte
nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur
mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese
nach zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund
seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts,
während er im überfüllten Zuge nicht schlafen
konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um
seiner Kindheit willen kam, und hoffte, in den
alten Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein
Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen
Anlaß zu einer Freude oder zu einer Traurigkeit,
an welcher er sich wieder erkennen konnte.
Man verliert sich ja so im Leben. Und da fiel
ihm verschiedenes ein: die kleine Wohnung in
der Heinrichsgasse mit den glänzenden Türklinken
und den dunkelgestrichenen Dielen, die
geschonten Möbel und seine Eltern, diese beiden

abgenützten Menschen, fast ehrfürchtig neben
ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und
die Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren,
die seltenen Besuche, die man lachend und in
Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier,
der alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl,
auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag,
ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein
Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft,
und jemand ruft: ›Klara‹. Der Doktor
wäre fast eingeschlafen. Man steht in einer
Station, Lichter laufen vorüber, und der Hammer
geht horchend durch die klingenden Räder. Und
das ist wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der
Doktor, jetzt ganz wach, wer war das doch?
Und gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein
Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht
daß er es schildern könnte, aber er hat die Empfindung
von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebenem,
von ein paar schmalen Kinderschultern,
durch ein verwaschenes Kleidchen noch mehr
zusammengepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht

– aber da weiß er auch schon, er muß es
nicht dichten. Es ist da – oder vielmehr es war
da – damals. So erinnert sich Doktor Laßmann
an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne
Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt
kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit
ihr geteilt, was ihm begegnete, das Wenige (oder
das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und
er hatte so gut wie keine; denn seine älteren
Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber
seither hat er niemanden je nach ihr gefragt.
Wie war das doch möglich? Er lehnte sich zurück.
Sie war ein frommes Kind, erinnerte er
sich noch, und dann fragte er sich: Was mag
aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang ängstigte
ihn der Gedanke, sie könnte gestorben sein. Eine
unermeßliche Bangigkeit überfiel ihn in dem
engen gedrängten Coupé; alles schien diese Annahme
zu bestätigen: sie war ein kränkliches
Kind, sie hatte es zu Hause nicht besonders gut,
sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der
Doktor ertrug es nicht länger; er störte einzelne

Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch
in den Gang des Waggons. Dort öffnete er ein
Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit
den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und
als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief
er trotz der unbequemen Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten
Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten.
Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit
sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft,
doch immer geblieben waren, und versuchten
eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen.
Indessen kamen sie bald stillschweigend überein,
zu dem höflichen Mittelton ihre Zuflucht
zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr
für alle Fälle geschaffen hat.

Er war bei der jüngeren Schwester, deren
Mann in besonders günstigen Verhältnissen war,
Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und
es war nach dem vierten Gange des Diners, als
der Doktor fragte: ›Sag mal, Sophie, was ist
denn aus Klara geworden?‹ ›Welcher Klara?‹

›Ich kann mich ihres Familiennamens nicht erinnern.
Der kleinen, weißt du, der Nachbarstochter,
mit der ich als Kind gespielt habe?‹
›Ach, Klara Söllner meinst du?‹ ›Söllner, richtig,
Söllner. Jetzt fällt mir erst ein: der alte Söllner,
das war ja dieser gräßliche Alte – – aber was
ist mit Klara?‹ Die Schwester zögerte: ›Sie hat
geheiratet – übrigens lebt sie jetzt ganz zurückgezogen.‹
›Ja,‹ machte der Herr Rat, und sein
Messer glitt kreischend über den Teller, ›ganz
zurückgezogen.‹ ›Du kennst sie auch?‹ wandte
sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a –
so flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹ Die
beiden Gatten wechselten einen Blick des Einverständnisses.
Der Doktor merkte, daß es ihnen
aus irgendeinem Grunde unangenehm war, über
diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht
weiter.

Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies
der Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim
schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte. ›Diese
Klara,‹ fragte er mit listigem Lächeln und betrachtete

die Asche, die von seiner Zigarre in
den silbernen Becher fiel, ›sie soll doch ein stilles
und überdies häßliches Kind gewesen sein?‹
Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich
näher: ›Das war eine Geschichte! –
Hast du nie davon gehört?‹ ›Aber ich habe ja
mit niemandem gesprochen.‹ ›Was, gesprochen,‹
lächelte der Rat fein, ›man hat es ja in den Zeitungen
lesen können.‹ ›Was?‹ fragte der Doktor
nervös.

›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ – hinter
einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant
diesen überraschenden Satz und wartete in unendlichem
Behagen die Wirkung desselben ab.
Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er
nahm eine geschäftliche Miene an, setzte sich
gerade und begann in anderem berichtenden
Ton, gleichsam gekränkt. ›Hm. Man hatte sie
verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn
nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in
meinem Alter. Reich, durchaus anständig, weißt
du, durchaus anständig. Sie hatte keinen Groschen

und war obendrein nicht schön, ohne
Erziehung usw. Aber der Baurat wünschte ja
auch keine große Dame, eine bescheidene Hausfrau.
Aber die Klara – sie wurde überall in der
Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allgemein
Wohlwollen entgegen, – wirklich – man
benahm sich – also sie hätte sich eine Position
schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du –
aber die Klara, eines Tages – kaum zwei Jahre
nach der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir
denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine
Vergnügungsreise, natürlich nicht allein. Wir
haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht
eingeladen gehabt, – als ob wir geahnt hätten!
Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann,
ein Mann –‹

›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und
erhob sich. ›Ach so – ja, na die Strafe des Himmels
hat sie erreicht. Also der Betreffende –
man sagt ein Künstler, weißt du – ein leichter
Vogel, natürlich nur so – Also wie sie aus
Italien zurück waren, in München: adieu und

ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit
ihrem Kind!‹

Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder:
›In München?‹ ›Ja, in München,‹ antwortete
der Rat und erhob sich gleichfalls. ›Es soll
ihr übrigens recht elend gehen –‹ ›Was heißt
elend –?‹ ›Nun,‹ der Rat betrachtete seine Zigarre,
›pekuniär und dann überhaupt – Gott – so eine
Existenz – – –‹ Plötzlich legte er seine gepflegte
Hand dem Schwager auf die Schulter,
seine Stimme gluckste vor Vergnügen: ›Weißt
du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von –‹
Der Doktor drehte sich kurz um und ging aus
der Tür. Der Herr Rat, dem die Hand von der
Schulter des Schwagers gefallen war, brauchte
zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu
erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein
und sagte ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt,
dein Bruder ist ein Sonderling.‹ Und diese, die
eben eingenickt war, gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹

Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab.
Er wußte mit einemmal, daß er seine Kindheit

anderswo suchen müsse. In München fand er
im Adreßbuch: Klara Söllner, Schwabing, Straße
und Nummer. Er meldete sich an und fuhr
hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in
einer Stube voll Licht und Güte.

›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also
das sind Sie, Klara,‹ sie hielt ihr stilles Gesicht
mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie
ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte
lange. Schließlich schien der Doktor etwas gefunden
zu haben, was ihm bewies, daß seine
alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde. Er
suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie;
dann ließ er sie langsam los und schaute in der
Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges
zu enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit
Schriften und Büchern, an welchem Klara eben
mußte gesessen haben. Der Stuhl war noch zurückgeschoben.
›Sie haben geschrieben?‹ …
und der Doktor fühlte, wie dumm diese Frage
war. Aber Klara antwortete unbefangen: ›Ja, ich

übersetze.‹ ›Für den Druck?‹ ›Ja,‹ sagte Klara
einfach, ›für einen Verlag.‹ Georg bemerkte an
den Wänden einige italienische Photographien.
Darunter das »Konzert« des Giorgione. ›Sie
lieben das?‹ Er trat nahe an das Bild heran. ›Und
Sie?‹ ›Ich habe das Original nie gesehen; es ist
in Florenz, nicht wahr?‹ ›Im Pitti. Sie müssen
hinreisen.‹ ›Zu diesem Zweck?‹ ›Zu diesem
Zweck.‹ Eine freie und einfache Heiterkeit war
über ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.

›Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht
setzen?‹ ›Ich bin traurig,‹ zögerte er. ›Ich habe
gedacht – aber Sie sind ja gar nicht elend –‹ fuhr
es plötzlich heraus. Klara lächelte: ›Sie haben
meine Geschichte gehört?‹ ›Ja, das heißt –‹ ›O,‹
unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte,
daß seine Stirn sich verdunkelte, ›es ist nicht
die Schuld der Menschen, daß sie anders davon
reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich
oft nicht ausdrücken, und wer sie dennoch erzählt,
muß notwendig Fehler begehen –.‹ Pause.
Und der Doktor: ›Was hat Sie so gütig gemacht?‹

›Alles,‹ sagte sie leise und warm. ›Aber
warum sagen Sie: gütig?‹ ›Weil – weil Sie
eigentlich hätten hart werden müssen. Sie waren
ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder
werden später entweder hart oder –‹ ›Oder sie
sterben – wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch
gestorben. O, ich bin viele Jahre gestorben.
Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu
Haus, bis –‹ Sie langte etwas vom Tische her:
›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt.
Sein Gesicht ist nicht so klar, aber
– lieber, einfacher. Ich werde Ihnen dann gleich
unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es
ist ein Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt
fort, auf Reisen, weit.‹

›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor
zerstreut, immer noch über dem Bilde.

›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug?
Ich will Ihnen erzählen, wie das kommt. Angelo
ist Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie
werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte
Zeit hat er gerungen mit der Welt, mit seinen

Plänen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir;
denn ich bat ihn seit einem Jahr: du mußt reisen.
Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal
sagte er scherzend: ›Mich oder ein Kind?‹ ›Ein
Kind,‹ sagte ich, und dann reiste er.‹

›Und wann wird er zurückkehren?‹

›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so
ist es abgemacht.‹ Der Doktor wollte etwas bemerken.
Aber Klara lachte: ›Und da es ein
schwerer Name ist, wird es noch eine Weile
dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei
Jahre.‹

›Seltsam,‹ sagte der Doktor. ›Was, Georg?‹
›Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie groß
Sie geworden sind, wie jung. Wo haben Sie
Ihre Kindheit hingetan? – wir waren doch beide
so – so hilflose Kinder. Das läßt sich doch
nicht ändern oder ungeschehen machen.‹ ›Sie
meinen also, wir hätten an unserer Kindheit
leiden müssen, von Rechts wegen?‹ ›Ja, gerade
das meine ich. An diesem schweren Dunkel
hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse

Beziehungen behalten. Da ist eine Zeit:
wir haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen
Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu alledem,
was vielleicht einmal werden sollte. Und plötzlich
wissen wir: Alles das ist versunken in einem
Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann.
Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand
sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafür
eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte,
hui: der nächste Wind wird sie mitnehmen.
Natürlich kommt er zu Hause ohne Feder an,
und ihm bleibt nichts übrig, als nachzudenken,
wann sie wohl könnte davongeflogen sein.‹

›Sie denken daran, Georg?‹

›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben.
Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten
Jahr, dort, wo ich aufgehört habe zu beten. Das
andere gehört nicht mir.‹

›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an
mich erinnert haben?‹

›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der
einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich könnte

in Ihnen wiederfinden, – was ich in mir nicht
finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort,
einen Namen, an dem etwas hängt – eine Aufklärung –‹
Der Doktor senkte den Kopf in seine
kalten, unruhigen Hände.

Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich
an so weniges aus meiner Kindheit, als wären
tausend Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie
mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein
Abend. Sie kamen zu uns, unerwartet; Ihre
Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so.
Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete
einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten
reichen Verwandten, wenn ich mich recht entsinne.
Er sollte kommen aus, aus – ich weiß
nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete
man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Türen
waren offen, die Lampen brannten, die Mutter
ging von Zeit zu Zeit und glättete eine Schutzdecke
auf dem Sofa, der Vater stand am Fenster.
Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl
zu verrücken. Da Sie gerade kamen, warteten

Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tür.
Und je später es wurde, einen desto wunderbarern
Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten
sogar, er könnte kommen, ehe er jenen letzten
Grad von Herrlichkeit erreicht haben würde,
dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens
näher kam. Wir fürchteten nicht, er könnte
überhaupt nicht erscheinen; wir wußten bestimmt:
er kommt, aber wir wollten ihm Zeit
lassen, groß und mächtig zu werden.‹

Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte
traurig: ›Das also wissen wir beide, daß er nicht
kam –. Ich habe es auch nicht vergessen gehabt.‹
›Nein,‹ – bestätigte Klara, ›er kam nicht –.‹
Und nach einer Pause: ›Aber es war doch schön!‹
›Was?‹ ›Nun so – das Warten, die vielen Lampen,
– die Stille – das Feiertägliche.‹

Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau
Klara entschuldigte sich für einen Augenblick;
und als sie hell und heiter zurückkam, sagte sie:
›Wir können dann hineingehen. Er ist jetzt wach
und lächelt. – Aber was wollten Sie eben sagen?‹

›Ich habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte
geholfen haben zu – zu sich selbst, zu diesem
ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen
doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen
etwas, was mir fehlt?‹ ›Was sollte das sein,
Georg?‹ Klara setzte sich neben ihn.

›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal
wieder Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts,
auf der Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes
Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe,
trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich erwartete
– trotzdem, ich möchte fast sagen, nur
noch desto sicherer, empfinde ich, was Sie geführt
hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre
– Ihre Frömmigkeit.‹

›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹

›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu
ihm, Ihr Glauben.‹

Frau Klara schloß die Augen: ›Liebe zu Gott?
Lassen Sie mich nachdenken.‹ Der Doktor betrachtete
sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken
langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen:

›Als Kind – hab ich da Gott geliebt? Ich glaube
nicht. Ja, ich habe nicht einmal – es hätte mir
wie eine wahnsinnige Überhebung – das ist nicht
das richtige Wort – wie die größte Sünde geschienen,
zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit
gezwungen hätte, in mir, in diesem schwachen
Kind, mit den lächerlich langen Armen, zu sein,
in unserer armen Wohnung, in der alles unecht
und lügnerisch war, von den Bronze-Wandtellern
aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen,
die so teure Etiketten trugen. Und später –‹
Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung
mit den Händen, und ihre Augen schlossen sich
fester, als fürchteten sie, durch die Lider etwas
Furchtbares zu sehen – ›ich hätte ihn ja hinausdrängen
müssen aus mir, wenn er in mir gewohnt
hätte damals. Aber ich wußte nichts von
ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte
alles vergessen. – Erst in Florenz: Als ich zum
erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte,
erkannte und zugleich danken lernte für alles
das, da dachte ich wieder an ihn. Überall waren

Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste
von seinem Lächeln, die Glocken lebten noch
von seiner Stimme, und an den Statuen erkannte
ich Abdrücke seiner Hände.‹

›Und da fanden Sie ihn?‹

Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen
Augen an: ›Ich fühlte, daß er war, irgendwann
einmal war … warum hätte ich mehr empfinden
sollen? Das war ja schon Überfluß.‹

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster.
Man sah ein Stück Feld und die kleine, alte
Schwabinger Kirche, darüber Himmel, nicht
mehr ganz ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor
Laßmann, ohne sich umzuwenden: ›Und jetzt?‹
Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurück.

›Jetzt –,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr
stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: ›jetzt
denke ich manchmal: Er wird sein.‹

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie
einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte.

›Woran denken Sie, Georg?‹

›Ich denke, daß das wieder wie an jenem
Abend ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren,
auf Gott, und wissen, daß er kommen
wird – Und ich komme zufällig dazu –.‹

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie
sah sehr jung aus. ›Nun, diesmal wollen wirs
aber auch abwarten.‹ Sie sagte das so froh und
einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So
führte sie ihn in das andere Zimmer, zu ihrem
Kind. –

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder
nicht wissen dürfen. Indessen, die Kinder haben
sie nicht erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel
erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben
Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon, und
müssen sie einmal drinnen bleiben, so pressen
sie die Augen zusammen und halten sich die
Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die
Zeit kommen, da sie das Dunkel liebhaben. Sie
werden von ihm meine Geschichte empfangen,
und dann werden sie sie auch besser verstehen.
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