Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






                             ROBERTO BRACCO

                                 TEATRO

                              VOLUME TERZO

               DON PIETRO CARUSO -- LA FINE DELL'AMORE --
                FIORI D'ARANCIO -- *TRAGEDIE DELL'ANIMA*.

                              3ª EDIZIONE.



                        REMO SANDRON -- Editore
                        Libraio della Real Casa
                      MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United States
                              of America.

                                  ----

                          PROPRIETÀ LETTERARIA

    _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
    tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di
    Norvegia._

    È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni
    senza il consenso scritto dell'Autore _(Art. 14 del Testo Unico
    17 Settembre 1882)_.

    Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United
    States of America.

    Off. Tip. Sandron -- 148 -- I -- 290514.

                                  ----




                          TRAGEDIE DELL'ANIMA

                         _Dramma in tre atti_.

Rappresentato per la prima volta al teatro _Paganini_ di Genova dalla
compagnia _Tina Di Lorenzo-Flavio Andò_, nel _gennaio_ del _1899_.

                                  ----




                              PERSONAGGI:

    _Caterina Nemi_
    _Ludovico Nemi_
    _Francesco Moretti_
    _La signora Teresa_, _nonna di Caterina_
    _Elena_
    _Felsani_
    _Betta_
    _Luisa_
    _Lena_
    _Biagio_

    Epoca attuale.




                              ATTO PRIMO.


                       _In casa di Ludovico Nemi_.

_Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cinque pareti. Alla
prima parete a destra, una porta. Un'altra porta alla seconda.
Un'altra--che è la «comune»--alla parete in fondo. Alla prima parete a
sinistra, un caminetto. Alla seconda a sinistra, una finestra. Quasi
davanti al caminetto, un'ampia scrivania, con su molti libri. È sera._



                                SCENA I.


                 LUDOVICO _e_ FRANCESCO, _indi_ BETTA.


_Ludovico e Francesco sono seduti quasi nel mezzo della camera, Ludovico
sopra una poltroncina, Francesco su una sedia. I loro ginocchi si
toccano. Ludovico, con le braccia penzoloni, cerca di stare immobile.
Francesco, con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente
e il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento
dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche cosa di comico e di sinistro.
Con una sigaretta fra le labbra, fuma avidamente. Durante tutta la
scena, egli fumerà di continuo: appena consumata una sigaretta ne
accenderà un'altra._

                 _(Passa qualche minuto nel silenzio.)_

                               _Ludovico_

_(muove un po' il capo.)_

                              _Francesco_

E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta.

                               _Ludovico_

Io ci metto tutta la mia buona volontà a non distrarmi. Sei tu che non
vali niente. _(Passa ancora un minuto.) (Trattenendo il riso)_ Ma sai
che mi vien da ridere?

                              _Francesco_

_(celiando con acredine)_ E dire che mi farebbe tanto piacere vederti
piangere!

                               _Ludovico_

_(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.)_ Va' là che sei un
impostore.

                              _Francesco_

Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho detto solamente che
da un certo tempo in qua io credo di avere un po' di quella facoltà
suggestiva che hanno gl'ipnotizzatori.

                               _Ludovico_

Neanche per sogno!

                              _Francesco_

E intanto, l'altra sera, ho fatto, senza volerlo, un bellissimo
esperimento.

                               _Ludovico_

Con chi?

                              _Francesco_

Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata da quel rudero di
Fanny.... Sono persone che tu non conosci.

                               _Ludovico_

E che cosa accadde? Sentiamo.

                              _Francesco_

O Dio! I tuoi orecchi casti non mi permettono di raccontartelo.

                               _Ludovico_

Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellissimo esperimento. Di'
un po': quanto ti è costato? Io non me ne intendo, ma suppongo che per
quella gente lì non ci sia nulla di più suggestivo che un biglietto da
mille.

                              _Francesco_

Non posso darti delle spiegazioni. Sei troppo ingenuo. A chi legge i
tuoi libri, tu sembri un uomo di mondo, ma a me, che non li leggo, tu
non sembri che un fanciullone.

                               _Ludovico_

Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fanny?

                              _Francesco_

Ecco, tu ne parli con disprezzo, ed hai torto. _(Alzandosi e continuando
con enfasi mefistofelica)_ Le donne come quelle lì portano scritto in
fronte il _menu_ della loro esistenza. Niente d'impreveduto. Si sa quel
che ci si trova. Sono, nel loro sesso, ciò che, fra i giuochi, è una
brava partita al _whist_ o all'_écarté_. Un po' di buona memoria, un po'
di praticaccia... e si va avanti. I limiti della perdita o del guadagno
sono fissati a principio di partita. Ma quelle altre--le oneste--non
sono, mio caro, che dei giuochi di azzardo. Dove si arriva? Che cosa
vogliono? Che cosa danno? Che cosa ci si può rimettere di nervi, di
cervello, di cuore? Mistero! _(Pausa.)_ No?

                               _Ludovico_

_(rabbuiandosi molto)_ Eh!... C'è del vero in quello che dici!

                              _Francesco_

_(risedendo a cavalcioni d'una sedia)_ Sì, ma non farmi quella faccia da
vittima. In tutto questo, tu non ci entri per nulla. Tu sei un uomo
ammogliato e il tuo matrimonio è già una partita vinta e stravinta. Non
seccarmi con le tue lamentazioni, veh!...

                            _(Un silenzio.)_

                               _Ludovico_

_(passeggia inquieto.)_

                              _Francesco_

Che c'è? Qualche novità?

                               _Ludovico_

Purtroppo, no.

                              _Francesco_

Perchè «purtroppo»?

                               _Ludovico_

Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei mi esaspera?

                              _Francesco_

È la tua immaginazione.

                               _Ludovico_

Già, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho parlato anche a sua
nonna....

                              _Francesco_

_(sùbito)_ Che t'ha detto la nonna?

                               _Ludovico_

Ha convenuto perfettamente che Caterina non è tranquilla; e t'assicuro
che quella vecchietta le sa leggere nell'anima come in un libro aperto.

                              _Francesco_

Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura sia molto
proficua.

                               _Ludovico_

Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio.

                              _Francesco_

Male! Se io fossi al tuo posto....

                               _Ludovico_

Che faresti?

                              _Francesco_

O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in fondo.

                               _Ludovico_

Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo.

                              _Francesco_

Non sono io che lo nego.

                               _Ludovico_

Tanto meno io.

                              _Francesco_

E allora di che ti preoccupi?

                               _Ludovico_

Giusto perchè è un angelo la sua malinconia mi turba, la sua freddezza
mi affligge. È virtuosa, è onesta, è fedele: di questo sono convinto....

                              _Francesco_

_(interrompendolo)_ Alla buon'ora!

                               _Ludovico_

Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire l'onor mio ed il suo. Serve,
cioè, a un fatto che non ha niente di comune con la nostra vita
interiore, con la nostra unione.... Io sono innamorato di mia moglie,
capisci? Ne sono ogni giorno più innamorato; e se nel primo anno di
matrimonio io potevo qualche volta astrarmi da lei e preferirle i miei
studii e l'esercizio d'una chimerica missione umanitaria, adesso no, non
lo posso, perchè al di sopra di ogni mio ideale io vedo lei--lei
_moglie_, lei donna, donna nel senso più complesso della parola--e non
so pensare al bene del prossimo che subordinatamente ad un egoismo, che
non avevo mai provato e che in lei concentra l'attività più essenziale e
più sincera del mio spirito.

                              _Francesco_

_(con umorismo freddo e sarcastico)_ Glielo hai mai detto che ne sei
innamorato?

                               _Ludovico_

Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io?

                              _Francesco_

Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti sono raramente
capaci. Come fa una povera moglie a sapere che suo marito è innamorato
di lei? Quando l'amore è un dovere, è molto facile dubitarne.

                               _Ludovico_

Caterina non ne dubita.

                              _Francesco_

Ma non ti contraccambia.

                               _Ludovico_

Non è esatto neanche questo. Se tu sapessi quante volte io sorprendo, in
un suo sguardo quasi furtivo, o in un tremito di voce, o nella frase
interrotta, un sentimento uguale al mio, un orgasmo di vera femminilità
palpitante! Se tu sapessi quante volte la vedo penare come me, più di
me, in una tensione nervosa che pare l'attesa febbrile della passione!
Eppure..., appena io mostro di essermene accorto, ella si chiude in sè e
s'immerge sempre più nella sua malinconia glaciale e misteriosa.

                              _Francesco_

_(seguendo il corso delle proprie idee, sogghigna e ride un po')_ Ah ah!

                               _Ludovico_

E tu ti diverti?

                              _Francesco_

Sì... piuttosto....

                               _Ludovico_

Ti ringrazio.

                              _Francesco_

Ma non è di te che io mi diverto: è di me.

                               _Ludovico_

A che proposito?

                              _Francesco_

Idee che mi passano pel capo; non ci badare. _(Pausa.)_ E la tua
malinconica sfinge non è visibile, stasera? Già, con me ella è d'una
scortesia deliziosa.

                               _Ludovico_

_(senza convinzione)_ Con te? T'inganni! Probabilmente, non sa che tu
sei qui. _(Tocca il bottone del campanello due volte.)_

                              _Francesco_

Che è?

                               _Ludovico_

La faccio chiamare.

                              _Francesco_

Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me ne vado
subito....

                                _Betta_

_(entra dal fondo.)_

                               _Ludovico_

Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima d'andarsene,
vorrebbe salutarla.

                                _Betta_

_(esce per la prima porta a destra.)_

                              _Francesco_

Non era il caso d'incomodarla.

                               _Ludovico_

Lascia che venga. Fa piacere anche a me di trarla fuori dalle sue
stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa più lugubre del solito.

_(Oltre la seconda porta a destra, si vede Betta attraversare la stanza
attigua.)_

                              _Francesco_

Se è per l'incremento della felicità coniugale, sta benissimo.



                               SCENA II.


               FRANCESCO, LUDOVICO _e la signora_ TERESA.


                                _Teresa_

_(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con la sua testa
bianchissima, dal profilo sereno.)_ È permesso? _(La sua vocetta è tanto
dolce.)_

                              _Francesco_

_(piano, a Ludovico)_ Ah ah! Viene la vecchia.

                               _Ludovico_

_(festosamente)_ Avanti la bisnonna.

                              _Francesco_

Buona sera, signora Teresa!

                                _Teresa_

Vengo proprio per voi....

                              _Francesco_

Un'eccellente idea!

                                _Teresa_

Eh! Lo so che non vi vado a genio.

                               _Ludovico_

Come! Come! _(A Francesco)_ Non le fai più la corte?

                              _Francesco_

Se sono stato respinto!

                                _Teresa_

Meglio tardi che mai!

                               _Ludovico_

Ah dunque, fraschetta, lei confessa che ce n'è stato del tenero!

                                _Teresa_

Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è poco da scherzare!
_(Ride ostentatamente)_ Ah ah ah!

                              _Francesco_

_(sarcastico)_ Parlate d'oro, parlate! E la signora Caterina?

                                _Teresa_

Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue scuse. Il bimbo
è un po' inquieto stasera, ed ella non si scosterà da lui se non quando
lo vedrà addormentato. Ci è anche la balia, è vero, ma quattro occhi
vedono meglio di due.

                              _Francesco_

È giusto, è giusto, è molto giusto! _(A Ludovico)_ Mi duole, caro signor
marito, ma non siamo riusciti a snidare la selvaggina.

                               _Ludovico_

Poveretta, se sta vicino al suo figliolo, bisogna perdonarla.

                                _Teresa_

E io chiedo licenza e vado a letto.

                              _Francesco_

Di già? Restate, restate un pochino con noi. Fate le veci di quella
scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando con voi pare sempre di
parlare, in certo modo, anche con lei.

                               _Ludovico_

È vero, è vero: due corpi e un'anima.

                              _Francesco_

Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi contemporaneamente
in un corpo di venticinque anni e in un altro di.... Suggeritemi voi,
signora Teresa....

                                _Teresa_

Di ottantadue, se non vi dispiace.

                               _Ludovico_

Non credere a ciò che ti dice questa civettona. Ne ha appena...
ottantuno. L'accrescersi gli anni è una civetteria della vecchiezza.

                              _Francesco_

Non è una noia il vivere a quest'età, signora Teresa?

                                _Teresa_

_(con devota dolcezza, guardando il cielo)_ Si vive per obbedire a Dio.

                              _Francesco_

E questo è il divertimento!

                                _Teresa_

_(avviandosi per uscire)_ Vado a dormire, io, vado a dormire....

                              _Francesco_

E chi dorme non fa peccati.

                                _Teresa_

_(uscendo)_ Ah, se dormiste un poco di più, voi!



                               SCENA III.


                          FRANCESCO, LUDOVICO.


                              _Francesco_

_(astioso)_ È arguta la vecchietta!

                               _Ludovico_

Tu la tormenti troppo.

                              _Francesco_

Di': perdo di rispetto anche alla vecchiaia? Non è così? Fammi una
predica, adesso.

                               _Ludovico_

Volentieri.

                              _Francesco_

_(alzandosi)_ Ma io ti saluto, caro. _(Prende il paltò.)_

                               _Ludovico_

Te ne vai davvero?

                              _Francesco_

Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro.

                               _Ludovico_

Nulla di urgente.

                              _Francesco_

_(infilando il paltò)_ E poi, qua dentro fa un freddo indemoniato.

                               _Ludovico_

Accenderò il caminetto.

                              _Francesco_

Lasciami andar via. Sono aspettato.

                               _Ludovico_

A quest'ora?

                              _Francesco_

A quest'ora.

                               _Ludovico_

E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne....

                              _Francesco_

_(accendendo ancora una sigaretta)_ Può darsi.

                               _Ludovico_

Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute.

                              _Francesco_

Oramai!...

                               _Ludovico_

Ed è ridicolo, per giunta. Dopo tutto, sei un uomo d'ingegno.

                              _Francesco_

Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini?

                               _Ludovico_

Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa donna, non avrei
niente a ridire.

                              _Francesco_

Ma, scusa, per non cambiare di donne dovrei io trovarne una che non
cambiasse di uomini. E questo è il problema! Cercherò di fabbricarmela
da me.

                               _Ludovico_

Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad innamorarsi.

                              _Francesco_

E ad innamorare.

                               _Ludovico_

Comincia con l'innamorarti tu.

                              _Francesco_

E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto?

                               _Ludovico_

Troppe volte.

                              _Francesco_

Una volta sola!

                               _Ludovico_

E lei?

                              _Francesco_

Lei? _(Ride amaramente)_ Eh eh eh! _(Pausa.--Poi, a un tratto, prendendo
il cappello)_ Be', buona notte, Ludovico.

                               _Ludovico_

No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... Fammi le tue
confidenze.... E non fumare tanto: mi sembri un fumaiuolo. Siedi.
Parliamo tra noi.

                              _Francesco_

_(obbedendo di malavoglia, resta, senza sedere.)_ Mi secchi.

                               _Ludovico_

Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a parte di tutto ciò
che mi riguarda, io ti mostro ogni piega dell'animo mio, e tu, invece,
sei così poco espansivo con me, così misterioso, così... autonomo....

                              _Francesco_

_(interrompendolo)_ Magnifica parola: «autonomo»!

                               _Ludovico_

_(continuando)_ E io vedo che dentro di te c'è un altro mondo, e che
questa aridità che t'imponi ti rende peggiore. È un grande conforto il
poter rivelare a qualcuno le proprie angosce. Quando l'anima trova nella
voce e nella parola l'espressione d'un suo dolore, tutto quel che c'è in
esso di più acre se ne va, e ne resta quel tanto che può essere almeno
sopportato con una certa rassegnazione. Non mi credi?

                              _Francesco_

Sicuro! Ma ci sono degli uomini che provano una voluttà particolare
appunto in ciò che il dolore ha di più acre. _(Si eccita morbosamente.)_
Essi non ammettono la rassegnazione, ed è forse per questo che non
vogliono crearne nemmeno la possibilità. Per essere espansivi, s'ha da
essere buoni come sei tu. Io, per esempio, io sono cattivo, e mi
compiaccio d'esserlo. Mi ci trovo bene. L'uomo buono, guarda, è un
creditore dell'umanità; l'uomo cattivo ne è un debitore: e la parte del
creditore non mi conviene nè punto nè poco, visto che l'umanità non paga
mai i suoi debiti. _(Eccitandosi sempre più)_ Insomma, se ti credessi
tale da sapermi trasformare, io ti pregherei di non incomodarti e di
lasciarmi essere tranquillamente una canaglia. Mi sono spiegato? Mi hai
capito? No? No?... E non ci capiremo mai, e non è proprio necessario di
capirci. Tu stai al nord, io al sud. Tu ami, io invidio. Tu vedi tutto
roseo, io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un disgraziato. Tu sei un
uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco che ha del genio, e io sono
un uomo d'ingegno che non ha niente! Ed ora, mettiti a lavorare, e a
rivederci domani.

                               _(Esce.)_



                               SCENA IV.


                    LUDOVICO, CATERINA, _poi_ LUISA.


                               _Ludovico_

_(riflettendo e scrollando il capo)_ È veramente un infelice, povero
Francesco! _(Si scuote, si alza, si decide a fare un po' di fuoco nel
caminetto. Mette la legna, accende la carta e col soffietto ravviva le
fiamme.)_

                               _Caterina_

_(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che è una monotona e
semplice cantilena:)_

    Ninna-nanna,
    un vecchio canuto
    ha trovato
    il sonno perduto.

                               _Ludovico_

_(resta in ascolto, quasi assorto, come se quella cantilena fosse per
lui una carezza.)_

                               _Caterina_

_(di dentro)_

    Ninna-nanna,
    al bimbo egli viene
    e gli porta
    col sonno ogni bene.[1]

 [1] _Le note della cantilena_ sono a pagina 320.

                               _Ludovico_

_(vedendo la legna accesa, si frega le mani)_ Ottimamente: dove c'è
fuoco, c'è vita!... _(Si accosta al primo uscio a destra e chiama:)_
Caterina!

                               _Caterina_

_(dietro l'uscio)_ Che c'è?

                               _Ludovico_

Si è addormentato?

                               _Caterina_

Sta per addormentarsi.

                               _Ludovico_

Vengo a dargli un bacino?

                               _Caterina_

Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da capo.

                               _Ludovico_

Ci vengo?

                               _Caterina_

_(impaziente)_ Ti dico di no!

                               _Ludovico_

Ih!... Hai paura che me lo mangi? _(S'allontana e poi, sorridendo, pensa
tra sè:)_ Però, questa volta ha ragione lei. _(Siede presso la sua
scrivania. Borbotta scherzosamente:)_ Laboremus! _(Apre uno scartafaccio
e si riconcentra nella riflessione.)_

                               _Caterina_

_(di dentro)_

    Ninna-nanna,
    un vecchio canuto
    ha trovato
    il sonno perduto.

    Ninna-nanna,
    al bimbo egli viene
    e gli porta
    col sonno ogni bene.

                               _Ludovico_

_(guardando ciò che aveva scritto)_ Che volevo dire, qui? _(Leggendo le
ultime parole:)_ «Assodata la differenza essenziale tra il perdonare e
il dimenticare, noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui sottigliezza, a
prima giunta, siamo turbati...» _(Pensa)_ Ah, ecco, ci sono! _(Scrive.)_

                               _Caterina_

_(entra.--Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere la porta e dà ancora
uno sguardo nella stanza donde è venuta, chiamando sottovoce:)_ Luisa!
Luisa!

                                _Luisa_

_(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.)_

                               _Caterina_

Spegni il lume e accendi la lampada da notte.

                                _Luisa_

Sì, signora. _(Via.)_

                               _Caterina_

_(chiude l'uscio con precauzione.)_

                               _Ludovico_

_(vedendola)_ Che onore!

                               _Caterina_

Sei solo?

                               _Ludovico_

_(scherzando)_ Crederei di sì.

                               _Caterina_

Il tuo amico è andato via?

                               _Ludovico_

Non lo vedi?

                               _Caterina_

_(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e guarda fuori.)_

                               _Ludovico_

Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare dietro gli usci?

                               _Caterina_

Stai lavorando?

                               _Ludovico_

_(lasciando la penna)_ Cominciavo appena....

                               _Caterina_

_(tossendo un po')_ Quanto fumo in questa camera! Si soffoca....

                               _Ludovico_

Abbi pazienza: è Francesco che ha divorato una decina di sigarette. Apri
un po' la finestra. Fa rinnovare l'aria.

                               _Caterina_

_(eseguendo)_ Ma lèvati di là, tu: viene la corrente alle spalle.

                               _Ludovico_

Che che! Non ne ho paura, io. _(Scrive di nuovo.)_

                               _Caterina_

_(guardando la finestra)_ Nevica.

                               _Ludovico_

_(in tono buono)_ Meglio. Il gelo della strada ci fa amare di più il
tepore della casa.

                               _Caterina_

Oh, come nevica!

                               _Ludovico_

Attenta che il freddo non s'insinui nelle stanze da letto.

                               _Caterina_

Le porte sono ben chiuse.

                               _Ludovico_

E il tuo piccolo padrone che fa?

                               _Caterina_

_(serrando la finestra)_ Adesso sì che dorme.

                               _Ludovico_

_(alzandosi giovialmente)_ E adesso sì che ci vado.

                               _Caterina_

No, lascialo stare.

                               _Ludovico_

Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa!

                               _Caterina_

Come c'entra la gelosia?

                               _Ludovico_

Sì, sì: proprio gelosa. Ogni volta che mi accosto a quel bambino, non so
che ti piglia; e se riesco a baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel
tipo, sai? E anche ora... guàrdati in uno specchio.... Vedi che cèra hai
fatta! E perchè?... Perchè io volevo dare la buona notte al piccino.

                               _Caterina_

E corri.... Io non te l'impedisco.... Ma se me lo fai svegliare....

                               _Ludovico_

Va' là, che glie la ricanto io la ninna-nanna. _(Canzonandola
affettuosamente:)_

    Ninna-nanna,
    un vecchio canuto....

Che credi? Non è una cosa tanto difficile....

                               _Caterina_

E corri.... Fa il comodo tuo....

                               _Ludovico_

Dio! Che faccia di rabbia! _(Pausa.--Diventando triste)_ Ma sta
tranquilla: non ci andrò. Non mi piaci più quando metti quel muso.
_(Risedendo presso la scrivania e celiando come se parlasse tra sè:)_
Andate a fare dei figliuoli sul serio, vedete quel che vi capita! _(A
lei, in tono fanciullesco)_ Del resto, io mi vendico; e come mi
vendico!... Gli dedico dei versi....

                               _Caterina_

A chi?!

                               _Ludovico_

Oh bella! A mio figlio. Da che campo, è la prima volta che commetto
questa corbelleria. Ma che vuoi! Ho capito che in certi casi si debba
sentire il bisogno di... verseggiare. Decisamente, ci sono cose le quali
non si possono pensare che in versi.... Siedi, siedi vicino a me. Te ne
voglio offrire un saggio.... È tanto tempo che non mi stai vicino
mentr'io lavoro!

                               _Caterina_

_(sedendogli dirimpetto)_ Per non farti distrarre....

                               _Ludovico_

Ma che distrarre! che distrarre! Quando sedevi sempre a questo posto per
leggere o ricamare, le mie idee si succedevano così fluenti e facili che
mi sembrava di scriverle come se qualcuno me le dettasse.... _(Tira un
cassetto della scrivania e cerca.)_ Li tengo ben nascosti i miei versi,
sai, perchè, modestia a parte, sono di una bruttezza rara. _(Ridendo)_
Ah ah ah, addirittura infantili. Nondimeno, dicono quel che devono dire,
e, conveniamone, da un sociologo noioso come me ci sarebbe da aspettarsi
di peggio. Vedrai. _(Con in mano alcune pagine scritte)_ Leggerò il
primo sonetto. Ti secca?... Eh sì, lo vedo che ti secca.

                               _Caterina_

_(inquieta--dissimulando)_ Leggi.... Tutto ciò che è tuo m'interessa: ne
sei persuaso.

                               _Ludovico_

_(con un pudore di collegiale)_ Mi dài soggezione, mi dài. Basta! Animo,
Ludovico! _(Legge:)_

    Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
    non so quale prodigio d'eloquenza.
    Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare
    in questa tua dolcissima incoscenza.

_(A Caterina)_ Non ti va?

                               _Caterina_

_(soffrendo)_ Sì sì, continua.

                               _Ludovico_

_(prosegue a leggere:)_

    Non pensi, è ver, ma quante cose care
    al babbo dici, inconsciamente, senza
    che l'aria stessa le possa rubare
    alla felice tua breve innocenza.
    O bimbo mio....

_(Interrompendosi)_ No, no, è inutile, non ti va, non ti va. Non so se
per le idee o per la forma, ma è indubitato che non ti va; ed io non me
ne dolgo punto. Che diamine! Te l'avevo detto: sono versicoli che metto
insieme per mio sfogo. E non temere: ti risparmio il resto....
_(Sforzandosi di scherzare)_ Abbasso il poeta! _(Ripone nel cassetto le
paginette.)_ Sei contenta?

                               _Caterina_

Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare quello che tu scrivi?

                               _Ludovico_

Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace. Che male c'è? Non
ne parliamo più...: non ne vale la pena. Lascia, lascia che io mi goda
bene la tua presenza. Ti vedo qui, seduta presso la mia scrivania, come
nel tempo buono, e non mi par vero. È così eccezionale ed è così bello
che... non so... vorrei solennizzare questo avvenimento, vorrei fare il
chiasso, vorrei farti festa insomma....

                            _(Un silenzio.)_

                               _Caterina_

Dammi qualche libro da leggere.

                               _Ludovico_

Vado in biblioteca....

                               _Caterina_

No, un libro qualunque. Piglio questo. _(Ne prende uno di su la
scrivania)_ Permetti?

                               _Ludovico_

Ma questo è il Codice.

                               _Caterina_

E tu studii il Codice?

                               _Ludovico_

Lo studio, sì, lo discuto, lo combatto....

                               _Caterina_

E perchè?

                               _Ludovico_

Perchè esso è quasi sempre la negazione dell'indulgenza e del perdono.
Un cattivo libro!

                               _Caterina_

_(lasciandosi cadere il libro dalle mani)_ Già.

                            _(Un silenzio.)_

                               _Ludovico_

_(alzandosi)_ Eh, sì! Altro che saltare e fare il chiasso e
festeggiarti! È da un pezzo che tu non me ne dài più agio.... Sei
triste, tanto triste! Non sorridi più! Mai! _(Pausa.)_ E dire che ci
siamo amati così bene che a me pareva di vivere..., non so,... in
un'atmosfera d'amore. Credevo che a completare la nostra felicità non ci
mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo anche questo, invece di
vederti contenta, io ti vedo pensosa, sofferente, tutta avvolta in te
stessa. Tu sei infelice, Caterina! _(Pausa.)_ E non protesti, non mi
correggi, non mi smentisci!... Ma dimmi, almeno: è per colpa mia che sei
infelice?

                               _Caterina_

_(fievolmente)_ No.

                               _Ludovico_

Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da farmi, che aspetti?
Fammeli. Se c'è un malinteso, se c'è un equivoco, lo chiariremo
certamente. Che ci può essere di grave fra me e te? Niente. E intanto,
io rifletto, rumino, indago, ed è peggio! Mi smarrisco... e divento
inetto a qualunque energia. Il tuo contegno ha come costruita una
barriera tra noi due, e io non ardisco più di darti un bacio, non
ardisco più di abbracciarti, e quando restiamo soli io ti sono davanti
interdetto e impacciato e sento di essere grottesco. Adesso andrai in
collera, lo so; ma è così, è proprio così: da che abbiamo un figlio, tu
mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti assorbe, egli ti ha tutta per lui, e
certo nessuno più di me ammira il tuo attaccamento materno; ma lo strano
è che tu mi diventi livida, tu soffri se ti accorgi che da lui io mi
lascio assorbire come te, e soffri e ti tormenti se ti accorgi che io mi
piglio quella parte di gioie e di emozioni che mi spetta. Puoi negarmelo
questo? Me lo puoi negare? Ecco, lo vedi: non me lo neghi....

                               _Caterina_

_(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.)_

                               _Ludovico_

Non hai neppure il coraggio, non hai neppure l'impulso di mitigare la
gravità di quello che io dico, e te ne stai lì, muta, enigmatica,
incomprensibile, senza curarti che il mio cervello è in balìa delle
fantasticaggini più balorde e delle supposizioni più assurde. Se
continuiamo così, Caterina, in fede mia, impazziremo tutt'e due! _(Torna
a sedere alla scrivania. Prende la penna, ma poi la getta via, quasi con
violenza.)_ Ma che!... Lasciamo andare.... La testa non è a posto.
_(Pigliando, in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e ponendo
tutto in un cassetto)_ Nascondetevi qui, mie povere idee d'amore e di
pace! Questa sera voi non siete che una goffa ironia! _(Chiude il
cassetto, e ne ripone in tasca la chiave)_ Non è forse vero, Caterina?
Non è forse vero? _(Pausa.)_ E taci! E taci ancora! E taci sempre! E
nulla è più desolante di questi tuoi silenzi! _(Sovreccitandosi)_ Io mi
ci perdo.... Io mi ci perdo come nel buio! Io mi ci perdo come
nell'ignoto!

                               _Caterina_

_(con debole accento)_ Scusami, Ludovico.... Stasera ho qualche cosa
qui, alla gola, che mi trattiene la parola, che mi trattiene la voce.
Sono nervosa.... Non avertelo a male.... Volevo stare un poco vicino a
te. Anzi, volevo proprio parlare con te. Sono venuta qui apposta per
questo.... Ma vedo che sarà meglio ch'io vada a riposare. _(Alzandosi)_
Parleremo domani.... Diremo molte cose.... Ma stasera no, niente. Tu,
cerca di lavorare. Il lavoro ti distrarrà. Così potessi lavorare
anch'io! _(Si avvicina a lui.)_

                               _Ludovico_

_(la guarda con occhi docili.)_

                               _Caterina_

Buona notte. _(Gli prende la testa fra le mani e gli bacia la fronte.)_

                               _Ludovico_

_(prendendole i polsi)_ Mia Caterina, perchè vuoi che un'altra notte
passi su questa tristezza così piena di dubbî?

                               _Caterina_

Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tempo una forza interiore che
mi aiuti e mi costringa a non più tacere.... Mi pareva d'averla quando
sono entrata in questa camera... e poi non l'ho ritrovata più. Ma
l'avrò, l'avrò! Io uscirò da questa miseria, che è durata troppo. Io ne
uscirò comunque, e nulla certamente accadrà che sia più brutto e più
miserabile di ciò che è accaduto sinora. _(Si avvia per uscire a destra,
quasi precipitosamente.)_

                               _Ludovico_

_(alzandosi di botto e richiamandola in tono imperioso)_ Caterina!
Oramai tenteresti invano di prolungare l'indugio. _(Con solennità
prepotente)_ La forza che in questo momento ti costringe a non tacere è
la mia volontà. Parla!

                               _Caterina_

_(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli occhi lampeggianti
d'istantanea fierezza.)_ E sia!

                               _Ludovico_

_(corre verso di lei con ansia incalzante.)_

                               _Caterina_

_(comincia coraggiosamente)_ Quando tu... _(Ma subito porta la mano alla
gola come se si sentisse strozzare)_.... No, no, no, non è possibile!
non è possibile!... _(Con desolazione lagrimosa)_ Come si possono
pronunziare certe parole!?...

                               _Ludovico_

_(sempre più febbrilmente)_ Parla, parla!

                               _Caterina_

Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora? Non senti ancora
penetrare tutta intera la verità dentro di te? Non la leggi qui, qui,
nei miei occhi?

                               _Ludovico_

_(quasi tremante e girando lo sguardo altrove)_ Caterina!...

                               _Caterina_

_(afferrandolo per le braccia, costringendolo a guardarla e accostando
il volto al volto di lui)_ Fissami bene in faccia, Ludovico!... Non
volgere gli sguardi altrove, come un fanciullo pauroso.... Fissami con
coraggio, e comprendimi, e non obbligarmi a pronunziare le parole
roventi.... Leggi, leggi qui.... Liberami tu stesso da questo incubo....
Ricòrdati tutto, Ludovico.... Ricòrdati.... Ricòrdati la tua assenza di
un anno fa... la tua lunga assenza....

                               _Ludovico_

_(segue con terrore la catena delle reminiscenze, ansimando come per un
soffocamento progressivo.)_

                               _Caterina_

Ricòrdati il tuo ritorno.... Ricòrdati...! Giungesti, di sera, lieto,
espansivo, amoroso come un innamorato; e io ti ricevetti con un impeto
pazzo che ti parve uno scoppio di giovinezza esuberante.... Eppure...
ricòrdati, ricòrdati.... Il nostro amplesso fu preceduto da una certa
mia resistenza, da un tremito che mi prese tutta, da un dibattito
insolito, e terminò in una profonda tetraggine quasi funebre! E..., dopo
un periodo breve, sopravvennero i primi sintomi della maternità e le
prime ribellioni alla tua esultanza, e poi seguì la nascita del
piccolino con tutte le torture che mi costò, e seguirono gli scatti di
rancore, gli scatti di ferocia contro me stessa e l'infrenabile sdegno
per tutto ciò che m'indicava la tua contentezza di padre, la tua
fiducia, la tua tranquillità, le tue illusioni.... Mi comprendi, ora? Mi
comprendi? Mi comprendi?...

                               _Ludovico_

_(con le pupille dilatate, guardandola sempre, atterrito ma attonito, e
facendosi entrare l'idea orrenda nel cervello--con voce soffocata)_ Non
è... mio figlio?!

                               _Caterina_

_(senza fiato, eppure con un moto di sollievo)_ Finalmente, l'hai detto!

                               _Ludovico_

_(staccandosi da lei e, come un pazzo, mutando stranamente tono)_ Ah no!
Non è vero! Non è vero! Tu m'inganni! Non riesco a intendere la ragione
di questa follia menzognera, ma è certo che tu m'inganni, perchè se tu
non m'ingannassi, se mi avessi detto la verità, ti affretteresti ora a
difenderti per diminuire, almeno, la tua colpa.... Ne sentiresti la
necessità, ne sentiresti l'urgenza; e invece tu non aggiungi una parola
in tua difesa.... Tu non ti difendi!

                               _Caterina_

Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono qui per accusarmi. Io non
amo l'uomo che mi ha posseduta, non l'ho amato mai, non l'amerò mai; ma
non so e non è indispensabile ch'io sappia se ciò attenui l'infamia o
sia piuttosto un'aggravante. Per difendermi bene dovrei dirti d'essere
stata costretta con l'arma alla mano.... Ma dicendoti questo, mentirei.
Ho mentito già troppo. Basta ora. Io devo salvarti dalla profanazione di
ogni altra menzogna. _(Umilmente)_ No, non sono stata costretta. Ci deve
essere nelle donne come me una strana sensibilità di cui esse non sono
consapevoli: una sensibilità che dorme nel pudore, nell'onestà,
nell'orgoglio.... Il suo risveglio è inaspettato, Ludovico, è
imprevedibile... ed è l'opera di chi meno pare ne abbia il potere. Oh la
fragile creatura trascinata dal turbine! Non è un pervertimento il suo,
nè un'esaltazione, no; è semplicemente la soppressione repentina della
coscienza, è la tirannia, occulta, ma imperiosa, d'una grande forza che
agisce in una grande debolezza. Si cede! Si precipita! Si precipita!
_(Con terrore e avvilimento)_ E la perdizione è completa! Quando il
turbine è passato, quando ritorna la coscienza, qualunque sforzo si
faccia col cervello, non si riesce a distinguere il punto di
partenza.... Si è percorsa in un momento solo una strada abietta che
sembra lunga lunga lunga e di cui si vede la fine e non si scorge più il
principio. Se ne prova un'ipocondria di male inguaribile... un ribrezzo
asfissiante... la nausea... il raccapriccio... uno spasimo indicibile
che il ricordo accresce, ogni giorno, ogni giorno, spietatamente... e
non se ne trova il rimedio, e non c'è speranza di trovarne mai!...
_(Affranta, ammiserita)_ Così vivo io, Ludovico; ed ora fa tu di me
quello che vuoi!

                               _Ludovico_

_(con la fisonomia d'un vero folle--brutalmente)_ E di': chi è stato il
tuo amante di cinque minuti? Chi è stato l'uomo irresistibile, l'essere
soprannaturale per cui ti sei gettata nella melma?... _(Terribile, ma
sottovoce)_ Tu mi dirai il suo nome, Caterina!

                               _Caterina_

No! Non te lo dirò!

                               _Ludovico_

_(fremendo)_ Io devo saperlo!

                               _Caterina_

Non te lo dirò!

                               _Ludovico_

Io t'infliggerò la tortura!...

                               _Caterina_

Non te lo dirò!

                               _Ludovico_

_(minaccioso)_ Bada, Caterina!...

                               _Caterina_

Ma che vorresti, tu? Vorresti ch'io ti mandassi a cercare nella folla un
individuo che fortunatamente è persuaso di non essere stato niente per
me, un individuo ch'io avrei scacciato perfino dalla mia memoria se
purtroppo il disgusto non avesse reminiscenze così persistenti? Vorresti
ch'io incaricassi te di dirgli: «Sai, fra quella madre e quel figlio tu
sei _qualcuno_, non lasciarti frodare...», e io dovrei consentirti di
creare in quell'uomo il convincimento di avere un'importanza che sinora
egli non saprebbe sospettare? Dovrei, per mezzo tuo, ricacciarlo, vivo o
morto, come un aspide, nella mia esistenza?... Ah no! Torturami,
battimi, mettimi pure una morsa alla gola: io mi lascerò soffocare cento
volte senza mai proferire il suo nome!

                               _Ludovico_

_(più terribile e più fremente)_ Ma dunque io non potrò neanche
vendicarmi? Tra le rovine di ogni mio bene, d'ogni mia illusione, io
sarò costretto a vedermi perennemente dinanzi il fantasma d'un uomo
senza connotati, un'ombra schernitrice e inafferrabile, e sarò costretto
a sentirmi quotidianamente come schiaffeggiato da una mano ignota?!... E
questo non è nulla a confronto di tutto il resto!... C'è il frutto
dell'obbrobrio, c'è il documento vivo della vergogna, della nefandezza,
c'è la personificazione della sciagura che mi colpisce!... C'è un
bambino che oggi balbetta e piange, e che ben presto mi chiamerà «babbo»
e che sarà più crudele, più offensivo, più beffardo d'una platea di
curiosi! E se anche, per una umiltà di paziente, per una nostalgia di
pace, per una frenesia d'innamorato, io volessi perdonare a te come un
Cristo, no, quel bambino non me lo permetterebbe perchè esso resterà lì,
sempre lì, attaccato a sua madre, e si farà grande, e sarà un uomo, e la
sua presenza, ostinata, invadente, alimenterà di ora in ora, di minuto
in minuto, le mie sofferenze, il mio odio, le mie angosce!... Nessuna
vendetta, non è vero? E nessun mezzo per abbreviare la durata del
tormento?... Nessuno?... Nessuno?... Nessuno?... Proprio nessuno?...
_(Con un moto di ribellione cupa e feroce)_ Ah no!... Il mezzo c'è! Il
mezzo c'è!... _(Trionfalmente)_ Io l'ho trovato!... _(Col viso acceso,
con gli occhi di fuoco)_ Ti giuro che l'ho trovato!

                               _Caterina_

_(intuisce d'un subito ed è invasa dallo spavento)_ Ludovico!

                               _Ludovico_

Bisogna eliminare la causa maggiore! Bisogna distruggere il documento
vivo!

                               _Caterina_

Ludovico!

                               _Ludovico_

Bisogna sopprimere questa creatura che è nata per crucifiggermi!

                               _Caterina_

_(atterrita)_ Ludovico!

                               _Ludovico_

_(come per precipitarsi nella stanza a destra)_ Sì, io te l'ucciderò!

                               _Caterina_

_(parandosi davanti a lui, con un grido)_ No, Ludovico! Pietà!...
Pietà!... Pietà di me!...

                               _Ludovico_

_(si arretra e si abbandona disfatto su una sedia.)_

                               _Caterina_

_(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.)_

                               _Ludovico_

E sta bene!... Avrò pietà di te! _(Si passa una mano sui capelli e
lascia scorgere d'aver presa una decisione. Guarda il suo orologio. Si
alza nervosamente. Tocca due volte il bottone del campanello. Va alla
porta comune come per evitare che la cameriera entri. Resta sulla soglia
parlando a lei:)_ Betta, prendete le mie valige, portatele giù in
portineria... e dite a Luigi che faccia fermare una carrozza.
_(Rispondendo a qualche domanda della cameriera)_ Ma sì, c'è tutto....
Voi non avete che a chiuderle.... Sbrigatevi.

                               _Caterina_

_(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.)_

                               _Ludovico_

_(attraversa la stanza in fretta, dirigendosi verso la porta a destra.)_

                               _Caterina_

_(ne ha un nuovo sussulto di spavento.)_

                               _Ludovico_

_(prima di varcare la soglia, si arresta.--Si sorveglia.--Si rivolge a
lei)_ Pigliami, ti prego, il soprabito e il cappello.

                               _Caterina_

_(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e va.--Rientra subito recando
il cappello e il soprabito, che pone sopra la scrivania.)_

                               _Ludovico_

_(assorto nella risoluzione presa, verifica il suo portafogli. Quindi
afferra soprabito e cappello come per andarsene.)_

                               _Caterina_

_(timida, implorante)_ Ma dove vai?

                               _Ludovico_

Non lo so.

                               _Caterina_

E quando tornerai, Ludovico?

                               _Ludovico_

Non tornerò.

                               _Caterina_

Mi lasci per sempre?...

                               _Ludovico_

E che altro mi resta a fare?!

                         _(Un breve silenzio.)_

                               _Caterina_

Io... t'ho detto tutto... con la speranza di risentirmi degna di te, con
la speranza di offrirti la mia vita purificata, e invece, ecco, ti
perdo!... Avrei potuto ancora mentire, mentire ogni giorno, mentire sino
alla morte; ma l'amor mio non ha voluto permettere alla mia voce, ai
miei occhi, ai miei baci la facile viltà d'ingannarti! E ho tanto
sofferto _(piange)_ e ho affrontato il sacrificio della confessione per
poter aspirare al diritto di essere la tua compagna... per ridiventare,
sinceramente, la moglie tua. Ah, se ti avessi amato meno, avrei
risparmiato a te questo supplizio e a me la condanna di perderti così!

                               _Ludovico_

_(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi al pensiero d'una
soluzione liberatrice)_ Vuoi... vuoi veramente liberarmi da questo
supplizio?

                               _Caterina_

_(irradiandosi)_ E me lo domandi?

                               _Ludovico_

Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare la tua colpa come il
delirio di un'inferma?

                               _Caterina_

_(ansiosa)_ Sì!

                               _Ludovico_

Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... anzi, no, meglio,
meglio ancora, di ricominciare da capo, di rivivere nella illusione,
nella certezza della tua innocenza e della tua fedeltà?

                               _Caterina_

_(avidamente)_ Sì, Ludovico!...

                               _Ludovico_

Ebbene... ebbene, vieni come me.... Andiamo via, andiamo via.... No, io
non ti ucciderò il tuo bambino; ma è necessario che io non lo veda più,
ch'io non lo senta, ch'io non ne sappia più nulla, è necessario ch'io
non ricordi che tu sei madre, è necessario che egli non mi tolga nè un
minuto, nè un battito, nè un pensiero, nè un sorriso, nè una lagrima
della tua vita. _(Lascia cadere a terra cappello e soprabito.)_

                               _Caterina_

_(sente passare a traverso il suo animo tutte le parole di Ludovico, ne
trema, ne soffre, ne ha orrore, ne ha dolcezze profonde, e, a poco a
poco, ne sarà presa, conquistata, e, senza che il suo cervello possa più
funzionare, il suo cuore e i suoi nervi cederanno a lui completamente.)_

                               _Ludovico_

_(con frenesia, prendendole dapprima le mani, poi cingendola
freneticamente con le braccia e parlandole sulla bocca)_ Tu lo affiderai
alla tua buona nonna, ai tuoi parenti, a chi vorrai, e noi provvederemo
a tutto, alla sua educazione, al suo avvenire, alla sua ricchezza....
Sì, anche alla sua ricchezza. E se un giorno crederà che io sia stato un
malvagio costringendoti a rinunziare a lui, io non mi lamenterò, non mi
difenderò mai dalle sue accuse, mai, mai, mai; ma adesso andiamo via....
_Io devo_ andarmene immediatamente... perchè _(con preoccupazione [pg
318] sinistra)_ la notte mi atterrisce e mi tenta, e non c'è nessuna
enormezza di cui io non mi sentirei capace in questa casa, dove io l'ho
visto nascere, dove egli respira, dove egli vive. Vieni, vieni,
Caterina...: se non hai la forza di separartene in questo momento, non
potrai averla mai più!... Vieni con me.... Dimostrami che hai affrontato
il sacrifizio per essere ancora la mia compagna.... Dimostrami che io
solo ti sono indispensabile. Noi andremo lontano come due profughi del
passato e non saremo che due amanti assetati di godimento....
Distaccandoci da tutto ciò che è pieno di ricordi, noi ritroveremo noi
stessi, riallacceremo le nostre anime, ricostruiremo il nostro
paradiso....

                               _Caterina_

_(è fra le braccia di lui, affascinata.)_

                               _Ludovico_

... e chi sa quante nuove ebbrezze, quali nuove delizie, quale nuovo
benessere, quale nuova felicità ci riserba la nostra giovinezza! Di',
di', Caterina: _(stringendosela forte al petto)_ ci verrai con me? ci
verrai? ci verrai?

                               _Caterina_

_(perdutamente)_ Sì... sì... ci voglio venire.... Non lo capisci che ci
voglio venire? Non lo vedi che non hai bisogno d'insistere affinchè io
ti segua dovunque? Non vedi che sono già solamente tua? Non vedi che io
sono già pronta a tutto?... a separarmi da lui... _(con un accento
d'inconsapevole pietà)_ ad abbandonarlo... a fuggirlo... a strapparmelo
anche dal cuore.... Ma tu, tu, Ludovico, tu che sei migliore di me,...
impediscimi di commettere questo delitto!

                               _Ludovico_

_(udendo la parola_ «delitto», _la respinge bruscamente. Si riconcentra
in se medesimo. Raccoglie il soprabito e il cappello, e, dopo una pausa,
in un tono tra di comando e di concessione, le dice:)_ Resta!

_(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosamente, l'uno sperando
ancora ch'ella lo segua, l'altra sperando ancora ch'egli non se ne
vada.)_

                               _Ludovico_

_(con poca voce)_ Addio! _(E fugge.)_

                               _Caterina_

_(immota, col volto trasformato, terreo, come se finalmente avesse
consumato il sacrifizio necessario)_ È finita! _(Indi, va alla finestra:
attraverso i vetri vede Ludovico che si allontana. Estenuata, quasi
inebetita, col passo malfermo si avvia verso l'uscio della sua camera.
Le forze le mancano. I ginocchi le si piegano. Stramazza. Poi si
sorregge a una sedia, si leva, e, soccorsa dalla suprema volontà,
oltrepassa la soglia.)_


                                SIPARIO.


    [Illustrazione: note della cantilena]




                              ATTO SECONDO


_La scena come al primo atto._



                                SCENA I.


                   _La signora_ TERESA, LUISA, BETTA.


_(La signora Teresa si è addormentata sopra una poltrona. Betta è
seduta, in fondo, con le braccia piegate. Le imposte della finestra sono
socchiuse. La stanza è nella penombra.)_

                                _Luisa_

_(entrando, affaccendata, dalla prima porta a destra, e rivolgendosi a
Betta, a bassa voce)_ Dov'è la biancheria pulita?

                                _Betta_

_(piano)_ Quella lì, sulla sedia, è già pronta.

                                _Luisa_

_(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.)_

                                _Betta_

E di': che te ne pare di quel medico?

                                _Luisa_

A vederlo, mi pare il più bravo di tutti. _(Esce dalla porta da cui era
entrata.)_

                                _Betta_

_(getta un sospiro.)_

                                _Teresa_

_(svegliandosi)_ Cos'è? È già tramontato il sole?

                                _Betta_

_(alzandosi)_ No, signora Teresa. È ancora giorno.

                                _Teresa_

Così buio?

                                _Betta_

Ho socchiuso le imposte per lasciarvi riposare un poco. Sono tre notti
che voi e la signora Caterina non avete dormito.

                                _Teresa_

Apri, apri.... Alla mia età non bisognerebbe mai dormire, perchè non c'è
più tempo da perdere....

                                _Betta_

_(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.)_

                                _Teresa_

Ho fatto un bel sogno, sai?

                                _Betta_

Che avete sognato, signora Teresa?

                                _Teresa_

Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, più di quanti ce ne sono nel nostro
giardino.

                                _Betta_

E poi?

                                _Teresa_

E poi, nient' altro. Sognando, ho avuto l'idea di regalarli tutti al
piccino, ma ora sto riflettendo che... il profumo dei fiori potrebbe
fargli male.

                                _Betta_

S'intende.

                                _Teresa_

Se invece ne regalassi alla Madonna? Che ne dici?

                                _Betta_

Fareste bene.

                                _Teresa_

_(si alza)_ Vado a raccoglierne io stessa.

                                _Betta_

Ma no, signora Teresa. A questo, penserò io. Andate piuttosto di là,
voi; andate a sentire un po' quest'altro medico.

                                _Teresa_

Un altro?

                                _Betta_

La balia mi ha assicurato che è il più bravo di tutti.

                                _Teresa_

E non me ne avvertivi, benedetta?! _(Si avvia.)_



                               SCENA II.


           FELSANI, CATERINA, _la signora_ TERESA _e_ BETTA.


_(Felsani è un vecchio dall'aspetto nobilissimo e severo. In ogni sua
parola, in ogni suo atto, egli è prudente, lento, misurato, pensoso.)_

                               _Caterina_

_(precedendo Felsani, entra dalla prima porta a destra)_ Per di qua,
dottore. _(Va alla scrivania.)_

                               _Felsani_

_(seguendola)_ Mi favorisce da scrivere?

                               _Caterina_

S'accomodi, se non le dispiace. _(Indica la sedia che è presso la
scrivania.)_

                                _Betta_

_(si trae in disparte.)_

                               _Felsani_

_(siede.)_

                               _Caterina_

_(guarda il dottore con occhio ansioso, scrutatore, interrogativo.)_

                               _Felsani_

Le prescrizioni del medico curante sono inappuntabili.

                               _Caterina_

Niente da mutare? Niente da aggiungere?

                               _Felsani_

_(stringendosi nelle spalle)_ Niente.

                               _Caterina_

E allora?

                               _Felsani_

Io scriverò la mia diagnosi.

                               _Caterina_

Sarà utile, non è vero?

                               _Felsani_

Può darsi. _(Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone a scrivere.)_

                                _Betta_

_(con timidità, a Caterina)_ Badi, signora, in quel calamaio
l'inchiostro si è disseccato. _(Abbassando molto la voce, quasi
all'orecchio di lei)_ Non si adopera da quando andò via il signor
Ludovico....

                               _Caterina_

Già. _(A Felsani)_ Abbia pazienza, dottore.... _(A Betta)_ Porta subito
un altro calamaio.

                                _Betta_

_(via dal fondo.)_

                                _Teresa_

_(a Felsani, avanzandosi un po')_ Sa, siamo tutti intontiti in questa
casa: vorrà perdonarci se....

                               _Felsani_

Prego, prego.

                               _Caterina_

_(indicando Teresa)_ È la mia avola materna.

                                _Teresa_

Ottantadue anni.

                               _Felsani_

_(guardandola)_ Assai ben portati.... È una buona notizia per chi ne ha
settanta come me. _(Girando lo sguardo intorno)_ E... suo marito,
signora, non è in casa?

                               _Caterina_

_(che non s'aspettava questa domanda)_ No... non è in casa.

                               _Felsani_

Lo conosco di fama: è un vero umanitario....

                               _Caterina_

_(imbarazzata)_ Senza dubbio.

                               _Felsani_

Avrei voluto parlare con lui.

                               _Caterina_

Con lui?

                               _Felsani_

Sì, e sarà necessario ch'io gli parli.... _(Sta per soggiungere qualche
cosa, ma, vedendo Betta, s'interrompe.)_

                                _Betta_

_(mette un calamaio sulla scrivania.)_

                               _Felsani_

_(a Betta, con un gesto di congedo)_ Grazie. _(E comincia a scrivere.)_

                               _Caterina_

_(è tutta intenta a leggere ciò che Felsani scrive.)_

                                _Teresa_

_(quasi presso l'uscio a destra, guarda un po' nelle stanze dov'è il
bimbo e un po' il dottore.)_

                                _Betta_

_(piano, a Teresa)_ Che fa il piccino?

                                _Teresa_

Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla con le braccia
piegate.

                                _Betta_

E questo medico che dice?

                                _Teresa_

Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la tiro io di bocca la
verità.

                                _Betta_

Senza che la signora se n'accorga, veh! Non si sa mai!...

                                _Teresa_

Bisognerebbe che restassi sola con lui....

                                _Betta_

Quando starà per andarsene, non vi sarà difficile.

                                _Teresa_

Lascia fare a me.

                                _Betta_

Ma state attenta!...

                                _Teresa_

E tu non dimenticare i fiori.

                                _Betta_

Ve ne raccolgo un fascio... un fascio così. _(Via per la seconda porta a
destra.)_

                               _Felsani_

_(firmando la diagnosi)_ Ecco, signora.

                               _Caterina_

_(ha letto attentamente.)_ Non capisco le ultime parole.

                               _Felsani_

E io non desidero che rendergliele del tutto comprensibili. Ma....
_(Accenna con uno sguardo prudente alla signora Teresa.)_

                               _Caterina_

_(a voce alta)_ Oh... è la mia confidente.

                               _Felsani_

Ebbene, mi permette qualche domanda?

                               _Caterina_

Naturalmente.

                               _Felsani_

Non crede lei che suo marito sia vittima egli stesso d'una qualche legge
d'atavismo inesorabile?

                               _Caterina_

_(scossa)_ ... No, dottore.

                               _Felsani_

In tal caso, signora, si è indotti a supporre che, nella sua prima
gioventù, quando era libero, quando non sapeva di dover diventare un
marito, egli non sia riuscito a sfuggire alla... corruzione che logora
la sostanza umana. Non è così?

                               _Caterina_

_(sforzandosi di rispondere)_ No, non è così.

                               _Felsani_

Per lo meno, però, egli deve avere pazzamente noncurata la sua vita
fisica. Mi negherebbe lei anche questo?

                               _Caterina_

_(umilmente)_ Sì, dottore, glie lo nego.

                               _Felsani_

In conclusione, signora, secondo lei, il padre di quel bambino è un uomo
valido, sano, perfetto?

                               _Caterina_

_(profondamente turbata, siede.)_

                               _Felsani_

Ma, via, non si turbi così. Le dico queste cose non per il gusto di
commettere delle indiscrezioni, e neppure per una fredda indagine
scientifica. Assai di rado la costatazione dei fatti addita, come questa
volta, alla scienza, lo scopo pratico del suo intervento. Potrebbero...
potrebbero venir su degli altri figliuoli, e poichè nulla ci fa sperare
che si salverebbero da uno dei più acuti casi della fatalità ereditaria,
io ho il dovere d'indicare, con chiarezza, a suo marito, quale e quanta
responsabilità ricadrebbe su lui. La mia parola sembrerà severa, ma
egli, che si è fatto l'apostolo dei più nobili principii d'altruismo,
saprà ascoltarmi, ne sono certo, e saprà provvedere. _(Un silenzio.)_
Non c'è dunque modo di parlare con Ludovico Nemi?

                               _Caterina_

_(sommessa, pronunziando le parole per una suprema auto-imposizione)_
Mio marito vive lontano da questa casa.

                               _Felsani_

... Sono dolentissimo di non averlo intuito.

                               _Caterina_

Non si dia pena, dottore.

                               _Felsani_

E... da molto tempo vive lontano?

                               _Caterina_

Da sei mesi.

                               _Felsani_

Soltanto?... Il che significa ch'io non potrei completare
coscenziosamente la mia missione senza rivolgere a lei delle altre
domande... importune, la cui audacia ella non saprebbe forse tollerare.
Io sono al cospetto d'una madre e d'una moglie, e devo rimettermi
ciecamente al suo volere. Vuole ella ch'io cerchi di parlare con suo
marito?

                               _Caterina_

_(abbassando gli occhi)_... No.

                               _Felsani_

_(comprendendo)_ E con questo, il mio compito è esaurito. _(Si alza)_
Vada, vada dal suo figliuolo. _(Con bontà)_ Questo tempo è per lei assai
prezioso e non glie ne voglio rubare.

                                _Teresa_

_(profondamente impressionata per tutto ciò che ha udito)_ Sì, Caterina,
va.... Farò io gli onori di casa al dottore.

                               _Caterina_

_(porgendo la mano a Felsani)_ Io la ringrazio.

                               _Felsani_

_(stringendogliela)_ Io... le chiedo scusa.

                               _Caterina_

_(esce dalla prima porta a destra.)_

                                _Teresa_

_(dandogli il cappello)_ Sicchè... dottore, il caso non è disperato?

                               _Felsani_

_(pigliando il cappello)_ Questo bambino è perduto.

                                _Teresa_

Oh!

                               _Felsani_

Pensiamo... a salvare gli altri.

                                _Teresa_

Quali?

                               _Felsani_

Quelli che non sono nati ancora...

                                _Teresa_

_(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.)_

                               _Felsani_

... e che, per essere salvi, non debbono nascere. _(Si avvia per
uscire.)_

                                _Teresa_

_(si accinge ad accompagnarlo, precedendolo)_ Le faccio un po' strada.

                               _Felsani_

Ma no..., non si scomodi. _(Sulla soglia)_ Non le permetto di
scomodarsi!

                                _Teresa_

Per accontentarla.... _(Avvertendo Betta, che non si vede)_ Bettina,
apri la porta al dottore.

                               _Felsani_

_(inchinandosi, le passa dinanzi)_ A rivederla, signora. (Esce dal
fondo.)



                               SCENA III.


                   _La signora_ TERESA _e_ CATERINA.


                                _Teresa_

_(resta un momento presso la porta guardando, ossequiosa, il dottore che
s'allontana: indi fa qualche passo e desolatamente mormora:)_ E che dirò
a Caterina?... Che le dirò?

                               _Caterina_

_(entrando con una certa vivacità e con un calore di tenerezza)_ Sai,
nonna, dorme.... Dorme come un bambino che non sia malato. Il suo
respiro non è affannoso, no... e quella irrequietezza che stamane ci
spaventava è del tutto cessata. Oh, vecchietta mia, non so perchè, io ho
un presentimento lieto.... Mi sembra d'essere sicura ch'egli mi sarà
preservato e che io saprò vivere sempre più veramente per lui! Tu, buona
mia, hai avuta una vita piena di virtù serene e perciò non puoi
comprendere certe tristi cose.... _(Con espansione circospetta)_ Vedi:
ci sono stati dei momenti in cui ho temuto quasi di non amare abbastanza
il figlio ch'ebbi dall'uomo odiato.... _(Ha un brivido)_ Era un equivoco
del cuore mio quel timore, niente altro che un equivoco, perchè non è
vero che ciò accadesse, non è vero che ciò possa accadere: non deve, non
deve accadere; e intanto l'anima m'era attraversata dal dubbio della mia
iniquità, e questo bastava a farmi provare un avvilimento profondo. Ma
oramai sono forte, assai forte contro il dubbio malsano, e ne parlo a te
come d'un nemico non più temuto, come d'un nemico dileguato: te ne parlo
perchè non c'è nulla di cui io non ti voglia parlare e perchè mi fa
tanto bene che tu, col tuo candore di santa, mi ascolti pazientemente,
comprendendomi poco... e assolvendomi tutto! _(L'abbraccia con
dolcissima effusione.)_



                               SCENA IV.


                  BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.


                                _Betta_

_(dal fondo)_ Signora Caterina, c'è di là il signor Moretti.

_(Le due donne ne hanno un'impressione paurosa.)_

                               _Caterina_

_(a Teresa)_ Lui!

                                _Teresa_

_(con voce molto sommessa, a Caterina)_ Che sia venuto per la malattia
del bimbo?

                               _Caterina_

_(con pari segretezza)_ Non è possibile.... Fortunatamente non ha mai
compreso di essere suo padre....

                                _Teresa_

E che pensi di fare?

                               _Caterina_

Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non ricevo nessuno...

                                _Betta_

E se insisterà? Era così premuroso.... Stava per entrare senza che io
l'annunziassi.

                               _Caterina_

Quando saprà che non ricevo nessuno, egli non insisterà.

                              _Francesco_

_(comparendo e arrestandosi di là dall'uscio--freddamente)_ Io insisto.

                               _Caterina_

_(contenendosi)_ Ma ciò... è abbastanza strano.

                              _Francesco_

_(entra, senza avanzare)_ Non tanto strano, visto che io vengo in questa
casa per incarico di vostro marito. _(Il suo volto è segnato di livore.
Nel cavo dei suoi occhi è un intenso scintillio bieco.)_

                               _Caterina_

_(perplessa)_ Ah! È mio marito che vi manda?

                              _Francesco_

Precisamente.

                               _Caterina_

_(pianissimo a Teresa)_ Vecchia mia, resta tu un poco presso il piccino
e chiudi bene la porta.... Voglio che costui non si accorga di nulla.

                                _Teresa_

_(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa di doverle riferire
a Caterina e non ne ha il coraggio.--Le dice all'orecchio:)_ Ma... non
ritardare troppo.... Io ho paura di quest'uomo.

                               _Caterina_

_(sentendosi a un tratto animosa)_ Ed io no.

                                _Teresa_

Permettete, signor Francesco.

                              _Francesco_

Prego, signora Teresa.

                                _Teresa_

_(guarda timorosamente Francesco e pietosamente Caterina, ed esce a
destra.)_



                                SCENA V.


                         CATERINA e FRANCESCO.


                               _Caterina_

_(volgendo le spalle a Francesco, severa, rigida, sicura)_ Che cosa
dovete voi dirmi per conto di mio marito?

                              _Francesco_

A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campagna, ed egli m'incaricò
solamente di cercare nella sua scrivania certi manoscritti, per poi
spedire a lui alcuni di essi e bruciarne altri.

                               _Caterina_

_(incredula)_ Ma pure....

                              _Francesco_

_(interrompendola con preveggenza)_ La chiave della scrivania è questa
_(glie la mostra)_, e questa è l'indicazione dei manoscritti.
_(Mettendole sotto gli occhi una carta)_ Riconoscete la sua calligrafia?

                               _Caterina_

Non dubitavo della vostra parola....

                              _Francesco_

Leggete, leggete.

                               _Caterina_

Non è necessario.

                              _Francesco_

Potrà anche interessarvi.

                               _Caterina_

_(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non osa.)_

                              _Francesco_

Leggo io. _(Legge:)_ «Manoscritti da bruciare: _L'egoismo dell'onore_»
_(A Caterina, con sarcasmo)_ Peccato! È un'opera assai bella e
originale! _(Legge:)_ «_Il dovere del perdono_» _(A Caterina)_ Questa,
fa bene a distruggerla! _(Legge:)_ «Undici sonetti intitolati: «_Il
figlio_». E anche questi devono valer poco.

                               _Caterina_

_(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.)_

                              _Francesco_

Poi, c'è l'elenco dei manoscritti da salvare. Volete leggere voi?... Ma,
già, i manoscritti da salvare non vi riguardano punto.

                               _Caterina_

Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave è quella. Voi potete
eseguire liberamente l'incarico che accettaste. La mia presenza è
inutile. _(Si avvia per uscire.)_

                              _Francesco_

_(trattenendola col gesto)_ Non così inutile come voi fingete di
credere. Restate ancora un poco. _(Cercando le parole)_ Sto per aprire
il cassetto dei segreti di vostro marito.... La vostra presenza sarà per
lui una garanzia... della mia discretezza.

                               _Caterina_

_(schivando di guardarlo e di essere guardata)_ Ma no.... Egli ripone in
voi una fiducia illimitata....

                              _Francesco_

E invece il vostro convincimento è che io sia una vile persona.

                               _Caterina_

Non l'ho mai detto....

                              _Francesco_

_(avvicinandosi a lei)_ Poc'anzi volevate mettermi alla porta.

                               _Caterina_

Voi esagerate.

                              _Francesco_

Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio per introdurmi in
casa vostra....

                               _Caterina_

Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilità di sospetti così
oltraggiosi.

                              _Francesco_

È il vostro contegno che li denunzia.

                               _Caterina_

_(facendo qualche passo per allontanarsi)_ Non è vero!

                              _Francesco_

E adesso, lo vedete, adesso voi vorreste fuggirmi, adesso vorreste
evitare il suono della mia voce, vorreste evitare l'aria che io respiro,
vorreste evitare i miei sguardi come se fossero quelli d'uno spettro o
di un delinquente..., mentre qui... in questa medesima stanza....

                               _Caterina_

_(interrompendolo supplichevole)_ No! Ve ne scongiuro, non mi ricordate
quel giorno!

                              _Francesco_

Evvia! Esso non è tanto lontano che voi abbiate già potuto dimenticarlo.

                               _Caterina_

_(quasi con remissione)_ Ma, allora, perchè ridire oggi quello che tutti
e due ricordiamo?

                              _Francesco_

Perchè soltanto così potrò ricacciarvi nell'anima la vostra offesa....

                               _Caterina_

_(ascoltando le parole di lui, sentirà penetrarsele dentro come punte
d'acciaio e, con raccapriccio e disgusto, rivedrà i particolari della
seduzione.)_

                              _Francesco_

Quel giorno, è vero, io l'avevo lungamente aspettato; anzi, dirò di più,
io ne avevo preparate le circostanze propizie; ma quando, nell'audacia
dell'uomo che giuoca tutto per tutto, io ebbi una frenesia d'amore
insensato, voi non fuggiste, no, non fuggiste; e, quasi vinta da una
ignorata malìa, piegandovi al mio contatto come una sensitiva, non
m'impediste di stringervi fra le braccia....

                               _Caterina_

_(con ribrezzo doloroso)_ Ahi!...

                              _Francesco_

Non m'impediste di respirare il vostro alito....

                               _Caterina_

Tacete!

                              _Francesco_

E io vidi il vostro volto diventare più bianco e più bello e i vostri
occhi socchiudersi in un dolce languore senza difesa.... _(Insinuando il
ricordo con passione, quasi con tenerezza d'innamorato)_ Voi non
parlavate, non parlavate, e, tra le mie braccia, io vi sentivo tremare,
Caterina, sì, vi sentivo tremare....

                               _Caterina_

_(esausta)_ Non più, Francesco, non più!...

                              _Francesco_

_(in un subitaneo ritorno di rudezza e di acredine)_ Perchè, dunque, non
mi fuggiste quel giorno? Perchè non mi respingeste in quel momento?

                               _Caterina_

_(convinta)_ In quel momento non c'era, non ci poteva essere più nulla
di me nella mia persona; in quel momento io vi abbandonavo un corpo
senz'anima; e, appena ritrovai me stessa, tutto ciò che era accaduto mi
parve _non_ un sogno, oh no!, disgraziatamente, non un sogno, ma una
ributtante realtà circondata da un impenetrabile mistero; e ne ebbi
orrore!

                              _Francesco_

Era troppo tardi!

                               _Caterina_

Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e ho continuato a
chiedervene, come se veramente avessi io fatto del male a voi; ho
continuato a chiedervene anche quando mi nauseavano e m'insultavano le
vostre nuove insidie, e continuo, continuo a chiedervene oggi che venite
a rimproverarmi, a rinfacciarmi di essermi data a voi, quasi che voi
foste stato la vittima d'un mio capriccio di femmina pervertita. Ma che
altro devo dire? Che altro devo io sopportare? Che altro deve accadere
affinchè voi mi facciate la grazia di concedermi, incondizionatamente,
la liberazione?

                         _(Un breve silenzio.)_

                              _Francesco_

_(parlandole dappresso con un accento sinistro)_ Sicchè, vi pesa molto
la catena che ci unisce?

                               _Caterina_

A voi non mi unisce nessuna catena.

                              _Francesco_

Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse un legame tra voi e
me?

                               _Caterina_

Tra voi e me c'è il fantasma del passato; ma un legame, certamente no!

                              _Francesco_

_(penetrante, sorvegliando tutti i moti dell'animo di lei)_ Ed è questa
la verità?

                               _Caterina_

Sì, questa è la verità.

                              _Francesco_

E ne siete così ben sicura voi, che della verità dite d'avere il culto e
l'istinto?

                               _Caterina_

_(difendendosi)_ Ne sono sicura, perchè non c'è nulla che leghi
assolutamente tra loro un uomo e una donna!

                              _Francesco_

Neanche... un figlio?

                               _Caterina_

_(con un groppo alla gola)_ ... Neanche!

                              _Francesco_

_(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente)_ È la vostra
ultima parola?

                               _Caterina_

L'ultima.

                              _Francesco_

_(afferrandole un polso)_ Ah no! È giunta l'ora in cui voi dovete
rendermi conto di qualche cosa!

                               _Caterina_

Badate che siete in casa mia!

                              _Francesco_

Ma non per questo io soffocherò il grido dei miei diritti!

                               _Caterina_

_(svincolandosi)_ Non c'è alcun diritto che voi possiate esercitare su
quanto non appartiene che a me!

                              _Francesco_

Io vi assicuro di sì!

                               _Caterina_

Io vi assicuro di no!

                              _Francesco_

_(con violenza minacciosa)_ Questo è ciò che vedremo!

                               _Caterina_

_(assorgendo impetuosa ed altera)_ Ah sì! Lo vedremo.

                            _(Un silenzio.)_

                              _Francesco_

_(siede con una certa aria di prepotenza, cercando, nondimeno, di
raffrenarsi e di parlare con calma.)_

                               _Caterina_

_(siede anch'essa.)_

                              _Francesco_

E, anzitutto, voglio spiegarmi. Vostro marito mi confidò che voi gli
rivelaste d'averlo tradito. Ciò mi è stato assai utile, ed io ve ne
ringrazio. Benchè egli abbia l'abitudine di non celarmi niente, questa
volta la sua confidenza non era completa; e la rivelazione da voi fatta
a lui mi riguardava troppo direttamente perchè io potessi rinunziare a
conoscerla intera. Nell'animo di quell'uomo di buona fede non mi fu
difficile penetrare; e, senza interrogarlo, senza indurlo a dirmi con
parole ciò che gli avrebbe bruciate le labbra, io ho compiute le
indagini, e nel contegno con cui voi mi avete per tanto tempo offeso,
nella incoerenza con cui avete buttato via come un cencio l'amante di un
giorno, io ho scoperto il vostro egoismo snaturato. Voi mi avete fatto
ignorare d'essere il padre del vostro figliuolo, voi lo avete sottratto
al mio affetto, voi me lo avete nascosto, voi non mi avete permesso di
nudrire un sentimento che, anche solitario e sepolto nel mio cuore, mi
avrebbe riempita l'esistenza.... E ora vengo qui con la rabbia e col
dolore d'una belva ferita per reintegrare, a qualunque costo, i diritti
del mio sangue. Pensateci bene!

                               _Caterina_

Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia e la dissimulate in
una sentimentalità che non vi somiglia. E, difatti, in che modo potreste
voi reintegrare i così detti diritti del sangue senza che io diventassi
per lo meno la vostra compagna?

                              _Francesco_

E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere?

                               _Caterina_

Sì, forse sarebbe questo il mio dovere, se l'aberrazione d'un istante
avesse proclamata al cospetto del mondo e al cospetto di mio figlio la
paternità che ora vantate. Pur troppo, in tal caso, io sarei perduta, io
dovrei piegarmi a voi, dovrei essere la vostra donna, dovrei subire la
vostra supremazia e dovrei dividere con voi--con voi che non mi amate,
che non amo e che non amerò mai--tutto ciò che può darmi di dolce o di
doloroso la mia creatura. _(Si esalta a poco a poco nel convincimento
della sua forza e del suo coraggio.)_ Ma, per fortuna, i figli nati
all'ombra dell'infedeltà coniugale non appartengono che alla madre. Il
fallo fu mio, non vostro, come miei sono stati i pericoli, miei
gl'intimi dibattiti, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e
morali che soffiarono la vita in quel piccolo essere, e questi sono i
fatti che costituiscono l'unico diritto vero, sicuro, forte,
intangibile! Io potrei negarvi che quel figlio è vostro, e voi non
potreste provarmi il contrario! Ciò basti a mostrarvi che debole cosa
sia veramente la paternità. Ma io non ve lo nego, e non ho il bisogno di
negarvelo! _(Levando le braccia in alto)_ La provvidenza mi soccorre, ed
io accetto il suo soccorso!

                              _Francesco_

Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina.

                               _Caterina_

Non vi temo!

                              _Francesco_

_(minaccioso)_ Ad una lotta disastrosa per voi!

                               _Caterina_

Non vi temo!

                              _Francesco_

Non mi temete, perchè la mente di quella creatura è ancora
inaccessibile, e la sua incoscienza passiva vi garantisce l'immunità del
vostro egoismo. _(Si alza.)_ Ma quando il gingillo vivente, che ora
custodite per voi, sarà un uomo, e quando quest'uomo girerà ansiosamente
gli occhi intorno e non troverà suo padre in colui che gli ha dato il
nome e vive lontano da lui, lontano dal suo cuore, lontano dalla sua
casa, _io_ sarò lì, vigile e pronto, a gridargli: «Tuo padre sono io!
Non te ne accorgi? non mi senti? non senti ch'io t'aspettavo? non senti
che sono stato sino ad oggi un rinnegato? non sai, non sai che sino ad
oggi tua madre mi ha fatto vivere nel supplizio per far vivere te nella
illusione della sua virtù? Sono io tuo padre--gli griderò--e se non vuoi
perdonare a me l'errore d'averti messo al mondo perchè l'amai, non devi
perdonare a lei d'averti data la vita soltanto perchè fu una volgare
peccatrice!»

                               _Caterina_

_(scoppiando d'ira e di disprezzo, si alza--quasi trionfale)_ Ah,
finalmente, ti riveli per quello che sei!... _(Affrontandolo,
investendolo)_ E io rivedo, rivedo il bruto in tutta la sua abietta
energia! Fui tua, fui tua, sì, e fui, davvero, una volgare peccatrice,
perchè cedetti alla tua brutalità, che esercitò su me, per una volta, il
fascino funesto che possono esercitare, in un'ora sciagurata, tutte le
cose mostruose. A te mi associai nella brutale turpitudine e, per
commettere un così basso peccato, fui anche capace di tradire come
tradivi tu! Tu tradivi l'amico, io tradivo il marito; ma io, se non
altro, ho confessato il tradimento e lo espio, mentre tu all'amico ti
sei sempre più attaccato, e non ti stanchi di tradirlo per usurpare il
suo posto, per rubargli ogni segreto, per sorprendere e sfruttare le sue
angosce, per impormi la tua cupidigia. E vuoi che queste tue minacce non
rafforzino il coraggio della mia ribellione? Vuoi ch'io non difenda
disperatamente mio figlio dalla prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un
mostro come te? _(Battendo le mani sulla scrivania)_ Fruga, fruga ancora
nei segreti, nei tormenti, negli scritti, tra i brandelli d'anima del
tuo amico, giacchè ne hai la fiducia; ma sbrigati, e va via! Sì, va via!
va via!... E mettiti bene in mente _(afferrandogli il petto dell'abito
con ambo le mani)_ che il giorno in cui tu tenterai di togliermi il
figlio che m'è costato il maggiore dei sacrifici, quello di rinunziare
alla felicità immensa d'essere amata da colui che è in cima a tutti i
miei pensieri, io ti saprò essere degna nemica; e, anche a costo di
soccombere insieme con te, io ti schiaccerò: te lo giuro!

                              _Francesco_

_(solenne e freddo)_ Siamo intesi.

                          _La voce di Teresa_

_(di dentro, chiamando con un impeto d'allarme)_ Caterina! Caterina!

                               _Caterina_

_(trasalisce, intuisce, e resta un istante come fulminata.)_

                              _Francesco_

Addio.

                               _Caterina_

_(con una chiusa ferocia)_ No! Aspettami! _(Ed esce precipitosamente per
la prima porta a destra.)_

                              _Francesco_

_(senza aver compreso, l'ha seguìta con lo sguardo ed ora, loscamente,
si avvicina alla scrivania. Cava di tasca la chiave, apre il cassetto e
fruga. Ne trae molti manoscritti. Siede. Li guarda, li esamina. Consulta
la carta che ha mostrata a Caterina. Piglia alcuni zibaldoni e
biecamente mormora:)_ Questi al fuoco! _(Li mette da parte. Cerca ancora
fra i manoscritti. Vede alcune paginette. Mormora:)_ Ah! I famosi
sonetti!... _(Sogghigna. Per un'aspra curiosità comincia a leggere:)_

    Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare
    non so quale prodigio d'eloquenza.
    Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare
    in questa tua dolcissima incoscenza.

    Non pensi, è ver, ma quante cose care
    al babbo dici....

_(S'interrompe. Con dolorante rancore, scrolla il capo. Continua a
leggere:)_

    al babbo dici, inconsciamente, senza
    che l'aria stessa le possa rubare
    alla felice tua breve innocenza.

_(Più triste, più angosciato, col pianto nella voce, con qualche lagrima
nel fondo degli occhi:)_

    O bimbo mio, guardandoti nel viso,
    di qualche cosa grande ed infinita
    ben sento che mi parla il tuo sorriso.

    O bimbo mio, guardando la tua culla,
    dove mi par continui la mia vita....

_(Scrolla ancora il capo stranamente. Indi legge l'ultimo verso del
sonetto, pensandolo molto, con amara incredulità:)_

    io credo in Dio e più non temo il Nulla!

_(Sghignazza un po')_ Ah! ah! ah!... E anche questo al fuoco....
_(Esegue. Con un fiammifero accende i manoscritti messi da parte e li
getta nel camino. Borbotta:)_ Il mio ufficio d'amico è adempiuto.
_(Riunisce in fretta, nervosamente, le altre carte e le avvolge in un
giornale. Come se qualche cosa richiamasse la sua più acuta attenzione,
figge lo sguardo sulla porta a destra.)_ Ma che accade lì dentro?!...

                           _(Un silenzio.)_



                               SCENA VI.


               FRANCESCO, CATERINA, _la signora_ TERESA.


                               _Caterina_

_(comparisce, spettrale. Ha sul volto l'impronta del terrore e del
dolore più profondo. Si slancia verso lui come per parlargli subito, ma
la voce le manca.)_

                              _Francesco_

_(vivamente scosso)_ Caterina? Che volete voi dirmi?

                               _Caterina_

Non capite?... Non capite?

                              _Francesco_

Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?...

                               _Caterina_

_(terribilmente)_ La morte!

                              _Francesco_

_(con raccapriccio)_ Che!?

                               _Caterina_

_(abbandonandosi sopra una sedia)_ E ora non avete più nulla da
pretendere! _(Guarda nel vuoto, come una pazza.)_

                              _Francesco_

La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto! Una catastrofe così
improvvisa, così repentina, non è possibile! Io devo saper tutto!

                               _Caterina_

_(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica)_ E che posso
dirvi, io?... Il fatto è che noi mettemmo al mondo una creaturina
anemica, diafana, malata.... Il fatto è che quel povero piccolo, così
fragile, così fragile, pareva che coi suoi occhietti scialbi mi
rimproverasse la sua nascita o mi chiedesse la ragione della sua
fragilità! Che altro posso dirvi?... La sua malattia è durata dalla
nascita alla morte.... Egli... era il figlio vostro: ecco tutto.

                              _Francesco_

_(abbassa il capo, e il suo volto si rabbuia di vergogna.)_

                               _Caterina_

_(continuando)_ Ma non pensate che io inveisca ancora contro di voi. No,
no, Francesco! La lotta fra voi e me è finita. Innanzi a quel
cadaverino... io non sono più la donna che vi giudica. No: io sono la
madre umiliata, la madre che s'era illusa di poter combattere perfino la
morte con l'orgoglio dell'affetto materno.... Quando io era qui, un
momento fa, ad accusarvi e a difendermi, tutta intenta all'avvenire _(a
poco a poco il suo terrore si dissolve [pg 357] in commozione)_, egli
viveva la sua ultima ora, e sono giunta appena in tempo per vederlo
agonizzare.... Oh, perchè illudermi?! perchè illudermi così?!... _(Gli
occhi le si ingombrano di lagrime.)_ Perchè figurarmelo adulto, capace
di comprendermi, capace di perdonarmi?... Perchè?... Egli era distrutto
già da un pezzo! _(Sempre più commossa, parlando a sè stessa:)_ Fin
dall'alba di stamane, sul guanciale, la sua piccola testa bruna sembrava
un'ombra.... Egli non c'era più... non c'era più, e difatti... è da
questa notte che non mi ha più chiamata «mamma»... e le sue braccine non
si sono più aggrappate al mio collo come facevano sempre.... Non ho più
sentita la stretta di quelle braccine deboli deboli, che pure una volta
mi comunicavano tanta forza, e nei suoi occhietti senza luce non ho più
trovato il solito rimprovero.... _(Ora, le lagrime le inondano il
viso.)_ Mi aveva già lasciata..., mi aveva già lasciata... ed io non me
n'ero accorta! _(Caldamente piange.)_

                                _Teresa_

_(attraversa le stanze contigue; comparisce, un istante, oltre la
seconda porta a destra, poi oltre quella di fondo. Passa, dilegua.)_

                              _Francesco_

_(accigliato, sinistro, prende di su la scrivania l'involto e il
cappello, e con cupa voce, curvandosi alle spalle di Caterina, le
dice:)_ Io me ne vado, Caterina, perchè, tanto--voi avete detto
giusto--il bimbo è sparito e la lotta è terminata. Oramai, non c'è più
nulla che vi sottragga all'amore di vostro marito.... Chiedevate la
liberazione, e l'avete ottenuta... completamente!

                               _Caterina_

_(sentendosi agghiacciare il sangue)_ Francesco! _(Il pianto è cessato
d'un tratto....)_

                              _Francesco_

_(tuttora alle spalle di lei, parlandole quasi all'orecchio con un
accento fatale, in un misto di cinismo e di soffocante sofferenza)_
Tentate di essere felice!

                               _Caterina_

_(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.)_

                              _Francesco_

_(esce.)_

                               _Caterina_

_(come invasa da uno spavento nuovo)_ Felice!... _(Perdutamente, come
difendendosi da un nemico occulto)_ No! Non voglio, non voglio!

                                _Teresa_

_(entra dal fondo, recando un fascio di fiori; e s'arresta sulla soglia
con vigile prudenza affettuosa.)_

                               _Caterina_

_(in atto di deprecazione, volgendo gli sguardi al cielo, gridando come
un naufrago la sua preghiera, e levando le mani solennemente)_ Dio! Dio!
Dio mio! Fate che nessun bene mi venga dalla morte del mio angioletto,
fate che alla sua memoria resti strettamente congiunto questo dolore che
oggi mi possiede, fate che io lo porti ben chiuso nel cuore
perennemente, fate che tutto e sempre io lo senta e lo soffra e me ne
strugga, senza tregua e senza consolazione!

                                _Teresa_

_(che le si è avvicinata piano piano)_ Caterina, non chiedere a Dio una
così grande crudeltà!

                               _Caterina_

_(scoppia in un pianto più disperato e le getta le braccia al collo
allacciandosi a lei)_ Oh, vecchierella mia!... Vecchierella mia!...


                                SIPARIO.




                               ATTO TERZO


_È sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I rami delle querce si
confondono e, di lontano, paiono formare come una gran muraglia il cui
orlo frastagliato si disegna sull'azzurro scuro e vaporoso del cielo.
Verso la sinistra del bosco, un sentieruolo tortuoso sale e serpeggia
tra l'erba selvatica. Più in qua, dallo stesso lato, si perde, tra gli
alberi, il cortiletto quasi elegante d'un villino bianco, di cui non
s'intravede che la facciata posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a
destra, un altro villino, più in vista, con la porta chiusa. Qua e là,
qualche sedile di pietra e qualche tronco di grosso albero tagliato e
abbattuto dai boscaiuoli. Il cielo è cosparso di stelle che, raggiunte
da un po' di riverbero lunare, vanno impallidendo._



                                SCENA I.


                            BIAGIO _e_ LENA.


                                _Biagio_

_(che è un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a mollare la
funicella che tiene in alto un fanale [pg 362] acceso, il quale penzola
da un ferro aggrappato a una quercia. Il fanale discende.)_

                                 _Lena_

_(aprendo la porta della palazzina a destra, dove abita Ludovico Nemi,
sporge la testa.)_ Ohè, don Biagio, siete voi?

                                _Biagio_

Vi dispiace?

                                 _Lena_

No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo che fosse il padrone.
E voi che fate?

                                _Biagio_

Spegno.

                                 _Lena_

E perchè? Siete pazzo?

                                _Biagio_

Non vedete che si leva la luna?

                                 _Lena_

Di qui, non vedo niente.

                                _Biagio_

E che mi fa? Ce n'è poca, ma c'è.

                                 _Lena_

Che novità son queste, don Biagino?

                                _Biagio_

Economie del Comune, mia cara.

                                 _Lena_

Il padrone se l'avrà a male, e anche la signora che abita dirimpetto.

                                _Biagio_

Li ho visti or ora insieme gironzare nella valle. E laggiù è più buio di
qui. _(Lascia andare in su il fanale spento.)_

                                 _Lena_

Siete uno stupido, perchè... se ne avessero voglia.... Sono così vicini
di casa!...

                                _Biagio_

Stasera, ce l'avranno la voglia, e buon pro; ma il Comune non vuole
reggere il lume a sue spese.

                                 _Lena_

Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio.

                                _Biagio_

_(allontanandosi per l'erto viottolo)_ Per voi ci avrei il miele.

                                 _Lena_

C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello buono!

                                _Biagio_

«_Respice finem_», diceva un tale. _(Sparisce nel bosco.)_

                                 _Lena_

_(rientrando e chiudendo la porta)_ Linguaccia! Linguaccia!



                               SCENA II.


                  LUDOVICO _ed_ ELENA; _poi_ CATERINA.


                               _Ludovico_

_(nell'ombra del bosco)_ Eh! Quando correte così, io sono bello e
spacciato!

                                _Elena_

_(in veste bianca--tra gli alberi--guardando indietro e ridendo:)_ Ah ah
ah ah! Povero signor Ludovico!

                               _Ludovico_

Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...!

                                _Elena_

Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io.

                               _Ludovico_

Questo poi no. _(Con un salto, comparisce.)_ Ecco saltato il fosso!

                                _Elena_

Avete calpestata una lucciola!

                               _Ludovico_

Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della vostra veste.

                                _Elena_

_(cercando con lo sguardo)_ Dov'è? Dov'è?

                               _Ludovico_

Brava! Adesso l'avete calpestata voi!

                                _Elena_

Oh! _(Curvandosi come per vedere la lucciola morta)_ Che dispiacere!

                               _Ludovico_

Il vostro piede è più leggero del mio, e nondimeno la lucciola è morta
ugualmente.

                                _Elena_

Per cagion vostra, però.

                               _Ludovico_

_(seguendola)_ Benissimo! Ma giacchè l'avete uccisa voi, io ho tutto il
diritto di non averne rimorso.

                                _Elena_

E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto camminar
troppo!... _(Si abbandona su un sedile.)_

                               _Ludovico_

Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trascinate per queste valli
oscure con la speranza di farmi dirupare come una mucca! Sono salvo per
miracolo.

                                _Elena_

Via, riposatevi anche voi!

                               _Ludovico_

Io voglio sedere qui, ai vostri piedi, presso quei piedini che uccidono
con tanta leggerezza. _(Siede sopra un tronco che è rovesciato dinanzi
al sedile.)_

                                _Elena_

Per voi... non c'è pericolo.

                               _Ludovico_

_(con un accento di celia malinconica)_ Lo so. Non c'è' pericolo che i
vostri piedini mi uccidano, perchè io sono già morto da un pezzo!

                            _(Un silenzio.)_

_(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.)_

                               _Ludovico_

_(diventando molto triste)_ Com'è fastidioso quest'urlo lontano della
locomotiva. Tutto ciò che mi ricorda di non essere veramente fuori del
mondo m'importuna.

                                _Elena_

Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri qualche lettera
che vi giunge dalla città.

                               _Ludovico_

... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: è un amico
d'infanzia....

                                _Elena_

Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia.

                               _Ludovico_

Poveretto! È un sofferente.

                                _Elena_

Che vi ama poco.

                               _Ludovico_

Come potete giudicare?

                                _Elena_

Non so.... Viene a vedervi così di rado!...

                               _Ludovico_

Il venire sin qui non è poi molto seducente. Quattro ore di strada
ferrata, oltre il cammino che si ha da fare in carrozza e a piedi fra
cespi e precipizi!... C'è da rimetterci una buona dose di amicizia.

                                _Elena_

Sicchè, se, quando sarò in città, verrò a trovarvi spesso....

                               _Ludovico_

Ma allora sarete diventata un po' più ragionevole e forse non ci verrete
punto.

                                _Elena_

Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto quanto c'è di _non_
ragionevole nel mio affetto.

                               _Ludovico_

E voi avete quella di ricordarmi ogni momento l'ingratitudine di cui
sono colpevole. Credete voi che io non intenda di essere ingrato al caso
che vi ha condotta sul mio cammino? Credete voi che io non intenda quale
conforto sarebbe più per me che per voi il potervi voler bene
diversamente che come a un'amica? Quando ci siamo conosciuti qui, in
questo eremitaggio--dove ciascuno di noi veniva a cercar pace--, eravamo
due sventurati: voi brutalmente abbandonata da un marito che era stato
sempre un vile, io tradito stranamente da una moglie che era stata
sempre un angelo. Allora, forse, si equivalevano le nostre due
infelicità; ma oggi la mia è ben più grande della vostra. Voi avete
messo alla prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter
amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il mio cuore anch'io e, come
un chiodo in un macigno, l'ho trovato infisso nella mia sventura. _(Si
anima, soffrendo.)_ Voi mi amate, non è vero, mi amate? Ebbene
_(eccitandosi sempre più)_, se fossi capace di nudrire questo medesimo
sentimento, non più per colei che mi ha distrutto ed alla quale sono
incatenato oggi più di prima, ma per una qualunque altra donna, io non
avrei neppur bisogno di ottenerne l'amore, no, no, perchè il poterla
amare mi darebbe già come la gioia d'un riscatto! Che vittoria la
vostra, e che condanna, che condanna la mia!

                                _Elena_

_(dopo breve pausa, gli dice con serenità non sincera, in tono di
consiglio, dolcemente)_ Perdonate a vostra moglie, Ludovico. Questo è
ciò che vi resta a fare di meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene
la sua voce, e andate da lei.

                               _Ludovico_

_(scrollando il capo)_ Ah sì! è innegabile che _dovrei_ saperle
perdonare, perchè, come un apostolo cristiano, io sono andato predicando
l'indulgenza illimitata; ma quando tocca a me di mettere in pratica le
mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso perdonare soltanto
condizionatamente, e il perdono patteggiato è orribile per chi lo
concede e per chi lo riceve. Non c'è via di mezzo! O perdonare
ciecamente, o non perdonare affatto!

                                _Elena_

Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. _(Si alza.)_

                               _Ludovico_

Non sarà indispensabile a lei.

                                _Elena_

Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le accetterà.

                               _Ludovico_

Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò.

                                _Elena_

Erano probabilmente troppo gravi.

                               _Ludovico_

_(levandosi con veemenza)_ Erano disumane, ne convengo, ma erano le sole
che mi avrebbero garantito il coraggio di continuare a vivere con lei e
per lei.

                                _Elena_

Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme?

                               _Ludovico_

Sì, enorme!... enorme!

                                _Elena_

Ma quale?

                               _Ludovico_

Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo.

                                _Elena_

Dal suo figliuolo?!

                               _Ludovico_

_(acceso d'ira)_ Tra il figlio del peccato e me, _doveva_ scegliere me!

                                _Elena_

Oh... il povero piccolo irresponsabile!

                               _Ludovico_

Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È lui il mio nemico!

                                _Elena_

Così sventurato egli stesso!

                               _Ludovico_

Tacete, Elena, perchè la vostra difesa mi dà le vertigini!...

                                _Elena_

Ciò che sentite in questo momento, Ludovico, è abbominevole!

                               _Ludovico_

È abbominevole, sì: io lo esecro!

                                _Elena_

No!

                               _Ludovico_

Io lo maledico!

                                _Elena_

Non voglio che sentiate così!

                               _Ludovico_

Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si ribelli, se può.
La ribellione vostra è inutile!

                                _Elena_

Ah, io non sono riuscita nemmeno a esservi veramente amica visto che la
mia persona non ha nessun potere su voi!

                               _Ludovico_

Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo è già molto.

                                _Elena_

Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o quando vi parlo di
cose futili o vi leggo un libro o, che so? quando mi metto al piano per
farvi della musica. Ma appena vi accorgete che il mio pensiero vi si
avvicina, voi provate un fastidio invincibile. Le mie parole non
leniscono le vostre sofferenze, e la mia lealtà, che così dolorosamente
vi consiglia di andare da lei--da lei che amate--e che indica a voi
l'unica soluzione possibile, non fa che esasperarvi sino alla ferocia
più raccapricciante! Questa mia amicizia, quest'eroismo, non vi serve a
niente, e, tant'è, sarà meglio tornare alla realtà arida, senza
illusioni. Noi non siamo e non saremo mai nè amanti, nè amici....
_(Commovendosi)_ Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue
malinconie e coi suoi dolori... fin dove potremo... sforzandoci, invano,
voi a ricordarvi di me, io... a dimenticarvi. _(Piange)_.

                               _Ludovico_

Non piangete così.... Non merito le vostre lagrime.

                                _Elena_

E che importa! Io non piango per tutto il male che mi fate: piango...
per il bene che non posso farvi.

_(Un lungo silenzio.)_

_(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella, scorgendo la
presenza di Elena, si ferma trepidante. Non ha più il coraggio di
avanzare, e si nasconde tra gli alberi, guardando, spiando. È vestita di
nero. Si distingue soltanto il suo volto bianco.)_

                                _Elena_

_(asciugandosi gli occhi)_ Volete che vi lasci solo?

                               _Ludovico_

_(tace, pensoso, assorto, con la testa china.)_

                                _Elena_

Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Ludovico!

                               _Ludovico_

Grazie, amica mia! Buona notte! _(Le stringe la mano.)_

                                _Elena_

_(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del suo villino.)_



                               SCENA III.


                         LUDOVICO _e_ CATERINA.


                               _Caterina_

_(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche passo e chiama:)_
Ludovico!

                               _Ludovico_

_(trasalendo)_ Che!

                               _Caterina_

Ludovico, sono io! sono io!

                               _Ludovico_

_(slanciandosi a lei impulsivamente)_ Caterina!?

                               _Caterina_

Sì, Caterina presso la tua porta, come una mendicante: ai tuoi piedi
_(inginocchiandosi)_, come una schiava!

                               _Ludovico_

_(ansioso e severo, ma senza crudezza)_ Tu, Caterina, a quest'ora! Che è
accaduto? _(La solleva)_ Perchè sei venuta? Perchè? Perchè?

                               _Caterina_

_(affannando)_ Un momento, Ludovico... un momento.... Se tu sapessi come
mi batte il cuore. Ma... ecco... ecco... ti spiegherò tutto. Sono venuta
a quest'ora, perchè di giorno non mi sarei sentita veramente sola con
te. Mi pare che la luce del sole sia un testimone indiscreto e guasti
tutto quel che ci è di intimo tra le anime dolenti.... Mi domandi che è
accaduto?... E il tuo amico... il tuo amico Francesco, che venne in casa
mia, inviato da te... non ti ha parlato?

                               _Ludovico_

No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie carte, e poi non s'è fatto
più vedere. Ma tu che cosa hai da annunziarmi di tanto grave?

                               _Caterina_

_(con gli occhi spalancati e fissi)_ Il mio bambino... è morto!

                               _Ludovico_

_(stranamente, profondamente impressionato)_ Morto!

                            _(Un silenzio.)_

                               _Caterina_

_(sempre con gli occhi fissi, sbarrati, attoniti, pallidissima)_ Sono
passati soltanto quindici giorni, e io sono già qui.

                               _Ludovico_

_(soggiogato da un'idea tragica)_ Tu temi che io voglia violare il tuo
dolore? No! No! Non lo temere! Io non voglio che accogliere il destino,
il nostro destino. Tu sei presso la mia porta come una mendicante....
Ebbene, io vedo e so che questo non è più il tuo posto. _(Vibrando di
passione e indicandole la porta della sua casa)_ Entra, Caterina! Entra!
Entra!

                               _Caterina_

_(come in preda a un crescente timor panico)_ Non ancora! Non ancora!...
Anzitutto, tu devi comprendermi e devi aiutarmi.... In questi quindici
giorni, attraverso al mio dolore immenso, penetrava e mi pungeva,
pertinace, insistente, la tentazione di te. La povera creatura che ci
aveva separati era... sparita; ed io pensavo che se fossi ritornata a
te--sola--peccatrice piena di rimorsi, ma tutta tua, non più madre, non
più stretta al passato--tu non mi avresti respinta. Questo pensiero era
più forte di ogni altro; questa tentazione diventava irresistibile....
Ma ora che sono dinanzi alla felicità... c'è dentro di me qualche cosa
di complicato e di sinistro che me la vieta, che mi esulcera il
cervello, che mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io ho paura,
Ludovico, ho paura!...

                               _Ludovico_

Paura di che?!

                               _Caterina_

Ho paura del dubbio terribile d'avere _aspettata_ nel fondo oscuro
dell'anima mia, senza rendermene conto, la morte del mio piccino, per
correre a gettarmi fra le tue braccia.... È atroce, è atroce!... E tu
devi aiutarmi a vincere questo dubbio prima che io entri nella tua
casa!... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu!

                               _Ludovico_

_(suggestionato)_ Ma se davvero questo nostro ravvicinamento ti
minacciasse un nuovo rimorso, quale potrebbe essere l'aiuto che mi
chiedi?... Uno solo, Caterina, uno solo: _(con violenza)_ fuggirti o
scacciarti....

                               _Caterina_

_(afferrandolo con ambo le braccia come per non lasciarlo fuggire e
dando un grido)_ No!

                               _Ludovico_

_(amorosamente)_ E io non lo farei, non lo farei. Non potrei più averne
l'abnegazione, perchè accanto a te ritrovo una vitalità che credevo
perduta per sempre, e mi pare che già nelle vene mi si rinnovi il sangue
e che questa primavera, a cui poc'anzi io mi sentivo estraneo, fiorisca
oramai anche per me!

                               _Caterina_

_(tenendo fra le sue mani quelle di lui)_ Tu mi parli così dolce, così
dolce, che ogni mia tortura si perde in questa dolcezza infinita, e per
non turbarla io non voglio sospettare d'essere giunta troppo tardi. Ho
visto, sai, ho visto, coi miei occhi, che la tua vicina è assai bella.

                               _Ludovico_

È assai buona....

                               _Caterina_

_(infantilmente addolorata)_ Un pericolo più grave!...

                               _Ludovico_

Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto amarla.

                               _Caterina_

Hai tentato?!

                               _Ludovico_

Ho tentato. E in questa mia confessione non sai tu leggere tutta la
storia del tuo trionfo?

                               _Caterina_

_(posando il capo sulla spalla di Ludovico)_ Sì....

                               _Ludovico_

Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna che mi possa tenere?

                               _Caterina_

Me ne accorgo.

                               _Ludovico_

_(la bacia.)_

                               _Caterina_

_(d'un sùbito si distacca da lui tremando, indietreggiando.)_

                               _Ludovico_

_(raggiungendola)_ Tu hai rabbrividito!?...

                               _Caterina_

_(come invasata)_ Ho rabbrividito, sì, perchè, se mio figlio non fosse
morto, questo bacio io non lo avrei mai avuto!...

                               _Ludovico_

_(con ferocia)_ Mai, te lo giuro!

                               _Caterina_

Lo vedi! Lo vedi! Ogni nostra tenerezza sarà--inesorabilmente--un
beneficio che tutti e due sapremo di avere ottenuto dalla _sua_
sparizione. _(Con un accento di mistero spaventoso)_ Ogni tuo amplesso
mi dirà che quella morte l'hai aspettata, segretamente, anche tu!

                               _Ludovico_

_(ha un moto di profondo raccapriccio.)_

                               _Caterina_

E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito!

                       _Ludovico_ _e_ _Caterina_

_(presi dal terrore, in una repentina allucinazione tenebrosa,
istantaneamente, quasi vedono il piccolo morto.)_

                               _Caterina_

Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con noi! Sempre!... _(Poi cerca
di sottrarsi al fantasma con una violenza di riscossa disperata.)_ Ma
non c'è più scampo!... Io mi sono ribellata alla menzogna, io ho
sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a cercare, a
cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con una crudeltà che
violentava l'istinto umano; ma ora non ho più la forza di lottare!
_(Intensamente appassionata)_ Non posso, non posso.... Ho bisogno
d'essere amata.... Ho bisogno del tuo amore....

                               _Ludovico_

Io vivrò per adorarti, Caterina!

                               _Caterina_

... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più paurosi, dovessi pure
morire dannata, io non voglio rinunziare a questa gioia suprema!
Sentimi... sentimi ancora.... Io ti terrò con la gelosa avidità d'un
avaro, io non ti lascerò il tempo di sperimentare la bellezza e la bontà
di altre donne.... No No!... Io invaderò tutta quanta la tua esistenza,
io mi ti avvincerò così strettamente _(si avvince a lui con frenesia)_,
così strettamente, che nessun fantasma e nessuna persona viva mi ti
potranno togliere più, mai! _(In estasi, palpitante, pronunziando queste
parole appena col fiato, sempre più stretta al suo Ludovico)_ Così,
ecco.... Così.... Così....

                               _Ludovico_

_(baciandola, le sussurra all'orecchio:)_ Finalmente!

                               _Caterina_

_(come trasognata, esausta, tutta abbandonandosi a lui)_ Sì,
finalmente!... Non sapevo d'amarti tanto.... Non sapevo di amar tanto la
vita.... Prendimi... prendimi....


                                SIPARIO.


                          _(Fine del dramma.)_


    _Nota._--L'autore avverte che le edizioni precedenti di questo
    dramma contenevano molte e gravi inesattezze.