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De oorlog tusschen vier muren.
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De Charybdis der voorstad St. Antoine en de Scylla der
voorstad van den Tempel.




De beide merkwaardigste barricaden, waarvan de
opmerker der maatschappelijke ziekten weet, behooren niet tot het
tijdvak waarin de behandeling van dit boek valt. Deze barricaden,
beide, onder verschillende gezichtspunten, de zinnebeelden van een
vreeselijken toestand, verrezen uit de aarde tijdens den noodlottigen
opstand van Juni 1848, den grootsten straatoorlog, dien de geschiedenis
gezien heeft.

Soms gebeurt het, dat de groote wanhopige, het kanalje, uit de
diepte van zijn angsten, zijn moedeloosheid, zijn nood, zijn
koortsigheid, zijn rampspoeden, zijn peststof, zijn onwetendheid, zijn
duisternis, zelfs tegen de beginselen, de vrijheid, gelijkheid en
broederschap, het algemeene stemrecht, de regeering van allen door
allen, protesteert, en dat het gepeupel tegen het volk slag levert.

Het janhagel valt het algemeen recht aan; de ochlocratie
staat op tegen den demos.

Dit zijn treurige dagen, want zelfs in dezen waanzin is immer een
zekere hoeveelheid recht; er ligt zelfmoord in dit tweegevecht, en deze
woorden, janhagel, kanalje, ochlocratie, gepeupel, die beleedigingen
willen zijn, bewijzen, helaas! veeleer de schuld van hen die regeeren,
dan de schuld van hen die lijden; veeleer de schuld der bevoorrechten,
dan die der onterfden.

Wij voor ons spreken deze woorden nooit uit, zonder droefheid en
eerbied; want wanneer de wijsbegeerte de zaken onderzoekt, welke deze
woorden aanduiden, vindt zij er vaak veel grootheid naast de ellende.
Athene was een ochlocratie; de geuzen hebben Holland geschapen; het
gepeupel heeft meer dan eens Rome gered; en het kanalje volgde Jezus
Christus. 

Geen denker, die niet soms de schitterende deugden der lagere
klassen bewonderd heeft.

Ongetwijfeld dacht de H. Jeronimus aan dit kanalje, aan al deze arme
lieden, aan al deze schooiers, aan al deze ellendigen, waaruit de
apostelen en martelaars zijn ontstaan, toen hij deze geheimzinnige
woorden sprak: Fex urbis, lex orbis.

De verbittering dezer menigte, die lijdt en bloedt, haar onzinnige
gewelddadigheden tegen de beginselen, die haar leven zijn, haar
feitelijkheden tegen het recht, dit alles zijn volksstaatsgrepen en
moeten onderdrukt worden. De eerlijke man offert er zich voor op en,
zelfs uit liefde voor die menigte, bestrijdt hij haar. Maar, hoewel hij
haar het hoofd biedt, verschoont hij haar. Hoewel hij zich tegen haar
verzet, vereert hij haar. ’t Is een dier zeldzame oogenblikken,
wanneer men, doende wat men doen moet, iets gevoelt dat verbijstert en
dat schier raden zou, niet verder te gaan; men volhardt echter, omdat
men moet, maar het bevredigde geweten is treurig en de vervulling van
den plicht gaat met verscheuring van ’t hart gepaard.

Wij moeten hierbij opmerken, dat Juni 1848 een feit bij uitzondering
was, een feit schier onmogelijk om in de wijsbegeerte der geschiedenis
plaats te geven. Al wat wij gezegd hebben moet ter zijde worden
gesteld, wanneer het dit buitengewone oproer geldt, waarin men den
heiligen angst van den arbeid gevoelde, die zijn rechten eischte. Dat
oproer moest bestreden worden, en ’t was plicht, want het viel de
republiek aan. Maar wat was Juni 1848 eigenlijk? Een opstand van het
volk tegen zich zelf.

Waar het onderwerp niet uit het oog wordt verloren, bestaat geen
afdwaling; het
zij ons dus geoorloofd een oogenblik de aandacht van den lezer
op de beide zoo geheel buitengewone barricaden te vestigen, waarvan wij
gesproken hebben en die den aard van dezen opstand aanduidden.

De eene versperde den ingang der voorstad Saint-Antoine; de andere
verdedigde den toegang der voorstad van den Temple; zij, voor wier
oogen deze twee vreeselijke meesterstukken van den burgeroorlog onder
den schitterenden blauwen Juni-hemel oprezen, zullen ze nooit
vergeten.

De barricade Saint-Antoine was reusachtig; zij had de hoogte van
drie verdiepingen en was zevenhonderd voet breed. Zij versperde de
wijde monding der voorstad van den eenen hoek tot den anderen, dat wil
zeggen drie straten; zij had ravelijnen, vertakkingen, schietgaten,
bastions, en was geschoord door steenhoopen, die op zich zelve
bolwerken waren; tegen de twee vooruitstekende lange rijen huizen der
voorstad steunenden, verhief zij zich als een cyclopen-dam aan het
einde van het schrikkelijke plein dat den 14 Juli heeft gezien. In de
straten achter deze moeder-barricade verhieven zich nog negentien
barricaden. Alleen bij haar aanblik gevoelde men in de voorstad het
ontzaggelijk stuiptrekkend lijden, dat tot die uiterste minuut is
gekomen, wanneer de nood een vreeselijke gebeurtenis dreigt te worden.
Waarvan was deze barricade gemaakt? Van de afbraak van drie huizen, van
zes verdiepingen hoog, die opzettelijk verwoest waren, zeiden sommigen.
Anderen zeiden, dat het het gewrocht van den algemeenen toorn was. Zij
had het erbarmelijk voorkomen van al de bouwwerken van den haat: de
ruïne. Men kon zeggen: wie heeft dit gebouwd? Men kon ook zeggen:
wie heeft dit verwoest? ’t Was het plotselinge werk der
verbolgenheid. Ziet! deze deur, dit hek, die luifel, deze paneelen, dit
gebroken komfoor, deze gebersten pot! Geeft alles! werpt alles er op!
stoot, rolt, graaft, breekt af, werpt alles terneder, haalt alles
’t onderstboven! ’t Was de samenwerking van den
straatsteen, van den bouwsteen, van den balk, van de ijzeren staaf, van
het vod, van het ingeslagen raam, van den matteloozen stoel, van den
koolstronk, van lompen, van oude plunje en van de vervloeking. ’t
Was grootsch en klein! ’t Was de afgrond, door het allerlei
geparodiëerd. De massa bij het stofdeeltje; het uitgebroken
muurvak bij het gebroken bord; een dreigende verbroedering van allerlei
brokstukken; Sysiphus had er zijn rots en Job zijn potscherf geworpen.
Kortom, ’t was vreeselijk. ’t Was de acropolis der
barrevoeters. Omvergeworpen karren vormden het talus; een groote
vrachtwagen lag er dwars op, met de as omhoog, en geleek een sabelhouw
op dezen woesten voorgevel; een omnibus, door krachtige armen juichend
op de kruin van den stapel geheschen, als hadden de bouwmeesters van
deze ruwheid aan de verschrikking guitenstreken willen paren, bood zijn
dissel aan onbekende luchtpaarden. Deze reusachtige hoop, de
aanspoeling van het oproer, bracht een Ossa op Pelion voor den geest
van alle revolutiën: 93 op 89, de 9 Thermidor op den
10den Augustus, de 18 Brumaire op den 21 Januari,
Vendémiaire op Prairial, 1848 op 1830. Deze plek was deze moeite
waardig; deze barricade was waardig op dezelfde plaats te verschijnen,
waar de Bastille verdwenen was. Indien de oceaan dijken maakte, zou hij
ze zóó bouwen. Op deze wanstaltige versperring was de
woede der baren ingedrukt. Welke baren? de menigte. Men meende
versteend rumoer te zien. Men meende boven deze barricade de groote,
sombere bijen van den geweldigen vooruitgang te hooren gonzen, als
waren zij dáár op haar korf geweest. Was ’t een
haag? Was ’t een dronkenmanspartij? Was ’t een vesting?
De verbijstering scheen het met wiekslagen gebouwd te hebben. In deze
schans was iets van een modderpoel en in deze ophooping iets van den
Olymp. Men zag er, in wanhopige verwarring, dakribben, gedeelten van
vlieringkamertjes met hun behangselpapier, vensterramen met al hun
glasruiten tusschen het puin, het kanon verwachtend, afgebroken
schoorsteenen, kasten, tafels, banken, een afgrijselijke
opeenstapeling, en die duizenden nietswaardige zaken, welke zelfs de
bedelaar wegwerpt, en die tevens woede en het niet
bevatten. Men zou gezegd hebben, dat het de oude plunje van een volk
was, uit hout, ijzer, brons en steen bestaande, en dat de voorstad St.
Antoine ze met een forschen bezemstoot aan haar deur had geworpen en
van haar ellende haar barricade maakte. Blokken, als van een schavot,
verbrijzelde ketens, palen met dwarsbalken in den vorm van galgen,
horizontaal liggende raderen, die uit het puin te voorschijn kwamen,
gaven aan dien bouw der regeeringloosheid de sombere gedaante der oude
strafwerktuigen, waarmede het volk gepijnigd werd. De barricade St.
Antoine maakte van alles wapens; al wat de burgeroorlog de maatschappij
naar het hoofd kan werpen, kwam er uit; ’t was geen gevecht,
’t was het toppunt van woede; uit de karabijnen, waaronder eenige
donderbussen, werd met brokjes plateel, kleine beentjes, koten,
knoopen, zelfs met rolletjes van beddetafels geschoten, die, van koper
zijnde, zeer gevaarlijke werptuigen vormden. Deze barricade was als
razend; zij verhief een vervaarlijk getier; in sommige oogenblikken,
wanneer zij het leger uitdaagde, bedekte zij zich met drommen en storm;
een woelige hoop vlammende hoofden bekroonde haar; gewemel vulde haar;
zij had een stekelige kruin van geweren, sabels, knuppels, bijlen,
pieken en bajonnetten; een groot rood vaandel fladderde er in den wind;
men hoorde er de commandokreten, krijgsliederen, tromgeroffel,
vrouwengeween en den akeligen schaterlach van den hongerlijder. Zij was
onmetelijk en levend; en, als uit den rug van een electrisch dier,
schoot zij een fonkeling van weerlichten. De geest der revolutie
omhulde met zijn wolk dezen top, waarop de stem des volks, die de stem
Gods gelijkt, bulderde; een zonderlinge majesteit ontwikkelde zich uit
deze reusachtige opeenhooping van puin en gruis. ’t Was een
mesthoop en ’t was Sinaï!

Zooals wij hierboven gezegd hebben, viel zij aan in naam der
revolutie. Wat? De revolutie. Zij, deze barricade, het toeval, de
ordeloosheid, de verschrikking, het misverstand, het onbekende, zij had
tegenover zich de constitueerende vergadering, de volkssouvereiniteit,
het algemeene stemrecht, de natie, de republiek; en ’t was de
Carmagnole die de Marseillaise uitdaagde. 

Een dwaze, maar heldhaftige uitdaging, want deze oude voorstad is
een heldin.

De voorstad en haar bolwerk verleenden elkander bijstand.

De voorstad leunde op het bolwerk, het bolwerk steunde tegen de
voorstad. De groote barricade verhief zich als een klip, waartegen zich
de krijgskunst der generaals uit Afrika te bersten stiet. Haar holen,
uitwassen, wratten, bulten grijnslachten, om zoo te spreken, onder den
kruitdamp. Het schroot verdween er in het wanstaltige; de houwitsers
zonken er in, werden er in bedolven, verzwolgen; de kanonskogels
boorden er slechts gaten in; wat baat het den chaos te kanonneeren? En
de regimenten, gewoon aan de vreeselijkste gestalten van den oorlog,
aanschouwden met ontrusten blik dit bolwerk, dat een wild dier, een
wild zwijn door zijn stekels, een berg door zijn hoogte geleek.

Een kwartieruurs verder, van den hoek der straat Vieille
du
Temple, die op den boulevard bij het Waterkasteel uitloopt, zag
men in de verte, wanneer men waagde het hoofd voorbij het punt te
steken, gevormd door den voorgevel van den winkel van Dallemagne, aan
de overzijde van het kanaal, in de straat, die langs de steilten van
Belleville loopt, op het keerpunt der helling, een zonderlingen muur
die de tweede verdieping der voorgevels bereikte, een soort van
koppelteeken tusschen de huizen ter rechter en ter linkerzijde, alsof
de straat zelve haar hoogsten muur had omgevouwen om zich plotseling te
sluiten. Deze muur was van straatsteenen gebouwd. Hij was recht, glad,
vlak, rechtstandig, als met winkelhaak en paslood gebouwd. De kalk
ontbrak er wel aan, maar zonder dat dit, zooals bij sommige
Romeinsche muren, aan zijn nauwkeurigen bouw
schaadde. Naar zijn hoogte kon men zijn breedte raden. De kruin was
evenwijdig met het voetstuk. Op zekere afstanden onderscheidde men op
de grijze oppervlakte schier onzichtbare schietgaten, die zwarte draden
geleken. Deze schietgaten waren door even groote tusschenruimten van
elkander gescheiden. Zoover men zien kon, was de straat ledig. Al de
deuren en vensters waren gesloten. Aan het einde verhief zich deze
versperring, welke van de straat een slop maakte; ’t was een
beweginglooze stille muur; men zag er niemand, hoorde er niets; geen
kreet, geen gerucht, geen adem. Een graf.

De schitterende Junizon overstroomde met licht dit vreeselijk
gevaarte.

’t Was de barricade der voorstad van den Tempel.

Wanneer men op het terrein kwam en haar bespeurde, moest zelfs de
stoutmoedigste voor dit geheimzinnig gewrocht tot ernstig nadenken
komen. Alles was juist afgemeten, samengevoegd en
somber. Er was daar wetenschap en duisternis. Men gevoelde dat het
hoofd dezer barricade een wiskunstenaar of een spook was. Men zag dit,
en sprak zacht.

Nu en dan, wanneer een soldaat, een officier of een
volksvertegenwoordiger het waagde de eenzame straat te betreden, hoorde
men een scherp, zacht gefluit, en de voorbijganger viel, òf
gekwetst òf dood, of zoo hij ontkwam, zag men in een gesloten
vensterluik, in de voegen van de steenen, in de kalk van een muur een
kogel dringen. Soms een kartetskogel. Want de mannen der barricade
hadden van twee ijzeren gasbuizen, die aan de eene zijde met ruigte en
potaarde gestopt waren, twee kleine kanonnen gemaakt. Het buskruit werd
niet nutteloos verspild. Bijna ieder schot trof. Op de straat lagen
hier en ginds eenige lijken en plassen bloed. Ik herinner mij, dat een
witte vlinder in de straat heen en weder fladderde. De zomer
verloochent zich niet.

In den omtrek waren de koetspoorten gevuld met gekwetsten.

Men gevoelde zich daar het mikpunt van iemand, dien men niet zag, en
dat over de geheele lengte der straat de geweren waren aangelegd.

Opeengehoopt achter de soort van ezelsrug, dien bij den ingang der
voorstad van den Tempel de gewelfde brug van het kanaal vormt,
aanschouwden de soldaten der aanvalskolonne ernstig en peinzend dit
somber bolwerk, dit strak, gevoelloos voorwerp, waaruit de dood kwam.
Eenigen kropen op den buik tot de hoogte der kromming van de brug,
zorgende dat hun schako’s er niet boven uitkwamen.

De dappere kolonel Monteynard bewonderde deze barricade
huiverend.—„Welk een bouwstuk!” zeide hij tot een
vertegenwoordiger. „Geen enkele straatsteen, die uitsteekt.
’t Is zoo glad als porselein.”—Juist verbrijzelde een
kogel het kruis op zijn borst, en hij viel.

„De lafaards!” zeide men. „Dat zij voor den dag
komen! dat men hen zie! Zij durven niet! Zij verbergen zich.” De
barricade der voorstad van den Tempel, die door tachtig man verdedigd
en door tien duizend man aangevallen werd, hield zich drie dagen
staande. Den vierden dag handelde men zooals te Zaatcha en te
Constantine; men brak openingen in de huizen, kwam over de daken en de
barricade werd genomen. Geen der tachtig lafaards dacht aan de vlucht;
allen sneuvelden, behalve de aanvoerder Barthélemy, van wien wij
aanstonds zullen spreken.

De barricade St. Antoine was het gerucht des donders; de barricade
du Temple was de stilte. Deze beide schansen boden
het onderscheid aan van het geduchte en het akelige. De eene scheen een
muil, de andere een masker.

Zoo men aanneemt, dat de reusachtige en duistere Juni-opstand
samengesteld was uit toorn en een raadsel, zag men in de eerste
barricade den draak, en achter de tweede den sphinx.

Beide vestingen waren opgericht door twee mannen, de eene genoemd
Cournet, de andere Barthélemy. Cournet had de barricade St.
Antoine gemaakt. Barthélemy de barricade du Temple. Iedere
barricade droeg den stempel van haar bouwmeester.

Cournet was een man van hooge gestalte, met breede schouders, rood
gezicht, verpletterende vuist, stoutmoedig hart, eerlijke ziel, oprecht
en vreeselijk oog. Hij was onversaagd, schrander, van vurige
wilskracht, de hartelijkste mensch, de vreeselijkste strijder. De
oorlog, de worsteling, het krijgsgewoel waren zijn lust en leven, en
maakten hem vroolijk. Hij was zeeofficier geweest, en aan zijn gebaren
en stem erkende men, dat hij uit den oceaan, uit den orkaan kwam; in
het gevecht zette hij den orkaan voort. Op het genie na, was in Cournet
iets van Danton, gelijk er, op de goddelijkheid na, in Danton iets van
Herkules was.

Barthélemy was mager, klein, bleek, zwijgend, een soort van
treurige straatjongen, die door een stadssergeant geslagen, op dezen
loerde, hem opwachtte en doodde, en, zeventien jaren oud, naar het
bagno werd gezonden. Hij verliet het en maakte deze barricade.

Later, toen beiden te Londen ballingen waren, doodde, helaas!
Barthélemy Cournet. ’t Was een treurig tweegevecht.
Eenigen tijd later, gevangen in het raderwerk van een dier
geheimzinnige avonturen, waarin de hartstocht is gemengd, bedrijven
waarin de Fransche rechtspleging verzachtende omstandigheden, en de
Engelsche rechtspleging slechts den dood ziet, werd Barthélemy
opgehangen. De treurige maatschappij is zoodanig ingericht, dat, ten
gevolge van stoffelijke behoefte en zedelijke duisternis, dit rampzalig
wezen, dat stellig een degelijk, misschien een uitstekend verstand
bevatte, in Frankrijk met het bagno begon en in Engeland met de galg
eindigde. Barthélemy stak bij alle gelegenheden slechts
één vlag op: de zwarte vlag. 
















Tweede hoofdstuk.













Wat kan men anders in den afgrond doen dan
praten.




Zestien jaren tellen in de onderaardsche opvoeding van
den opstand, en daarom wist Juni 1848 er meer van dan Juni 1832. De
barricade in de Chanvreriestraat was dan ook slechts een proeve, een
begin, vergeleken bij de twee reusachtige barricaden, welke wij
geschetst hebben; evenwel was zij, voor dien tijd, geducht.

Onder de oogen van Enjolras, want Marius zag naar niets meer, hadden
de opstandelingen zich den nacht ten nutte gemaakt. Niet alleen was de
barricade hersteld, maar vergroot en twee voet verhoogd. De tusschen de
straatsteenen geplante ijzeren staven geleken staande lansen. Het van
alle zijden aangebrachte en opgehoopte puin, maakte den toegang van
buiten nog moeielijker. Kunstig was de schans hervormd, inwendig als
een muur en uitwendig als een kreupelbosch.

Men had de van straatsteenen saamgevoegde trap hersteld, langs welke
men als op den muur van een citadel kon klimmen.

Men had alles in de barricade geregeld, de benedenkamer in de
herberg opgeruimd, de keuken tot hospitaal ingericht, al de gekwetsten
verbonden; men had het op den vloer en de tafels verspreide buskruit
bijeengezameld, kogels gegoten, patronen en pluksel gemaakt, de
gevallen wapens uitgedeeld, het inwendige der schans opgeruimd, de
schade hersteld en de lijken weggevoerd.

Men legde de lijken op een hoop in de straat Mondétour, van
welken men nog altijd meester was. Op die plek is de straat lang rood
geweest. Onder de dooden waren vier nationale garden uit de voorstad.
Enjolras liet hun uniformen ter zijde leggen.

Enjolras had aangeraden twee uren te slapen. Een raad van Enjolras
was een bevel. Evenwel maakten er slechts twee of drie gebruik van.
Feuilly besteedde deze twee uren met op den muur tegenover de herberg
deze woorden te griffen:


Leven de volken!



Deze drie, met een spijker in de kalk gegraveerde woorden las men
nog op dien muur in 1848.

De drie vrouwen hadden van den wapenstilstand des nachts
gebruik gemaakt om eindelijk geheel te verdwijnen,
’t geen de opstandelingen vrijer deed ademen.

Zij hadden middel gevonden om in een naburig huis de wijk te
nemen.

Meest al de gekwetsten konden en wilden nog vechten. In de keuken,
die een ambulance was geworden, lagen op matrassen en bossen stroo vijf ernstig
gewonden, waarbij twee municipale garden. De municipale garden werden
het eerst verbonden.

In het benedenvertrek bevonden zich alleen nog Mabeuf, onder den
zwarten omslagdoek, en Javert, die aan den paal was gebonden.

„’t Is hier de doodenkamer,” zei Enjolras.

In het midden dezer kamer, die flauw verlicht werd door een kaars op
den achtergrond, stond de tafel met den doode als een dwarsbalk achter
den paal, en beiden vormden een groot onduidelijk kruis, veroorzaakt
door Javert, die stond, en Mabeuf, die lag.

De dissel van den omnibus, hoewel door het geweervuur geknot, stond
nog, zoodat er een vlag aan gehecht kon worden.

Enjolras, die deze eigenschap van een aanvoerder had, dat hij steeds
deed hetgeen hij zeide, hechtte aan dien zonderlingen vlaggestok den
doorschoten en bebloeden rok van den gedooden grijsaard.

Geen maaltijd was meer mogelijk. Er was noch brood, noch vleesch. De
vijftig man der barricade hadden sedert de zestien uren, die zij hier
waren, spoedig den geringen voorraad der herberg uitgeput. Op zeker
oogenblik wordt iedere barricade, die zich staande houdt,
onvermijdelijk het wrak der Medusa. Men moest zich aan den
honger onderwerpen. ’t Was in de eerste uren van dezen
spartaanschen dag van den zesden Juni dat Jeanne, door opstandelingen
omgeven die brood eischten, aan al deze strijders die om voedsel
schreeuwden, antwoordde: „Waarom? ’t Is drie uur. Om vier
uur zullen wij dood zijn!”

Daar men niet meer eten kon, regelde Enjolras het drinken. Hij
verbood den wijn, en stelde den brandewijn op rantsoen.

Men had in den kelder vijftien volle verzegelde flesschen gevonden.
Enjolras en Combeferre onderzochten ze. Toen Combeferre weder de
keldertrap opging, zeide hij: „’t Is van den ouden voorraad
van vader Hucheloup, die in den beginne kruidenier is
geweest.”—„’t Moet een fijn wijntje
zijn,” merkte Bossuet op. „Gelukkig, dat Grantaire slaapt.
Zoo hij wakker was, zou ’t moeielijk zijn deze
flesschen te redden.”—In weerwil van het gemor, nam
Enjolras de vijftien flesschen in beslag, en opdat niemand er aan raken
zou en zij als heilig zouden zijn liet hij ze onder de tafel plaatsen,
waarop de oude Mabeuf lag.

Tegen twee uren ’s morgens werd er appèl gehouden. Er
waren nog zeven-en-dertig man.

De dag begon aan te breken. Men had de flambouw uitgedaan, die weder
in haar steenen koker was geplaatst. Het inwendige der barricade, deze
soort van kleine binnenplaats op de straat, was in duisternis gehuld en
geleek bij de flauwe ochtendschemering het dek van een ontredderd
schip. De heen- en wedergaande strijders bewogen er zich als zwarte
gestalten. Boven dit vreeselijke nest van schaduwen teekenden zich de
zwijgende gevels der huizen bleek af; en geheel omhoog werden de
schoorsteenen wit. De hemel had die bekoorlijke, onbepaalde tint, die
misschien wit, misschien blauw is. De vogels vlogen met vroolijk
getjilp. Het hooge huis achter de barricade, dat naar het oosten stond,
had een rooskleurigen weerschijn. Aan het venstertje der derde
verdieping speelde de ochtendwind met het grijze haar op ’t hoofd
van den doode.

„Ik ben blij, dat men de flambouw heeft uitgedaan,” zei
Courfeyrac tot Feuilly. „De in den wind flikkerende vlam
verveelde mij. Zij scheen bang te zijn. Het toortslicht gelijkt de
wijsheid der bloodaards; het verlicht slechts, wijl het
beeft.”

De dageraad wekt de geesten, evenals de vogelen; allen spraken.

Joly, een kat in een dakgoot ziende zwerven, trok hieruit de
volgende wijsbegeerte:

„Wat is de kat?” sprak hij. „’t Is een
middel van herstel. Toen de goede God de muis had geschapen, zeide hij:
„Zie, ik heb een domheid gedaan. En hij schiep de kat. De kat is
het erratum der muis. De muis met de kat te zamen is de herziene en
verbeterde proef der schepping.”

Combeferre, omringd door studenten en werklieden, sprak van de
gesneuvelden, van Jean Prouvaire, van Bahorel, van Mabeuf en zelfs van
Cabuc, alsmede van Enjolras’ strenge droefheid. Hij zeide:

„Harmodius en Aristogiton, Brutus, Chereas,
Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, allen hebben, na zij hunne daad
verricht hadden, een oogenblik van angst gehad. Ons hart is zoo
weifelend, en het menschelijk leven zulk een verborgenheid, dat, zelfs
bij een burgerlijken, zelfs bij een bevrijdenden moord, om dien
zoo te noemen, de wroeging van een mensch verslagen te hebben, de
vreugd overtreft van het menschelijk geslacht tot nut te zijn
geweest.”

En door eene wending der gedachten, vergeleek Combeferre een minuut
later, naar aanleiding der verzen van Jean Prouvaire, onderling de
vertalers der Georgiques, Raux met Cournand, Cournand met Delille, wees
op eenige passages door Malfilâtre vertaald, bijzonder op de
wonderen bij Cesars dood; en door het woord Cesar kwam het gesprek op
Brutus.

„Cesar,” zei Combeferre, „viel met recht. Cicero
was streng jegens Cesar en hij had gelijk. Deze strengheid is geen
hekeling. Wanneer Zoïlus Homerus veroordeelt, Maevius Virgilius,
Visé Molière, Pope Shakspeare, Freron Voltaire, is dit
volgens de oude wet van afgunst en nijd; het genie lokt berisping uit,
groote mannen worden altijd min of meer aangeblaft. Maar tusschen
Zoïlus en Cicero is onderscheid. Cicero was een rechter met de
gedachte, evenals Brutus een rechter met het zwaard is. Ik voor mij
laak deze laatste gerechtigheid, het zwaard; maar de ouden lieten haar
gelden. Cesar, die den Rubicon overtrok, die de waardigheden, welke van
het volk kwamen, uitdeelde alsof ze van hem kwamen, die niet opstond
bij de komst van den senaat, en, gelijk Eutropius zegt, als koning,
schier als tiran handelde, regia ac paenè tyrannica. Hij
was een groot man, des te beter of des te slechter; de les komt des te
hooger. Zijn drie-en-twintig wonden treffen mij minder dan de bespuwing
van Christus’ aangezicht. Cesar werd door de senatoren
doorstoken; Christus werd door knechten in ’t gezicht geslagen.
Bij dezen grooteren hoon gevoelt men den God.”

Bossuet, die met een karabijn in de hand op een hoop steenen boven
de sprekers stond, riep:

„O Cydathenaeum, o Myrrhinus, o Probalynthes, o gratiën
van de Aeantide! O, wie zal mij de verzen van Homerus leeren uitspreken
als een Griek van Laurium of van Edapteon!”
















Derde hoofdstuk.













Verlichting en verduistering.




Enjolras was op verkenning uitgegaan. Langs de huizen
sluipend had hij zich door de steeg Mondétour begeven.

De opstandelingen, wij moeten het zeggen, waren met hoop vervuld. De
wijze, waarop zij den nachtelijken aanval hadden afgeslagen, deed hen reeds bij voorbaat den aanval
van den dageraad schier verachten. Zij wachtten hem glimlachend af. Zij
twijfelden evenmin aan den goeden uitslag als aan hun zaak. Bovendien
zou er spoedig hulp opdagen. Daarop rekenden zij. Met die lichtheid,
waarmede men zich de zegepraal voorspelt, welke een der deugden van den
Franschen krijgsman is, verdeelden zij den aanbrekenden dag in drie
tijdperken: te zes uren ’s morgens zou een regiment, „dat
men bewerkt had” omkeeren; des middags Parijs in volslagen
opstand; met zonsondergang revolutie.

Men hoorde de stormklok van St. Merry, die sedert den vorigen avond
geen oogenblik gezwegen had; een bewijs dat de andere barricade, de
groote, die van Jeanne, zich nog altijd staande hield.

Deze hoop werd van de eene groep naar de andere overgebracht, met
een verheugd en tevens vreeselijk gefluister, het oorlogsgegons van een
zwerm bijen gelijkende.

Enjolras verscheen weder. Hij kwam terug van zijn adelaarsvlucht in
de duisternis buiten de barricade. Met over de borst gekruiste armen,
met de hand aan zijn mond, luisterde hij een oogenblik naar deze
verheuging. Toen, frisch en blozend in het toenemend morgenlicht, zeide
hij:

„Het geheele leger van Parijs is op de been. Een derde van dat
leger bedreigt de barricade, waar gij zijt. Bovendien de nationale
garde. Ik heb de schako’s van het vijfde linieregiment en de
guidevlagjes van het zesde legioen herkend. Binnen een uur zult ge
aangevallen worden. Wat het volk betreft, gisteren was het in gloed,
maar van morgen verroert het zich niet. Er is niets te verwachten,
niets te hopen. Evenmin van een voorstad als van een regiment. Ge zijt
aan uw lot overgelaten.”

Deze woorden vielen op de fluisterende groepen en maakten een indruk
als de eerste regendroppels van een onweersbui op een samengeschoolde
menigte. Allen verstomden. Een oogenblik van onuitsprekelijke stilte
ontstond en men had den dood kunnen hooren voorbijzweven.

Dat oogenblik was kort.

Een stem uit het donkerst gedeelte der groepen riep Enjolras
toe:

„Welnu; laat ons de barricade tot twintig voet verhoogen en
allen er blijven. Burgers, protesteeren wij als lijken. Toonen wij, dat
zoo het volk de republikeinen verlaat, de republikeinen het volk niet
verlaten.”

Deze woorden verdreef de smartelijke angstwolk van ieders geest. Met
daverenden bijval werden zij toegejuicht. 

Men heeft nooit den naam geweten van den man, die dus gesproken had;
’t was een onbekende, een vergeten kielman, een voorbijgaande
held, het groote geheimzinnige, dat altijd bij groote gebeurtenissen
der menschheid en maatschappelijke herscheppingen tegenwoordig is, dat
op een zeker oogenblik op gebiedende wijze het beslissende woord
spreekt en in de duisternis verdwijnt, na gedurende een minuut in het
licht van een bliksemstraal God en het volk vertegenwoordigd te
hebben.

Dit onwrikbaar besluit lag zoozeer in de lucht van den
6den Juni 1832, dat schier in denzelfden oogenblik de
opstandelingen der barricade van Saint-Merry dezen kreet aanhieven, die
historisch gebleven en in de gerechtsstukken vermeld is: „Men
moge ons te hulp komen of niet, ’t is ons onverschillig! Wij
willen hier sneven tot den laatsten man.”

Zooals men ziet, waren beide barricaden, hoewel zij stoffelijk
gescheiden waren, met elkander in gemeenschap.
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Vijf minder, een meer.




Nadat de man, wie hij dan ook geweest moge zijn, die
het protest der lijken decreteerde, gesproken en aan het algemeen
gevoelen een uitdrukking gegeven had, ging uit aller mond een
zonderling tevreden, een vreeselijke kreet op, waarvan de zin treurig,
maar de toon zegevierend was:

„Leve de dood! Blijven wij allen hier!”

„Waarom allen?” vroeg Enjolras.

„Allen! Allen!”

Enjolras hernam:

„De stelling is goed en de barricade fraai. Dertig man zijn
voldoende. Waarom er veertig geofferd?”

Zij antwoordden:

„Wijl niemand zal willen heengaan.”

„Burgers!” riep Enjolras, en zijn stem beefde schier van
verstoordheid, „de republiek is niet rijk genoeg aan mannen om ze
nutteloos te verspillen. De roem is een betooverend lokaas. Zoo het
voor eenigen plicht is zich te verwijderen, moet deze plicht vervuld
worden evenals iedere andere.”

Enjolras, de man van beginselen, had op zijn geestverwanten die
soort van almacht, welke zich tot het absolute uitstrekt. Hoe groot die
almacht mocht zijn, men morde echter. 

Enjolras, die tot aan de toppen der vingers aanvoerder was, zag, dat
men morde, en bleef bij zijn woord. Hij hernam op hoogen toon:

„Dat zij, die vreezen met minder dan dertig te zijn,
spreken.”

Het gemor vermeerderde.

„’t Is overigens,” merkte een stem in een groep
aan, „gemakkelijk te zeggen heen te gaan. Maar de barricade is
omsingeld.”

„Niet aan den kant der Hallen,” zei Enjolras. „De
straat Mondétour is vrij en door de Predikerstraat kan men de
Markt des Innocents bereiken.”

„En dáár,” hernam een andere stem in de
groep, „zal men gevat worden. Men zal er in een sterken post van
linietroepen of der voorstad vallen. Zij zullen iemand met kiel en pet
zien voorbijgaan en hem vragen: Van waar komt ge? Zoudt ge ook tot de
barricade behooren? En men beziet uw handen, ge riekt naar buskruit.
Doodgeschoten.”

Zonder te antwoorden, tikte Enjolras Combeferre op den schouder en
beiden gingen in het benedenvertrek.

Een oogenblik later verlieten zij het weder. Enjolras hield over
beide handen de vier uniformen, welke hij had doen ter zijde leggen;
Combeferre volgde hem en droeg het lederwerk en de schako’s.

„Met deze uniformen,” zei Enjolras, „mengt men
zich onder de soldaten en ontsnapt. Hier zijn er althans voor
vier.”

En hij wierp de vier uniformen op de ongeplaveide straat.

Niemand van de stoïcijnsche toehoorders bewoog zich. Combeferre
nam het woord.

„Welaan,” zeide hij, „men moet een weinig
medelijden hebben. Weet ge wat hier de zaak is? Het geldt de vrouwen.
Laat zien. Zijn er vrouwen, ja of neen? Zijn er kinderen, ja, of neen?
Zijn er moeders, die met den voet een kind in slaap wiegen en door een
aantal andere kleine kinderen omringd zijn? Dat hij, die nooit de borst
eener moeder gezoogd heeft, de hand opsteke. Ge wilt u doen dooden,
goed; ik wil ’t ook, ik die tot u spreek; maar ik wil geen
schimmen van vrouwen de handen wringend om mij zien waren. Sterft, het
zij zoo, maar laat geen anderen sterven. Zelfmoorden, als die hier
zullen plaats hebben, zijn verheven, maar de zelfmoord is beperkt en
wil geen uitbreiding; en zoodra hij uw naasten treft, heet zelfmoord
doodslag. Denkt aan de blonde kopjes en aan de grijze haren. Luistert,
Enjolras heeft mij gezegd, dat hij straks om den hoek der Zwanenstraat
een verlicht venster, een kaars voor een armoedig venster der vijfde
verdieping heeft gezien, en tegen het glas de waggelende
schaduw van het hoofd eener oude vrouw, die den geheelen nacht scheen
gewaakt en gewacht te hebben. Zij is misschien de moeder van een uwer.
Dat deze dus ga en zich haaste aan zijn moeder te zeggen: Hier ben ik,
moeder! Hij moge gerust zijn, het werk zal hier evenwel verricht
worden. Wanneer men zijn naastbestaanden door zijn arbeid onderhoudt,
heeft men het recht niet zich op te offeren. Dit zou ’t zelfde
wezen als zijn familie heimelijk te ontvluchten. En zij, die dochters,
die zusters hebben! Hoe kunnen zij er aan denken? Ge laat u
doodschieten, ge zijt dood; goed, maar morgen? Jonge meisjes, die geen
brood hebben! ’t is verschrikkelijk! De man bedelt, de vrouw
verkoopt. O deze lieve, zoo bekoorlijke zachte wezens, die het huis met
kieschheid vullen, die zingen, praten, die een bekoorlijken geur
gelijken, die het bestaan der engelen in den hemel bewijzen door de
reinheid der maagden op de aarde, Johanna, Lisa, Mimi, deze
aanbiddelijke brave wezens, die uw zegen en trots zijn, deze zullen
gebrek lijden! Wat zal ik u zeggen? Er is een markt van
menschenvleesch; en als ge dood zijt, kunt ge haar niet beletten er
heen te gaan. Denkt aan de straat, denkt aan de menigte, die haar
betreden; denkt aan de winkels, waar vrouwen met wulpschen opschik en
op het slijk heen en wedergaan. Deze vrouwen zijn vroeger ook
onschuldig geweest. Zij, die zusters hebben, mogen hieraan denken.
Armoede, prostitutie, stadssergeanten, de gevangenis. St. Lazare,
ziedaar waartoe deze teedere, schoone meisjes, deze broze wonderen van
schaamte, lieftalligheid en schoonheid, frisscher dan de seringen der
maand Mei, zullen komen. Ha, gij hebt u laten dooden! Gij zijt er niet
meer! goed; ge hebt het volk aan het koningschap willen ontrukken, en
gij geeft uw dochters aan de politie over. Vrienden, weest voorzichtig,
hebt medelijden. Die vrouwen, die ongelukkige vrouwen! men is niet
gewoon er veel over na te denken. Men verlaat er zich op, dat de
vrouwen geen opvoeding als die van den man hebben genoten, men belet ze
te lezen, te denken, zich met de staatkunde bezig te houden; zult ge
haar beletten van avond naar de morgue (het lijkenhuis) te gaan om er
uw lijken te herkennen? Hoort, zij die een gezin hebben, moeten goede
jongens zijn, ons een handslag geven en heengaan, en ons hier alleen
het werk laten verrichten. Ik weet, dat er moed toe behoort om heen te
gaan; ’t is zwaar; maar hoe zwaarder des te verdienstelijker. Men
zegt: Ik heb een geweer, ik ben in de barricade en blijf er. ’t
Is spoedig gezegd, vrienden. Er komt een dag na dezen, en op dien dag
zult gij er niet meer zijn; maar uw gezinnen zullen er zijn en lijden!
Ziet dat lieve gezonde kind met koontjes als een appel, dat babbelt,
praat, lacht, welks frischheid men voelt als men het kust, weet ge wat
er van wordt als het verlaten is? Ik heb er een gezien, niet grooter
dan dit. Zijn vader was dood. Arme lieden hadden het uit barmhartigheid
tot zich genomen; maar zij hadden voor zich zelven geen brood. Het kind
had altijd honger. ’t Was winter. Het weende niet. Men zag het de
kachel naderen, waarin nooit vuur was en wier pijp met klei was
gestopt. Met zijn vingertjes maakte het kind een weinig van deze klei
los en at ze. Het had een heesche stem, een bleek gezicht, zwakke
beenen, dikken buik. Het sprak niet. Wanneer men het toesprak,
antwoordde het niet. Het stierf. Men had het naar het hospitaal Necker
gebracht, waar ik het heb zien sterven. Ik behoorde tot de kweekelingen
in dat hospitaal. Zijn er nu vaders onder u, die het geluk hebben
Zondags te gaan wandelen met hun kind, en zijn kleine handje in hun
trouwe, ruwe hand te houden, dat ieder dezer vaders zich voorstelle,
dat dit kind het zijne is. De arme kleine, ik herinner mij hem nog
goed, en ’t is alsof ik hem nog naakt op de ontleedtafel zie
liggen. Zijn ribben staken onder het vel uit, gelijk de grafkuilen van
onder het gras op een kerkhof. Men vond in zijn maag een soort van
slijk. Tusschen zijn tanden was asch. Welaan, tast in uw geweten en
raadpleegt met uw hart. De statistieken bewijzen, dat de sterfte der
verlaten kinderen vijf-en-vijftig percent is. Ik herhaal, dat het hier
de vrouwen, de moeders, de jongedochters, de kinderen geldt. Men spreekt van
u niet; men weet wie ge zijt; men weet, voor den drommel! dat gij allen
moedig zijt, men weet, dat gij allen van harte met blijdschap en trots
uw leven voor de groote zaak geven wilt; men weet, dat ge u uitverkoren
voelt om een edelen, roemrijken dood te hebben en dat ieder uwer zijn
deel van de overwinning begeert. Goed! Maar ge zijt niet alleen op de
wereld. Er zijn andere wezens, waaraan gij denken moet. Men mag niet
zelfzuchtig zijn.”

Allen lieten treurig het hoofd zinken.

Zonderlinge tegenstrijdigheid van het menschelijk hart in zijn
verhevenste oogenblikken! Combeferre, die aldus sprak, was niet
ouderloos. Hij herinnerde zich de moeders der anderen en vergat de zijne. Hij
wilde zich laten dooden. Hij zelf was „zelfzuchtig!”

Marius, zonder voedsel, koortsig, allengs alle hoop verloren
hebbende, verzonken in smart, de treurigste schipbreuk van allen,
vervuld van geweldige aandoeningen en het einde voelende naderen, had
zich hoe langer hoe meer aan die verdooving overgegeven, welke het
noodlottig oogenblik, dat vrijwillig wordt aangenomen, voorafgaat.


Een physioloog had bij hem de toenemende verschijnselen dier in de
wetenschap bekende en gerangschikte koortsachtige overspanning kunnen
opmerken, die in het lijden is, wat de verheuging is in het vermaak.
Ook de wanhoop heeft haar vervoering. Marius was zoo ver gekomen. Hij
was bij alles tegenwoordig, zonder het op te merken; hetgeen onder zijn
oogen gebeurde, scheen hem als op verren afstand; hij had een gevoel
van het geheel, maar merkte de bijzonderheden niet op. Hij zag de heen
en weder gaanden als door een schaduw. Hij hoorde hen spreken alsof hun
stemmen uit een afgrond kwamen.

Het laatste tooneel greep hem echter aan. In dat tooneel was een
punt, die tot hem doordrong en hem deed ontwaken. Hij had slechts
ééne gedachte, die van te sterven, en hij wilde die
gedachte niet verdrijven; maar in zijn somber somnambulisme overwoog
hij, dat het niet verboden was iemand te redden, wanneer men zich zelf
opofferde.

Hij verhief de stem en sprak:

„Enjolras en Combeferre hebben gelijk; geen nuttelooze offers.
Ik voeg mij bij hen, en men moet zich haasten. Combeferre heeft u
gezegd, zooals het inderdaad is. Er zijn er onder u, die gezinnen,
moeders, zusters, vrouwen en kinderen hebben. Dat deze de gelederen
verlaten!”

Niemand verroerde zich.

„De getrouwde mannen en de verzorgers der huisgezinnen treden
uit het gelid!” herhaalde Marius.

Zijn gezag was groot. Enjolras was wel het opperhoofd der barricade,
maar Marius was er de redder van.

„Ik beveel het,” riep Enjolras.

„Ik verzoek het,” zei Marius.

Toen, door Combeferre’s woorden verteederd, door ’t
bevel van Enjolras geschokt en door Marius’ bede bewogen,
begonnen deze heldhaftige mannen de een den ander te verraden.
„Inderdaad,” zei een jongeling tot een bejaard man,
„gij zijt huisvader. Ga”—„Ga gij
veeleer,” antwoordde de man, „gij hebt twee zusters te
onderhouden.”—En een wonderbare strijd ontstond. De een
wilde zich niet door den ander uit de poort des grafs laten zetten.

„Haasten wij ons,” zei Courfeyrac, „binnen een
kwartier zal het te laat zijn.”

„Burgers,” hernam Enjolras, „’t is hier de
republiek, en het algemeen stemrecht geldt. Wijst zelf degenen aan, die
zich verwijderen moeten.”

Men gehoorzaamde. Na verloop van vijf minuten waren vijf man met
eenparige stemmen aangewezen en traden uit de gelederen. 

„Er zijn vijf man!” riep Marius.

Er waren slechts vier uniformen.

„Welnu,” zeiden de vijf, „dan moet er
één blijven.”

En opnieuw begon de edelmoedige strijd wie blijven zou, en wie voor
de anderen redenen zou vinden om niet te blijven.

„Gij hebt een vrouw, die u bemint.”—„Gij
hebt een oude moeder.”—„Gij hebt geene ouders meer,
wat zal van uw drie broertjes worden?”—„Gij zijt
vader van vijf kinderen.”—„Gij hebt recht te leven;
ge zijt eerst zeventien jaren oud, dit is te jong om te
sterven.”

Deze groote revolutionnaire barricaden waren verzamelplaatsen van
heldendaden. Het onwaarschijnlijke was er eenvoudig. Deze mannen
verwonderden zich volstrekt niet over elkander.

„Haast u!” herhaalde Courfeyrac.

Uit de groepen riep men tot Marius:

„Wijs gij dengene aan, die blijven moet.”

„Ja,” zeiden de vijf, „kies gij. Wij zullen u
gehoorzamen.”

Marius dacht niet, dat hij nog voor eenige aandoening vatbaar was;
maar bij deze gedachte: iemand voor den dood te kiezen, stroomde al
zijn bloed naar zijn hart terug. Hij zou verbleekt zijn, zoo hij nog
bleeker had kunnen worden.

Hij naderde de vijf, die hem toelachten, en ieder, met het oog vol
van die bovenaardsche vlam, welke men in de geschiedenis der
Thermopylen ziet, riep hem toe:

„Mij! mij! mij!”

En verlegen telde Marius hen; zij waren steeds vijf! Toen sloeg hij
zijn blik op de vier uniformen.

In hetzelfde oogenblik viel als uit den hemel een vijfde uniform op
de vier andere.

De vijfde man was gered.

Marius zag op en herkende den heer Fauchelevent.

Jean Valjean was juist de barricade binnengegaan.

Hij kwam, hetzij dat hij inlichtingen had verkregen, hetzij uit
instinct of bij toeval, door de steeg Mondétour.

Uithoofde zijner uniform van nationale garde had hij gemakkelijk
kunnen doorkomen.

De schildwacht, dien de opstandelingen in de straat Mondétour
hadden geplaatst, behoefde niet voor een enkelen nationale garde alarm
te maken. Hij had hem de straat laten ingaan, bij zich zelven zeggende:
’t is waarschijnlijk versterking, en in ’t ergste geval een
gevangene. Het oogenblik was te gewichtig dan dat de schildwacht voor
dezen enkelen man zijn post verlaten zou hebben.

Toen Jean Valjean de vesting binnenging had niemand hem opgemerkt, want aller oogen waren op de vijf
gekozenen en op de vier uniformen gericht. Jean Valjean had gezien en
gehoord; hij had stil zijn rok uitgetrokken en hem op den hoop der
anderen geworpen.

De opschudding was onbeschrijfelijk.

„Wie is deze man?” vroeg Bossuet.

„’t Is,” antwoordde Combeferre, „een man,
die anderen redt.”

Marius voegde er met ernstige stem bij:

„Ik ken hem.”

Deze waarborg was voor allen voldoende.

Enjolras wendde zich tot Jean Valjean:

„Wees welkom, burger.”

En hij voegde er bij:

„Gij weet dat men hier sterven moet.”

Zonder te antwoorden hielp Jean Valjean den opstandeling zijn
uniform aantrekken.
















Vijfde hoofdstuk.













Welken horizont men van de kruin der barricade
ziet.




De toestand van allen, in dit noodlottig uur en op
deze plaats zonder erbarmen, had de diepe droefgeestigheid van Enjolras
opgewekt en ten top gevoerd.

Enjolras was geheel vervuld van de revolutie, hij was echter zoo
onvolledig als het absolute wezen kan; hij had te veel van Saint Just
en te weinig van Anacharsis Clootz; evenwel was zijn geest, in het
genootschap der vrienden van het A B C, eindelijk eenigszins naar de
denkbeelden van Combeferre gaan overhellen; sedert eenigen tijd verliet
hij allengs den bekrompen vorm van het dogma en gaf zich over aan de
uitbreidingen van den vooruitgang, zoodat hij er toe was gekomen, aan
de eindelijke en gezegende herschepping der groote Fransche republiek
in een groote algemeene menschenrepubliek te gelooven. Wat de middelen
betreft, achtte hij bij een geweldigen toestand ook geweldige middelen
noodig; hierin was hij niet veranderd, en hij behoorde nog altijd tot
die vreeselijke en geduchte school, welke in het woord 1793 is
samengevat.

Enjolras stond op de steenen trap, en rustte met den elleboog op den
loop zijner karabijn. Hij peinsde, hij huiverde, alsof een windvlaag
over hem toog; plaatsen, waar de dood tegenwoordig is,
hebben dergelijke uitwerking. Uit zijn oogen, die door een inwendigen
blik bezield werden, schoot een dof vuur. Eensklaps richtte hij het
hoofd op, zijn blond haar golfde naar achter, als dat van het
sterrenbeeld den engel, en geleek op de manen van een woesten leeuw.
Enjolras riep:

„Burgers, stelt ge u de toekomst voor? De straten der steden
door licht overstroomd, groene takken aan de deuren, de volken
verbroederd, de menschen rechtvaardig, de grijsaards de kinderen
zegenend, het verledene het tegenwoordige beminnend, de denkers in
volkomen vrijheid, de geloovigen volkomen gelijk, als godsdienst den
hemel, God als rechtstreeksch priester, het menschelijk geweten altaar
geworden, geen haat meer, de broederschap in de werkplaats en de
school, als straf en belooning de openbaarheid, arbeid voor allen,
recht voor allen, bovenal de vrede, geen bloedvergieten, geen oorlog
meer, gelukkige moeders! De eerste schrede is de beteugeling van het
stoffelijke; de tweede de verwezenlijking van het ideaal. Bedenkt, wat
de vooruitgang reeds heeft uitgewerkt. De eerste menschelijke
geslachten zagen met schrik voor hun oogen de hydra voorbijgaan, die op
de wateren blies, den draak, die vuur spuwde, den griffoen, die het
monster der lucht was en met de vleugels van een arend en de klauwen
van een tijger vloog; vreeselijke dieren, die boven den mensch waren.
Maar de mensch spande zijn strikken, de heilige strikken van het
verstand, en eindelijk ving hij de monsters. Wij hebben de hydra
bedwongen en zij heet stoomboot; wij hebben den draak bedwongen en hij
heet locomotief: wij zijn op het punt den griffoen te bedwingen, wij
hebben hem reeds en hij heet luchtbol. Den dag, dat dit prometheuswerk
voltooid zal zijn en de mensch aan zijn wil het drievoudig antieke
monster, de hydra, den draak en den griffoen, onderworpen heeft, zal
hij meester van het water, het vuur en de lucht zijn, en voor het
overige der bezielde schepping wat eertijds de oude goden voor hem
waren. Moed en voorwaarts! Waarheen gaan wij, burgers? Naar de op
wetenschap gegronde regeering, naar de macht der omstandigheden, welke
de eenige openbare macht is geworden, naar de wet der natuur, die haar
bekrachtiging en strafrecht in zich draagt, naar een opgaan der
waarheid, dat met het opgaan der zon in betrekking staat. Wij gaan de
vereeniging der volken, wij gaan de eenheid van den mensch te gemoet.
Geen fictiën, geen woekerplanten meer.—Het wezenlijke door
het ware geregeerd, ziedaar het doel. De beschaving zal haar vierschaar
op den top van Europa houden, en later in het middenpunt der
continenten, in een groot parlement der intelligentie. Iets dergelijks
is bereids gezien. De amphyctionen hadden jaarlijks twee
vergaderingen, de eene te Delphi, de plaats der goden, de andere aan de
Thermopylen, de plaats der helden. Ook Europa zal zijn amphyctionen
hebben; de aarde zal ze hebben. Frankrijk draagt deze verheven toekomst
in zijn schoot. ’t Is de vrucht der negentiende eeuw. Wat door
Griekenland werd beproefd, is waardig door Frankrijk volbracht te
worden. Hoor naar mij, Feuilly, dapper werkman, man des volks, man der
volken. Ik vereer u. Ja, gij ziet duidelijk de toekomstige tijden; ja,
gij hebt gelijk. Gij hadt noch vader noch moeder, Feuilly, gij hebt de
menschheid voor moeder en het recht voor vader aangenomen. Ge zult hier
sterven, dat is zegevieren. Wat heden moge gebeuren, burgers, zoowel
door onze nederlaag als door onze overwinning zullen wij een revolutie
bewerken. Gelijk branden de geheele stad verlichten, evenzoo verlichten
revolutiën het geheele menschelijk geslacht. En welke revolutie
zullen wij bewerken? Ik heb het gezegd, de revolutie van het ware. Uit
het politiek gezichtspunt bestaat er slechts één
beginsel: de souvereiniteit van den mensch op zich zelven. Deze
souvereiniteit van mij op mij zelven heet vrijheid. Waar twee of meer
dier souvereiniteiten zich vereenigen, begint de staat; maar in deze
vereeniging kan niets worden afgestaan! Iedere souvereiniteit biedt een
zeker gedeelte van zich zelve aan om het algemeene recht te vormen. Dat
gedeelte, ’t welk ieder aan allen in gelijke mate afstaat, heet
gelijkheid. Het algemeen recht is niet anders, dan de bescherming van
allen, die op het recht van ieder haar stralen schiet. Deze bescherming
van ieder door allen heet broederschap. Het raakpunt van al deze
vereenigde souvereiniteiten heet maatschappij. Deze vereeniging vormt
een knoop, dien men den maatschappelijken band noemt. Sommigen zeggen
maatschappelijk verbond, ’t geen hetzelfde is, wijl in het woord
verbond het denkbeeld van band besloten is. Verstaan wij elkander
aangaande de gelijkheid; want zoo de vrijheid het toppunt is, is de
gelijkheid de basis. De gelijkheid, burgers, is geen even hooge wasdom
van den geheelen plantengroei, geen maatschappij van hooge grashalmen
en kleine eiken; een verzameling van ongelijksoortige grootheden, die
elkander schaden; maar in het burgerlijke voor alle bekwaamheden
dezelfde kansen; in het politieke de gelijke kracht van alle stemmen;
in het godsdienstige hetzelfde recht voor ieders geweten. De gelijkheid
heeft een orgaan. Het kosteloos en verplichtend onderwijs. Men moet met
het recht op het a, b, c beginnen. De lagere school moet aan iedereen
opgelegd, het middelbaar onderwijs voor allen toegankelijk gemaakt
worden. Ziedaar de wet. Uit de gelijke school komt de gelijkheid der
maatschappij. Ja, onderwijs! licht! licht! alles komt van
’t licht en keert er in terug. Burgers, de negentiende eeuw is
grootsch, maar de twintigste eeuw zal gelukkig zijn. Dan zal niets meer
naar de oude geschiedenis gelijken; men zal niet meer, gelijk thans,
een vijandelijken inval te vreezen hebben, een overweldiging, een
gewapenden naijver der natiën, een staking der beschaving ten
gevolge van een huwelijk tusschen koningen, een geboorte in de
erfelijke tirannieën, de verdeeling van volken door een congres,
een ontleding ten gevolge van den val eener dynastie, een strijd van twee
godsdiensten, die elkander, als twee bokken uit de schaduw op de brug
van het oneindige ontmoeten; men zal geen hongersnood, geen uitputting,
geen prostitutie uit armoede, geen ellende uit gebrek aan arbeid, geen
schavot, geen zwaard, geen veldslagen, en al de geweldadigheden van het
toeval in het woud der gebeurtenissen te vreezen hebben. Men zou schier
kunnen zeggen, dat er geen geweldige gebeurtenissen meer zullen plaats
hebben. Men zal gelukkig zijn. Het menschelijke geslacht zal zijn wet
vervullen, zooals de aardbol de zijne; de harmonie zal zich herstellen
tusschen de ziel en de ster, en zal om de waarheid wentelen gelijk de
ster om het licht. Vrienden, het uur waarin wij zijn en waarin ik tot u
spreek, is een treurig uur; maar op zulk een vreeselijke wijze wordt de
toekomst gekocht. Een revolutie is een tolgeld. O! het menschelijke
geslacht zal bevrijd, verheven en getroost worden! Dit verzekeren wij
het op deze barricade. Van waar zal men den liefdekreet slaken, zoo
niet van de hoogte der offerplaats? O, mijn broeders, ’t is hier
de vereenigingsplek dergenen, die denken en dergenen die lijden; deze
barricade is niet gemaakt van straatsteenen, van balken, van oud
ijzerwerk; zij is gemaakt van twee hoopen, van een hoop denkbeelden en
een hoop smarten. De ellende ontmoet er het ideaal. De dag omhelst er
den nacht en zegt tot hem: ik ga met u sterven en gij zult met mij
herleven. Uit de omhelzing van alle droefheden ontspringt het geloof.
Hier brengen de smarten haar doodsstrijd en de ideeën hun
onsterfelijkheid. Deze doodsstrijd en deze onsterfelijkheid zullen zich
mengen en onzen dood vormen. Broeders, wie hier sterft, sterft in den
glans der toekomst en wij zullen een graf van morgenrood
ingaan.”

Enjolras hield eensklaps op; zijn lippen bewogen zich zwijgend, als
ging hij voort met zich zelven te spreken, zoodat zij, oplettend om hem
nog te hooren, hem aanstaarden. Er werd niet toegejuicht, maar men
fluisterde lang. Wijl het woord een adem is, gelijk het geritsel van
het verstand het geritsel der bladeren. 
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Marius verwilderd, Javert lakonisch.




Zeggen wij nu wat in de gedachten van Marius
omging.

Men herinnere zich zijn gemoedsstemming. Wij hebben reeds gezegd,
dat alles voor hem slechts een visioen meer was. Zijn begrip was
verward. Marius was, wij moeten hierop drukken, in de schaduw der
groote donkere vleugels, die over de zieltogenden zijn uitgebreid. Hij
gevoelde zich bereids in het graf, het kwam hem voor, als ware hij
reeds aan gene zijde van den muur, en hij zag de gezichten der levenden
slechts met de oogen van een doode.

Hoe was Fauchelevent hier gekomen? Waarom was hij er? Wat kwam hij
er doen? Marius deed zich al deze vragen niet. Onze wanhoop heeft
overigens dit bijzondere, dat zij anderen evenzeer als ons zelven
omhult; het scheen hem logisch, dat iedereen kwam om te sterven.

Maar hij dacht met een beklemd hart aan Cosette.

Overigens sprak Fauchelevent niet tot hem, aanschouwde hem niet en
scheen zelfs niet te hooren, toen Marius de stem verhief om te zeggen:
„ik ken hem.”

Deze houding van Fauchelevent verlichtte echter Marius, en, zoo men
zulk een woord voor zulke gewaarwordingen mag bezigen, zouden wij
zeggen, behaagde hem. Het had hem steeds een volstrekte onmogelijkheid
geschenen het woord tot dien raadselachtigen man te richten, die voor
hem evenzeer verdacht als indrukwekkend was. Bovendien was het lang
geleden, dat hij hem niet gezien had, ’t geen, wegens den
bedeesden, afgetrokken aard van Marius, deze onmogelijkheid nog
vergrootte.

De vijf aangewezen mannen verlieten door de steeg Mondétour
de barricade; zij geleken volkomen nationale garden. Een hunner
verwijderde zich schreiend. Voor zij heengingen, omhelsden zij de
achterblijvenden.

Toen de vijf mannen, die tot het leven waren teruggezonden,
vertrokken waren, dacht Enjolras aan den ter dood veroordeelde. Hij
trad het benedenvertrek binnen. Javert aan den paal gebonden was in
gedachten.

„Hebt ge aan iets behoefte?” vroeg hem Enjolras.

Javert antwoordde:

„Wanneer zult ge mij dooden?”

„Wacht. Wij hebben op dit oogenblik al onze patronen
noodig.” 

„Geef mij dan iets te drinken,” zei Javert.

Enjolras reikte hem zelf een glas water, en dewijl Javert gebonden
was hielp hij hem drinken.

„Is dat alles?” vroeg Enjolras.

„Ik bevind mij slecht aan dezen paal,” antwoordde
Javert. „’t Is niet vriendelijk van u dat ge mij den nacht
zoo hebt laten doorbrengen. Bind mij zooals ’t u belieft, maar ge
kunt mij wel op een tafel laten liggen, evenals den andere.”

En met eene hoofdbeweging duidde hij naar het lijk van Mabeuf.

Op den achtergrond van het vertrek stond, zooals men zich herinnert,
een lange tafel, waarop men kogels gegoten en patronen gemaakt had. De
patronen waren gereed en al het kruit was gebruikt, zoodat deze tafel
ledig was.

Op bevel van Enjolras maakten vier opstandelingen Javert van den
paal los. Terwijl men hiermede bezig was, hield een vijfde hem een
bajonnet tegen de borst. Men liet de handen op zijn rug gebonden, bond
om zijn beenen een sterk, dun touw ’t welk hem veroorloofde korte
schreden van vijftien duim te doen, als om het schavot te beklimmen, en
zoo liet men hem naar de tafel achter in het vertrek gaan, waarop men
hem stevig gebonden neerlegde.

Tot meerdere zekerheid, bond men hem nog met een touw, dat van den
hals kruiswijze over de borst liep en, na tusschen de beenen te zijn
doorgegaan, aan de handen bevestigd werd.

Terwijl Javert gekneveld werd, zag een man, op den drempel der deur,
met buitengewone opmerkzaamheid naar hem. De schaduw, welke deze man
wierp, deed Javert het hoofd omwenden. Hij sloeg de oogen op en
herkende Jean Valjean. Hij ontroerde zelfs niet, sloeg trotsch de oogen
neder en zeide bij zich zelven niets dan: „’t is zeer
natuurlijk.”
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De toestand wordt erger.




Het daglicht nam spoedig toe. Maar geen venster, geen
deur opende zich. ’t Was de morgenstond, maar niet de ontwaking.
Het einde der straat Chanvrerie tegenover de barricade was, zooals wij
gezegd hebben, door de troepen ontruimd; zij scheen vrij en bood de
voorbijgangers een akelige stilte aan. De straat St.
Denis was even eenzaam als de straat der sphinxen te Thebe. Geen levend
wezen vertoonde zich op de pleinen, die door een flauwen zonnestraal
verlicht werden. Niets is treuriger dan deze glans in de doodsche
straten.

Men zag niets; maar men hoorde op eenigen afstand een geheimzinnige
beweging. Het was blijkbaar dat het kritiek oogenblik naderde. Evenals
den vorigen avond trokken de schildwachten terug; doch nu allen.

De barricade was sterker dan bij den eersten aanval. Na het vertrek
der vijf personen, had men haar nog verhoogd.

Op de waarschuwing van den schildwacht, die den omtrek der Hallen
had bewaakt, nam Enjolras, die een overval in den rug vreesde, een
ernstig besluit. Hij deed den korten doorgang der steeg
Mondétour, die tot hiertoe vrij was gebleven, barricadeeren. Men
nam tot dit eind nog langs eenige huizen de steenen uit de straat,
zoodat de barricade, die drie straten versperde, in het front der
Chanvreriestraat, links de Zwanenstraat en de kleine Truanderie, rechts
de straat Mondétour, inderdaad onverwinbaar was. Zij had drie
fronten, maar geen uitgang. „’t Is een vesting,” zei
Courfeyrac glimlachend, „maar tevens een muizenval.”

Enjolras liet bij de deur der herberg een dertigtal straatsteenen
opeenhoopen, die, zeide Bossuet, te veel uit de straat waren
genomen.

Thans was de stilte, aan de zijde van waar de aanval moest komen,
zoo diep, dat Enjolras ieder zijn verdedigingspost deed hernemen.

Men deelde aan allen een rantsoen brandewijn uit.

Niets is merkwaardiger dan een barricade, die zich tegen een
bestorming gereed maakt. Ieder kiest zijn plaats, als in den
schouwburg. Men leunt op, men steunt tegen, men verschanst zich achter
iets. Sommigen maken zich een stoel van straatsteenen. Men verwijdert
zich van een muur, die hindert, men verschuilt zich achter een
uitspringenden hoek, die beschermen kan. De linkschen zijn uitmuntend;
zij nemen plaatsen, die voor anderen ongemakkelijk zijn. Velen maken
zich gereed om zittend te kunnen strijden. Men wil op zijn gemak kunnen
dooden en op confortable wijze sterven. In den noodlottigen oorlog van
Juni 1848 had een opstandeling, die een onfeilbaar schutter was, zich
op het plat van een dak, een armstoel laten brengen, waaruit hij
schoot; hij werd hier door het schroot getroffen.

Zoodra de aanvoerder het sein tot het gevecht heeft gegeven, houden
alle onregelmatige bewegingen op; geen twist meer onderling, geen
oneenigheid, geen afzonderlijke troep; al wat in de gemoederen is,
loopt in één punt samen en verandert zich in
afwachting van den aanval. Een barricade is vóór het
gevaar een chaos, in het gevaar heerscht er de strengste krijgstucht.
Het gevaar maakt de orde.

Zoodra Enjolras zijn karabijn met dubbelen loop had genomen en zich
bij een soort van schietgat geplaatst had, ’t welk hij zich had
voorbehouden, zwegen allen. Een licht knetterend gerucht klonk langs
den straatsteenen muur. ’t Waren de hanen der geweren, die werden
overgehaald.

Overigens was de houding der strijders fierder en geruster dan ooit;
de overmaat van opoffering is een versterking; zij hadden geen hoop
meer, maar wanhoop. De wanhoop is het laatste wapen, dat soms
overwinning geeft; Virgilius heeft het gezegd. Uiterste hulpmiddelen
ontstaan uit uiterste besluiten. Zich tot den dood voorbereiden is soms
het middel de schipbreuk te ontgaan, en het deksel der doodkist wordt
dan een reddingsplank.

Gelijk den vorigen avond was aller aandacht gericht naar of liever
geboeid op het einde der straat, die thans verlicht en zichtbaar
was.

Het duurde niet lang. De beweging begon opnieuw duidelijk in de
richting van Saint-Leu, maar geleek niet die van den eersten aanval.
Ketengerammel, het onrustbarend hotsen van een zwaar voorwerp, het
gerinkel van metaal op de straatsteenen, een soort van plechtig geraas
kondigde aan, dat een geducht ijzerwerk in aantocht was. Deze oude
vreedzame straten, gebouwd voor het vruchtbaar verkeer van belangen en
ideeën, en niet voor het schrikkelijk gerol der oorlogswielen,
dreunden.

De woeste, strakke blikken der strijders richtten zich op het einde
der straat.

Een kanonstuk verscheen.

Artilleristen dreven het stuk voort; het was zonder voorstel; twee
artilleristen hielden het affuit opgeheven; vier waren bij de wielen;
de anderen volgden met de kruitkist. Men zag de brandende lont
rooken.

„Vuur!” riep Enjolras.

De geheele barricade schoot; de losbranding was vreeselijk; een
rookwolk overdekte en omhulde het kanonstuk en de manschappen; na
eenige seconden verdween de rookwolk, en het kanon en de manschappen
kwamen weder te voorschijn; die het geschut bedienden rolden het
langzaam, regelrecht en zonder overhaasting voor de barricade.

Niemand was getroffen. Toen richtte de kommandant het stuk, met den
ernst en de bedaardheid van een sterrenkundige, die een telescoop
richt.

„Bravo, kanonniers!” riep Bossuet. 

En de geheele barricade klapte in de handen.

Een oogenblik later stond het kanon in het midden der straat,
schrijlings op de goot, en richtte zijn vreeselijken mond tegen de
barricade.

„Nu aan ’t werk!” riep Courfeyrac. „Ziedaar
den bullebak. Na den oorveeg, de vuistslag. Het leger steekt zijn
grooten klauw naar ons uit. De barricade zal geducht geschud worden.
Het geweer tast en beproeft, het kanon grijpt en bijt.”

„’t Is een achtponder, nieuw model en van brons,”
voegde Combeferre er bij. „Zulke stukken zijn onderhevig aan
springen, wanneer men meer dan tien deelen tin op honderd deelen koper
neemt. Te veel tin maakt ze te week. Daardoor komt het, dat er zich
blaadjes en gaatjes in den loop vormen. Ten einde dit gevaar te
voorkomen en de lading te kunnen versterken zou men misschien tot de
handelwijze der veertiende eeuw moeten terugkeeren, namelijk een reeks
van gesoldeerde stalen ringen om het stuk leggen.”

„In de zestiende eeuw,” merkte Bossuet op, „had
men gegleufde kanonnen.”

„Ja,” antwoordde Combeferre, „dit vermeerdert wel
de werpkracht, maar vermindert de juistheid van het schot. Wanneer men
op korten afstand schiet, heeft de kromme lijn niet de gewenschte
juistheid, de parabool is te groot, de weg dien het werptuig volgt is
niet recht genoeg om te treffen. Dit gebrek aan spanning van de kromme
lijn van het werptuig der gegleufde kanonnen in de zestiende eeuw
ontstond door de zwakke lading, welke deze soort van kanonnen vorderen,
zoowel voor het behoud der affuiten als anderszins. Kortom, het kanon,
deze despoot, kan niet wat het wil; kracht is een groote zwakheid. Een
kanonskogel legt slechts zeshonderd mijlen in het uur af; het licht
zeshonderd mijlen in een seconde. Zoo groot is het overwicht van Jezus Christus
op Napoleon.”

„Laadt opnieuw,” zei Enjolras.

Hoe zou zich de bekleeding der barricade onder den kogel houden? Zou
men bres schieten? Dit was de vraag. Terwijl de opstandelingen hun
geweren weder laadden, laadden de artilleristen het kanon.

De angst was groot in de barricade.

Het schot ging af en donderde.

„Present!” riep een vroolijke stem.

Juist op het oogenblik, dat de kogel tegen de barricade sprong,
sprong Gavroche er in.

Hij kwam van den kant der Zwanenstraat en was vlug over de
nevenbarricade tegenover de stegen der kleine Truanderie geklauterd.


Gavroche had meer uitwerking in de barricade dan de kogel.

De kogel had zich in het puin begraven en hoogstens een wiel van den
omnibus verbrijzeld, en de oude kar van Anceau stuk geschoten, ’t
geen de barricademannen, toen zij het zagen, in lachen deed
uitbarsten.

„Gaat zoo voort,” riep Bossuet tot de artilleristen.
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De artilleristen nemen het ernstig op.




Men omringde Gavroche.

Maar hij had den tijd niet, iets te verhalen. Marius nam hem
huiverend ter zijde en vroeg:

„Wat komt ge hier doen?”

„Wel,” hernam de knaap. „En gij dan?”

En met stoute onbeschaamdheid zag hij Marius strak aan.

Zijn oogen werden grooter door de fiere helderheid welke er in
lag.

Op strengen toon hernam Marius:

„Wie heeft u gezegd terug te komen? Hebt ge ten minste mijn
brief bezorgd?”

Gavroche was niet geheel zonder bekommering ten aanzien van dien
brief. In zijn haast om naar de barricade terug te keeren, had hij er
zich veeleer van ontdaan, dan hem bezorgd. Hij moest zich zelven
bekennen dat hij hem te lichtvaardig aan den onbekende had ter hand
gesteld, wiens gezicht hij zelfs niet duidelijk had kunnen
onderscheiden. ’t Is waar, dat die man blootshoofds was, maar dit
was niet voldoende. Kortom hij deed zich te dier zake kleine
verwijtingen en vreesde berisping van Marius. Om zich uit de
verlegenheid te redden, nam hij het eenvoudigst middel te baat: hij
loog afschuwelijk.

„Burger,” zeide hij, „ik heb den brief aan den
portier gegeven. De dame sliep. Zoodra zij ontwaakt, zal zij den brief
hebben.”

Marius had met de zending van dien brief een dubbel oogmerk gehad:
Cosette vaarwel te zeggen en Gavroche te redden.

Hij moest zich met de helft van ’t geen hij wilde tevreden
stellen.

De zending van zijn brief en de tegenwoordigheid van den
heer Fauchelevent in de barricade, verscheen voor
zijn geest als een zonderlinge toevalligheid. Hij wees Gavroche den
heer Fauchelevent en vroeg:

„Kent ge dien man?”

„Neen,” zei Gavroche.

Zooals men zich herinnert, had Gavroche inderdaad Jean Valjean
slechts in de duisternis gezien.

De sombere, ziekelijke gissingen, welke in Marius geest ontstaan
waren, verdwenen. Kende hij de meeningen van den heer Fauchelevent?
Misschien was Fauchelevent republikein. In dat geval was zijn
tegenwoordigheid bij dit gevecht zeer natuurlijk.

Intusschen was Gavroche reeds aan het andere einde der barricade en
riep: „mijn geweer!”

Courfeyrac deed het hem teruggeven.

Gavroche verwittigde „de kameraden,” zooals hij hen
noemde, dat de barricade omsingeld was. Met de grootste moeite was hij
teruggekomen. Een bataljon linietroepen, wier geweren in de kleine
Truanderie gekoppeld stonden, hield de Zwanenstraat in het oog; terwijl
aan de tegenovergestelde zijde de municipale garde de Predikersstraat
bezette. Tegenover zich had men het gros des legers.

Na deze mededeeling voegde Gavroche er bij:

„Ik vergun u hen behoorlijk te begroeten.”

Ondertusschen loerde Enjolras met gespitste ooren aan zijn
schietgat.

De aanvallers, ongetwijfeld weinig tevreden met de uitwerking van
hun kanonschot, hadden het niet herhaald.

Een compagnie infanterie had het einde der straat achter het
kanonstuk bezet. De soldaten namen de steenen uit de straat en maakten
daarvan tegenover de barricade een kleinen, lagen muur, een soort van
borstwering, niet veel hooger dan achttien duim. Aan den linkerhoek
dier borstwering zag men het hoofd eener kolonne van een bataljon der
voorstad, dat in de straat St. Denis stond geschaard.

Enjolras, die luisterde, meende het eigenaardig gerucht te hooren
der schrootbussen, wanneer zij uit de kruitwagens worden genomen en zag
den kommandant van het stuk den mond van het kanon een weinig links
richten. Toen begonnen de artilleristen het stuk te laden. De
kommandant nam zelf de lont en bracht die aan het zundgat.

„Bukt! Bij den muur!” riep Enjolras, „allen op de
knieën langs de barricade!”

De opstandelingen, die verspreid voor de herberg stonden en bij
Gavroches komst hun posten hadden verlaten, ijlden dooreen
naar de barricade; maar vóór dat Enjolras’ bevel
volbracht was, geschiedde een losbranding met het vreeselijk gekraak
van schrootvuur. ’t Was werkelijk een schrootschot.

Het schot was gericht op de snijding der barricade, was langs den
muur geschampt en had twee man gedood en drie gekwetst.

Indien dit zoo voortging was de barricade niet lang te verdedigen.
Het schroot kwam er in.

Er ontstond een rumoer van ontsteltenis.

„Laat ons ten minste het tweede schot beletten,” zei
Enjolras.

Hij liet zijn geweer zinken en mikte op den kommandant van het stuk,
die, over het kanon gebogen, het op een bepaald punt richtte.

Deze kommandant was een knap sergeant der kanonniers, jong, blond,
met zeer zacht gezicht en die schrandere uitdrukking, aan dit keurwapen
eigen, ’t welk, door zijne geduchtheid te volmaken, eindelijk den
oorlog zal dooden.

Combeferre, die naast Enjolras stond, beschouwde dien jongeling.

„Hoe jammer!” zei Combeferre. „Dit bloedvergieten
is afschuwelijk! Helaas, zoodra er geene koningen meer zijn, zal er
geen oorlog meer wezen. Ge mikt op dien sergeant, Enjolras, maar ge
ziet zijn gelaat niet. Stel u voor, dat ’t een innemend jongeling
is; hij is moedig; men ziet dat hij denkt; die jongelieden der
artillerie zijn zeer goed onderwezen; hij heeft vader en moeder, een
familie; hij bemint waarschijnlijk; hij kan niet ouder dan
vijf-en-twintig jaar zijn; hij kon uw broeder wezen.”

„Hij is ’t,” zei Enjolras.

„Ja,” hernam Combeferre, „ook de mijne. Welnu,
dooden wij hem niet.”

„Laat mij begaan. Wat zijn moet, moet zijn.”

En een traan vloeide langzaam over de marmeren wang van
Enjolras.

Terzelfder tijd drukte hij zijn geweer af. Het lichtte. De
artillerist draaide tweemalen rond, met vooruit gestoken armen en
opgeheven hoofd als om lucht te ademen. Toen viel hij zijdelings op het
kanon en bleef bewegingloos. Men zag uit het midden van den rug een
straal bloed stroomen. De kogel was door en door de borst gegaan. Hij
was dood.

Men moest hem wegdragen en vervangen. Daarmede werden werkelijk
eenige minuten gewonnen. 
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Aanwending van het oude wildstrooperstalent en van het
onfeilbaar schot, dat op de veroordeeling van 1796 van invloed is
geweest.




De meening in de barricade was verschillend. Het kanon
zou weder gelost worden. Onder zulk een schrootvuur kon men het niet
langer dan een kwartieruurs uithouden. ’t Was een volstrekte
noodzakelijkheid het schrootvuur onschadelijk te maken.

Enjolras gaf bevel:

„Er moet daar een matras gelegd worden.”

„Men heeft er geene,” zei Combeferre. „De
gekwetsten liggen er op.”

Tot hiertoe had Jean Valjean, op den hoek der herberg, alleen, op
een straatpaal, met het geweer tusschen de knieën gezeten, aan
’t geen plaats had niet het minste deelgenomen. Hij scheen de
omstanders niet te hooren, die tot elkander zeiden: „Ziedaar een
geweer, dat niets uitricht.”

Toen Enjolras het bevel gaf, stond hij op.

Men herinnere zich dat, bij de komst van den volkshoop in de straat
Chanvrerie, een oude vrouw een matras voor haar venster had gehangen,
om zich tegen de kogels te beveiligen. ’t Was een dakvenster van
een huis met
zes verdiepingen, dat even buiten de barricade stond. De matras rustte
onder op twee droogstokken en hing boven aan twee touwen, die aan
spijkers in ’t kozijn waren gebonden. Men zag deze twee touwen
duidelijk, maar fijn als een draad.

„Kan iemand mij een karabijn met dubbelen loop leenen?”
zei Jean Valjean.

Enjolras, die de zijne weder geladen had, reikte ze hem.

Jean Valjean legde aan op het dakvenster en schoot.

Een der twee touwen van de matras was stuk geschoten. De matras hing
nu nog slechts aan één touw.

Jean Valjean loste het tweede schot. Het tweede touw sloeg tegen de
glasruiten van het dakvenster; de matras gleed tusschen de twee
droogstokken en viel op de straat.

De barricade juichte.

Alle stemmen riepen:

„Wij hebben de matras!”

„Ja,” zei Combeferre, „maar wie zal ze
halen?”

De matras was inderdaad buiten de barricade tusschen de belegerden en de belegeraars gevallen. Aangezien
de dood van den sergeant der kanonniers de troepen had verbitterd,
hadden de soldaten zich sedert eenige oogenblikken achter de rij
steenen, door hen opgericht, plat op den buik gelegd en tegen de
barricade het vuur geopend, in afwachting dat het kanon, ’t welk
gedwongen was te zwijgen, weder bediend kon worden. De opstandelingen
beantwoordden het geweervuur niet, om hun munitie te sparen. De kogels
stieten af tegen de barricade, maar vlogen vreeselijk in de straat
terug.

Jean Valjean ging door de snijding in de straat, te midden van den
kogelregen, naar de matras, raapte ze op, laadde ze op zijn rug en kwam
in de barricade terug.

Hij zelf legde de matras in de snijding en plaatste ze zoodanig
tegen den muur dat de artilleristen ze niet zagen.

Toen dit verricht was wachtte men het schrootvuur af. Het bleef niet
lang uit.

Het kanon braakte brullend zijn kogels; zij werden niet meer
teruggekaatst, maar smoorden in de matras. De verwachte uitkomst was
verkregen. De barricade was behoed.

„Burger,” zei Enjolras tot Jean Valjean, „de
republiek dankt u.”

Bossuet bewonderde en lachte. Hij riep:

„’t Is onzedelijk, dat een matras zooveel macht heeft.
’t Is de zegepraal van ’t geen buigt op ’t geen
woedt. Om ’t even, eere zij de matras, die een kanon machteloos
maakt!”
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De dageraad.




Op dit oogenblik ontwaakte Cosette.

Haar kamer was klein, net, stil, met een hoog venster naar het
oosten, op de achterplaats van het huis uitziende. Cosette wist niets van
’t geen in Parijs gebeurde. Zij was den vorigen avond er niet bij
en reeds naar haar kamer gegaan, toen vrouw Toussaint gezegd had:
„Er
schijnt iets gaande te zijn.” Cosette had niet lang, maar goed
geslapen; zij had liefelijke droomen gehad, ’t geen misschien een
weinig aan de ongemeene helderheid van haar bed was te danken. Marius
was haar als in licht verschenen. Zij ontwaakte met de zon in haar
oogen, zoodat het haar aanvankelijk voorkwam als droomde zij nog.

Toen zij uit dien droom ontwaakte, was zij in opgeruimde stemming.
Cosette gevoelde zich volkomen gerustgesteld. Zij ondervond, gelijk Jean Valjean eenige uren te
voren, die omkeering der ziel, welke volstrekt geen ongeluk wil. Zij
begon met alle kracht te hopen, zonder te weten waarom. Maar daarop
werd haar hart beklemd.—Sinds drie dagen had zij Marius niet
gezien. Zij zeide tot zich zelve, dat hij haar brief moest ontvangen
hebben, dat hij wist waar zij was, dat hij zoo schrander was en wel
middel zou vinden om tot haar te komen.—En dit zekerlijk heden,
misschien denzelfden morgen.—Het was klaarlichte dag, maar de
lichtstraal was zeer horizontaal, zoodat zij meende, dat het zeer vroeg
was; dat zij echter moest opstaan, om Marius te ontvangen.

Zij gevoelde, dat zij zonder Marius niet kon leven, dat dit
bijgevolg voldoende was, en dat Marius komen zou. Geen tegenwerping
werd aangenomen; alles was zeker en gewis. ’t Was reeds erg genoeg,
drie dagen geleden te hebben. Marius drie dagen afwezig, ’t was
verschrikkelijk, goede God! Thans was deze nood, deze beproeving des
Hemels doorgestaan; Marius zou komen en goede tijding medebrengen. Zoo
is de jeugd; spoedig droogt zij haar tranen; zij vindt de smart
nutteloos en neemt ze niet aan. De jeugd is de glimlach der toekomst
tegen een onbekende, die zij zelve is. ’t Is voor haar zeer
natuurlijk, gelukkig te zijn. ’t Is alsof zij hoop inademt.

Overigens kon Cosette zich niet herinneren, wat Marius haar nopens
deze afwezigheid had gezegd, die slechts één dag moest
duren, en welke verklaring hij er haar van gegeven had.

Iedereen heeft wel eens opgemerkt, hoe behendig een geldstukje dat
men laat vallen, zich verbergt, en hoe kunstig het zich onvindbaar weet te maken.
Er zijn gedachten, die ons denzelfden trek spelen, zij verschuilen zich
in een hoekje van ons brein: ’t is gedaan; zij zijn verloren;
’t is onmogelijk ze zich te herinneren. Cosette was een weinig
verstoord over de kleine, vruchtelooze poging van haar geheugen; zij
zeide bij zich zelve, dat het slecht van haar was en zij er wezenlijk
aan misdaan had de woorden te vergeten welke Marius tot haar had
gesproken.

Zij verliet het bed en verrichtte de beide reinigingen van de ziel
en het lichaam, haar gebed en haar toilet.

Men kan desnoods den lezer een bruidskamer binnenvoeren; maar niet
de kamer eener maagd. De poëzie zou het nauwelijks wagen, het
proza mag ’t geheel niet.

’t Is het inwendige eener nog gesloten bloem, iets helders in
de schaduw; ’t is de binnenste cel eener gesloten lelie, die niet
aanschouwd mag worden door den mensch, zoolang zij niet door de zon is
aanschouwd. De vrouw in den knop is heilig. Het onschuldige bed, dat
zich ontbloot, deze hemelsche halve naaktheid, die zich zelve
schuwt, de witte voet die in een muiltje vlucht, deze hals die zich
voor den spiegel bedekt, alsof die spiegel een oog ware; het hemd, dat
zich haastig optrekt en den schouder verbergt voor een krakend
meubelstuk of een voorbijgaand rijtuig; de gebonden koordjes, de
vastgehaakte lussen, de geregen veters, de huiveringen, de rillingen
van koude en schaamte, die kiesche schuwheid aller bewegingen, die
schier gevleugelde ongerustheid, waar niets te vreezen is, de allengs
zich voltooiende kleeding, even bekoorlijk als de wolkjes van den
dageraad, ’t betaamt niet, dit alles te beschrijven; ’t is
reeds te veel het aan te duiden.

Het oog van den man moet nog eerbiediger zijn voor het opstaan van
een jong meisje, dan voor het opgaan eener ster. De mogelijkheid van te
kwetsen moet den eerbied nog verhoogen. Het dons der perzik, het waas
der pruim, het kristal der sneeuw, de stofvleugels der kapel zijn grove
zaken, in vergelijking van deze kuischheid, die zelfs niet weet dat zij
kuisch is. De jonge maagd is slechts een heldere droom, en nog geen
beeld. Haar leger is verborgen in het donkere gedeelte van het ideaal.
Een onbetamelijke blik kwetst dit lichtbeeld. Hier is aanschouwing
ontheiliging.

Wij zullen dus niets van de liefelijke bewegingen van Cosettes
ontwaking mededeelen.

Een oostersch sprookje zegt, dat de roos door God wit was geschapen,
maar dat, toen Adam haar een oogenblik bij haar ontluiking aanschouwde,
zij beschaamd en rood werd. Wij behooren tot hen, die voor meisjes en
bloemen beschroomdheid gevoelen, wijl wij ze eerbiedwaardig vinden.

Cosette kleedde zich haastig, krulde en kapte zich, ’t geen
destijds zeer eenvoudig was, toen de vrouwen haar vlechten en krullen
niet met kussentjes en steunsels opvulden en geen crinolines in het
haar droegen. Toen opende zij het raam en sloeg haar oogen rond, in de
hoop iets van de straat te ontdekken, een punt van een huis, een vakje
van de straat, om er Marius te bespieden. Maar er was niets van beiden
te zien. De achterplaats was door tamelijk hooge muren omgeven, en
daarachter waren eenige tuinen. Cosette vond deze tuinen leelijk; voor
het eerst van haar leven vond zij de bloemen onaangenaam. Een klein
gedeelte van een straatgoot zou haar liever zijn geweest. Zij besloot
eindelijk naar den hemel op te zien, als dacht zij, dat Marius van daar
zou komen.

Eensklaps begon zij te schreien. ’t Was geen aandoenlijkheid
van ziel; maar een hoop, met zwaarmoedigheid gemengd; ’t was haar
toestand van dien oogenblik. Zij gevoelde onduidelijk iets
verschrikkelijks. Gewis zweven de zaken in de lucht. Zij zeide
bij zich zelve, dat zij van niets zeker was; dat, wanneer men elkander
uit het oog verloor, men elkander verloren had; en het denkbeeld dat
Marius uit den hemel tot haar zou komen, scheen haar niet meer
bekoorlijk, maar somber.

Eindelijk, zoo gaat het met deze wolken, keerde de rust in haar
terug, en de hoop, en een soort van onbewusten glimlach, die op God
vertrouwde.

Alles sliep nog in het huis. Er heerschte een landelijke stilte.
Geen vensterluik was nog geopend. De portiersloge was gesloten. Vrouw
Toussaint was nog niet bij de hand, en Cosette meende natuurlijk, dat
haar vader nog sliep. Zij moest veel geleden hebben en nog veel lijden,
want zij zeide bij zich zelve, dat haar vader ondeugend was geweest;
zij rekende echter op Marius. De verduistering van zulk een licht was
bepaald onmogelijk.

Bij tusschenpoozen hoorde zij op een afstand doffe schokken, en zij
zeide: ’t Is zonderling, dat men de koetspoorten zoo vroeg open
en dicht slaat. ’t Waren de kanonschoten tegen de barricade.

Eenige voeten beneden Cosettes venster bevond zich onder een
uitstekende lijst van den ouden, zwarten muur een zwaluwnest; de omvang
van het nestje stak een weinig over de lijst uit, zoodat men van boven
in dit kleine paradijs zien kon. Het wijfje was er en spreidde haar
vleugels als een waaier boven haar jongen uit; het mannetje vloog heen
en weder en bracht in zijn bekje voedsel en kusjes. De opgaande zon
overstroomde dit geluk met gouden stralen. De groote wet:
„vermenigvuldigt u” lag daar glimlachend en verheven, en
dit liefelijke geheim ontlook in den glans des morgens. Cosette, met
het haar in het zonlicht, de ziel in droombeelden, inwendig door de
liefde, uitwendig door het morgenrood beschenen, boog zich
werktuiglijk, en, zonder zich schier te durven bekennen dat zij
tegelijkertijd aan Marius dacht, aanschouwde zij die vogels, dat gezin,
dat mannetje en wijfje, en die jongen, met die diepe ontroering, welke
een vogelnestje bij een maagd verwekt.
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Het geweerschot dat niets mist en niemand doodt.




Het vuur der aanvallers hield aan. Het geweer- en het
schrootvuur wisselden elkander af, zonder inderdaad veel schade te
veroorzaken. Alleen het bovengedeelte van den gevel van Corinthe
leed; het venster der eerste verdieping en de dakvensters, die door
geweerkogels en kartetsen doorboord waren, verloren hoe langer hoe meer
allen vorm. De strijders die er geposteerd waren, hadden zich moeten
verwijderen. ’t Is overigens een tactiek bij den aanval van
barricaden lang het geweervuur gaande te houden, ten einde de munitie
der opstandelingen uit te putten, zoo zij den misslag begaan het vuur
te beantwoorden. Zoodra men aan de verflauwing van hun vuur bespeurt,
dat zij noch lood noch kruit meer hebben, gaat men tot de bestorming
over. Enjolras was in dien strik niet gevallen; de barricade antwoordde
niet.

Bij ieder pelotonsvuur, stak Gavroche zijn tong uit, ten teeken van
de hoogste verachting.

„Goed,” zeide hij, „scheurt linnen. Wij hebben
pluksel noodig.”

Courfeyrac verweet het schrootvuur zijn weinige uitwerking en zeide
tot het kanon:

„Ge begint te beuzelen, goede man.”

Men intrigueert in een gevecht als op een bal.

’t Is waarschijnlijk dat deze stilte der barricade de
belegeraars begon te verontrusten en hun iets onverwachts deed vreezen;
dat zij de noodzakelijkheid beseften van helder door dien hoop steenen
heen te zien en te weten wat achter dien gevoelloozen muur gebeurde,
die de schoten ontving zonder ze te beantwoorden. Eensklaps zagen de
belegerden een helm, die op een naburig dak in de zon glinsterde. Een
pompier stond tegen een hoogen schoorsteen als op schildwacht. Zijn
blik viel lijnrecht in de barricade.

„Dat is een lastige toeschouwer,” zei Enjolras.

Jean Valjean had aan Enjolras diens karabijn wedergegeven, maar hij
had zijn geweer.

Zonder een woord te spreken, legde hij op den pompier aan, en een
seconde later viel de helm door een kogel getroffen kletterend op de
straat. De verschrikte soldaat verdween in haast.

Een tweede opmerker nam zijn plaats in. Deze was een officier, Jean
Valjean, die zijn geweer weder geladen had, legde op den nieuw
aangekomene aan en deed den helm van den officier den helm van den
soldaat opzoeken. De officier toefde niet, maar verwijderde zich in
allerijl. Ditmaal werd de waarschuwing begrepen. Niemand verscheen meer
op het dak, en men zag er van af, de barricade te bespieden.

„Waarom hebt ge den man niet gedood?” vroeg Bossuet aan
Jean Valjean.

Jean Valjean antwoordde niet. 
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De wanorde als handlanger der orde.




Bossuet fluisterde Combeferre in ’t oor:

„Hij heeft op mijn vraag niet geantwoord.”

„’t Is een man, die goed doet met geweerschoten,”
zei Combeferre.

Zij, die nog eenige herinnering van dien reeds verwijderden tijd
bewaard hebben, weten, dat de nationale garde der voorstad zich dapper
tegen de opstanden kweet. Zij was inzonderheid verbitterd en
onverschrokken in de Junidagen van 1832. Menig goed kastelein van
Pantin en de omstreken, die ten gevolge van den opstand niets te doen
had en die zijn danszaal ledig zag, werd een leeuw en liet zich dooden
om de orde, door het danshuis vertegenwoordigd, te herstellen. In dien
tevens burgerlijken en heldhaftigen tijd hadden de belangen hun
paladijns, evenals de ideeën hun ridders hadden. Het proza van het
bewegelijke ontnam niets aan de dapperheid der beweging. De
vermindering van den geldstapel deed bankiers de Marseillaise zingen.
Men vergoot lyrisch zijn bloed voor het kantoor; en met lacedemonische
geestdrift verdedigde men den winkel, deze oneindige verkleining van
het vaderland.

’t Moet gezegd worden, dat in den grond dit alles zeer ernstig
was. ’t Waren de maatschappelijke elementen, die tegen elkander
in strijd kwamen, in afwachting van den dag dat zij in evenwicht zouden
komen.

Een ander teeken van den tijd was de regeeringloosheid, vermengd met
regeeringsgezindheid. Men was vóór de orde, zonder tucht.
Een tamboer sloeg onverwacht op het bevel van dezen of genen kolonel
der nationale garde, naar eigen zin, een of ander signaal; deze of gene
kapitein ging op eigen gezag in ’t vuur; deze of gene nationale
garde streed voor zijn idée en voor eigen rekening. In
oogenblikken van crisis en op de dagen van gevecht ging men minder te
rade met zijn chefs dan met zijn eigen neigingen. In het leger der orde
waren echte guerillero’s, eenigen van den degen als Fannicot,
anderen van de pen als Henry Fonfrède.

De beschaving, die in dien tijd ongelukkigerwijs veeleer
vertegenwoordigd werd door een reeks van belangen dan door een groep
beginselen, was of waande zich in gevaar; zij slaakte den alarmkreet;
iedereen maakte zich tot een centrum, verdedigde, hielp, beschermde
haar, naar zijn zienswijze; en de eerste de beste nam de taak op
zich de maatschappij te redden.

De ijver ging vaak tot verdelging over. Menig peloton van nationale
garden vormde zich eigenmachtig tot krijgsraad, vonniste, en voerde
binnen vijf minuten het vonnis over een gevangen opstandeling uit. Zulk
een geïmproviseerde rechtbank had
Jean Prouvaire gedood. Een wreede lynchwet, welke geen partij het recht
geeft een
andere verwijtingen te doen, want zij wordt zoowel in Amerika door de
republiek als in Europa door de monarchie toegepast. Deze lynchwet is
onderhevig aan allerlei vergissingen. Op een dag van opstand werd een
jong dichter, genaamd Paul-Aimé Garnier, op het Koningsplein met
de bajonnet vervolgd en ontsnapte nauwelijks door onder de koetspoort
van het huis No. 6 te vluchten. Men riep: „’t Is ook een
St. Simonist!” en men wilde hem dooden. Hij droeg een deel der
gedenkschriften van den hertog de Saint-Simon onder den arm. Een
nationale garde had op dit boek het woord „Saint-Simon,”
gelezen en geroepen: „Doodt hem!”

Den 6 Juni 1832 liet zich een compagnie nationale garden van de
voorstad, gecommandeerd door kapitein Fannicot, bovengenoemd,
vrijwillig en als uit vermaak in de straat Chanvrerie grootendeels
dooden. Dit feit, hoe zonderling het zij, is bevestigd door de
rechterlijke instructie ter zake van den opstand in 1832. Kapitein
Fannicot, een ongeduldig en stoutmoedig burger, een soort van
condottieri der orde, een derzulken, welke wij gekarakteriseerd hebben,
een fanatiek en onbedwongen aanhanger der regeering, kon de bekoring
niet wederstaan om vóór het bepaalde oogenblik vuur te
geven, en aan de eerzucht om alleen, namelijk met zijn compagnie, de
barricade in te nemen. Verward door de achtereenvolgende verschijning
van de roode vlag en den ouden rok, dien hij voor een zwart vaandel
hield, laakte hij luid de generaals en de chefs der korpsen, die
overlegden, en meenden dat het beslissend oogenblik der bestorming nog
niet gekomen was, en, volgens een merkwaardige uitdrukking van een
hunner, „den opstand in zijn vet lieten gaar koken.” Maar
hij voor zich vond de barricade rijp, en, wijl ’t geen rijp is
vallen moet, beproefde hij haar aan te vallen.

Hij had het bevel over mannen, die even onverschrokken waren als
hij, „razenden,” zooals een getuige zeide. Zijn compagnie,
dezelfde die den dichter Jean Prouvaire had gedood, was de eerste van
het bataljon, dat aan den hoek der straat stond. Op een oogenblik, dat
men ’t het minst verwachtte, wierp de kapitein zijn manschappen
tegen de barricade. Deze beweging, met meer goeden wil dan krijgskunst
volbracht, kwam de compagnie Fannicot duur te staan.
Vóór zij twee derde van den weg had afgelegd, werd zij
door een algemeen salvo der barricade begroet. Vier, de vermetelsten,
die aan de spits waren, werden aan den voet der barricade
neergeschoten, en deze moedige troep nationale garden, die echter de
militaire standvastigheid misten, moest, na eenige weifeling, met
achterlating van vijftien lijken terugtrekken. Het oogenblik van
weifeling gaf den opstandelingen den tijd om hun geweren weder te
laden, en een tweede, zeer doodelijke losbranding trof de compagnie,
vóór zij den hoek der straat, haar wijkplaats, bereikt
had. Een oogenblik stond zij tusschen twee vuren en ontving de lading
schroot uit het kanon, dat, geen bevel hiertoe hebbende, zijn vuur niet
gestaakt had. De onversaagde en onvoorzichtige Fannicot was een der
gesneuvelden. Hij werd door het kanon gedood, dat wil zeggen: door de
orde.

Deze meer verwoede, dan ernstige aanval, vertoornde
Enjolras.—De dwazen! zeide hij. Zij laten hun manschappen dooden
en ons onze ammunitie voor niets verspillen.

Enjolras sprak als een echt generaal van den opstand, gelijk hij
was. De opstand en de bedwinging strijden niet met gelijke wapens. De
opstand, die spoedig is uitgeput, heeft slechts een bepaald getal
schoten en strijders te zijner beschikking. Een ledige patroontasch,
een gesneuvelde, kunnen niet vervangen worden. Maar de bedwinging, die
het leger en Vincennes heeft, telt evenmin de manschappen als de
schoten. De bedwinging heeft evenveel regimenten als de barricade
manschappen en evenveel arsenalen als de barricade patroontasschen. Ook
zijn ’t gevechten van één tegen honderd, die immer
met de inneming der barricade eindigen; tenzij de revolutie plotseling
te voorschijn kome en haar vlammend zwaard in de balans werpt. Dit
gebeurt soms. Dan komt alles in opstand, de straatsteenen beginnen te
gloeien, overal verrijzen barricaden, Parijs trilt oppermachtig, het
quid divinum lost zich op, een 10e Augustus, een 20e
Juli zweven in de lucht, een wonderbaar licht verschijnt, de gapende
muil der macht wijkt, en het leger, die leeuw, ziet voor zich, rustig,
dien profeet, Frankrijk. 
















Dertiende hoofdstuk.













Voorbijgaande flikkeringen.




In den chaos van gevoelens en hartstochten, die een
barricade verdedigen, is van alles: dapperheid, jeugd, eergevoel,
geestdrift, ideaal, overtuiging, de hardnekkigheid van den speler en
bovenal tusschenpoozen van hoop.

Zulk een tusschenpoozing, een dier onduidelijke stralen van hoop,
schoot eensklaps, op het onverwachts, door de barricade der
Chanvreriestraat.

„Hoort,” riep Enjolras eensklaps, steeds nauwkeurig
oplettende; „mij dunkt, dat Parijs ontwaakt.”

’t Is stellig, dat in den morgen van den 6den Juni
de opstand gedurende een paar uren in kracht toenam. De hardnekkigheid,
waarmede de stormklok van St. Merry voortdurend luidde, wekte eenigen
op. In de straten du Poirier en Gravilliers werden barricaden
opgericht. Voor de poort Saint Martin viel een enkel jongeling met een
karabijn gewapend een escadron cavalerie aan. Geheel ongedekt, midden
op den boulevard, viel hij op een knie neder, mikte, schoot, doodde den
escadrons-chef, en zeide, zich omkeerend: „Ziedaar, weder een die
ons geen kwaad meer zal doen.” Hij werd nedergesabeld. In de
straat St. Dénis schoot een vrouw achter een nedergelaten
jaloezie op de municipale garde. Bij ieder schot zag men de
jaloezielatten trillen. Een veertienjarige knaap werd in de
Cossonneriestraat aangehouden, met zijn zakken vol patronen.
Verscheiden wachtposten werden aangevallen. Bij den ingang der straat
Bertin-Poirée, werd een regiment kurassiers, aan welks spits
generaal Cavaignac de Baragne reed, door een zeer levendig en geheel
onverwacht geweervuur ontvangen. In de straat Planche-Mibray wierp men
van de daken op de soldaten potscherven en keukengereedschap; een
slecht teeken. Toen men den maarschalk Soult dit berichtte, zette de
oude officier van Napoleon een bedenkelijk gezicht, zich de woorden
herinnerende van Suchet te Sarragossa: „Wij zijn verloren, zoo de
oude vrouwen haar waterpotten op onze hoofden uitgieten.”

Deze algemeene verschijnselen, welke zich openbaarden op hetzelfde
oogenblik, dat men den opstand bedwongen achtte, deze koortsige toorn,
welke de bovenhand verkreeg, die vonken, welke hier en daar over die
opeengehoopte brandstoffen vlogen, namelijk boven de Parijsche
voorsteden, dit alles verontrustte de militaire bevelhebbers. Men
haastte zich, deze beginselen van brand uit te dooven. Men
wachtte hierop met den aanval der barricaden Maubuée, Chanvrerie
en Saint-Merry, ten einde slechts met deze alleen te doen te hebben en
alles in één slag te kunnen eindigen. In de oproerige
wijken werden colonnes geworpen, die de groote straten schoonveegden,
de kleine rechts en links doorzochten, nu voorzichtig en langzaam, dan
met den stormpas. De soldaten stieten de deuren der huizen open,
waaruit geschoten was; terwijl tegelijkertijd de cavalerie de
samenscholingen op de boulevards uiteendreef. Deze bedwinging
geschiedde niet zonder dat gewoel en gerucht, ’t welk aan een
botsing tusschen het leger en het volk eigen zijn. Dit was het, wat
Enjolras in de tusschenpoozen van het kanon- en geweervuur hoorde.
Bovendien had hij aan het einde der straat gekwetsten zien
voorbijdragen, en hij zeide tot Courfeyrac:

„Deze gekwetsten komen niet van ons.”

De hoop duurde niet lang, het licht verdween spoedig. In minder dan
een half uur was de hemel donker; ’t was als een bliksem zonder
donder, en de opstandelingen voelden die soort van verlamming, waarmede
de onverschilligheid des volks de aan zich zelven overgelaten
hardnekkigen treft.

De algemeene beweging, die eensklaps scheen ontstaan te zijn, was in
de geboorte gestikt; en de zorg des ministers van oorlog en de
krijgskunst der generaals konden zich nu onverdeeld aan de drie of vier
barricaden wijden, die nog stand hielden.

De zon rees aan den horizon.

Een opstandeling zeide tot Enjolras:

„Men heeft hier honger. Zullen wij inderdaad sterven zonder
gegeten te hebben?”

Enjolras, altijd tegen de borstwering geleund, zonder zijn oogen van
het einde der straat te wenden, knikte toestemmend.
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Waarin men den naam van Enjolras’ geliefde lezen
zal.




Courfeyrac, die dicht bij Enjolras op een steen zat,
schold steeds op het kanon, en telkens, wanneer met donderend gerucht
die noodlottige kogelwolk voorbijvloog, welke men schroot noemt, had
hij er een spottend woord voor.

„Gij vermoeit uw longen tevergeefs, mijn arme lompe
oude; het spijt mij, maar gij verspilt uw woede
voor niets. Dit is geen donder, ’t is maar hoesten.”

En men lachte rondom hem.

Courfeyrac en Bossuet, wier moedige vroolijkheid met het gevaar
vermeerderde, vervingen, gelijk madame Scarron, het voedsel door
scherts, en wijl er geen wijn was, schonken zij ieder vroolijkheid
in.

„Ik bewonder Enjolras,” zei Bossuet. „Zijn
onwrikbare vermetelheid verbaast mij. Hij leeft alleen, ’t geen
hem misschien een weinig somber maakt; Enjolras klaagt over zijn
grootheid, die hem aan het weduwnaarschap verbindt. Wij allen hebben
ten minste minnaressen, die ons dol, dat wil zeggen dapper,
maken. Is men verliefd als een tijger, dan moet men ten minste wel als
een leeuw vechten. Op die wijze wreken wij ons over de streken onzer
dames-grisettes. Roland laat zich dooden, om Angélique boos te
maken; al onze heldenmoed komt van onze vrouwen. Een man zonder vrouw
is een pistool zonder haan; ’t is de vrouw, die den man vuur doet
geven. En Enjolras heeft geen vrouw. Hij is niet verliefd en vindt toch
het middel om onverschrokken te zijn. ’t Is iets wonderbaars, dat
men koud als ijs en moedig als vuur kan zijn.”

Enjolras scheen niet te luisteren, maar iemand, die dicht bij hem
ware geweest, had hem kunnen hooren fluisteren:
„Patria.”

Bossuet lachte nog, toen Courfeyrac riep:

„Iets nieuws!”

En met de stem eens deurwachters, die iemand aankondigt, voegde hij
er bij:

„Ik heet achtponder.”

Inderdaad, een nieuw personage was op ’t tooneel verschenen.
’t Was een tweede stuk geschut.

De artilleristen stelden vlug en handig dit tweede stuk in batterij
bij het eerste.

Dit bespoedigde de ontknooping.

Eenige oogenblikken later vuurden de twee stukken, die ijverig
bediend werden, tegen het front der barricade; het pelotonsvuur der
linietroepen en der voorstad ondersteunde de artillerie.

Op eenigen afstand hoorde men een andere kanonnade. Terwijl twee
kanonstukken hardnekkig de barricade der Chanvreriestraat beschoten,
havenden twee andere vuurmonden, de eene in de straat St. Denis, de
andere in de straat Aubry-le-Boucher, de barricade Saint-Merry. De vier
kanonnen vormden een akelige echo.

De treurig blaffende honden des oorlogs beantwoordden elkander.

Van de twee stukken, die nu de barricade der Chanvreriestraat
beukten, schoot het eene schroot, het andere
kogels.

Het stuk dat kogels schoot was eenigszins hoog gericht, zoodat de
kogels den uitersten bovenrand raakten, dien verbrijzelden en de
brokken der straatsteenen als schroot op de opstandelingen wierpen.

Het doel was om door dit middel de strijders van de kruin der
barricade te verwijderen en hen te dwingen zich er binnen samen te
dringen; dit is een teeken dat de bestorming nabij was.

Zoodra de strijders van de kruin der barricade door de kogels, en
van de vensters der herberg door het schroot waren verjaagd, konden de
aanvalcolonnes zich in de straat wagen, zonder dat men op haar schoot,
misschien, zonder gezien te worden, plotseling de barricade beklimmen,
gelijk den vorigen avond, en, wie weet? haar bij verrassing
innemen.

„Het lastige dezer stukken moet noodzakelijk verminderd
worden,” zei Enjolras en hij riep: „Vuur op de
artilleristen!”

Allen waren gereed. De barricade, die sedert zoolang gezwegen had,
gaf nu geducht vuur; met een soort van woeste vreugde volgden zeven of
acht losbrandingen op elkander; de straat vulde zich met een dichten
rook, en na eenige minuten kon men door dien met vlammen gemengden
nevel onduidelijk twee derden der artilleristen onder de wielen der
kanonnen zien liggen. Zij die staande waren gebleven gingen voort met
ernstige kalmte de stukken te bedienen, maar het vuur was verzwakt.

„’t Gaat goed,” zei Bossuet tot Enjolras.
„Wij slagen.”

Enjolras schudde het hoofd en antwoordde:

„Indien wij nog een kwartieruurs zoo slagen, zullen in de
barricaden geen tien patronen meer zijn.”

Het schijnt, dat Gavroche die woorden gehoord had.
















Vijftiende hoofdstuk.













Gavroche buiten.




Eensklaps zag Courfeyrac iemand, onder aan de
barricade, buiten op de straat, in den kogelregen.

Gavroche had een flesschenmand uit de herberg genomen, was door de
snijding uitgegaan en rustig bezig met de volle patroontasschen der
voor de barricade gesneuvelde nationale garden in zijn mand te
ledigen.

„Wat doet ge daar?” vroeg Courfeyrac.

Gavroche zag even op en zeide: 

„Ik vul mijn mand, burger.”

„Ziet ge dan het schroot niet?”

Gavroche antwoordde:

„Welnu, het regent. Wat zou dat?”

Courfeyrac riep:

„Ga binnen!”

„Aanstonds,” zei Gavroche.

En met een sprong was hij verder in de straat.

Men herinnere zich, dat toen de compagnie Fannicot terugtrok, zij
een rij lijken had achtergelaten.

Een twintigtal dooden lag over de geheele lengte der straat
verspreid. ’t Waren een twintigtal patroontasschen voor Gavroche;
een voorraad patronen voor de barricade.

De kruitdamp lag boven de straat als een dichte nevel. Wie ooit op
een gebergte tusschen twee steile kloven een wolk heeft zien dalen, kan
zich dezen dichten kruitdamp tusschen twee donkere rijen hooge huizen
voorstellen. Langzaam steeg hij opwaarts en hernieuwde zich gestadig;
daardoor ontstond een trapswijze verduistering, die zelfs het daglicht
deed tanen. Nauwelijks konden de strijders elkander van het eene tot
het andere einde dezer zoo korte straat zien.

Deze, door de bevelhebbers die den aanval moesten besturen,
waarschijnlijk gewenschte en berekende verduistering, was nuttig voor
Gavroche.

Onder de plooien van dien rooksluier, kon hij wegens zijn kleinheid
tamelijk ver de straat ingaan zonder gezien te worden. Zonder groot
gevaar plunderde hij de eerste zeven of acht patroontasschen.

Hij kroop op zijn buik, liep op handen en voeten, nam de mand
tusschen zijn tanden, kronkelde, wendde zich, sloop van den eenen tot
den anderen doode en ledigde de patroontasschen gelijk een aap een noot
opent.

Men durfde van de barricade hem niet toeroepen, dat hij moest
terugkeeren, uit vrees de aandacht op hem te trekken.

Op het lijk van een korporaal vond hij een kruithoorn.

„Voor den dorst,” zeide hij den hoorn in den zak
stekende.

Steeds vooruitgaande kwam hij aan een plek, waar de nevel van den
kruitdamp lichter werd, zoodat de tirailleurs der linie, die achter hun
borstwering van straatsteenen stonden, en de tirailleurs der voorstad,
om den hoek der straat samengehoopt, elkander eensklaps iets wezen, dat
zich in den kruitdamp bewoog.

Juist toen Gavroche een sergeant, die bij een straatpaal lag,
van zijne patronen bevrijdde, trof een geweerkogel
het lijk.

„Verduiveld!” zei Gavroche. „Nu gaat men mijn
dooden dooden.”

Een tweede geweerkogel deed vonken uit de straatsteenen naast hem
springen. Een derde wierp zijn mand om.

Gavroche zag op en ontdekte dat het van de nationale garden der
voorstad kwam.

Hij richtte zich geheel op, met in den wind fladderend haar, de
handen in de zijden, het oog strak op de vurende nationale garden
gericht en hij zong:


On est laid à Nanterre,

C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau.

C’est la faute à Rousseau.1



Toen nam hij zijn mand op, legde er, zonder er een te
verliezen, de patronen in, en dichter tot het geweervuur naderend, ging
hij een vierde patroontasch plunderen. Daar werd hij nogmaals schier
door een geweerkogel getroffen.

Gavroche zong:


Je ne suis pas notaire,

C’est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

C’est la faute à Rousseau.2



Een vijfde geweerkogel had geen ander gevolg dan hem
een derde couplet te ontlokken.


Joie est mon caractère,

C’est la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau.

C’est la faute à Rousseau.3



Dit ging eenigen tijd zoo voort.

’t Was een vreeselijk en echter bekoorlijk schouwspel.
Gavroche, op wien geschoten werd, spotte met het geweervuur. Hij scheen
zich ontzaggelijk te vermaken. Hij geleek een musch, die de jagers
pikte. Elke losbranding beantwoordde hij met een couplet. Men mikte gestadig op
hem, doch miste hem altijd. De nationale garden en de soldaten
lachten, terwijl zij op hem aanlegden. Hij ging liggen, stond weder op,
verschool zich in den hoek eener deur, sprong voorwaarts, verdween,
kwam weder te voorschijn, liep weg, keerde terug, beantwoordde het
geweervuur met een spottend gebaar, plunderde onderwijl de patronen,
ledigde de patroontasschen en vulde zijn mand. Hijgend van angst
volgden de opstandelingen hem met hun oogen. De barricade beefde; hij
zong. ’t Was geen kind, ’t was geen man; ’t was een
zonderling bovennatuurlijk wezen in de gestalte van een straatjongen.
Men zou hem voor een onkwetsbaren dwerg van het krijgsgewoel hebben
gehouden. De kogels liepen hem na, maar hij was vlugger dan zij. Hij
speelde vreeselijk schuilhoekje met den dood; telkens wanneer het
stompe gezicht van het spooksel hem naderde, bracht de straatjongen
zijn vinger aan den neus.

Maar eindelijk trof een kogel, beter aangelegd of verraderlijker dan
de andere, den dwaallichtjongen. Men zag Gavroche wankelen, toen
ineenzinken. De geheele barricade slaakte een kreet, maar in dien dwerg
was iets van Anteus, de straat te raken is voor den straatjongen
hetzelfde als voor den reus de aarde te bezoeken; nauwelijks was
Gavroche gevallen of hij richtte zich weder op; hij bleef zitten en een
lange bloedstraal vloeide over zijn gelaat; hij hief beide armen op,
zag naar den kant, van waar het schot was gekomen, en zong:


Je suis tombé par terre,

C’est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à.....4



Hij bracht het vers niet ten einde. Een tweede kogel
van denzelfden schutter deed hem zwijgen. Nu viel hij met het gezicht
op de straat, en verroerde zich niet meer. Deze kleine groote ziel was
ontvloden. 






1 Te Nanterre is men leelijk, dat is de schuld
van Voltaire, te Palaiseau is men dom, dat is de schuld van
Rousseau.

2 Ik ben geen notaris, dat is de schuld van
Voltaire, ik ben een klein vogeltje, dat is de schuld van Rousseau.

3 Ik ben vroolijk van aard, dat is de schuld van
Voltaire, armoede is mijn geboortegift, dat is de schuld van
Rousseau.

4 Ik viel ter aarde, dat is de schuld van
Voltaire; met den neus in de goot, dit is de schuld van....
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Hoe men van broeder vader wordt.




In ditzelfde oogenblik waren in den tuin van het
Luxembourg,—want de blik van het drama moet overal
zijn.—twee kinderen, die elkander bij de hand hielden. Het een
mag vijf, het andere zeven jaar oud zijn geweest. Zij waren doornat van
den regen en gingen door de lanen aan de zonzijde; het oudste geleidde
het kleinste; zij waren bleek en in lompen gekleed, en hadden ’t
voorkomen van schuwe vogels. Het kleinste zeide: „Ik heb grooten
honger.”

De oudste, die reeds iets van een beschermer had, hield zijn
broertje bij de linker- en had een stokje in de rechterhand.

Zij waren alleen in den tuin. De tuin was eenzaam, de hekken, waren
gesloten, als politiemaatregel, uithoofde van den opstand, de troepen,
die er gebivouakkeerd hadden, waren ten strijde getogen.

Hoe waren deze kinderen dààr gekomen? Misschien waren
zij uit een even geopend wachthuis ontsnapt; misschien stond er in den
omtrek der barrière d’Enfer, of op de esplanade van het
Observatoire, of op het naburig plein, waar men op een gevel leest:
invenerunt parvulum pannis involutum1, de tent
van een koorddanser, waaruit zij gevlucht waren; misschien hadden zij
den vorigen avond het oog der opzichters van den tuin bij de sluiting
verschalkt en den nacht in een dier huisjes doorgebracht, waar men de
dagbladen leest. Wáár was het, dat zij zwierven en vrij
schenen. Wanneer men zwerft en vrij schijnt is men verloren. Deze arme
kleinen waren inderdaad verloren.

Deze twee kinderen waren dezelfde, waarover Gavroche zich bezorgd
had gemaakt, en welke de lezer zich herinnert. De kinderen der
echtgenooten Thénardier, ten huize van Magnon, vermeende
kinderen van den heer Gillenormand, en nu van al die wortellooze takken
afgevallen en door den wind verstrooide bladeren.

Hun kleeding, die tijdens Magnon zindelijk was, en haar tegenover
den heer Gillenormand tot aanbeveling diende, was in lompen
veranderd.

Deze wezens behoorden voortaan tot de statistiek der „verlaten
kinderen,” welke de politie opraapt, verliest en opnieuw in de
straten van Parijs vindt. 

Slechts ten gevolge der verwarring van zulk een dag konden
dergelijke rampzaligen in dien tuin zijn. Zoo de opzichters hen gezien
hadden, zouden zij die lompen weggejaagd hebben. Arme kinderen mogen
geen openbare tuinen binnengaan; men moest evenwel bedenken, dat zij
als kinderen recht op bloemen hebben.

Deze hadden het aan de gesloten hekken te danken, dat zij er waren.
Zij waren er tegen de orde. Zij waren den tuin binnengeslopen en er
gebleven. De gesloten hekken ontslaan de opzichters niet van hun
waakzaamheid, en deze wordt geacht voort te duren, maar zij wordt
flauwer en neemt rust. De opzichters, die insgelijks door den
algemeenen angst waren aangegrepen en zich meer bezighielden met
hetgeen buiten dan binnen gebeurde, achtten niet meer op den tuin en
hadden de beide overtreders niet gezien.

Het had den vorigen avond geregend en ook ’s morgens nog een
weinig. Maar in Juni let men niet op een weinig regen. Nauwelijks
bespeurt men een uur na een regenbui, dat de schoone dag geweend heeft.
Des zomers is de aarde even spoedig weder droog, als de wang van een
kind. Ten tijde van den zonnestilstand is het licht des vollen middags
schier stekend. Het slurpt alles op, en zuigt de aarde als ’t
ware uit. Men zou zeggen, dat de zon dorst heeft. Een plasregen is een
glas water; de regen is dadelijk opgedronken. Des morgens is alles
druipnat, des namiddags is alles stof.

Niets is schooner dan het groen, dat door den regen gewasschen en
door de zon gedroogd is; ’t is een warme frischheid. De tuinen en
weiden, die water in hun wortels en zon in hun bloemen hebben, worden
wierooksvaten en doen al hun geuren tegelijk opstijgen. Alles lacht,
zingt en biedt zich aan. Men gevoelt zich verrukt en opgetogen. De
lente is een voorloopig paradijs; de zon helpt den mensch geduld te
oefenen.

Er zijn wezens die niets meer verlangen; levenden, die het azuur des
hemels aanschouwende, zeggen: ’t is genoeg! droomers, die, in het
wonderbare verzonken, in de aanbidding der natuur de onverschilligheid
voor het goede en het kwade putten; geheel van den mensch afgetrokken
beschouwers van den cosmos, die niet begrijpen, dat men zich met den
honger van dezen, met den dorst van genen bezighoudt, met de naaktheid
van den arme des winters, met de wanschapenheid van een ellendig klein
wezen, met het armoedig strooleger en dakkamertje, met den kerker en
met in lompen van koude bibberende jonge meisjes, wanneer men onder het
geboomte droomen kan, schrikkelijk vreedzame menschen, die onbarmhartig
tevreden zijn. Zonderling, het oneindige is voor
hen voldoende. Het eindige, ’t welk de omvatting toelaat, deze
groote behoefte van den mensch, kennen zij niet. Aan het eindige, dat
den vooruitgang, den verheven arbeid toelaat, denken zij niet. Het
onbepaalde, dat uit de vermenging van het menschelijke en goddelijke,
het oneindige en eindige ontstaat, ontsnapt hun. Zij glimlachen, mits
zij slechts het onmetelijke voor zich hebben. Nooit vreugd, altijd
geestvervoering. Zich in zich zelven te verdiepen is hun leven. Voor
hen is de geschiedenis der menschheid slechts een gedeeltelijk plan,
waarbij het Geheel niet is, het wezenlijk Geheel blijft er buiten;
waarom zich met deze bijzonderheid, den mensch, bezig te houden? De
mensch lijdt, ’t is mogelijk; maar zie naar Aldebaran die opgaat!
De moeder heeft geen zog meer, de pasgeborene sterft; dit gaat mij niet
aan; maar zie eens die fraaie figuren van een vezeltje van den
hazelwortel onder de microscoop, de fijnste Mechelsche kant is er niets
bij. Die denkers vergeten te beminnen. De dierenriem werkt zoodanig op
hen, dat zij hen belet het weenende kind te zien. God verduistert hun
ziel. ’t Is een familie van tevens kleine en groote geesten.
Horatius en Goethe behoorden tot hen, misschien ook Lafontaine;
heerlijke egoïsten van het oneindige, stille aanschouwers der
smart, die zelfs Nero bij schoon weder niet zien, voor wien de zon den
brandstapel verbergt, die zouden willen zien guillotineeren, om daarbij
de uitwerking van het licht te bestudeeren, die geen kreten, geen
geween, geen doodssnik, geen stormklok hooren; voor wie alles goed is,
wijl het Mei is, die, zoolang er purperen en gouden wolkjes boven hun
hoofden zijn, zich tevreden verklaren, en besloten hebben gelukkig te
zijn zoolang de sterren fonkelen en de vogels zingen.

’t Zijn donkere helderheden. Zij vermoeden niet, dat zij te
beklagen zijn. Zij zijn het gewis. Die niet weent, ziet niet. Men moet
ze bewonderen en beklagen, zooals men een wezen zou beklagen, dat
tevens nacht en dag was, geen oogen onder de wenkbrauwen had, maar een
ster in het midden van het voorhoofd.

De onverschilligheid dier denkers is, volgens sommigen, een
verhevene wijsbegeerte. Het zij zoo; maar in deze verhevenheid ligt
gebrekkelijkheid. Men kan onsterfelijk en kreupel zijn, gelijk
Vulcanus. Men kan meer dan mensch en minder dan mensch zijn. Het groote
onvolledige ligt in de natuur. Wie weet of de zon niet blind is?

Maar wien kan men dan vertrouwen? Solem quis dicere
falsum audeat?2 Alzoo zouden zekere geniale,
zekere zeer verheven menschen, sterrenmenschen, zich kunnen
bedriegen? Zou, wat hierboven, in het toppunt, aan de spits is en op de
aarde zoo veel licht werpt, weinig, slecht, niet zien? Is dit niet om
te vertwijfelen? Neen. Maar wat is er dan boven de zon? God.

Den 6 Juni 1832 was tegen elf uren ’s morgens het Luxembourg,
eenzaam en ontvolkt, bekoorlijk. De boomgroepen en bloembedden zonden
elkander in het licht betooverende geuren toe. De takken, weelderig in
het middaglicht, schenen elkander te willen omhelzen. In de abeelen
kweelden de bastaardnachtegalen, de musschen tjilpten, de spechten
huppelden langs de kastanjeboomen en pikten in de reten der schors. De
bloembedden onderwierpen zich aan het wettige koningschap der
leliën; de heerlijkste geur is die, welke uit het witte opstijgt.
Men ademde den scherpen geur der nagelbloemen. De oude kraaien van
Maria van Midicis zaten verliefd in de hooge boomen. De zon vergulde en
kleurde de tulpen, die niets anders zijn dan alle verschillende vlammen
in bloemen veranderd. Om de tulpbedden gonsden de bijen als de vonken
van dezen gloed.

Alles was liefelijk en vroolijk; zelfs de naderende regen, die de
meibloemen en kamperfoelie zou verfrisschen, had niets verontrustends;
de zwaluwen dreigden hiermede door hun lage vlucht. Wie daar was,
ademde geluk; het leven had een aangenamen geur; de gansche natuur
wasemde onschuld, hulp, bijstand, vaderschap, liefkoozing, morgenrood.
De gedachten die uit den hemel daalden, waren zacht, als een
kinderhandje dat men kust.

De witte, naakte beelden onder de boomen droegen schaduwkleederen
vol zonnegaten; de godinnen waren door de zon in haveloozen staat
gebracht; aan alle zijden vielen de stralen om haar. Om den grooten
vijver was de aarde reeds hard gedroogd. Er was wind genoeg om hier en
daar kleine stofwolkjes te doen opgaan. Eenige dorre bladeren, die van
den vorigen herfst waren overgebleven, joegen elkander vroolijk na en
schenen te dartelen.

Het schitterend licht had iets geruststellends. Alles vloeide over
van leven, sap, warmte; men gevoelde in de schepping de
onuitputtelijkheid der bron; en al deze van liefde bezwangerde
koeltjes, in deze golving van lucht en licht, in deze wonderbare
stralenpracht, in dien oneindigen rijkdom van vloeibaar goud gevoelde
men de mildheid van het onuitsprekelijke; en achter deze pracht, als
achter een vlammend gordijn, zag men God, den millionnair van
sterren.

Wegens het heldere zand was er geen plekje slijk, en wegens den
regen geen stofje. De bloemen en struiken hadden zich gewasschen; al het fluweel, satijn, vernis, goud,
dat in den vorm van bloemen uit de aarde oprijst, was rein en onbesmet.
Al deze heerlijkheid was zuiver. De diepe stilte der gelukkige natuur
vulde den tuin. Een hemelsche stilte, gepaard aan duizenderlei muziek,
het gekir der vogelnestjes, het gegons van insecten, het ritselen van
den wind. De gansche harmonie van het jaargetijde vereenigde zich tot
een liefelijk geheel; al wat in de lente te voorschijn komt en
verdwijnt, had zijn gewonen loop; de seringen verdwenen, de jasmijnen
kwamen te voorschijn; sommige bloemen waren ten achter, eenige insecten
waren te vroeg; de voorhoede der roode kapellen van Juni verbroederde
zich met de achterhoede der witte kapellen van Mei. De platanen
verwisselden van huid. Het koeltje speelde in de prachtige
kastanjeboomen. ’t Was luisterrijk! Een veteraan der naburige
kazerne keek door het hek en zeide: „De lente houdt parade in
groot tenue.”

De geheele natuur was aan het ontbijt; de schepping zat aan tafel;
’t was het uur; het groote blauwe tafellaken was aan den hemel en
het groote groene tafellaken op de aarde uitgespreid; de zon verlichtte
dit alles à giorno. God discht den algemeenen maaltijd op. Ieder
wezen had zijn voedsel of versnapering. De houtduif vond hennepzaad, de
vink gerst, de distelvink mierik, het roodborstje wormpjes, de bij
bloemen, de vlieg insecten, de geitenmelker vliegen. Men verslond
elkander wel een weinig, ’t geen de verborgenheid van het kwade
in het goede is, maar geen dier had een ledige maag.

De twee verlaten kinderen waren aan den grooten vijver gekomen, en,
door het heldere licht een weinig verlegen, poogden zij zich te
verbergen. ’t Is het instinct van den arme en zwakke voor de,
zelfs niet persoonlijke, heerlijkheid. Zij bleven achter het
zwanenhok.

Nu en dan hoorde men bij ’t draaien van den wind onduidelijke
kreten, gerucht, een soort van woest geknetter, dat het geweervuur was,
en doffe slagen, die kanonschoten waren. Er was rook boven de daken
naar den kant der Hallen. Een klok, die scheen te roepen, luidde in de
verte.

Deze kinderen schenen die geruchten niet te hooren. De kleine
herhaalde nu en dan zacht: „Ik heb honger.”

Schier tegelijk met de kinderen naderde een ander paar den grooten
vijver; een vijftigjarig man met een zesjarig knaapje aan de hand.
Vermoedelijk de vader met zijn zoon. Het zesjarig manneke had een
grooten koek in de hand.

Destijds hadden zekere huizen aan de rivierzijde, in de straten
Madame en Enfer, een sleutel van den tuin van het Luxembourg, waarvan
de bewoners gebruik maakten, wanneer de hekken gesloten waren;
welke vergunning later is opgeheven. De vader en de zoon kwamen zeker
uit een dier huizen.

De twee arme kinderen zagen den „heer” naderen en
verscholen zich nog meer. ’t Was een burger, misschien dezelfde
dien Marius zekeren dag in zijn liefdekoorts, bij dienzelfden grooten
vijver, zijn zoontje den raad had hooren geven „van alle
uitspattingen te vermijden.” Hij had een vriendelijk en voornaam
voorkomen, en een mond, die, nooit gesloten, altijd glimlachte. Deze
werktuiglijke glimlach, door te groote kaakbeenderen en te weinig vel
veroorzaakt, toonde meer tanden dan ziel. Het knaapje, dat in zijn koek
had gebeten en er niet meer van at, scheen verwend. De kleine was in de
uniform van nationale garde, om reden van den opstand; en de vader
droeg zijn burgerkleeding, om reden van voorzichtigheid.

Vader en zoon waren bij den vijver blijven staan, waarin de beide
zwanen dartelden. Deze burger scheen een ongemeen bewonderaar der
zwanen. Hij geleek in zooverre op hen, dat zijn tred evenals de hunne
was.

In dit oogenblik echter zwommen de zwanen, ’t geen hun
hoofdtalent is en zij vertoonden zich prachtig.

Zoo de twee arme kleinen geluisterd hadden en oud genoeg waren
geweest om te begrijpen, zouden zij de woorden van een ernstig man
hebben kunnen opvangen. De vader zeide tot den zoon:

„De wijze is met weinig tevreden. Zie mij aan, mijn zoon. Ik
houd van geen pracht. Nooit ziet men mij in met goud geborduurde
kleederen en tooi; ik laat dien valschen glans aan gemeene zielen
over.”

Thans klonken de kreten van den kant der Hallen en het klokgelui en
het gerucht luider.

„Wat is dat?” vroeg het knaapje.

De vader antwoordde:

„’t Zijn Saturnaliën.”

Eensklaps bespeurde hij de beide havelooze kinderen, die stijf
achter het groene hok der zwanen stonden.

„Dat is het begin,” zeide hij.

Na eenig zwijgen voegde hij er bij:

„De anarchie is bereids dezen tuin binnengedrongen.”

Ondertusschen beet de zoon in den koek, spoog de mondvol uit, en
begon te schreien.

„Waarom schreit ge?” vroeg de vader.

„Ik heb geen honger meer,” antwoordde het knaapje.

De glimlach des vaders kwam meer uit.

„Men behoeft geen honger te hebben om koek te eten.”

„Mij lust die koek niet; ze is oudbakken.” 

„Ge wilt hem niet?”

„Neen.”

De vader wees hem de zwanen.

„Werp hem den zwanen toe.”

De knaap aarzelde. ’t Is nog geen reden zijn koek weg te
geven, wanneer men niet meer lust.

De vader hernam:

„Wees menschlievend. Men moet medelijden met de dieren
hebben.”

En zijn zoontje den koek afnemende, wierp hij dien in den
vijver.

De koek viel dicht aan den kant van ’t water.

De zwanen waren ver, in het midden van den vijver, en met een of
anderen buit bezig. Zij hadden evenmin den burger als den koek
gezien.

De burger, beseffende dat de koek gevaar liep teloor te gaan en
verontrust over die nuttelooze schipbreuk, begon met de armen te
telegrapheeren, zoodat hij eindelijk de aandacht der zwanen tot zich
trok.

Zij zagen iets dat dreef, wendden zich, als schepen, en naderden
langzaam den koek, met de kalme majesteit, welke aan witte dieren
betaamt.

„De zwanen begrijpen de seinen,” zei de burger, die zich
verheugde, zoo schrander te zijn geweest.

In dit oogenblik nam plotseling het verwijderd gerucht in de stad
toe. ’t Was ditmaal vreeselijk. Sommige windvlagen spreken
duidelijker dan andere. Die, welke thans sprak, bracht duidelijk
tromgeroffel, geschreeuw, pelotonsvuur en het akelig gesprek tusschen
de stormklok en het kanon over. Tegelijkertijd trok plotseling een
donkere wolk over de zon.

De zwanen waren nog niet bij den koek gekomen.

„Keeren wij naar huis,” zei de vader. „Men
bestormt de Tuilerieën.”

Hij nam de hand van zijn zoontje, en voer voort:

„Van de Tuilerieën naar het Luxembourg is de afstand niet
grooter dan die het koningschap van het pairschap scheidt; dat is niet
ver. Het zal geweerschoten regenen.”

Hij zag naar de wolk.

„Misschien zal ’t ook water regenen, de hemel bemoeit er
zich mede; de jongste tak is veroordeeld. Keeren wij spoedig naar
huis.”

„Ik zou gaarne de zwanen den koek zien eten,” zei het
knaapje.

De vader antwoordde:

„’t Zou onvoorzichtig zijn.” 

En hij voerde zijn kleinen burger mede.

De zoon, dien het speet van de zwanen te moeten scheiden, hield het
hoofd naar den vijver gericht, tot de kromming van een bosschage dien
voor hem verborg.

Middelerwijl, en tegelijk met de zwanen, waren de twee kleine
zwervers den koek genaderd, die op het water dreef. De kleinste
begluurde den koek, de grootste oogde den vertrekkenden burger na.

Vader en zoon gingen in den doolhof van lanen, die naar de groote
trap van de groep boomen, naar den kant der straat Madame voert.

Zoodra zij uit het gezicht waren, legde de oudste zich met den buik
op den afgeronden rand van den vijver, en dien met de linkerhand
krampachtig omklemmende, en zoodanig over het water gebogen, dat hij er
schier in viel, stak hij met de rechterhand zijn stokje naar den
koek.

Zoodra de zwanen den vijand zagen, spoedden zij zich in hun vaart,
en hierdoor veroorzaakten zij met de borst een beweging in ’t
water, die den kleinen visscher nuttig was; het water stroomde voor de
zwanen uit en door de kabbeling dreef de koek naar het stokje van den
knaap. De zwanen kwamen juist toen het stokje den koek bereikte. De
knaap trok den koek schielijk tot zich, verschrikte de zwanen, greep
den koek en richtte zich op. De koek was nat; maar zij hadden honger en
dorst. De oudste brak den koek in twee stukken, een groot en een klein;
nam het kleine voor zich en gaf het grootste aan zijn broertje,
zeggende:

„Ziedaar, stop dit in uw maag.”






1 Zij
vonden het kind in doeken gewikkeld.

2 Wie zou
de zon verkeerd durven noemen?
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De doode vader wacht den stervenden zoon.1




Marius was uit de barricade gesprongen. Combeferre was
hem gevolgd. Maar het was te laat. Gavroche was dood. Combeferre keerde
terug met de mand patronen; Marius met den knaap.

„Helaas!” dacht hij; wat de vader voor zijn vader had
gedaan, deed hij voor den zoon; maar Thénardier had zijn vader
levend weggedragen, hij bracht den knaap dood terug.

Toen Marius met Gavroche op zijn armen in de barricade terugkwam,
was zijn gezicht, evenals dat van den knaap, met bloed overstroomd.


Juist toen hij bukte om Gavroche op te nemen, had een kogel zijn
hoofd geschampt, zonder dat hij er iets van
bespeurd had.

Courfeyrac deed zijn das af, en verbond er Marius’ hoofd
mede.

Men legde Gavroche op de tafel, waarop Mabeuf lag, en spreidde over
beide lichamen den zwarten doek. Hij was groot genoeg voor den
grijsaard en den knaap.

Combeferre deelde de patronen uit, welke hij in de mand had
medegebracht.

Ieder man kreeg hierdoor vijftien schoten.

Jean Valjean zat steeds bewegingloos op dezelfde plaats, op den
straatpaal. Toen Combeferre hem zijn vijftien patronen aanbood, schudde
hij het hoofd.

„Een rare zonderling,” zei Combeferre zacht tot
Enjolras. „’t Is hem mogelijk in deze barricade niet te
vechten!”

„’t Geen niet belet dat hij ze verdedigt,”
antwoordde Enjolras.

„Heldenmoed heeft ook zijn zonderlingen,” hernam
Combeferre.

En Courfeyrac, die dit gehoord had, voegde er bij:

„Hij is van een andere soort dan de oude Mabeuf.”

Het verdient opmerking, dat het vuur, ’t welk de barricade
teisterde, het inwendige ervan nauwelijks verontrustte. Wie nooit
getuige van deze soort van oorlogen geweest is, kan zich geen denkbeeld
vormen van die zonderlinge oogenblikken van rust, welke met deze
stuiptrekkingen gepaard gaan. Men gaat heen en weder, men praat, men
schertst, men lacht. Een onzer kennissen hoorde een strijder te midden
van het schrootvuur tot hem zeggen: „Wij zijn hier als aan een
ontbijt van jongelieden.” Zooals wij zeiden, scheen de barricade
der straat Chanvrerie inwendig zeer kalm. De verschillende tooneelen en
toestanden waren uitgeput of stonden het te worden. De gesteldheid was
van kritiek dreigend geworden, en zou waarschijnlijk van dreigend
wanhopig worden. Hoe meer de toestand zich verduisterde, te helderder
omstraalde de heldenmoed de barricade. Enjolras voerde het bevel over
haar in de ernstige houding van een jongen Spartaan, zijn bloot zwaard
aan den somberen genius Epidotas wijdende.

Combeferre had zich een voorschoot voorgedaan, en verbond de
gekwetsten; Bossuet en Feuilly maakten patronen met het kruit uit den
kruithoorn, dien Gavroche den dooden korporaal had ontnomen, en Bossuet
zeide tot Feuilly: „Wij zullen spoedig per diligence naar de
andere planeet vertrekken.” Courfeyrac legde en rangschikte op
eenige straatsteenen, welke hij bij zich had gehouden, naast Enjolras,
een geheel arsenaal: zijn stokdegen, zijn geweer, twee
ruiterspistolen, een dolk, met de zorgvuldigheid van eene jonge dame,
welke haar nécessaire in orde brengt. Jean Valjean zat stom
tegen den muur over hem. Een werkman bond zich een grooten stroohoed
van moeder Hucheloup op ’t hoofd, uit vrees voor de zonnesteken,
zooals hij zeide. De jongelieden der Kalebas van Aix koutten vroolijk
met elkander, als haastten zij zich om voor het laatst hun landtaal nog
eens te spreken. Joly, die den spiegel van de weduwe Hucheloup van den
wand had genomen, bekeek er zijn tong in. Eenige strijders, die schier
beschimmelde korsten brood in een tafel hadden gevonden, aten ze
gretig. Marius dacht met bekommering, wat zijn vader wel van hem zou
zeggen.






1
Mortuus pater filium moriturum expectat.
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De gier prooi geworden.




Wij moeten hier op een psychologisch feit wijzen, dat
den barricaden eigen is. Niets van ’t geen dezen merkwaardigen
straatoorlog karakteriseert mag worden voorbijgezien.

Hoe de zonderlinge rust ook zijn moge, die in de barricade heerscht,
en waarvan wij gesproken hebben, zij blijft voor degenen die er in zijn
slechts een visioen.

In den burgeroorlog is iets van den apocalypsis; al de nevelen van
het onbekende mengen zich in die woeste vlammen; de revolutiën
zijn als de sphinx, en wie een barricade heeft bijgewoond, meent een
droom gehad te hebben.

Wat men op die plaatsen gevoelt, hebben wij ten aanzien van Marius
medegedeeld, en wij zullen er de gevolgen van zien; ’t is meer en
’t is minder dan het leven. Wanneer men een barricade heeft
verlaten, weet men niet meer wat men gezien heeft. Men is er onbewust
van, dat men vreeselijk is geweest. Men was er omgeven door strijdende
denkbeelden, die menschelijke gezichten hadden: men heeft het hoofd in
het licht der toekomst gehad. Er waren liggende lijken en staande
schimmen. De uren waren reusachtig en geleken uren der eeuwigheid. Men
leefde in den dood. Schimmen gingen voorbij. Wat was het? Men zag
handen, waarop bloed kleefde; ’t was een schrikkelijk,
oorverdoovend geraas; tevens een schrikbarende stilte; er waren open
monden die schreeuwden, andere open monden die zwegen; men was in rook,
misschien in nacht. Men waande de akeligheden van onbekende diepten
aanschouwd te hebben; men ziet iets roods op de
nagels. Men herinnert zich niets meer.

Keeren wij tot de straat Chanvrerie terug.

Eensklaps hoorde men tusschen twee losbrandingen in de verte het
slaan eener klok.

„’t Is middag,” zei Combeferre.

Nog vóór den twaalfden slag stond Enjolras op, en
beval van de hoogte der barricade met donderende stem:

„Brengt de straatsteenen in het huis. Stapelt ze in de
vensterbanken. De helft der manschappen in ’t geweer, de andere
helft bij de straatsteenen. Geen minuut te verliezen.”

Een peloton sappeurs, met de bijl op den schouder, verscheen in
slagorde aan het einde der straat. ’t Kon niet anders dan de
spits eener colonne zijn; maar van welke colonne? Waarschijnlijk van de
aanvalscolonne. De sappeurs, die belast waren met de slechting der
barricade, moesten natuurlijk de soldaten voorafgaan, die bestemd waren
ze te bestormen.

Men was blijkbaar aan het oogenblik gekomen, dat de heer de
Clermont-Tonnerre, in 1822, den „halsstrik” noemde.

Het bevel van Enjolras werd uitgevoerd met dien nauwkeurigen spoed,
aan schepen en barricaden eigen, de twee eenige slagvelden, waar
ontvluchten onmogelijk is. In minder dan een minuut waren twee derden
der straatsteenen, welke Enjolras voor de deur van Corinthe had doen
opeenstapelen, naar de eerste verdieping en den zolder gebracht, en
vóór dat een tweede minuut verloopen was, vormden deze
straatsteenen een kunstmatigen muur voor de helft der vensters van de
eerste verdieping en van den zolder. Door eenige openingen, die
Feuilly, de hoofdbouwer der barricade, zorgvuldig vrij gelaten had,
konden de geweren gelegd worden. Deze wapening der vensters kon te
gemakkelijker geschieden, wijl het schrootvuur een einde had genomen.
Thans schoten de twee kanonnen kogels tegen de versperring, om er een
opening, en zoo mogelijk een bres voor de bestorming in te maken.

Toen de straatsteenen, bestemd voor de laatste verdediging,
geplaatst waren, deed Enjolras de flesschen naar de eerste verdieping
brengen, welke hij onder de tafel had gezet, waarop Mabeuf lag.

„Wie zal ze drinken?” vroeg Bossuet.

„Zij,” antwoordde Enjolras.

Toen barricadeerde men het benedenvenster en men hield de ijzeren
boomen gereed, die dienden om des nachts de deur der herberg te
sluiten.

De vesting was nu voltooid. De barricade was de wal, de herberg de
slottoren. 

Met de overgebleven straatsteenen sloot men de snijding ter zijde
der barricade.

Aangezien de verdedigers eener barricade steeds verplicht zijn de
munitie te sparen, en dit den belegeraars bekend is, maken dezen hun
toebereidselen met een soort van tergende langzaamheid, stellen zich
vóór het bepaalde oogenblik meer schijnbaar dan werkelijk
aan het vuur bloot, en nemen hun gemak. De toebereidselen tot den
aanval worden immer met een zekere stelselmatige langzaamheid gemaakt;
daarop volgt de donder.

Deze langzaamheid vergunde Enjolras alles na te zien en te
verbeteren. Hij gevoelde, dat, dewijl deze mannen gingen sterven, hun
dood een meesterstuk moest zijn.

Hij zeide tot Marius: „Wij zijn de beide bevelhebbers. Ik zal
van binnen de laatste bevelen geven. Blijf gij buiten en let
op.”

Marius plaatste zich ter opmerking op den top der barricade.

Enjolras deed de deur der keuken, die, zooals men zich herinnert,
tot hospitaal was ingericht, dicht spijkeren, zeggende:

„De gekwetsten moeten niet gedeerd worden.”

Hij gaf in de benedenkamer zijn laatste bevelen, kort, maar volkomen
kalm; Feuilly luisterde en antwoordde in naam van allen.

„Houdt op de eerste verdieping de bijlen gereed om de trap te
vernielen. Heeft men ze?”

„Ja,” zeide Feuilly.

„Hoeveel?”

„Twee bijlen en een houweel!”

„Goed. Wij zijn nog zes-en-twintig strijdbare mannen. Hoeveel
geweren zijn er?”

„Vier-en-dertig.”

„Acht te veel. Houdt deze geweren geladen, en, evenals de
andere, bij de hand. De sabels en pistolen in uw gordels. Twintig man
in de barricade. Zes aan de dakvensters en aan het venster der eerste
verdieping, om door de schietgaten op de aanvallers te vuren. Geen
enkel nutteloos arbeider mag hier blijven. Aanstonds, zoodra de trom
den aanval slaat, moeten de twintig man van beneden naar de barricade
ijlen. De eerst aangekomenen zullen de beste plaatsen
hebben.”

Nadat deze maatregelen genomen waren, wendde hij zich tot Javert en
zeide tot hem:

„Ik vergeet u niet.”

En op de tafel een pistool leggende, voegde hij er bij:

„De laatste, die van hier gaat, zal dezen spion een kogel door
den kop jagen.” 

„Hier?” vroeg een stem.

„Neen, dit lijk mag niet onder de onze gemengd worden. Men kan
over de kleine barricade in de steeg Mondétour klimmen. Zij is
niet hooger dan vier voet. De man is stevig gekneveld. Men zal hem
daarheen voeren en fusilleeren.”

Op dit oogenblik was iemand nog koelbloediger dan Enjolras; dit was
Javert.

Thans verscheen Jean Valjean. Hij bevond zich in de groep der
opstandelingen, trad te voorschijn en zeide tot Enjolras:

„Zijt gij de kommandant?”

„Ja.”

„Gij hebt mij zoo aanstonds bedankt.”

„In naam der republiek. De barricade heeft twee redders,
Marius Pontmercy en u.”

„Meent ge, dat ik een belooning verdien?”

„Zekerlijk.”

„Welnu, dan verzoek ik ze.”

„Welke?”

„Dat ik dezen man doodschiet.”

Javert richtte het hoofd op, zag Jean Valjean, maakte een onmerkbare
beweging, en zeide:

„Juist zoo.”

Intusschen was Enjolras bezig zijn karabijn weder te laden; hij zag
rondom zich.

„Heeft niemand er iets tegen?”

Toen zich tot Jean Valjean wendende:

„Neem den spion.”

Jean Valjean nam inderdaad Javert in zijn macht, door zich op het
einde der tafel te zetten. Hij greep het pistool, en een zacht
geknetter duidde aan, dat hij den haan overhaalde.

Schier in hetzelfde oogenblik hoorde men trompetgeschal.

„Geeft acht!” riep Marius van den top der barricade.

Javert lachte, met dien stillen lach, welke hem eigen was, en de
opstandelingen strak aanschouwende, zeide hij hun:

„Gij zijt in niet veel beteren toestand dan ik.”

„Allen naar buiten!” riep Enjolras.

De opstandelingen stormden voorwaarts en hoorden Javert achter hun
rug zeggen:

„Tot straks!” 
















Negentiende hoofdstuk.













Jean Valjean wreekt zich.




Toen Jean Valjean met Javert alleen was, maakte hij
het touw los, waarmede de gevangene om het lijf was gebonden en welks
knoop zich onder de tafel bevond. Daarna wenkte hij hem op te
staan.

Javert gehoorzaamde met dien onbeschrijfelijken glimlach, waarin
zich het overwicht van het geboeide gezag te kennen gaf; Jean Valjean
nam Javert bij den halsstrik, zooals men een lastdier bij den halsband
zou nemen, en hem achter zich sleepende, verliet hij langzaam de
herberg; want Javert, wiens beenen gebonden waren, kon slechts zeer
kleine passen doen.

Jean Valjean had het pistool in de hand.

Dus gingen zij door het binnenste der barricade. De opstandelingen,
uitsluitend op het dreigend gevaar lettende, stonden met den rug naar
hen gekeerd.

Alleen Marius, die aan de linkerzijde der barricade stond, zag hen
voorbijgaan. Deze groep van dien veroordeelde en den beul werd
beschenen door het graflicht, dat in zijn ziel was.

Jean Valjean deed met eenige moeite den geknevelden Javert, zonder
hem echter een oogenblik los te laten, de kleine barricade der steeg
Mondétour overklimmen.

Toen zij over deze versperring waren, bevonden zij zich alleen in de
steeg. Niemand zag hen meer. De hoek der huizen verborg hen voor de
opstandelingen. Op eenigen afstand vormden de uit de barricade gedragen
lijken een gruwzamen hoop.

Men onderscheidde in dien hoop dooden een bleek gelaat, loshangend
haar, een doorschoten hand en een halfnaakte vrouwenborst. ’t Was
Eponine.

Javert zag zijdelings naar deze doode en zeide zacht, met de
grootste bedaardheid:

„Mij dunkt, dat ik dit meisje ken.”

Toen wendde hij zich tot Jean Valjean.

Jean Valjean nam het pistool onder den arm en vestigde op Javert een
blik, die geen woorden behoefde, om te zeggen:

„Javert, ik ben het.”

Javert antwoordde:

„Neem nu uw wraak.” 

Jean Valjean haalde een mes uit zijn zak en opende het.

„Een mes!” riep Javert. „Gij hebt gelijk. Dat past
u beter.”

Jean Valjean sneed den strik door, dien Javert om den hals had,
vervolgens de touwen der handen, en, zich bukkende, het touw om de
voeten; waarna hij, zich oprichtende, zeide:

„Ge zijt vrij.”

Javert was niet licht verwonderd. Welk een macht hij ook op zich
zelven had, kon hij echter zijn ontroering thans niet bedwingen. Hij
stond onbewegelijk, met open mond.

Jean Valjean hernam:

„Ik geloof niet, dat ik hier uit zal komen. Mocht het toeval
echter, dat ik behouden bleef, weet dan dat ik, onder den naam van
Fauchelevent, in de straat de l’Homme-Armé No. 7
woon.”

Javert fronste het gezicht als een tijger, die zijn mond half opent,
en tusschen de tanden mompelde hij:

„Pas op!”

„Ga,” zei Jean Valjean.

Javert hernam:

„Ge hebt gezegd Fauchelevent, in de straat
l’Homme-Armé?”

„Nommer zeven.”

Javert herhaalde halfluid: „nommer zeven.”

Hij knoopte zijn jas dicht, richtte het hoofd stijf op, als een
militair, draaide zich half om, kruiste de armen, nam zijn kin in een
zijner handen, en ging heen naar den kant der Halles. Jean Valjean
oogde hem na. Na eenige schreden keerde Javert zich om, en riep Jean
Valjean toe:

„Gij brengt mij in verlegenheid. Dood mij liever!”

Jean Valjean merkte niet op, dat Javert thans minder onbeleefd tot
hem sprak.

„Ga heen,” zei Jean Valjean.

Javert verwijderde zich langzaam. Een oogenblik later ging hij den
hoek der Predikersstraat om.

Toen Javert verdwenen was, loste Jean Valjean zijn pistool in de
lucht. Vervolgens keerde hij naar de barricade terug en zeide:

„’t Is verricht.”

Inmiddels was het volgende gebeurd:

Marius, meer lettende op hetgeen buiten dan op hetgeen binnen was,
had tot hiertoe den achter in de donkere benedenkamer geknevelden spion
niet nauwkeurig opgemerkt.

Toen hij hem in het helder daglicht zag, terwijl hij over de
barricade klom om te gaan sterven, herkende hij hem. Plotseling kwam
een herinnering bij hem op. Hij herinnerde zich den
politie-inspecteur der straat Pontoise, en de twee pistolen welke deze
hem had ter hand gesteld en waarvan hij, Marius, zich zelf in deze
barricade bediend had; hij herinnerde zich niet alleen zijn gezicht,
maar ook zijn naam.

Deze herinnering was evenwel nevelachtig en verward, evenals al zijn
denkbeelden. Hij was echter niet volkomen overtuigd, maar deed zich
zelven de vraag: „Is dit niet die inspecteur van politie, die mij
zeide, dat hij Javert heette?”

’t Was misschien nog tijd om ten gunste van dien man
tusschenbeide te komen. Maar vooraf moest hij weten, of ’t
werkelijk deze Javert was.

Marius riep Enjolras, die zich aan het andere einde der barricade
geplaatst had:

„Enjolras!”

„Wat?”

„Hoe heet die man?”

„Wie?”

„De politieagent. Kent ge zijn naam?”

„Ja. Hij heeft hem ons gezegd.”

„Hoe heet hij?”

„Javert.”

Marius richtte zich op.

Op dit oogenblik hoorde men juist het pistoolschot.

Jean Valjean kwam terug en riep: „’t Is
geschied.”

Een doodelijke kilheid schoot door het hart van Marius.
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De dooden hebben gelijk en de levenden geen
ongelijk.




De doodsstrijd der barricade zou beginnen.

Alles werkte mede tot de treurige majesteit van dezen laatsten
oogenblik; duizend geheimzinnige geluiden in de lucht, het gerucht van
zich in de straten in beweging zettende drommen, die men niet zag; het
galoppeeren der cavalerie, de zware schudding der rollende kanonnen,
het peloton- en kanonvuur, dat elkaar in den Parijschen doolhof
kruiste, de rook van het gevecht, die, door de zon verguld, boven de
daken opsteeg, onverklaarbare, verschrikkelijke kreten in de verte,
overal dreigende bliksems, de stormklok van St. Merry, die thans als
gesnik klonk, de zachtheid van het jaargetijde, de prachtige hemel vol
zonneschijn en wolkjes, de schoonheid van den dag en de
vreeselijke stilte der huizen.

Want sedert den vorigen avond waren de twee rijen huizen in de
Chanvreriestraat twee muren geworden; vreeselijke muren. Gesloten
deuren, gesloten vensters, gesloten blinden.

In dien tijd, zoo geheel verschillend van dien, waarin wij ons
bevinden, toen het uur was gekomen, dat het volk een einde wilde maken
aan een te lang geduurd hebbenden toestand, aan een geoctrooieerde
grondwet, of aan een wettelijk bestuur, wanneer de algemeene toorn in
de lucht was verspreid, wanneer de stad toeliet, dat haar straten
werden opgenomen, wanneer de opstand de burgers paaide door hen het
woord orde in de ooren te fluisteren—dan was de burger, om zoo te
spreken, de hulpgenoot van den strijder, en het huis spande samen met
de geïmproviseerde vesting, die er tegen steunde. Wanneer de
toestand niet rijp was, de opstand niet bepaald was aangenomen, wanneer
de menigte de beweging afkeurde, was het met de strijders gedaan, de
stad veranderde in woestijn rondom den opstand, de harten bleven koud,
de wijkplaatsen sloten zich en de straat werd een loopgraaf, om het
leger bij de inneming der barricade te helpen.

Men laat geen volk bij verrassing sneller gaan dan het wil. Wee
dengeen, die het tot iets dwingen wil. Een volk laat zich niet dwingen.
Dan laat het den opstand aan zich zelven over. De opstandelingen worden
als pestzieken vermeden. Elk huis is een steilte, elke deur is een
weigering, elke gevel is een muur. Deze muur ziet, hoort, maar wil
niet. Zij zou zich kunnen openen en redden. Neen. Deze muur is een
rechter, hij aanschouwt en veroordeelt. O hoe vreeselijk zijn deze
gesloten huizen! Zij schijnen dood, maar leven. Het leven, dat er als
afgebroken is, blijft in stand. Niemand is er sedert vierentwintig uren
uitgegaan, maar niemand ontbreekt er. In ’t midden dier rots gaat
men heen en weder, men gaat er te bed, staat op, het gezin is er
bijeen; men eet, men drinkt er; men is er angstig; ’t is
verschrikkelijk!

De vrees verschoont deze vreeselijke ongastvrijheid en mengt er
ontzetting onder, ’t geen een verzachtende omstandigheid is. Men
heeft zelfs gezien, dat de vrees hartstocht wordt; de schrik kan in
woede veranderen, gelijk de voorzichtigheid in razernij; vandaar de
diepzinnige uitdrukking: „De verwoede gematigden.” Er zijn
ontvlammingen van grenzenlooze ontzetting, waaruit, als een akelige
rook, de toorn opstijgt.—Wat willen deze lieden? Zij zijn nooit
tevreden. Zij brengen de vreedzamen in gevaar. Heeft men niet reeds
genoeg revolutiën gehad! Wat komen zij hier doen? Zoo zij er zich
niet uitredden, des te erger voor hen. Zij hebben ’t zich
zelven te wijten en verdienen het. ’t Gaat ons niet aan. Zie, hoe
onze arme straat van kogels doorboord is. ’t Is een hoop
deugnieten. Open vooral de deur niet.—En het huis neemt de
gedaante van een graf aan. De opstandeling zieltoogt voor de deur; hij
ziet het schroot of de blanke sabels naderen; zoo hij roept, weet de
vervolger, dat men hem hoort, maar niet komen zal; daar zijn muren, die
hem konden beschermen, menschen, die hem konden redden; en deze muren
hebben ooren van vleesch, en deze menschen hebben ingewanden van
steen.

Wien moet men beschuldigen?

Niemand en iedereen.

De onvolkomen tijden, welke wij beleven.

’t Is steeds op haar eigen kosten en gevaar, dat een utopie in
opstand verandert, en van wijsgeerig protest tot gewapend protest
overgaat, van Minerva Pallas wordt. De utopie, die ongeduldig en
opstand wordt, weet wat zij te wachten heeft; schier altijd komt zij te
vroeg. Dan onderwerpt zij zich en neemt stoïcijnsch, in de plaats
der overwinning, de nederlaag aan. Zij dient, zonder zich te beklagen,
en zelfs hen verontschuldigende, die haar verloochenen; en zij is zoo
grootmoedig er in te bewilligen, dat men haar verlate. Zij is
onbedwingbaar tegenover de hindernis, en zachtmoedig jegens de
ondankbaarheid.

Maar is het wel ondankbaarheid?

Ja, uit het gezichtspunt van het menschelijk geslacht.

Neen, uit dat van het individu.

De vooruitgang ligt in den aard van den mensch. Het algemeen leven
van het menschelijk geslacht heet vooruitgang; de gezamenlijke tred van
het menschelijk geslacht heet vooruitgang. De vooruitgang doet de
groote menschelijke en aardsche reis naar het hemelsche en goddelijke;
hij heeft rustperken, waar hij de achterblijvers wacht; hij heeft
stilstanden, waar hij overdenkt; in het gezicht van een schitterend
Kanaän, dat zich eensklaps aan den horizon onthult; hij heeft zijn
nachten dat hij slaapt, en voor den denker is het een der vlijmendste
smarten de menschelijke ziel in de schaduw te zien en in de duisternis
rond te tasten, zonder den slapenden vooruitgang te kunnen wekken.

God is misschien dood, zei eens tot hem, die deze regels schrijft,
Gerard de Nerval, die den vooruitgang met God verwarde, en den
stilstand der beweging voor den dood van het Opperwezen hield.

Wie wanhoopt heeft ongelijk. De vooruitgang ontwaakt zeker, en men
zou over ’t algemeen kunnen zeggen, dat hij zelfs slapende
toeneemt, want hij is grooter geworden. Wanneer
men hem weder ziet opstaan, vindt men hem hooger. Steeds vreedzaam te
zijn, hangt evenmin van den vooruitgang als van de rivier af; leg ze
geen dammen, werp er geen rotsen in; de hindernissen doen het water
bruisen en de menschheid gisten. Daardoor ontstaan beroeringen; maar na
die beroeringen ziet men, dat er weg is afgelegd. Zoolang de orde niet
is ingevoerd, die niets anders dan de algemeene vrede is, zoolang de
harmonie en eensgezindheid niet heerschen, zal de vooruitgang
revolutiën tot rustpunten hebben.

Wat is toch vooruitgang? Wij hebben het gezegd. Het voortdurend
leven der volken.

Nu gebeurt het soms, dat het voorbijgaand leven der individuen aan
het eeuwige leven van het menschelijk geslacht weerstand biedt.

Laat ons zonder bitterheid bekennen, dat het individu zijn dadelijk
belang heeft, en het voor dat belang kan optreden en het verdedigen,
zonder misdadig te zijn; het tegenwoordige heeft zijn verschoonbare
hoeveelheid zelfzucht; het tegenwoordig leven heeft zijn rechten en is
niet gehouden, zich geheel voor de toekomst op te offeren. Het
geslacht, ’t welk thans zijn beurt van overgang over de aarde
heeft, is niet verplicht zijn verblijf te verkorten, ten gevalle der
geslachten, die in allen geval zijnsgelijken zijn, en later hun beurt
zullen krijgen. Ik besta, fluistert een, die zich Allen noemt. Ik ben
jong en verliefd, ik ben oud en wil rust nemen, ik ben huisvader, ik
werk, ik heb voorspoed, ik doe goede zaken, ik ben huiseigenaar, ik
bezit staatspapieren, ik ben gelukkig, ik heb vrouw en kinderen, ik
bemin dat alles, ik wensch te leven, laat mij met vrede.—Daardoor
worden op sommige tijden de edele voorposten van het menschelijk
geslacht ijskoud.

Bovendien, wij erkennen het, treedt de utopie uit haar schitterenden
kring, zoodra zij oorlog voert. Zij, de waarheid van morgen, ontleent
haar gedrag, het gevecht, aan de logen van gisteren. Zij, de toekomst,
handelt gelijk het verleden. Zij, de zuivere idée, wordt
gewelddaad. Zij paart aan haar heldenmoed een hevigheid, waarvoor zij
terecht verantwoordelijk is; een gelegenheids-hevigheid, een
hulpmiddel, dat in strijd is met de beginselen, en waarvoor zij
vreeselijk gestraft wordt. De utopie-opstand strijdt met het oude
militaire wetboek in de hand; zij schiet de spionnen en verraders dood;
zij vernietigt levende wezens en werpt ze in de onbekende
duisternissen. Zij bedient zich van den dood—iets zeer ernstigs.
Het schijnt, dat de utopie geen vertrouwen meer in haar
glans,
haar onweerstaanbare, onverderfelijke kracht, stelt. Zij treft
met het zwaard. En geen zwaard is enkelvoudig.
Ieder zwaard is tweesnijdend; die met de eene zijde wondt, kwetst zich
zelf met de andere.

Behoudens deze uitzondering, waarvan wij al het gewicht erkennen, is
’t ons echter onmogelijk, die roemrijke strijders voor de
toekomst, die belijders der utopie, zij mogen slagen of niet, niet te
bewonderen. Zelfs wanneer zij schipbreuk lijden, zijn zij
eerbiedwaardig, en hebben juist dan misschien de meeste majesteit. De
overwinning, zoo zij volgens den vooruitgang is, verdient de
toejuiching der volken, maar een heldhaftige nederlaag verdient hun
verteedering. De eene is heerlijk, de andere is verheven. Voor ons, die
aan het martelaarschap boven de overwinning de voorkeur geven, is John
Brown grooter dan Washington, en Pisacane grooter dan Garibaldi.

Er moet toch iemand voor de overwonnelingen zijn.

Men is onrechtvaardig jegens die groote proefnemers der toekomst,
wanneer zij niet slagen.

Men beschuldigt de revolutionnairen er van, dat zij schrik
verspreiden. Iedere barricade schijnt een aanranding. Men beschuldigt
hun theorieën, verdenkt hun doel, vreest hun bijgedachten,
veroordeelt hun geweten. Men verwijt hun, dat zij tegen het bestaande
maatschappelijk feit een berg ellenden, smarten, onrechtvaardigheden,
grieven en wanhoop oprichten en opeenstapelen, en uit de benedenwereld
blokken duisternis rukken, om er zich achter te verschansen en te
strijden. Men roept hun toe: gij neemt de straten der hel op! Zij
zouden kunnen antwoorden: Dit is het bewijs, dat onze barricade van
goede bedoelingen is gemaakt.

Het beste is voorwaar een vreedzame oplossing. In ’t algemeen,
wij moeten bekennen, dat, zoodra men steenen ziet, men aan den beer
denkt, en een goede wil verontrust de maatschappij. Maar het hangt van
de maatschappij zelve af zich te redden; ’t is op haar eigen
goeden wil, dat wij een beroep doen. Geen geweldig middel is
noodzakelijk. Het kwaad op vriendelijke wijze te onderzoeken, het te
erkennen en te genezen, daartoe noodigen wij de maatschappij uit.

Hoe het zij, zelfs wanneer zij gevallen, vooral wanneer zij
gevallen zijn, zijn die mannen verheven, die, op alle plekken der
aarde, met het oog op Frankrijk gericht, voor het groote werk strijden
met de onwrikbare logica van het ideaal; zij geven hun leven als een
zuiver offer voor den vooruitgang; zij vervullen den wil der
Voorzienigheid; zij verrichten een godsdienstig werk. Op het bepaalde
oogenblik, met dezelfde zelfverloochening als een tooneelspeler die
moet optreden, gaan zij, gehoorzaam aan het goddelijk
scenario, in het graf. En dezen hopeloozen strijd, deze
stoïcijnsche verdwijning aanvaarden zij, om de verheven
menschelijke beweging, die onwederstaanbaar den 14 Juli 1789 begon, tot
haar heerlijke en verhevene algemeene gevolgen te brengen; deze
soldaten zijn priesters. De Fransche Revolutie is een beweging van
God.

Overigens zijn er, en wij moeten deze onderscheiding voegen bij de
onderscheidingen bereids in een vorig hoofdstuk gemaakt, er zijn
aangenomen opstanden die revolutiën heeten; er zijn geweigerde
opstanden, die oproeren heeten. Een uitgebroken opstand is een
idée, die voor het volk haar examen ondergaat. Zoo het volk de
zwarte boon laat vallen, is de idée een doode vrucht, de opstand
is een volksverbijstering.

Het aannemen van den oorlog bij iedere sommatie, en telkens wanneer
de utopie het begeert, is niet de zaak der volken. Niet altijd en op
ieder uur hebben de natiën den zin van helden en martelaars.

Zij zijn positief. A priori, zijn zij van den opstand afkeerig;
eerstens wijl hij dikwerf rampen ten gevolge heeft; tweedens wijl hij
steeds tot uitgangspunt een abstractie heeft.

Want, en dit is schoon, immer is het voor het ideaal, en voor het
ideaal alleen, dat zij, die zich opofferen, zich opofferen. Een opstand
is een geestvervoering. De geestvervoering kan toornig worden; dan
grijpt zij naar de wapens. Maar iedere opstand, die op een gouvernement
of bestuur aanlegt, heeft een hooger doel. Dus was, bij voorbeeld, wat
de aanvoerders van den opstand in 1832 bestreden, en bijzonderlijk de
jonge geestdrijvers der Chanvreriestraat, niet eigenlijk Lodewijk
Filips. De meesten lieten, wanneer zij openhartig spraken, de
voortreffelijke hoedanigheden van dezen half monarchalen, half
revolutionnairen koning recht wedervaren; geen hunner haatte hem. Maar
zij bestreden den jongsten tak van het goddelijk recht in Lodewijk
Filips, gelijk zij den oudsten tak ervan in Karel X hadden bevochten;
en wat zij wilden omverwerpen, door het koningschap in Frankrijk omver
te werpen, was, gelijk wij verklaard hebben, de overheersching van den
eenen op den anderen mensch en het privilegie op het recht der geheele
wereld. De terugwerking van Parijs zonder koning, is de wereld zonder
despoten. Zóó redeneerden zij. Hun doel lag zekerlijk
ver, ’t was misschien onduidelijk, en week bij de poging
achteruit; maar het was grootsch.

Zoo is het. En men offert zich op voor deze denkbeelden, die voor de
geofferden schier altijd luchtkasteelen zijn, maar luchtkasteelen,
waarin het welzijn der geheele menschheid betrokken is. De opstandeling
maakt den opstand dichterlijk en verguldt hem. Men werpt zich in
deze treurige zaken, door zich te bedwelmen met hetgeen men doen wil.
Wie weet? men slaagt misschien. Men is de minderheid, men heeft tegen
zich een geheel leger, maar men verdedigt het recht, de natuurwet, de
souvereiniteit van ieder op zich zelven, waarbij geen afstand mogelijk
is, de rechtvaardigheid, de waarheid, en desnoods sterft men gelijk de
driehonderd Spartanen. Men denkt niet aan don Quichotte, maar aan
Leonidas. Men gaat voorwaarts, en is men in den strijd, dan wijkt men
niet meer, maar stort er zich blindelings in, met de hoop op een
ongehoorde overwinning, op de volmaking der revolutie, op de
invrijheidstelling van den vooruitgang, op de verheffing van het
menschelijk geslacht, op de algemeene vrijheid; en in het ergste geval
op de Thermopylen, namelijk op den heldendood.

Deze wapenfeiten voor den vooruitgang mislukken dikwerf, en wij
hebben de reden er van gezegd. De menigte is ongezind voor de
verlokking dier dolende ridders. De groote massa’s, de menigten,
die uithoofde harer eigen zwaarte zoo licht breekbaar zijn, vreezen de
avonturen; en in het ideale is iets avontuurlijks.

Men vergete bovendien niet, dat de stoffelijke belangen geen groote
vrienden van het ideale en het sentimenteele zijn. Soms verlamt de maag
het hart.

Frankrijk is groot en schoon, wijl het minder voor den buik leeft
dan andere volken; het snoert zich lichter den buik dicht. Het is het
eerst wakker en het laatst in slaap. Het gaat voorwaarts en zoekt.

Omdat het kunstenaar is.

Het ideale is slechts het hoogste punt der logica, evenals het
schoone slechts het toppunt van het ware is. De kunstenaarsvolken zijn
ook de consequente volken. De schoonheid te beminnen, is het licht te
zien. En daarom is de flambouw van Europa, namelijk de beschaving,
eerst door Griekenland gedragen, dat haar vervolgens aan Italië
gaf, ’t welk haar aan Frankrijk reikte. Goddelijke, verlichtende
volken! Vitai lampada tradunt.

Bewonderenswaardig is het, dat de poëzie van een volk het
element van zijn vooruitgang is. De hoeveelheid beschaving meet zich af
naar de hoeveelheid verbeelding. Evenwel moet een beschavend volk een
mannelijk volk blijven. Corinthe, ja; Sybaris, neen. Wat verwijfd
wordt, ontaardt. Men moet noch dilettant, noch virtuoos, maar men moet
kunstenaar zijn. In zake van beschaving moet men niet gekunsteld, maar
verheven wezen. Op die voorwaarde geeft men aan het menschelijk
geslacht het voorschrift van het ideale. 

Het moderne ideaal heeft zijn type in de kunst en zijn middel in de
wetenschap. Door de wetenschap zal men het verheven droombeeld der
poëten: het maatschappelijk, schoone, verwezenlijken. Men zal het
Eden door het A + B herstellen. Op het punt, waartoe de beschaving is
gekomen, is het exacte een noodzakelijk element van het schoone, en het
kunstenaarsgevoel wordt door het wetenschappelijk orgaan niet alleen
gediend, maar volkomen gemaakt; de droom moet rekenen kunnen. De kunst
moet de wetenschap tot steunpunt hebben. De moderne geest is de genius
van Griekenland, die tot voertuig den genius van Indië heeft:
Alexander op den olifant.

De in het dogma versteende of door winzucht zedelijk verlaagde
rassen zijn ongeschikt voor de leiding der beschaving. De kniebuiging
voor het afgodsbeeld of voor het geldstuk verlamt de spier voor het
loopen en den wil voor verheffing. De priesterlijke of handels-nevel
vermindert den glans van een volk, verlaagt zijn horizon, door zijn
grondslag te verlagen, en ontneemt het die tevens menschelijke en
goddelijke intelligentie van een algemeen doel, dat de natiën tot
zendelingen vormt. Babel heeft geen ideaal; Karthago heeft geen ideaal.
Athene en Rome hebben en behouden, zelfs door de dikke duisternis der
eeuwen heen, nog een straalkrans van beschaving.

Frankrijk is van dezelfde soort van volk als Griekenland en
Italië. Het is Atheensch door het schoone, en Romeinsch door het
grootsche. Bovendien is het goed. Het is mededeelzaam, en meer dan
andere volken opofferingsgezind. Maar deze gezindheid komt en gaat. En
hierin ligt het groot gevaar voor hen, die loopen, wanneer het slechts
gaan wil, of die gaan, wanneer het wil blijven staan. Frankrijk vervalt
soms tot het materialisme en op zekere oogenblikken hebben de
ideeën, welke dit verheven brein vervullen, niets meer wat aan de
Fransche grootheid herinnert, en zijn ze gelijk aan die van een bewoner
van Missouri of Zuid-Carolina. Wat is daartegen te doen? De reus speelt
dan de rol van den dwerg; het onmetelijke Frankrijk heeft de gril van
klein te willen zijn. Dit is alles.

Daartegen is niets te zeggen. De volken hebben hetzelfde recht om
zich te verduisteren als de starren. Dit is goed, mits het licht
terugkome en de verduistering niet in nacht ontaarde. Dageraad en
opstanding hebben dezelfde beteekenis. De wederverschijning van het
licht is identisch met het voortbestaan van het ik.

Constateeren wij bedaard deze feiten. De dood op de barricade of het
graf in ballingschap, is voor den opofferingszin een
aanneembaar geval. De ware naam van opoffering is onbaatzuchtigheid.
Dat de verlatenen zich laten verlaten, dat de ballingen zich laten
bannen, en bepalen wij ons er bij, de groote volken te bidden van niet
te ver achteruit te gaan, wanneer zij achteruit gaan. Men mag niet,
onder het voorwendsel van tot de rede terug te keeren, te ver naar
beneden gaan.

Het stoffelijke bestaat, de minuut bestaat, de belangen bestaan, de
maag bestaat; maar de maag mag niet de eenige wijsheid zijn. Het
voorbijgaande leven heeft rechten, wij stemmen het toe, maar het
blijvende leven heeft ook de zijne. Helaas, niets belet dengene die
opgestegen is te vallen. Men ziet dit vaker in de geschiedenis dan men
wenschen zou. Een natie is beroemd; zij heeft smaak in het ideaal;
daarna bijt zij in het slijk en vindt het goed; vraagt men haar, waarom
zij Socrates voor Falstaff verlaat, dan antwoordt zij: Omdat ik de
staatslieden bemin.

Nog een woord, vóór we naar het krijgsgewoel
terugkeeren.

Een gevecht, als dat wij in dit oogenblik schetsen, is niets dan een
stuiptrekking naar het ideaal. De belemmerde vooruitgang is ziekelijk,
en er zijn zulke treurige vallende ziekten. Deze ziekte van den
vooruitgang, den burgeroorlog, hebben wij op onzen weg moeten
ontmoeten. ’t Is een dier noodlottige tooneelen, tevens bedrijf
en tusschenbedrijf van het drama, welks spil een maatschappelijk
veroordeelde en welks eigenlijk titel „de vooruitgang”
is.

De vooruitgang!

Deze kreet, dien wij zoo dikwerf slaken, is onze eenige gedachte, en
wijl de idée, welke ons verhaal bevat, op het punt waar wij
thans gekomen zijn, nog aan meer dan een proeve moet worden
onderworpen, is het ons misschien geoorloofd, zoo niet den sluier ervan
op te lichten, ten minste het licht ervan te doen doorschijnen.

Het boek, dat de lezer voor zich heeft, is van het begin tot het
einde, in zijn geheel en in zijn bijzonderheden, welke uitzonderingen
en leemten er in mogen voorkomen, de gang van het kwade naar het goede,
van het onrechtvaardige naar het rechtvaardige, van het valsche naar
het ware, van den nacht naar den dag, van den lust naar het geweten,
van het bederf naar het leven, van het dierlijke naar den plicht, van
de hel naar den hemel, van het niet naar God. Het uitgangspunt is de
stof; het aankomstpunt de ziel. De hydra aan het begin, de engel aan
het einde. 
















Een-en-twintigste hoofdstuk.













De helden.




Eensklaps sloeg de trom den stormmarsch.

De aanval was een orkaan. Den vorigen avond was de barricade in de
duisternis en in stilte als door een boa genaderd. Thans, op
klaarlichten dag, was in deze wijde straat een overrompeling bepaald
onmogelijk; bovendien had het geweld zich ontmaskerd, het kanon was
beginnen te bulderen, en het leger stormde tegen de barricade. De woede
was nu behendigheid. Een sterke colonne linie-infanterie, waaronder
nationale en municipale garden gestoken, steunende op groote
massa’s, die men hoorde zonder ze te zien, rukte met den
stormmarsch, onder trommelslag en trompetgeschal, gevelde bajonnet, de
sappeurs aan de spits, en onwrikbaar onder den kogelregen, regelrecht
tegen de barricade, met de kracht van een metalen balk tegen een
muur.

De muur bleef staande.

De opstandelingen gaven onstuimig vuur. De beklommen barricade
scheen bliksemstralen te schieten. De bestorming was zoo geweldig, dat
de barricade een oogenblik van aanvallers overstroomd was; maar zij
schudde de soldaten af, gelijk de leeuw de honden, en zij was slechts
overdekt met bestormers, als de klip met schuim, om een oogenblik later
weder steil, donker en vreeselijk te voorschijn te komen.

De colonne, die gedwongen was te wijken, bleef ongedekt, maar
schrikkelijk, in de straat opeengedrongen, staan, en beantwoordde de
barricade met een ontzettend geweervuur. Wie een vuurwerk heeft gezien,
herinnert zich de schoof, die uit over elkander schietend kruisvuur
bestaat, en het bouquet wordt genoemd. Men stelle zich dit bouquet
voor, niet verticaal, maar horizontaal, met een kogel of kartets aan de
punt van elk zijner vuurstralen en met zijn dondertrossen den dood
verspreidende. Daaronder was de barricade.

Aan beide zijden was dezelfde stoutmoedigheid. De dapperheid was er
schier barbaarsch en ging gepaard met een soort van heldhaftige
wreedheid, welke met de opoffering van zich zelve begon. In dien tijd
streed een nationale garde als een zouaaf. De soldaten wilden er een
einde aan maken; de opstand wilde strijden. Vol jeugd en gezondheid den
dood te verachten, brengt de onverschrokkenheid tot razernij. Ieder
bezat in dezen strijd het verhevene van het sterfuur. De straat werd
met lijken overdekt. 

Aan de eene zijde der barricade stond Enjolras, aan de andere
Marius. Enjolras, die de gansche barricade in het hoofd had, spaarde en
beveiligde zich; drie soldaten vielen de een na den ander onder zijn
schietgat, zonder hem zelfs gezien te hebben. Marius streed ongedekt.
Hij maakte zich tot een mikpunt. Meer dan ten halve lijve kwam hij
boven de barricade uit. Niemand is verspillender dan een vrek, die tot
buitensporigheden overslaat. Geen mensch is vreeselijker in het gevecht
dan een zoogenaamde droomer. Marius was schrikkelijk en peinzend. Hij
was in het gevecht als in een droom. Men had hem een spook kunnen
noemen, dat schiet.

De patronen der belegerden raakten uitgeput, niet hun kwinkslagen.
In dien draaikolk des doods, waarin zij zich bevonden, schertsten
zij.

Courfeyrac was blootshoofds.

„Wat hebt ge met uw hoed gedaan?” vroeg Bossuet.

„Zij hebben hem mij ten laatste met kanonskogels
afgeschoten,” antwoordde Courfeyrac.

Of zij hielden trotsche redenen.

„Begrijpt ge,” riep Feuilly bitter, „die
mannen”—(en hij noemde namen, bekende, zelfs beroemde
namen, waaronder eenige van het oude leger) „welke beloofd hadden
zich bij ons te voegen, en gezworen ons te helpen, en daarvoor hun eer
verpandden, en die onze generaals zijn en ons nu in den steek
laten.”

Combeferre antwoordde slechts ernstig en glimlachend:

„Er zijn lieden, die de wetten van eer beschouwen, zooals men
de sterren beschouwt, zeer uit de verte.”

Het binnenste der barricade was zoo met verscheurde patronen
bezaaid, alsof het gesneeuwd had.

De aanvallers hadden de meerderheid; de opstandelingen de goede
stelling. Zij stonden op een muur en hadden de soldaten onder ’t
schot, die door de dooden en gekwetsten belemmerd waren. Deze
bewonderenswaardig gebouwde barricade, die tegen de huizen steunde, was
gewis een dier stellingen, waar een handvol manschappen een geheel
legioen tegenhoudt. Inmiddels naderde de aanvalscolonne, die onder den
kogelregen steeds versterkt en vermeerderd werd, onverbiddelijk, en nu
drong het leger, langzaam, schrede voor schrede, maar zeker, tegen de
barricade, gelijk de moer de schroef perst.

De aanvallen volgden elkander op. De ijselijkheid nam steeds
toe.

Toen ontstond op dien hoop straatsteenen, in deze Chanvreriestraat,
een strijd, die de muren van Troje waardig was. Deze havelooze, in
lompen gekleede, uitgeputte mannen, die sedert vier-en-twintig
uren niet gegeten, niet geslapen hadden en nog slechts weinige schoten
konden doen; die in hun ledige zakken naar patronen tastten, schier
alle gewond waren, het hoofd of den arm met een roodgevlekten doek
verbonden, met gaten in de kleederen, waaruit het bloed stroomde,
slechts gebrekkig met slechte geweren of oude sabels gewapend, werden
Titans. Tienmalen werd de barricade aangegrepen, bestormd, beklommen,
maar niet genomen.

Om zich van dien strijd een denkbeeld te vormen, moest men zich een
hoop in brand gestoken moed voorstellen en dien brand aanschouwen.
’t Was geen gevecht, maar de gloed van een fornuis. De monden
ademden vlammen, de gezichten hadden een buitengewone uitdrukking. De
menschelijke gestalte scheen er onmogelijk, de strijders vlamden, en
’t was schrikkelijk deze salamanders van den strijd in dien
rooden rook te zien heen en weder gaan. Wij onthouden ons de opvolgende
en gelijktijdige tooneelen van dit grootsche bloedbad te schetsen.
Alleen het heldendicht heeft het recht twaalf duizend verzen met een
gevecht te vullen. Het geleek die hel van het Bramahisme, de
vreeselijkste der zeventien afgronden, welke de Veda het woud der
zwaarden noemt.

Men streed man tegen man, voet tegen voet, met pistolen, sabels,
vuisten, van verre, van nabij, van onder, van boven, overal, van de
daken der huizen, uit de vensters der herberg, uit de keldergaten. Men
was één tegen zestig. De gevel van Corinthe, die half
vernield was, zag er afschuwelijk uit. Het door kogels getatoueerde
venster had glasruiten en raam verloren en was nog slechts een
vormlooze, met straatsteenen gevulde opening. Bossuet werd gedood;
Feuilly werd gedood; Courfeyrac werd gedood; Joly werd gedood;
Combeferre, die drie bajonetsteken ontving, toen hij een gekwetst
soldaat oprichtte, had slechts den tijd hemelwaarts te zien, en gaf den
laatsten snik.

Marius, die nog altijd vocht, was zoodanig met wonden bedekt, vooral
aan het hoofd, dat zijn gelaat door het bloed onzichtbaar was, en men
zou gemeend hebben, dat zijn gezicht met een rooden zakdoek was
bedekt.

Slechts Enjolras was nog ongewond. Wanneer hij geen wapen meer had,
stak hij links of rechts de hand uit, en een opstandeling gaf hem een
of ander wapen in de hand. Hij had nog slechts een stomp van vier
degens over; één meer dan Frans I te Marignan.

















Twee-en-twintigste hoofdstuk.













Voet voor voet.




Toen er geen levende aanvoerders meer waren dan
Enjolras en Marius aan beide einden der barricade, zwichtte het
centrum, dat Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly en Combeferre zoo lang
verdedigd hadden. Het kanon had het midden der barricade deerlijk
gehavend, zonder echter een voldoende bres te hebben geschoten; de
kruin van den muur was door de kanonskogels verdwenen en ingestort; het
naar binnen en buiten gevallen puin had zich eindelijk aan weerszijden
der barricade tot twee glooiingen opgehoopt. De buitenste glooiing bood
den belegeraars een hellend vlak ter beklimming aan.

Een laatste bestorming werd beproefd en deze bestorming gelukte. De
massa bajonnetten, die met den stormmarsch aanrukte, was
onweerstaanbaar en het dichte front der aanvalscolonne verscheen in
rook gehuld op de barricade. Ditmaal was ’t gedaan. De groep
opstandelingen, die het centrum verdedigde, week in verwarring.

Toen herleefde bij eenigen de treurige liefde voor het leven.
Verscheidenen, die dit woud geweren op zich aangelegd zagen, wilden
niet meer sneven. ’t Was een oogenblik, waarin het instinct van
behoud de overhand heeft en het dier in den mensch weer te voorschijn
treedt. Zij stonden tegen het zes verdiepingen hooge huis achter de
barricade. Dit huis kon hun heil zijn; maar het was versperd en als van
boven tot onder een muur. Voor dat de linietroepen in de barricade
waren, had een deur den tijd gehad zich te openen en te sluiten, een
oogenblik was daartoe voldoende; en de deur van dit huis, schielijk
geopend en dadelijk weder gesloten, was voor deze wanhopigen het leven.
Achter dat huis waren straten, ruimte, en de vlucht was bijgevolg
mogelijk. Zij sloegen met de geweerkolven en met hun voeten tegen die
deur, riepen, schreeuwden, smeekten met saamgevouwen handen. Niemand
opende. Uit het venster der derde verdieping zag het doode hoofd op hen
neder.

Maar Enjolras en Marius, en zeven of acht anderen, die zich bij hen
geschaard hadden, verdedigden zich nog. Enjolras had tot de soldaten
geroepen: „Nadert niet!” en een officier, hieraan niet
gehoorzamende, werd door Enjolras gedood. Thans was hij op de kleine
binnenplaats der barricade, tegen het huis Corinthe, in de eene hand
den degen, in de andere de karabijn, de deur der herberg open
houdende, welke hij voor de aanvallers versperde. Hij riep tot de
wanhopigen: „Er is slechts één open deur.
Deze.” Hen met zijn lichaam bedekkende en het hoofd aan een
geheel bataljon biedende, liet hij hen achter zich binnengaan. Allen
stortten het huis binnen. Enjolras bediende zich nu van zijn geweer als
de batonnist van zijn stok, sloeg de geweren om en voor zich neder, en
trad het laatst het huis binnen; er ontstond een vreeselijk oogenblik,
de soldaten wilden binnendringen, de opstandelingen de deur sluiten.
Zij werd dan ook zoo geweldig dicht geworpen, dat zij de vijf vingers
van een soldaat, die zich aan den deurpost vastklampte, afsloeg.

Marius was buiten gebleven. Een geweerschot had zijn sleutelbeen
verbrijzeld; hij gevoelde, dat hij bezwijmde en neerzonk. De oogen
reeds gesloten, had hij de gewaarwording alsof een forsche hand hem
greep, en de bezwijming, waarin hij zijn bewustzijn verloor, liet hem
nauwelijks den tijd, tot deze gedachte, waarin zich een laatste
herinnering aan Cosette mengde: „Ik ben gevangengenomen en zal
gefusilleerd worden.”

Enjolras, die Marius niet onder de gevluchten in de herberg zag, had
dezelfde gedachte. Maar allen waren thans in dit oogenblik, wanneer
ieder slechts den tijd heeft aan zijn eigen dood te denken. Enjolras
bevestigde den boom op de deur, grendelde ze en sloot ze op het
nachtslot, terwijl zij van buiten geweldig, door de soldaten met
geweerkolven en door de sappeurs met bijlen, gebeukt werd. De
bestormers stonden voor de deur gegroepeerd. Nu begon de belegering der
herberg.

De soldaten, ’t moet gezegd worden, waren vol toorn.

De dood van den sergeant der artillerie had hen verbitterd, en, wat
nog noodlottiger was, eenige uren voor den aanval werd onder hen
gezegd, dat de opstandelingen de gevangenen verminkten, en in de
herberg het lijk van een soldaat zonder hoofd lag. Zulke noodlottige
geruchten gaan gewoonlijk aan burger-oorlogen gepaard, en ’t was
een dergelijk valsch gerucht, ’t welk later den ongelukkigen
afloop in de straat Transnonain ten gevolge had.

Toen de deur versperd was, zeide Enjolras tot de anderen:

„Laten wij ons leven duur verkoopen.”

Daarop naderde hij de tafel, waarop Mabeuf en Gavroche lagen. Onder
het zwarte kleed zag men twee rechte en stijve gestalten, de eene
groot, de andere klein, en beider gezichten teekenden zich flauw af
onder de kille plooien der lijkwade. Een hand kwam er onder uit en hing
naar beneden. ’t Was die van den grijsaard. 

Enjolras boog en kuste deze eerwaardige hand, gelijk hij den vorigen
avond het voorhoofd had gekust.

’t Waren de twee eenige kussen, welke hij in zijn leven
gegeven had.

Laat ons kort zijn. De barricade had als een poort van Thebe
weerstand geboden; de herberg streed als een huis van Sarragossa. Zulke
verdedigingen zijn wreed. Geen genade. Geen onderhandeling is mogelijk.
Men wil sterven, mits men doodt. Toen Suchet zeide:
„Capituleert,” antwoordde Palafox: „Na den oorlog met
het kanon, den oorlog met het mes.” Niets ontbrak aan de
stormende inneming der herberg Hucheloup; noch de straatsteenen, die
uit de vensters en van het dak op de belegeraars regenden, en door hun
vreeselijke uitwerking de soldaten woedend maakten, noch de
geweerschoten uit de kelders en dakvensters, noch de woede van den
aanval, noch de razende verdediging, noch, toen eindelijk de deur
zwichtte, de dwepende waanzin der verdelging. De aanvallers, die de
herberg binnendrongen, na de belemmeringen van de gebroken deur en
ander puin aan den ingang overwonnen te hebben, vonden er geen enkelen
strijder. De wenteltrap, die met bijlen was stukken gehouwen, lag in
het midden van het benedenvertrek, eenige gekwetsten lagen te
zieltogen, allen die niet gesneuveld waren, bevonden zich op de eerste
verdieping, en door de opening van de zoldering, die tot ingang van de
trap had gediend, brandde een vreeselijk geweervuur los. ’t Waren
de laatste patronen. Toen deze verschoten waren, toen deze vreeselijke
zieltogenden noch kruid noch lood meer hadden, nam ieder twee flesschen
in de hand, welke Enjolras had achtergehouden en waarvan wij gesproken
hebben, en met deze vreeselijk broze knotsen boden zij den beklimmers
het hoofd.

’t Waren flesschen met sterk water. Wij verhalen deze treurige
bijzonderheden van het bloedbad, zooals zij waren. De belegerde,
helaas! gebruikt alles tot wapen. Het grieksche vuur heeft Archimedes
niet onteerd, evenmin als het kokende pek Bayard. De geheele oorlog is
een verschrikking; de keuze is onverschillig. Het geweervuur der
belegeraars, hoewel belemmerd en van beneden naar boven, was
moorddadig. De kant van de zolderopening werd spoedig met doode hoofden
bedekt, waaruit roode, dampende stralen vloeiden. Het gerucht was
onbeschrijfelijk; een ingesloten en brandende rook hulde dit gevecht
schier in nachtelijke duisternis. Woorden ontbreken, om het
afgrijselijke, tot dien graad gekomen, te schetsen. Het waren geen
menschen meer in dit nu helsch geworden gevecht. ’t Waren geen
reuzen meer tegen kolossen. Het geleek meer naar
Milton en Dante, dan naar Homerus. Duivels vielen aan, spoken
verdedigden zich.

’t Was de heldenmoed tot monster geworden.
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Orestes nuchter en Pylades dronken.




Eindelijk elkander tot ladder gebruikende, zich van
’t overschot der trap bedienende, langs de muren opklauterend,
zich aan de zoldering klemmend en op den rand van het trapluik zelfs de
laatsten die zich verdedigden neersabelend, vielen ongeveer twintig
belegeraars, soldaten, nationale, municipale garden dooreen, de meesten
in ’t gezicht gewond bij deze vreeselijke opstijging, verblind
door het bloed, woedend, als halve wilden in de kamer der eerste
verdieping. Slechts een man stond er nog overeind. ’t Was
Enjolras. Zonder patronen, zonder degen, was hij nog slechts gewapend
met den loop zijner karabijn, wier kolf hij op de hoofden der
binnenstormenden had stukgeslagen. Het biljart stond tusschen hem en de
aanvallers; hij had het naar den hoek der kamer geschoven, en daar, met
fieren blik, met opgericht hoofd, met het gebroken wapen in de hand,
was hij nog schrikbarend genoeg om ruimte om zich te maken. Een kreet
ging op:

„Hij is de aanvoerder! Hij heeft den artillerist gedood. Wijl
hij zich daar geplaatst heeft, is hij er goed en moet hij er blijven.
Schieten wij hem hier dood.”

„Ja, schiet mij dood,” zei Enjolras.

Toen de stomp zijner karabijn wegwerpende en de armen over elkander
geslagen, bood hij zijn borst aan.

De stoutmoedigheid voor den dood treft immer de menschen. Zoodra
Enjolras de armen over elkander had geslagen en het einde inriep, hield
eensklaps het gerucht van den strijd in de zaal op, en plotseling ging
deze chaos in een soort van plechtige grafstilte over. De dreigende
majesteit van den ontwapenden en bewegingloozen Enjolras scheen het
tumult te bezweren, en enkel door het gezag van zijn rustigen blik
scheen deze jongeling, de eenige, die niet gewond was, trotsch,
bebloed, bekoorlijk, onverschillig als een onkwetsbare, dezen
heilloozen troep te dwingen, hem met eerbied te dooden. Op dit
oogenblik was zijn schoonheid, door zijn fierheid verhoogd,
schitterend, en alsof hij evenmin vermoeid als gekwetst kon zijn, was
hij, na de vreeselijke vier-en-twintig uren, die verstreken waren,
blozend en frisch. ’t Was misschien van hem, dat later een
getuige voor den krijgsraad zeide: „Er was een opstandeling, dien
ik Apollo hoorde noemen.”

Een nationale garde, die op Enjolras aanlegde, zeide, het geweer
latende zinken: „’t Is mij, alsof ik een bloem zou
afschieten.”

Twaalf man vormden een peloton in den hoek tegenover Enjolras, en
maakten zwijgend hun geweren gereed.

Toen riep een sergeant: „Legt aan!”

Een officier trad tusschenbeiden.

„Wacht!”

En zich tot Enjolras wendende:

„Wilt ge, dat men u blinddoeke?”

„Neen.”

„Is ’t waar, dat gij den sergeant der artillerie gedood
hebt?”

„Ja.”

Sedert eenige oogenblikken was Grantaire ontwaakt.

Grantaire, zooals men zich herinnert, sliep sedert den vorigen avond
in de bovenkamer der herberg, op een stoel zittende en op de tafel
geleund.

Hij was in de volle beteekenis, wat men „smoordronken”
noemt. Het afschuwelijke mengsel van absinth, stout en alcohol had hem
in een soort van verdooving gebracht. Wijl zijn tafel te klein was om
voor de barricade te kunnen dienen, had men ze hem gelaten. Hij was nog
altijd in dezelfde houding, met de borst op de tafel gebogen, het hoofd
op de armen, omgeven van glazen, kruiken en flesschen. Hij was in den
diepen slaap van den verdoofden beer en van den verzadigden
bloedzuiger. Niets had hem kunnen wekken, noch het geweervuur, noch de
kanonskogels, noch het schroot, dat door het venster zijner kamer
vloog, noch het ontzettend gerucht van den aanval. Hij beantwoordde
slechts nu en dan het kanon met gesnork. Hij scheen hier een kogel af
te wachten, die hem de moeite van te ontwaken zou besparen.
Verscheidene lijken lagen rondom hem; en op ’t eerste gezicht kon
men hem van deze diepe slapers des doods niet onderscheiden. Het
gerucht wekt een dronkaard niet; de stilte wekt hem. Deze
zonderlingheid is meermalen opgemerkt. De val van alles rondom hem,
vermeerderde Grantaires bewusteloosheid; het gewoel wiegde
hem.—De soort van stilte, welke het gedrag van Enjolras
veroorzaakte, was een schok in dien diepen slaap. ’t Was de
uitwerking van een galoppeerend rijtuig, dat plotseling stilhoudt. De
daarin slapenden ontwaken. Grantaire richtte zich eensklaps op, breidde
de armen uit, wreef zich de oogen, zag in de rondte,
geeuwde, en begreep.

De dronkenschap, die eindigt, gelijkt een gordijn, dat weggetrokken
wordt. In zijn geheel en met een enkelen blik ziet men alles wat de
dronkenschap verborgen hield. Plotseling herinnert men zich alles; en
de dronkaard, die niet weet wat sedert vier-en-twintig uren gebeurd is,
behoeft slechts de oogen te openen om geheel op de hoogte te zijn. Het
verstand komt met een plotselinge helderheid terug; de nevel der
dronkenschap, een soort van damp die de hersens benevelde, verdwijnt,
en maakt plaats voor de juiste opvatting der werkelijkheid.

In een afgezonderden hoek en als beveiligd achter ’t biljart,
hadden de soldaten, die hun blik op Enjolras vestigden, Grantaire niet
opgemerkt, en de sergeant was gereed om zijn commando „legt
aan” te herhalen, toen zij eensklaps in hun nabijheid een forsche
stem hoorden roepen:

„Leve de republiek! Ik behoor er toe.”

Grantaire was opgestaan.

De ontzettende gloed van het gevecht, dat hij verzuimd had, en
waarbij hij niet geweest was, verscheen in den schitterenden blik van
den herstelden dronkaard.

Hij herhaalde: „Leve de republiek!” ging met vasten tred
door de zaal en plaatste zich vóór de geweren, bij
Enjolras.

„Doodt er twee met één schot!” zeide
hij.

Zich daarop met zachtheid tot Enjolras wendend, vroeg hij:

„Veroorlooft gij ’t mij?”

Glimlachend drukte Enjolras hem de hand.

De glimlach was nog niet verdwenen, toen de geweren losbrandden.

Enjolras, wien acht kogels getroffen hadden, bleef tegen den muur
staan alsof de kogels er hem aan genageld hadden. Slechts liet hij het
hoofd zinken.

Verpletterd zonk Grantaire aan zijn voeten.

Eenige oogenblikken later verdreven de soldaten de laatste
opstandelingen, die naar boven in het huis gevlucht waren. Zij schoten
door een houten hek op den zolder. Men vocht tusschen de hanebalken. De
lichamen werden uit de vensters geworpen, sommige levend. Twee
voltigeurs, die den verbrijzelden omnibus wilden terecht zetten, werden
door twee geweerschoten uit de zoldervensters gedood. Een man in een
kiel werd er uitgeworpen; hij had een bajonnetsteek in den buik en
kermde nog, toen hij op den grond lag.

Een soldaat en een opstandeling rolden samen over de pannen van het
dak, en elkander niet willende loslaten, vielen zij te
zamen in deze wreede omhelzing. Evenzoo streed men in den kelder.
Kreten, geweerschoten, woest getrappel; waarop stilte volgde.

De barricade was ingenomen.

De soldaten begonnen toen de naburige huizen te onderzoeken en de
vluchtelingen te vervolgen.
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Gevangene.




Marius was inderdaad een gevangene, de gevangene van
Jean Valjean.

De hand, die hem van achter had omvat, op het oogenblik dat hij
viel, en welke omvatting hij, toen hij bewusteloos werd, nog gevoeld
had, was die van Jean Valjean.

Jean Valjean had geen ander deel aan het gevecht genomen dan er zich
aan bloot te stellen. Buiten hem, zou niemand op dit uiterste oogenblik
der zieltoging aan de gekwetsten hebben gedacht. ’t Was door hem,
die als een voorzienigheid overal in het bloedbad tegenwoordig was, dat
zij, die vielen, opgenomen, naar de benedenkamer gedragen en verbonden
werden. In de tusschenpoozen verscheen hij weder in de barricade. Maar
niets dat een schot, een aanval of zelfs persoonlijke verdediging
geleek, kwam van zijn handen. Hij zweeg en leende bijstand. Overigens
had hij nauwelijks eenige krabben. De kogels hadden hem niet willen
hebben. Zoo hij aan zelfmoord had gedacht, toen hij dit graf
binnenging, was hij in dit opzicht niet geslaagd. Maar wij betwijfelen
het, dat hij aan zelfmoord had gedacht, wijl dit een ongodsdienstige
handeling ware.

Jean Valjean hield zich in den dichten nevel van het gevecht, alsof
hij Marius niet zag; maar werkelijk verloor hij hem niet uit het oog.
Toen een geweerschot Marius deed vallen, sprong Jean Valjean met de
vlugheid eens tijgers toe, viel op hem als op een prooi, en droeg hem
weg.

De storm van den aanval was op dit oogenblik met zooveel geweld op
Enjolras en de deur der herberg gericht, dat niemand Jean Valjean zag,
terwijl hij, den bezwijmden Marius in zijn armen dragende, door de
barricade ging en om den hoek van het huis Corinthe verdween.

Men herinnere zich dezen hoek, die een soort van voorgebergte
in de straat vormde; hij beveiligde eenige
vierkante voeten gronds voor de kogels en het schroot, en ook voor het
gezicht. Zoo is er soms bij hevigen brand, een kamer die niet brandt,
en in de woeste zeeën, voorbij een voorgebergte of tusschen de
rotsen, een stil plekje. ’t Was in zulk een stil plekje binnen de
barricade, dat Eponine gestorven was.

Daar bleef Jean Valjean staan; hij legde Marius zacht op den grond,
leunde tegen den muur en sloeg de oogen rondom zich.

De toestand was vreeselijk.

Slechts voor het oogenblik, misschien voor twee of drie minuten, was
deze muur een wijkplaats; maar hoe dit bloedbad te ontkomen? Hij
herinnerde zich den doodsangst, waarin hij acht jaren geleden, in de
staat Polonceau was geweest, en op welke wijze het hem gelukt was te
ontsnappen; toen was het moeielijk, thans was het onmogelijk. Hij had
vóór zich dat onverzoenlijke, zes verdiepingen hooge
huis, dat slechts bewoond scheen door den uit het venster gebogen
doode; aan zijn rechterhand de tamelijke lage barricade, welke de
kleine Truanderie sloot; over die belemmering te klimmen scheen
gemakkelijk, maar men zag boven haar top een rij bajonetten. ’t
Waren de liniesoldaten, die, aan gene zijde der barricade geposteerd,
haar in ’t oog hielden. ’t Was blijkbaar, dat ieder die
over de barricade klom een pelotonsvuur te gemoet ging, en ieder hoofd,
dat boven den straatsteenen muur uitkwam, tot mikpunt van zestig
geweerschoten zou dienen. Aan zijn linkerhand had hij het slagveld. De
dood was achter den hoek van den muur.

Wat te doen?

Slechts een vogel had zich uit deze plaats kunnen redden.

En er moest terstond een besluit genomen, een middel gevonden, een
partij gekozen worden. Men vocht op weinige schreden van hem; gelukkig
woedde alles op één punt, tegen de deur der herberg; maar
zoo ’t slechts één enkel soldaat in de gedachte
kwam het huis om te gaan of het van de zijde aan te vallen, was alles
gedaan.

Jean Valjean aanschouwde het huis tegenover zich, de barricade
bezijden hem, en toen zag hij naar den grond met de kracht van den
uitersten nood, alsof hij er met zijn oogen een gat in had willen
boren.

Terwijl hij dus strak naar den grond zag, nam iets, in zulk een
angst nauwelijks zichtbaars, aan zijn voeten een vorm aan, als had de
kracht van zijn blik het gewenschte voorwerp doen ontstaan. Eenige
schreden van hem, aan den voet der kleine barricade, die van buiten zoo
onmeedoogend bewaakt werd, zag hij, onder een hoop straatsteenen
half verborgen, een ijzeren rooster, gelijk met den grond gelegd. Deze
rooster, uit zware ijzeren staven bestaande, was ongeveer twee voet in
’t vierkant. De steenen, die het rondom hielden ingesloten, waren
uitgebroken, zoodat de rooster los scheen te liggen. Door de staven zag
men een donkere ruimte, iets als de pijp van een schoorsteen of den
hals van een regenbak. Jean Valjean ijlde er op toe. Zijn oude
wetenschap der ontvluchtingen schoot hem als een lichtstraal in den
geest. De straatsteenen weg te ruimen, den rooster op te lichten,
Marius, bewegingloos en stijf als een dood lichaam, op zijn schouders
te nemen, met dezen last op de lenden, steunende op ellebogen en
knieën, in dezen gelukkig niet diepen put af te dalen; het zware
ijzeren rooster weder boven zijn hoofd te plaatsen, waarop de
straatsteenen opnieuw vielen, den voet op een gemetselden bodem, drie
voeten beneden den beganen grond te zetten, dit alles werd, als in een
verrukking, met de kracht van een reus en de snelheid van een arend,
uitgevoerd en duurde nauwelijks eenige minuten.

Jean Valjean bevond zich met Marius, die steeds in zwijm lag, in een
soort van lange onderaardsche gang.

Daar heerschte diepe rust, volkomen stilte, nacht.

Denzelfden indruk, dien hij vroeger had ondervonden, toen hij uit de
straat in het klooster viel, gevoelde hij ook thans. Maar, wat hij nu
wegvoerde, was niet meer Cosette, ’t was Marius.

Ternauwernood hoorde hij thans, boven zich, als een dof gerucht, het
ontzettend rumoer van de bestorming en inneming der herberg.
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De ingewanden van den Leviathan.
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De aarde door de zee verarmd.




Parijs werpt jaarlijks vijf-en-twintig millioen francs
in het water. En dit is geen beeldspraak. Hoe en op welke wijze? Dag en
nacht. Met welk doel? Zonder eenig doel. Met welke gedachte? Zonder
eenige gedachte. Waarom? Om niets. Door welk orgaan? Door zijn
ingewanden. Welke zijn zijn ingewanden? Zijn riolen.

Vijf-en-twintig millioen is het laagste cijfer, ’t welk de
waardeering van het ingesteld wetenschappelijk onderzoek oplevert.

De wetenschap heeft na lange waarneming thans uitgemaakt, dat de
vruchtbaarste en werkzaamste mest de menschendrek is. De Chineezen
wisten dit, wij zeggen het tot onze schande, eer dan wij. Geen
Chineesche boer, Eckeberg zegt het, gaat naar de stad, zonder van daar
aan de einden van zijn bamboe twee emmers mede te brengen, gevuld met
hetgeen wij vuilnis noemen. Aan den menschelijken mest heeft de bodem
in China het te danken, dat zij nog even versch is als in den tijd van
Abraham. De Chineesche tarwe geeft honderd-twintigmaal het zaaisel
terug. Geen guano is in vruchtbaarheid te vergelijken met de beer eener
hoofdstad. Een groote stad levert de krachtigste meststof. Zoo men het
land uit de stad bemestte, zou men zeker zijn van te slagen. Indien
goud drek is, is onze mest daarentegen goud.

Wat doet men met dien gouden mest? Men werpt hem weg.

Men zendt met groote kosten schepen af om van de Zuidpool den mest
van zeevogels te halen, terwijl men de onberekenbare grondstof van
rijkdom, welke men in zijn bereik heeft, naar de zee zendt. Al de
menschelijke en dierlijke mest, welke verloren gaat, zou, indien hij
aan de aarde werd teruggegeven, in plaats van in het water geworpen,
genoegzaam zijn om de wereld te voeden. 

Die vuilnishoopen aan de hoeken der straten, de karren met slijk,
welke des nachts door de straten rollen, die afschuwelijke tonnen vol
drek, die stinkende stroomen van onderaardsch slijk, dat de straat
verbergt, weet ge wat dat is? Bloeiende weiden, weelderig gras, groente
en vrucht; ’t is wild, rundvee, ’t is het tevreden geloei
der ossen des avonds; ’t is geurend hooi, gouden koren, brood op
uw tafel, warm bloed in uw aderen, gezondheid, vreugde, leven. Zoo is
de wet dier geheimzinnige schepping, welke de gedaanteverwisseling op
aarde en de herschepping in den hemel is.

Werp het in den grooten smeltkroes; uw voordeel zal er uitkomen. De
voeding van het land geeft voedsel aan de menschen.

Het staat u vrij, dezen rijkdom te verliezen en mij op den koop toe
belachelijk te vinden. Dit zal het meesterstuk uwer domheid zijn.

De statistiek heeft berekend, dat Frankrijk alleen door zijn
riviermonden jaarlijks een som van een half milliard in den
Atlantischen Oceaan werpt. Men
bedenke, dat met deze vijfhonderd millioen het vierde van het
staatsbudget kon betaald worden. Maar de mensch is zoo schrander, dat
hij deze vijfhonderd millioen liever in de goot werpt. Het is het
onderhoud van het volk zelf, ’t welk hier bij droppels, daar bij
stroomen, onze riolen in de rivieren en de rivieren in den oceaan
uitbraken. Iedere lossing onzer riolen kost ons duizend francs, en
heeft twee resultaten: de aarde verarmd en het water verpest; de honger
die uit de voren, de ziekte die uit de rivieren komt.

’t Is, bij voorbeeld, bekend, dat tegenwoordig de Theems
Londen verpest.

Wat Parijs betreft, heeft men in den laatsten tijd de meeste monden
der riolen stroom-afwaarts, voorbij de laatste brug, moeten
verleggen.

Een dubbel buizenstoestel, voorzien van kleppen en spuisluizen, die
tegelijk zuigen en persen, een draineer- of besproeiingsstelsel, even
eenvoudig als de menschelijke long, dat bereids in verscheidene
gemeenten van Engeland ingevoerd is, zou voldoende zijn om in onze
steden het zuivere water der velden, en naar onze velden het rijke
water der steden te voeren, en dit gemakkelijk heen- en wederbrengen,
het eenvoudigste ter wereld, zou ons de vijfhonderd millioen francs
doen behouden, die weggeworpen worden. Maar men denkt aan iets
anders.

De tegenwoordige handelwijze sticht kwaad, terwijl ze goed wil doen.
De bedoeling is goed, het resultaat is treurig. Men meent de stad te
zuiveren, en verzwakt de bevolking. Een riool is een misverstand.
Wanneer overal de draineering, met haar dubbele uitwerking, door terug
te geven wat zij neemt, het riool zal hebben vervangen, dat slechts een
verarmende reiniging is, dan zullen, in verband met de uitkomsten eener
nieuwe maatschappelijke staathuishoudkunde, de voortbrengselen der
aarde vertienvoudigd worden en het vraagstuk der armoede aanmerkelijk
vereenvoudigd zijn. Voeg daarbij de wegruiming van de daarop azende
woekerdieren, en het raadsel zal opgelost wezen.

Intusschen stroomt de algemeene rijkdom naar de rivier, en er
bestaat een lek. Een lek is het juiste woord. Europa gaat aldus te
gronde door krachtverlies.

Ten aanzien van Frankrijk hebben wij zijn cijfer gezegd. Dewijl nu
Parijs het vijf-en-twintigste gedeelte der geheele Fransche bevolking
bevat, en de Parijsche guano de rijkste van alle is, blijft men beneden
de waarheid, zoo men het gedeelte van het verlies voor Parijs op
vijf-en-twintig millioen francs schat van het half milliard, dat
Frankrijk jaarlijks wegwerpt. Deze vijf-en-twintig millioen zouden, tot
onderhoud en genot aangewend, den luister van Parijs verdubbelen. De
stad geeft ze uit aan riolen. Zoodat men kan zeggen, dat de grootste
verkwisting van Parijs, zijn kostbaarst feest, zijn uitspatting, zijn
praal, zijn weelde, zijn heerlijkheid, zijn—riool is.

Overigens zijn deze wonderbare verkeerdheden niet nieuw. ’t
Zijn geen jeugdige dwaasheden. De ouden handelden gelijk de jongeren.
„De riolen van Rome, zegt Liebig, hebben den geheelen welstand
van den Romeinschen boer vernietigd.” Toen de omstreken van Rome
door het Romeinsche riool bedorven waren, putte Rome Italië uit,
en toen het Italië in zijn riool had geworpen, stortte het er
Sicilië, Sardinië en Afrika in. Het riool van Rome heeft de
wereld verzwolgen. Dat riool verzwolg de stad en de wereld. Urbi et Orbi. Eeuwige stad, onpeilbaar riool.

Voor deze dingen, zoowel als voor andere, geeft Rome het
voorbeeld.

Dat voorbeeld volgt Parijs, met al de domheid van beschaafde
steden.

Ten behoeve der verrichtingen, welke wij zoo straks aangeduid
hebben, heeft Parijs een ander Parijs onder zich; een Parijs van
riolen, dat zijn straten, pleinen, viersprongen, blinde stegen, aderen
en doorstrooming heeft, dat slijk is, doch zonder menschelijken
vorm.

Want men mag niets vleien, zelfs geen groot volk; daar, waar alles
is, bevindt zich naast schande ook verhevenheid; en zoo Parijs Athene,
de stad van het licht, Tyrus, de stad der macht, Sparta, de
stad der deugd, Ninivé, de stad der wonderen in zich bevat,
bevat het ook Lutetia, de stad van het slijk.

Zoo het oog de oppervlakte er van kon peilen, zou het onderaardsche
Parijs aan den blik een reusachtigen koraalsteen vertoonen. Een spons
heeft weinig meer gaten en gleuven dan de massa gronds van zes uren
omtreks, waarop de oude, groote stad rust. Zonder van de catacomben,
die een afzonderlijk mijnwerk zijn, en van het verwarde netwerk der
gaspijpen, te spreken, zonder het machtig samenstel der waterleiding te
rekenen, die de straatfonteinen van water voorziet, vormen de riolen
alleen een ontzaggelijk onderaardsch vlechtwerk, een doolhof, die tot
leiddraad zijn helling heeft. Daar huist in den vochtigen dampkring de
rat, die de eigenaardige vrucht van Parijs schijnt.
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De oude geschiedenis der riolen.




Men verbeelde zich Parijs als een deksel opgelicht, en
het onderaardsche riolennet, uit de hoogte gezien, zal op beide oevers
eenigermate ’t voorkomen hebben van een grooten tak, die aan de
rivier ingeënt is. Op den rechteroever zal het ringriool de stam
van dien tak zijn, de bijriolen zullen de takjes, en de sloppen de
twijgen er van zijn.

Deze figuur is slechts oppervlakkig en niet volkomen juist, wijl de
rechte hoek, die bij deze onderaardsche vertakkingen gewoon is, zelden
in het plantenrijk voorkomt.

Men zal zich een juister beeld van dien zonderlingen geometrischen,
plattegrond kunnen vormen, wanneer men zich verbeeldt op den donkeren
grond een grillig oostersch alphabet verward door elkander te zien, van
’t welk de wanstaltige letters in schijnbare wanorde en als
toevallig, nu aan de hoeken, dan aan de einden, aaneen zijn
gesmolten.

De zinkgaten en riolen in de Middeneeuwen speelden in het Romeinsche
rijk en in het oude Oosten een groote rol. De pest werd er geboren, de
despoten stierven er. De bevolkingen aanschouwden schier met
godsdienstige vrees deze bedden van verrotting, deze monsterachtige
wiegen des doods. De holen van ongedierte te Benares zijn niet minder
vreeselijk dan de leeuwenkuil van Babel. Volgens de rabbijnsche boeken
zwoer Theglath-Phalasar bij de zinkputten van Ninivé.
Uit het riool van Munster deed Jan van Leijden zijn valsche maan
opgaan, evenals zijn Oostersche evenknie, Mokanna, de gesluierde
profeet van Korassan, uit den rioolput van Kekhscheb zijn valsche zon
deed komen.

De geschiedenis van den mensch spiegelt zich af in de geschiedenis
der riolen. De gemoniën spreken van Rome. Het oude riool van
Parijs was iets vreeselijks. Het was graf, en wijkplaats tevens. De
misdaad, het genie, het maatschappelijk verzet, de vrijheid van
geweten, de gedachte, de diefstal; al wat de menschelijke wetten
vervolgen of vervolgd hebben, heeft zich in dat hol verborgen; de
maillotins in de veertiende eeuw, de tire-laines in de vijftiende eeuw,
de hugenoten in de zestiende eeuw, de illuminaten van Morin in de
zeventiende eeuw, de voetschroeiers in de achttiende eeuw. Honderd
jaren geleden kwam de nachtelijke dolksteek er uit, de bedreigde dief
sloop er in; het bosch heeft zijn holen, Parijs had zijn riolen. De
truanderie had het riool tot bijverblijf van het hof der
mirakelen en ging ’s avonds spottend en wreed onder het
rioolgewelf Maubuée terug als in een bed.

In het oude Parijs is het riool de verzamelplaats van alle
uitputting en van alle aanslagen. De staathuishoudkunde ziet er
uitwerpselen, de wijsbegeerte een bezinksel in.

Het riool is het geweten der stad. Alles ontmoet en vergelijkt er
zich. In dit vale oord zijn duisternissen, maar geen geheimen. Alles
heeft er zijn wezenlijken vorm of ten minste zijn bepaalden vorm. De
vuilnishoop heeft het voorrecht geen leugenaar te zijn. Daar heeft de
oprechtheid de wijk genomen. Men vindt er het masker van Basilius, maar
men ziet er het bordpapier, de koordjes, het binnenste en buitenste
van, en het kenmerkt zich door eerlijk slijk. De valsche neus van
Scapin ligt er naast. Al de onreinheden der beschaving, zoodra zij
hebben uitgediend, vallen in dezen kuil der waarheid, waarin de groote
maatschappelijke renbaan uitloopt. Zij worden er in verzwolgen, maar
pralen er. Dit mengsel van alles is een belijdenis. Dààr
is geen valsche schijn, geen bepleistering mogelijk, de vuilnis trekt
haar hemd uit; de illusiën en het schijnbedrog vluchten, alles wat
is, vertoont zich hier zooals het ten laatste zijn zal. Hier verraadt
een gebroken flesch de dronkenschap, het hengsel van een mand verhaalt
de dienstbaarheid; de beeldenaar van het koperen soustuk bedekt zich
eerlijk met kopergroen; de louisd’or, die uit het speelhuis komt,
raakt den spijker waaraan de strop van den zelfmoordenaar hangt; een
ongeboren vrucht drijft er in het opgetooide balkleed, dat den vorigen
vastenavond in de opera danste; de barret van een rechter ligt bij
den half verganen rok van een meisje. Al wat zich blankette, vergaat
hier. De laatste sluier is afgerukt. Een riool is een onbeschaamde. Het
zegt alles. Deze oprechtheid der vuilnis doet ons genoegen en geeft de
ziel rust. Wanneer men zijn leven heeft doorgebracht met op aarde het
gezicht te verdragen der voorname houding, welke redenen van staat, de
eed, de politieke wijsheid, de menschelijke gerechtigheid, de
ambtelijke eerlijkheid, de gebiedende toestand, de onomkoopbare
rechters aannemen, gevoelt men zich verlicht, wanneer men in een riool
ziet welk slijk er toe behoort.

Het onderwijst tevens. Wij hebben aanstonds gezegd dat de
geschiedenis door het riool gaat. De Bartholomeus-nachten sijpelen er
dropswijze tusschen de straatsteenen door. De groote openbare moorden
en staatkundige en godsdienstige bloedbaden, stroomen door dit
onderaardsch gewelf der beschaving en stuwen er hun lijken in. Voor het
oog van den denker zijn daar al de historische moordenaars in een
afschuwelijk halflicht geknield, terwijl zij, met een punt van hun
lijkwade tot voorschoot, treurig hun werk afwisschen. Lodewijk XI is er
met Tristan. Frans I met Duprat, Karel IX met zijn moeder, Richelieu
met Lodewijk XIII, Louvois, Letellier, Hébert en Maillard zijn
er en krabben de steenen, trachtende het spoor hunner daden te doen
verdwijnen. Men hoort onder deze gewelven den bezem dier schimmen. Men
ademt er den stank der maatschappelijke beroerten. In de hoeken ziet
men roode lichtweerkaatsingen. Daar stroomt een vreeselijk water,
waarin zich bloedige handen hebben gewasschen.

De maatschappelijke opmerker moet deze duisternis binnengaan. Zij
behoort tot zijn werkplaats. De wijsbegeerte is het microscoop der
gedachte. Alles wil er voor vluchten, maar niets ontsnapt er aan.
’t Is nutteloos uitvluchten te zoeken. Welke zijde vertoont men,
wanneer men uitvluchten zoekt? De zijde der schande. De wijsbegeerte
vervolgt met haar eerlijk oog het kwaad en belet, dat het in ’t
niet ontwijke. In de vernietiging der dingen welke verdwijnen, in de
afneming der dingen die zich verwijderen, ziet zij alles. Zij stelt het
purper weder uit de lompen samen, en de vrouw naar ’t overschot
harer kleeding: uit het riool herbouwt zij de stad; uit het slijk doet
zij de zeden weder te voorschijn komen. Naar den scherf vormt zij zich
een denkbeeld van de amphora of de kruik. Aan het indruksel van een
nagel op een perkament herkent zij het onderscheid tusschen het
jodendom van de Judengasse en het jodendom van het
ghetto. Zij hervindt in ’t geen geweest is, het goede, het
kwade, het valsche, het ware, de bloedvlek van het paleis, de inktvlek
van het hol, den vetdroppel van het huis van ontucht, de
ondergane beproevingen, de gelukte verlokkingen, de uitgebraakte
zwelgerijen; de plooi der karakters wanneer zij zich verlagen, het
spoor der veilheid in zielen, wier grofheid haar daartoe geschikt
maakte, en op het buis der lastdragers van Rome het indruksel van
Messalina’s elleboog.
















Derde hoofdstuk.













Bruneseau.




Het riool van Parijs was in de Middeleeuwen een
legendenboek.

In de zestiende eeuw wilde Hendrik II een onderzoek beproeven, dat
mislukte. Geen honderd jaren geleden, was het riool, Mercier getuigt
het, aan zich zelf overgelaten en werd wat het kon.

Zóó was het oude Parijs aan twisten, weifelingen en
blind onderzoek overgeleverd. ’t Was lang tamelijk dom. Later
toonde 89 hoe de steden verstand krijgen. Maar in den goeden ouden tijd
had de hoofdstad weinig verstand; zij kon noch zedelijk, noch
stoffelijk haar zaken doen, en evenmin de vuilnis als de misbruiken
wegvegen. Alles was een hinderpaal, alles was een vraagstuk. Het riool,
bij voorbeeld, verzette zich tegen alle navorsching. Het gelukte den
menschen evenmin hun weg daarin te vinden, als zich in de stad met
elkander te verstaan; boven het onverstaanbare, beneden het
onoplosbare; bij de spraakverwarring was de verwarring der
onderaardsche gewelven; onder Babel de doolhof.

Soms gebeurde het, dat het riool van Parijs overliep, als ware deze
miskende Nijl eensklaps door toorn bevangen. Er hadden afschuwelijke
riooloverstroomingen plaats. Somwijlen was de spijsvertering van deze
maag der beschaving slecht; het riool steeg op in de keel der stad en
Parijs had den nasmaak van zijn slijk. Deze overeenkomst van het riool
met de wroeging had iets goeds. ’t Waren waarschuwingen, die
trouwens zeer kwalijk genomen werden; de stad was er over gebelgd, dat
haar slijk zoo brutaal was, en wilde niet, dat de vuilnis terugkwam.
Zij moest haar beter verjagen.

De overstrooming van 1802 is een der herinneringen van de
tachtigjarige Parijzenaars. Het slijk verspreidde zich van alle kanten
over het plein der Victoires, waar het beeld van Lodewijk XIV
staat; het bedekte een gedeelte der straat van de Champs-Elysées
tot een hoogte van vijf-en dertig duim. Het had zijn hoogste punt in de
straat St. Pierre, waar het drie voet boven de straatsteenen stond, en
zijn grootste uitgestrektheid in de straat St. Sabin, waar het zich
tweehonderd acht-en-dertig el ver verspreidde.

In het begin dezer eeuw was het riool van Parijs nog een
geheimzinnig oord. Het slijk kan nooit een goeden naam hebben; maar
hier had zijn kwade naam iets schrikbarends. Parijs wist min of meer
dat het een vreeselijken kelder onder zich had. Men sprak ervan, als
van dien ontzaggelijken modderpoel te Thebe, waar duizendbeenen van
vijftien voet lang wemelden, en die tot badplaats van Behemoth had
kunnen dienen. De groote laarzen der baggerlieden waagden zich nooit
verder dan tot zekere bekende punten. Men was nog niet ver van den tijd
toen de vuilniskarren eenvoudig in het riool uitgestort werden. De
ruiming ervan werd aan de plasregens overgelaten, die echter meer
verstopten dan wegveegden. Rome liet zijn riool nog iets dichterlijks
behouden en noemde het Gemonie; Parijs smaadde het zijne en noemde het
’t „stinkgat.” De wetenschap en het bijgeloof waren
het eens ten aanzien van het afschuwelijke. Voor het stinkgat had de
gezondheid niet minder afkeer dan de legende. Fagon had de vreeselijk
kwaadaardige koorts van 1685 aan de groote monding van het riool in het
Marais toegeschreven, die tot 1833 in de straat Saint Louis, bleef
gapen. De mond van het riool in de straat de la Mortellerie was berucht
wegens de pestziekten die er uit opstegen, als een drakenmuil die de
hel op de menschen blies. De volksverbeelding verbond aan den donkeren
zinkput van Parijs iets bovennatuurlijks, dat afgrijselijk was. Het
riool was grondeloos. Het was het barathrum. De gedachte om deze
melaatsche oorden te onderzoeken kwam zelfs niet bij de politie op. Wie
had het gewaagd dit onbekende te betreden, die duisternis te peilen,
ter onderzoeking in dien afgrond te dalen? ’t Was
verschrikkelijk. Evenwel bood zich hiertoe iemand aan. Het riool had
zijn Christoforus Columbus.

Op een dag in 1805, bij een dier zeldzame verschijningen van den
keizer te Parijs, kwam de minister van Binnenlandsche Zaken op het
petit lever van den meester. Men hoorde op het
Carrouselplein de slepende sabels van al die ongemeene soldaten der
groote republiek en van het groote keizerrijk; er was gedrang van
helden voor de deur van Napoleon; mannen van den Rijn, van de
Schelde,
van de Etsch, en van den Nijl, krijgsmakkers van Joubert, Desaix,
Marceaux, Hoche, Kléber; aerostaten van Fleurus, grenadiers van
Metz, pontonniers van Genua, huzaren welke de piramiden gezien
hadden, artilleristen welke de kanonskogel van Junot met aarde
getroffen had; kurassiers die stormenderhand de in de Zuiderzee ter
anker liggende vloot genomen hadden; de eenen waren Napoleon op de brug
van Lodi gevolgd, de anderen hadden Murat in de loopgraaf van Mantua
begeleid, weder anderen waren Lannes in den hollen weg van Montebello
gevolgd. Het geheele leger van dien tijd was dáár, op
’t voorplein der Tuilerieën, vertegenwoordigd door een
escouade of peloton, en Napoleon in zijn rust bewakende. ’t Was
het schitterend tijdstip, toen het groote leger Marengo achter zich en
Austerlitz voor zich had.—„Sire,” zei de minister van
binnenlandsche zaken tot Napoleon, „ik heb gisteren den
onversaagdsten man van uw rijk gezien.”—„Wie is die
man?” vroeg de keizer, „en wat heeft hij
gedaan?”—„Hij wil iets doen,
sire.”—„Wat?”—„De riolen van Parijs
onderzoeken.”

Deze man leefde en heette Bruneseau.
















Vierde hoofdstuk.













Onbekende bijzonderheden.




Het onderzoek had plaats. ’t Was een ontzettende
veldtocht; een nachtelijke veldslag tegen pest en verstikking. ’t
Was tevens een ontdekkingsreis. Een der overlevenden van dezen
ontdekkingstocht, een zeer schrander, toen nog jong werkman, verhaalde
eenige jaren geleden de merkwaardige bijzonderheden, welke Bruneseau
meende in zijn rapport aan den prefect van Politie te moeten
verzwijgen, als niet gepast voor den administratiestijl. Men was
destijds nog niet ver in de zuiveringsmethode. Nauwelijks was Bruneseau
voorbij de eerste vertakkingen van het onderaardsche netwerk, toen acht
van de twintig arbeiders weigerden verder te gaan. ’t Was een
zeer moeielijke bewerking; het onderzoek eischte schoonmaking; en met
de schoonmaking moest men tevens meten, de watermondingen opteekenen,
de roosters en openingen tellen, de vertakkingen aangeven, benevens de
strooming, ter plaatse waar zij zich verdeelden; van ieder der bekkens
den omvang onderzoeken, de kleine riolen, die op het groote riool
uitliepen, peilen, de hoogte van ieder gewelf in de breedte, zoowel aan
het begin der gewelven als van den bodem meten, en zijn helling bepalen
in verhouding met de oppervlakte van de straat. Met moeite vorderde
men. Niet zelden stonden de ladders, waarmede men
afdaalde, drie voeten in de modder. Het licht der lantaarn brandde
nauwelijks in deze pestdampen. Nu en dan droeg men een bezwijmden
baggerman weg. Op sommige plaatsen waren kolken. De bodem was gezakt,
het plaveisel was ingestort en het riool was in een diepen grondeloozen
put veranderd; eensklaps verzonk er een man in, die met veel moeite
weder werd opgehaald. Op raad van Fourcroy ontstak men op zekere
afstanden, op plaatsen die genoegzaam schoon gemaakt waren, groote
kooien met werk, dat in teer gedoopt was. Op sommige plekken was de
muur bedekt met afschuwelijke zwammen, die zweren en puisten geleken;
zelfs de steen scheen in dezen verpesten dampkring ziek.

Bruneseau ging in zijn onderzoek met den stroom voort. Aan het
scheidingspunt der twee waterleidingen van den Grand-Hurleur, vond hij
op een vooruitstekenden steen het jaartal 1550; deze steen wees de
grens aan, tot welken Philibert Delorme was gekomen, die van Hendrik II
den last had ontvangen om den onderaardschen weg van Parijs te
onderzoeken. Deze steen was voor het riool het merk der zestiende eeuw.
Bruneseau vond het merk der zeventiende eeuw in het riool van Ponceau
en in dat der straat Vieille-du-Temple, welke tusschen 1600 en 1650
verwelfd waren; en dat van de achttiende eeuw in het westelijk gedeelte
van het hoofdkanaal, dat in 1740 gemetseld werd. Deze twee gewelven,
vooral het jongste, dat van 1740, waren meer gescheurd en vervallen dan
het metselwerk van het ringriool, dat van 1412 dagteekent, het tijdstip
toen de versch-waterleiding van Menilmontant verheven werd tot de
waardigheid van groot riool van Parijs, een bevordering gelijk staande
met die van een boer tot eersten kamerdienaar des konings.

Men meende hier en daar, voornamelijk onder het Paleis van Justitie,
de holen van oude cachotten te herkennen, welke in het riool zelf
gemetseld waren. Afschuwelijke in pace. In een dezer
cellen hing een ijzeren halsband. Zij werden alle dicht gemetseld. Men
vond zonderlinge voorwerpen; onder andere het geraamte van een
ourang-outang, die in 1800 uit den Plantentuin verdwenen was, welke
verdwijning waarschijnlijk in verband stond met de beruchte en zekere
verschijning des duivels in het laatste jaar der achttiende eeuw, in de
Bernardijnsstraat. De arme duivel was eindelijk in het riool
verdronken.

In het gewelf dat bij den boog Marion uitloopt, trok de volkomen
goed bewaard gebleven draagkorf van een voddenraper de bewondering der
deskundigen. Overal was in de modder, welke de baggerlieden
eindelijk onvervaard behandelden, een overvloed van kostbare
voorwerpen, gouden en zilveren kleinooden, edelsteenen, muntstukken.
Een reus, die dit riool gezift had, zou in zijn zeef den rijkdom der
eeuwen hebben gehad. Op het scheidingspunt der twee vertakkingen van de
straat du Temple en die van St. Avoye, vond men een zonderlinge koperen
medaille der Hugenoten, op welke aan de eene zijde een varken met een
kardinaalshoed, en aan de andere zijde een wolf met de driekroon op den
kop stond.

De verwonderlijkste ontmoeting was aan den ingang van het groote
riool. Deze ingang was eertijds door een rasterwerk gesloten geweest,
waarvan de hengsels nog aanwezig waren. Aan een dier hengsels hing een
smerig vod, dat zeker, in ’t voorbijdrijven daar tegengehouden,
in de duisternis fladderde en verder scheurde. Bruneseau onderzocht met
zijn lantaarn het vod opmerkzaam. ’t Was zeer fijn batist en in
een punt, die minder vergaan was dan het overige, onderscheidde men een
geborduurde kroon, boven deze zeven letters LAVBESP. ’t Was een
markiezenkroon en de zeven letters beteekenden: Laubespine. Men
herkende in ’t geen men onder de oogen had een stuk van Marats
lijkwade. Marat was in zijn jeugd verliefd geweest, toen hij in
hoedanigheid van paardenarts tot het huis van den graaf van Artois
behoorde. Van zijn, door de geschiedenis bevestigden, liefdehandel met
een aanzienlijke dame was hem dit beddelaken gebleven. Een
toegeëigend goed of gedachtenis. Wijl dit lijnwaad na zijn dood
het eenige eenigszins fijne was, ’t welk hij bezat, had men hem
er in gehuld. Oude vrouwen hadden hem voor het graf in dat doek
gewikkeld, waarop de tragische vriend des volks den wellust had
gesmaakt. Bruneseau ging verder; men liet het vod waar het was; men
vernietigde het niet. Was het uit verachting of eerbied? Marat
verdiende beide.

Het geheele onderzoek van den onderaardschen weg der vuilnis van
Parijs duurde zeven jaren, van 1805 tot 1812.

Aldus maakte, bij den aanvang dezer eeuw, de oude maatschappij haar
bodem schoon en ruimde haar riool op. 
















Vijfde hoofdstuk.













Tegenwoordige vooruitgang.




Tegenwoordig is het riool zindelijk, kil, recht,
nauwkeurig.

Het verwezenlijkt schier het ideaal van ’t geen men in
Engeland onder het woord „respectable” verstaat. Het is
betamelijk en grijsachtig; naar de lijn getrokken; men zou schier
kunnen zeggen netjes. Het gelijkt naar een leverancier die staatsraad
is geworden. ’t Is er bijna licht. Het slijk gedraagt er zich
fatsoenlijk. Bij den eersten aanblik zou men het voor een dier
onderaardsche gangen houden, welke eertijds zoo gemeen en zoo nuttig
waren voor de vlucht van monarchen en vorsten, in dien goeden ouden
tijd, „toen het volk zijn koningen beminde.” Het
tegenwoordig riool is een fraai riool; de klassieke alexandrijnsche
rechte lijn, die uit de poëzie verjaagd, in de bouwkunst de wijk
schijnt te hebben genomen, is met al de steenen van dat lang, donker en
witachtig gewelf als vereenzelvigd; iedere monding is een boog. Zoo
overigens de geometrische lijn ergens op haar plaats is, is ’t
zekerlijk in de vuilniskanalen eener groote stad. Daar moet alles den
kortsten weg volgen. Tegenwoordig heeft het riool een zeker officieel
voorkomen verkregen. Zelfs de rapporten der politie, waarvan het nu en
dan het onderwerp is, spreken er met achting van. De woorden, die er in
de administratieve taal voor gebezigd worden, zijn verheven en
fatsoenlijk. Wat men riool noemde heet galerij, wat gat werd genoemd
heet opening. Dit net van holen heeft echter nog altijd zijn
onheugelijke bevolking van knaagdieren, die er talrijker zijn dan ooit.
Nu en dan waagt een rat, een oude snorbaard, zijn kop voor het venster
van het riool en beschouwt de Parijzenaars; maar zelfs dit ongedierte
wordt tam, want het is tevreden met zijn onderaardsch paleis. Het riool
heeft niets meer van zijn vorige afschuwelijkheid. De regen, die het
vroegere riool vuil maakte, wascht het tegenwoordige. Men vertrouwe het
echter niet te veel. Het wordt nog steeds door pestdampen bewoond. Het
is eer een huichelaar dan een vrome. Wat de politie en de
gezondheidscommissie ook gedaan hebben, en ten spijt van alle
zuiveringsmiddelen, wasemt het nog een verdachten reuk. Tartuffe na de
biecht.

Wij moeten evenwel betuigen dat, wijl de ruiming in allen geval een
hulde is, door het riool aan de beschaving gebracht, en in dit opzicht
het geweten van Tartuffe een vooruitgang op den stal van Augias is, het
riool van Parijs zich onbetwistbaar verbeterd heeft. 

’t Is meer dan vooruitgang, ’t is een herschepping.
Tusschen het vorige en het tegenwoordige riool ligt een revolutie. Wie
heeft deze revolutie bewerkt?

De man, dien iedereen vergeet en dien wij genoemd hebben
Brunesau.
















Zesde hoofdstuk.













Toekomstige vooruitgang.




De bouwing van het Parijsche riool was geen kleine
zaak. De tien laatste eeuwen hebben er aan gearbeid, zonder het te
kunnen voltooien, evenmin als zij Parijs hebben voltooid. Het riool
ontvangt inderdaad de terugwerking der uitbreiding van Parijs. In de
aarde is ’t een soort van polyp met duizend sprieten, die
gelijkertijd met de stad daarboven grooter wordt. Telkens wanneer de
stad een nieuwe straat aanlegt, steekt het riool een arm uit. De oude
monarchie had slechts drie-en-twintig duizend driehonderd ellen riool
gebouwd; zoo ver was Parijs daarmede den 1 Januari 1806. Van dit
tijdstip af, waarvan wij aanstonds zullen spreken, is het werk met
kracht hervat en voortgezet; Napoleon bouwde—de cijfers zijn
merkwaardig—vier duizend achthonderd vier ellen; Lodewijk XVIII
vijf duizend zevenhonderd negen; Karel X tien duizend achthonderd
zes-en-dertig; Lodewijk Filips negen-en-tachtig duizend twintig; de
republiek van 1848 drie-en-twintig duizend driehonderd een-en-tachtig;
de tegenwoordige regeering zeventig duizend vijfhonderd; zoodat er op
dit oogenblik gezamenlijk tweehonderd zes-en-twintig duizend
zes-honderd tien ellen, (zestig mijlen) riool zijn; de ontzaggelijke
ingewanden van Parijs. Een duistere, steeds werkzame aangroei; een
onbekende reusachtige bouw.

Men ziet dus, dat de onderaardsche doolhof van Parijs tegenwoordig
meer dan tienmaal grooter is dan bij den aanvang dezer eeuw. Men kan
zich moeielijk voorstellen, hoeveel volharding en moeite vereischt
werden, om dat riool tot het punt van betrekkelijke volmaaktheid te
brengen, waarop het thans is. Met veel moeite gelukte het aan het oude
monarchale prevootschap, en in de laatste tien jaren der achttiende
eeuw aan de revolutionnaire mairie, om de vijf mijlen riool te bouwen,
die vóór 1806 bestonden. Allerlei hinderpalen belemmerden
dat werk; eenige hingen van den aard van den bodem af, andere lagen in
de vooroordeelen der arbeidende bevolking van Parijs. Parijs is op een grondlaag gebouwd, die zich
ongemeen tegen de spade, het houweel en de menschelijke hand verzet. Er
is niets moeielijker te doordringen dan deze geologische vorming, welke
Parijs wordt genoemd; zoodra, onder dezen of genen vorm, het werk zich
in deze vorming waagt, vindt het ontelbare onderaardsche hindernissen.
’t Zijn vloeibaar leem, springende bronnen, harde rotsen, zachte
en diepe slijk- en modderpoelen. Het houweel dringt moeielijk in de
kalklagen, welke vermengd zijn met zeer dunne aderen leem, en
leiachtige lagen waarin zich oesterschelpen bevinden, de bewoners der
proadamitische zeeën. Vaak ontspringt plotseling een beekje in het
begonnen gewelf en overstroomt de werklieden; of er ontstaat een
mergelvloeiing die met de kracht van een waterval nederstort en de
dikste schoorbalken als glas verbreekt. Onlangs, toen men te la
Villette het hoofdriool onder het kanaal van Saint Martin moest
brengen, ontstond een scheur in het bekken van het kanaal, het water
stroomde eensklaps in de onderaardsche werkplaats; toen moest met een
duiker de scheur worden gezocht, die zich in het groote bekken bevond,
en met veel moeite werd zij gedicht. Elders, aan de Seine, tamelijk ver
van die rivier, zooals bij voorbeeld te Belleville, Grande Rue en
Passage Lunière, ontmoet men grondelooze zandbanken, waarin men
zakt en in een oogenblik verdwijnen kan. Daarbij rekene men de
verstikking in deze pestdampen, de bedelving onder de aardstortingen,
en de plotselinge instorting van den bodem. Men voege hierbij de
typhus, die langzaam de arbeiders doordringt. Na, in onzen tijd, de
linie riolen van de barrière Blanche tot den weg van
Aubervilliers in vier maanden, dag en nacht arbeidende, tot een diepte
van elf ellen te hebben gebouwd, stierf de bestuurder Monnot. Na drie
duizend ellen riool op alle punten der stad gebouwd te hebben, stierf
de ingenieur Duleau. Er zijn geen bulletins voor dergelijke moedige
daden, die echter nuttiger zijn dan het domme bloedbad der
veldslagen.

De riolen van Parijs waren in 1832 volstrekt niet wat zij thans
zijn. Bruneseau had den stoot gegeven, maar de cholera moest komen, om
tot de uitgebreide herbouwing te doen besluiten, die sinds plaats
had.

Dertig jaren geleden, op het tijdstip van den opstand van 5 en 6
Juni, bestond op vele plaatsen bijna nog het oude riool. Een zeer groot
getal straten hadden toen eenvoudige goten. Men vond toen bij den
samenloop van een straat of plein groote, vierkante roosters, met dikke
ijzeren spijlen, die, door de voetstappen der menigte gepolijst,
gevaarlijk en glibberig voor de rijtuigen waren en de paarden deden
vallen. De officiëele taal van het departement der
openbare werken, gaf aan deze roosters den veelbeteekenenden naam van
Cassis (halsbrekers).

In 1832 vertoonde in een aantal straten het oude gothieke riool nog
onbeschaamd zijn muilen. ’t Waren groote steenen openingen, soms
met monumentale onbeschaamdheid door straatpalen
omgeven.

Behalve den staatkundigen vooruitgang, waarop wij bij den aanvang
hebben gewezen, zijn ernstige vraagstukken omtrent de openbare
gezondheidstoestand aan deze gewichtige zaak: „het riool van
Parijs”, verbonden.

Men zou kunnen zeggen dat sedert tien eeuwen het riool de ziekte van
Parijs is. Het riool is de ondeugd, welke de stad in haar bloed heeft.
Het volksinstinct heeft zich daarin nooit bedrogen. Het beroep van
baggerman was vroeger even gevaarlijk en voor het volk even walgelijk
als het beroep van vilder, dat zoo lang verfoeid en aan den beul
overgelaten werd. Er werd een hoog loon vereischt om een metselaar over
te halen, in deze verpeste mijn te dringen; de ladder van den putruimer
aarzelde er in te dalen; men had tot spreekwoord: „wie in het
riool nederdaalt, zinkt in den grafkuil;” en allerlei akelige
legenden omsluierden, zooals wij gezegd hebben, met ontzetting dezen
kolossalen modderpoel, die de sporen draagt, zoowel der omwentelingen
van den aardbol als der revolutiën van de menschen, en waar men
tevens de sporen vindt van alle wereldberoeringen, van de schulpen des
zondvloeds tot het gescheurde bedlaken van Marat. 











Boek III.







Slijk, echter ziel.













Eerste hoofdstuk.













Het riool en zijn verrassingen.




’t Was in het riool van Parijs, dat Jean Valjean
zich bevond.

Een overeenkomst te meer van Parijs met de zee is, dat de duiker in
beide kan verdwijnen.

De overgang was verbazend. In het midden zelf der stad was Jean
Valjean uit de stad verdwenen, en in een oogwenk, in den tijd waarin
men een deksel kan oplichten en nederlaten, was hij uit het helderst
daglicht in de diepste duisternis, van den middag in middernacht, uit
het gewoel in de stilte, uit het gerucht des donders in de rust des
grafs, en, ten gevolge van een nog wonderbaarder toeval dan in de
straat Polonceau, uit het grootste gevaar in de volkomenste veiligheid
overgegaan.

Deze plotselinge val in een kelder; deze verdwijning in het
onbekende van Parijs; deze straat te verlaten, waar alom de dood was,
voor dit soort van graf, waar leven was,—dit was een zonderling
oogenblik. Hij was eenige seconden als bedwelmd; luisterend en
ontsteld. Het valluik der redding had zich plotseling onder hem
geopend. De hemelsche goedheid had hem, om zoo te spreken, verraderlijk
overvallen. Aanbiddelijke hinderlagen der Voorzienigheid.

Maar de gekwetste bewoog zich niet, en Jean Valjean wist niet, of
hij in dien afgrond een levende of een doode droeg.

Zijn eerste gewaarwording was verblinding. Eensklaps zag hij niets
meer. Ook scheen ’t hem, als ware hij in een minuut doof
geworden. Hij hoorde niets meer. De woeste moordstorm, die eenige
voeten boven hem woedde, bereikte zijn ooren, zooals wij gezegd hebben,
dank zij de dikte van den grond, die er hem van scheidde, slechts dof
en onduidelijk, als geluid in een diepte. Hij voelde vasten grond onder
zijn voeten, anders niet, maar dat was genoeg. Hij stak de eene hand,
toen de andere uit, raakte aan beide zijden den muur aan, en bevond
dat de gang nauw was; hij gleed uit en merkte
dat de vloersteenen vochtig waren. Voorzichtig zette hij een voet
vooruit, uit vrees voor een gat, een zinkput, een kolk; hij overtuigde
zich dat de weg verder liep. De stinkende walm verried hem in welke
plaats hij zich bevond.

Na eenige oogenblikken was hij niet meer blind. Een weinig licht
viel door de opening, waarin hij was afgestegen, en zijn blik had zich
aan de duisternis gewend. Hij begon iets te onderscheiden. De
onderaardsche gang, waarin hij zich beveiligd had, was achter hem
dichtgemetseld. ’t Was een slop. Vóór hem was een
andere muur, een donkere muur. Het licht van de opening verdween op
tien of twaalf schreden van het punt, waar Jean Valjean zich bevond, en
wierp slechts eenige ellen ver een flauwen glans op de vochtige wanden
van het riool. Verder was de duisternis als een vaste massa; er in door
te dringen scheen, afgrijselijk en een verzwelging. Men kon echter in
dezen muur van duisternis voortgaan; dit moest geschieden, en wel
spoedig. Jean Valjean overwoog, dat de rooster, door hem onder de
straatsteenen ontdekt, ook door de soldaten kon worden ontdekt, en dat
alles van dit toeval afhing. Ook zij konden in den put afdalen en hem
doorzoeken. Er was geen minuut te verliezen. Hij had Marius op den
grond gelegd, raapte hem weder op, dit is het ware woord, nam hem weder
op zijn schouders en ging stoutmoedig in deze duisternis
voorwaarts.

Zij waren echter minder gered dan Jean Valjean meende. Gevaren van
een anderen aard, en misschien niet minder groot, wachtten hen. Na den
vurigen wervelwind van het gevecht, het hol der pestdampen en
valstrikken; na den chaos, het riool. Jean Valjean was uit de eene
streek der hel in de andere gevallen.

Toen hij vijftig schreden had afgelegd, moest hij stilhouden. Er
deed zich een vraag voor. De gang liep uit in een andere gang, welke
hij dwars doorsneed. Er boden zich dus twee wegen aan. Welken te
volgen? Moest hij links of rechts gaan? Hoe den weg in dezen donkeren
doolhof te vinden? Deze doolhof heeft, zooals wij hebben opgemerkt, een
draad, namelijk zijn glooiing. Zoo men die glooiing volgt komt men aan
de rivier.

Jean Valjean begreep dit dadelijk.

Hij vermoedde, dat hij waarschijnlijk in het riool der Hallen was;
dat, zoo hij links ging en de glooiing volgde, hij binnen een kwartieruurs aan
een monding in de Seine, tusschen de Pont-au-Change en de Pont-Neuf zou
zijn, dat wil zeggen, dat hij op klaarlichten dag in het volkrijkste
gedeelte van Parijs te voorschijn zou komen. Misschien kwam hij
aan een opening op een plein. Hoe verbaasd zouden de voorbijgangers
zijn, twee met bloed bedekte mannen onder hun voeten uit de aarde te
zien komen. Stadssergeanten zouden terstond bij de hand zijn en de
naburige wachtpost zou ijlings in de wapens komen. Hij zou gevat zijn,
vóór hij er uit was. Het was beter zich verder in dien
doolhof te verdiepen, zich aan de duisternis toe te vertrouwen, en
wegens de uitkomst zich aan de Voorzienigheid over te geven.

Hij ging rechts, tegen de glooiing op.

Toen hij om den hoek der galerij was, verdween het verwijderd licht
van de opening, de gordijn der duisternis viel op hem en hij werd weder
blind. Hij ging echter voorwaarts en zoo snel hij kon. Hij had de armen
van Marius om zijn hals gelegd en zijn beenen hingen achter hem. Met de
eene hand hield hij de twee armen, met de andere tastte hij langs den
muur. De wang van Marius raakte de zijne en, wijl ze met bloed bedekt
was, kleefde zij er aan. Hij voelde een lauwen stroom langs zich loopen
en door zijn kleederen dringen; het was het bloed van Marius. Een
vochtige warmte aan zijn oor, dat den mond van den gekwetste raakte,
verried echter ademhaling en bijgevolg leven. De gang, dien Jean
Valjean nu doorging, was minder nauw dan de eerste. Met moeite schreed
Jean Valjean voort. De regen van den vorigen dag was nog niet geheel en
al weggeloopen en vormde een kleinen waterval, midden door de bedding,
en hij moest zich tegen den muur dringen om de voeten niet in het water
te zetten. Dus ging hij in de duisternis. Hij geleek die nachtelijke
wezens, die in het onzichtbare rondtasten en verloren zijn in de
onderaardsche mijnen der duisternis.

Allengs evenwel zag hij een flauw schijnsel, hetzij dat verwijderde
roosteropeningen eenig schemerlicht in deze dikke duisternis wierpen,
hetzij dat zijn oogen er aan gewoon werden, en hij begon zich flauw
rekenschap te geven nu van den muur dien hij raakte, dan van het gewelf
waaronder hij voortschreed. De oogappel verwijdt zich in de duisternis
en vindt er eindelijk licht, evenals de ziel zich in rampen verwijdt en
er eindelijk God vindt.

’t Was bezwaarlijk zich te richten.

De loop der riolen geeft, om zoo te spreken, den loop der straten,
die er boven zijn, terug. In het Parijs van dien tijd waren twee
duizend tweehonderd straten. Men stelle zich daaronder dat woud van
donkere vertakkingen voor, ’t welk het riool wordt genoemd. De
destijds bestaande rioolgangen zouden te zamen een lengte van elf
mijlen hebben bedragen. Hierboven hebben wij gezegd, dat
het tegenwoordige net, dank zij den bijzonderen ijver der laatste
dertig jaren, niet minder dan zestig mijlen lengte heeft.

Jean Valjean begon zich te vergissen. Hij meende onder de straat St.
Denis te zijn, en het speet hem dat het zoo niet was. Onder de straat
St. Denis is een oud steenen riool, dat van Lodewijk XIII dagteekent,
en rechtstreeks op het zoogenaamd Groot-riool uitloopt, met een enkele
kromming rechts, ter hoogte van het oude Cour des miracles en een
enkele vertakking, het riool van St. Martin, wier vier armen elkander
als een kruis doorsnijden. Maar het riool der kleine Truanderie, welks
opening bij de herberg Corinthe was, is nooit in gemeenschap geweest
met het verwulf der straat St. Denis, het liep uit in het riool
Montmartre, en daarin was Jean Valjean afgedwaald. Hier was maar al te
veel gelegenheid om te dolen. Het riool Montmartre is een der
verwardste van het oude rioolnet. Jean Valjean had het riool der Hallen
thans gelukkig achter zich, maar vóór zich had hij meer
dan ééne lastige omstandigheid, en meer dan
één hoek der onderaardsche straat bood zich in de
duisternis als een vraagteeken aan.

Beducht, maar bedaard, schreed hij voort, op het toeval af, namelijk
geheel aan de Voorzienigheid overgegeven, niets ziende, niets
wetende.

Wij moeten bekennen, dat hij allengs door afgrijzen werd
aangegrepen. De duisternis, die hem omhulde, drong in zijn geest. Hij
ging als in een raadsel. Deze rioolleidingen zijn inderdaad vreeselijk;
duizelingwekkend kruisen zij zich. ’t Is schrikkelijk, in dat
Parijs der duisternis ingesloten te zijn. Jean Valjean was verplicht
zijn weg niet alleen te vinden, maar schier te verzinnen, zonder hem te
zien. In dit onbekende kon elke tred dien hij deed de laatste zijn. Hoe
zou hij er uitkomen? Zou hij een uitgang vinden? Zou hij hem nog
bijtijds vinden? Zou deze onderaardsche spons met steenen holen zich
laten doordringen en doorboren? Zou men er een of anderen onverwachten
knoop van duisternis ontdekken? Zou men op het onoplosbare en
onoverkomelijke stuiten? Zou Marius er aan bloedverlies sterven, en hij
van honger? Zouden beiden eindelijk er in verdwaald raken en twee
lijken worden in een hoek van dezen nacht? Hij wist het niet. Hij vroeg
zich dat alles, doch kon er geen antwoord op geven. De ingewanden van
Parijs zijn afgronden. Gelijk de profeet, bevond hij zich in den buik
van het monster.

Eensklaps trof hem een verrassing. Op het onverwachtst bespeurde hij
onder ’t voortgaan, dat de weg niet meer opliep; het water
vloeide hem niet meer tegen de teenen, maar tegen de
hielen. Het riool liep afwaarts. Hoe! zou hij nu plotseling aan de
Seine komen? Dit gevaar was groot, maar het gevaar van terug te keeren
nog grooter. Hij ging dus verder.

Zijn weg liep niet naar de Seine. Van den ezelsrug, welken de bodem
van Parijs op den rechteroever vormt, loopt een der glooiingen naar de
Seine, de andere naar het groote riool. De kruin van dezen ezelsrug,
die de waterscheiding veroorzaakt, vormt een zeer grillige lijn. Het
hoogste punt, waar de waterloop verdeeld wordt, is, in het riool van
St. Avoye, voorbij de straat Michel-le-Comte, in het riool van het
Louvre bij den boulevard, en in het riool Montmartre bij de Hallen. Op
dat hoogste punt was Jean Valjean gekomen. Hij volgde de richting naar
het ringriool en was dus op den goeden weg. Maar hij wist het niet.

Telkens wanneer hij een vertakking ontmoette, betastte hij de
hoeken, en bevond hij, dat de opening die zich voordeed minder breed
was dan de gang waarin hij was, dan trad hij ze niet binnen, maar zette
zijn weg voort, terecht oordeelende dat iedere nauwere gang op een slop
moest uitloopen en hem van het doel, dat heet van den vooruitgang,
moest verwijderen. Hij vermeed alzoo den viervoudigen valstrik, die hem
in de duisternis door de vier doolwegen, welke wij hebben opgesomd,
gelegd was.

Op een zeker oogenblik merkte hij, dat hij het door den opstand
verstijfde Parijs verliet, waar de barricaden het verkeer hadden
opgeheven, en hij onder het levende en normale Parijs terugkeerde. Hij
hoorde plotseling boven zijn hoofd als een verren maar gestadigen
donder. ’t Was het gerol der rijtuigen.

Hij had nu omtrent een half uur geloopen, althans naar zijn
schatting, en er nog niet aan gedacht rust te nemen; alleen had hij
tusschenbeide van hand verwisseld, waarmede hij Marius vasthield. De
duisternis was dikker dan ooit, maar dit stelde hem gerust.

Eensklaps zag hij zijn schaduw voor zich. Zij teekende zich af op
een nauwelijks zichtbaar rood schijnsel, ’t welk den grond aan
zijn voeten en het gewelf boven zijn hoofd flauw verlichtte, en links
en rechts langs beide zijden van den vochtigen rioolmuur gleed.
Ontsteld keerde hij zich om.

Achter hem, in het gedeelte van de gang, ’t welk hij was
doorgegaan, op een, zoo ’t hem scheen, zeer verren afstand,
schitterde door de dikke duisternis een vreeselijke ster die hem scheen
te aanschouwen.

’t Was de sombere ster der politie, die in het riool opging.
Achter deze ster bewogen zich verward acht of
tien donkere, rechte, onduidelijke, vreeselijke gestalten.
















Tweede hoofdstuk.













Verklaring.




Op den 6 Juni was een onderzoek der riolen bevolen.
Men vreesde dat de overwonnenen ze tot wijkplaats hadden genomen, en de
prefect van politie Gisquet moest het verborgen Parijs onderzoeken,
terwijl generaal Bugeaud het openbare Parijs schoonveegde; een
samengaande, dubbele bewerking, welke de tweevoudige krijgskunst van de
openbare macht vereischte, die boven door het leger, onder door de
politie vertegenwoordigd werd. Drie pelotons agenten en baggerlieden
onderzochten den onderaardschen weg van Parijs, het eerste den
rechteroever, het tweede den linkeroever, het derde de binnenstad.

De agenten waren met karabijnen, met knuppels, degens en dolken
gewapend.

Wat in dit oogenblik naar Jean Valjean kwam, was de lantaarn der
ronde van den rechteroever.

Deze ronde had de kromme galerij en de drie sloppen onder de straat
du Cadran onderzocht. Terwijl zij haar lantaarn in deze sloppen liet
schijnen, had Jean Valjean op zijn weg den ingang der galerij ontmoet,
doch haar smaller dan het hoofdriool vindende was hij er niet
ingetreden, maar was verder gegaan. Toen de politiemannen de galerij du
Cadran verlieten, meenden zij gerucht van voetstappen in de richting
van het ringriool te hooren. ’t Waren inderdaad de voetstappen
van Jean Valjean. De sergeant, aanvoerder der ronde, had zijn lantaarn
omhoog gehouden, en de escouade had door den nevel naar den kant
geschouwd, van waar het gerucht was gekomen.

’t Was voor Jean Valjean een onbeschrijfelijk oogenblik.

Gelukkig, dat, ofschoon hij de lantaarn duidelijk zag, de lantaarn
hem niet ontdekte. Zij was het licht, hij was de schaduw. Hij was op
verren afstand en in de duisternis. Hij drong zich tegen den muur en
bleef daar staan. Overigens wist hij zich geen verklaring te geven van
’t geen zich achter hem bewoog. De slapeloosheid, het gemis aan
voedsel, de aandoeningen hadden ook hem in een verbijsterden toestand
gebracht. Hij zag een lichtschijnsel en om dat lichtschijnsel als
schimmen. Wat was dat? Hij begreep het niet. Toen Jean Valjean stil
hield, had het gerucht opgehouden. De mannen der ronde luisterden, maar hoorden niets; tuurden, maar
zagen niets. Zij raadpleegden.

Destijds was op dat punt van het riool Montmartre een soort van
klein plein, ’t welk men sinds heeft opgeruimd, uithoofde de
regen zich daar verzamelde en een soort van meer vormde. Jean Valjean
zag de schimmen in een kring geschaard. Deze hondenkoppen naderden
elkander en fluisterden.

De uitslag der raadpleging van deze wachthonden was, dat men zich
vergist had, dat er geen gerucht was geweest, dat er niemand zich
bevond, en het noodeloos was zich in het ringriool te begeven, dat het
verloren tijd zou zijn, maar men zich moest haasten naar Saint-Merry te
gaan, dat, zoo er iets te doen en een bousingot op te sporen
was, zulks in die wijk moest zijn.

Van tijd tot tijd lappen de partijen haar oude scheldwoorden op. Ten
jare 1832 vormde het woord bousingot het midden tusschen het
woord Jacobin, dat verouderd was, en het woord demagoog,
dat toen schier niet gebruikt werd, en later zulk een voortreffelijken
dienst heeft bewezen.

De sergeant gaf bevel links af naar den kant der Seine te gaan. Zoo
’t hem ingevallen ware zich in twee troepen te verdeelen en in
beide richtingen te gaan, zou Jean Valjean gevat zijn geweest. ’t
Hing aan een draad. ’t Is waarschijnlijk, dat de voorschriften
der prefectuur van politie, met het oog op een gevecht en de ontmoeting
van talrijke opstandelingen, de ronde verboden had zich te verdeelen.
De ronde trok verder en liet Jean Valjean achter zich. Van deze geheele
beweging merkte Jean Valjean niets, dan de verduistering van de
lantaarn, die eensklaps omkeerde.

Voor zich te verwijderen loste de sergeant, ter bevrediging van
’t geweten der politie, zijn karabijn naar den kant dien men
verliet, dat is in de richting van Jean Valjean. Het schot rolde van
echo tot echo in het onderaardsch gewelf, als een rommeling van dit
reusachtig darm-ingewand. Het puin, dat op eenige schreden van Jean
Valjean klotsend in het water viel, verwittigde hem, dat de kogel het
gewelf boven zijn hoofd geraakt had.

Afgemeten en langzame voetstappen dreunden eenigen tijd door het
riool, maar stierven allengs in de verte weg; de groep der zwarte
gestalten verwijderde zich, een huiverend licht vormde in ’t
gewelf een rooden kring, die allengs kleiner werd en eindelijk
verdween; de diepste stilte keerde terug en de duisternis werd
volkomen; blindheid en doofheid heerschten weder op deze plaats, en
Jean Valjean, die zich niet durfde verroeren, bleef een geruimen tijd
met luisterend oor en starenden blik, de verdwijning dezer
schimmen-patrouille naoogende, tegen den muur aangedrongen staan.
















Derde hoofdstuk.













De vervolgde man.




Aan de politie van dien tijd moet men het recht laten
wedervaren, dat zij zelfs in de moeielijkste omstandigheden, onwrikbaar
haar plicht van toezicht en waakzaamheid vervulde. Een oproer was in
haar oog geen reden om den boosdoener vrijen teugel te laten, en de
maatschappij te veronachtzamen, wijl de regeering in gevaar was. De
gewone dienst werd tegelijk met den buitengewonen dienst nauwkeurig
waargenomen en niet in ’t minst verzuimd. Onder den aanvang eener
onberekenbare politieke gebeurtenis, onder den druk eener moeielijke
revolutie, spoorde een politieagent, zonder zich door den opstand en de
barricaden van zijn stuk te laten brengen, een dief op.

’t Was iets dergelijks, dat den 6 Juni des namiddags, op den
Seineoever, even voorbij de brug der Invaliden, plaats had.

Aan dien rivierkant schenen twee mannen, op eenigen afstand,
elkander in ’t oog te houden en de een den ander te vermijden.
Hij die vooruitging trachtte zich te verwijderen, hij die volgde
trachtte te naderen.

’t Scheen een schaakpartij, die uit de verte en in stilte
gespeeld werd. Geen van tweeën scheen zich te reppen en beiden
gingen langzaam, als vreesde elk hunner door te groote haast den tred
van zijn tegenpartij te zullen versnellen.

’t Was als een begeerte die een prooi vervolgt, zonder den
schijn te hebben dit opzettelijk te doen. De prooi was sluw en op zijn
hoede.

De verhoudingen tusschen den vervolgden bunsing en den jagenden
hond, waren nauwkeurig in acht genomen. Hij, die poogde te ontsnappen,
was tenger van lichaam en zwak van voorkomen; hij, die poogde te
vangen, was iemand van hooge gestalte, ruw voorkomen en moest ruw in
zijn handelingen zijn.

De eerste, die zich den zwakste gevoelde, vermeed den tweede, maar
hij deed dit op verbitterde wijze; die hem had kunnen gadeslaan, zou in
zijn oogen de sombere vijandigheid der vlucht en de gansche bedreiging,
welke in de vlucht ligt, gezien hebben.

De oeverkant was eenzaam, er waren geen voorbijgangers, zelfs geen schippers of sjouwerlieden op de hier
en daar liggende vaartuigen te zien.

Men kon deze beide mannen slechts duidelijk van de tegenover
liggende kade zien, en wie ze op dien afstand gezien had, zou den man,
die voorging, als een verwilderd, haveloos, glurend, angstig en
bibberend wezen geschenen hebben, en den ander als een klassiek,
officiëel persoon, die den rok van het gezag tot den kin
dichtgeknoopt droeg.

De lezer zou misschien beide mannen herkennen, zoo hij ze van
dichter bij zag.

Welk doel had de laatste?

Waarschijnlijk den eerste warmer te kleeden.

Wanneer iemand, door den Staat gekleed, een ander in lompen
vervolgt, is het om van dezen ook een door den Staat gekleede te maken.
Het onderscheid ligt alleen in de kleur. In ’t blauw gekleed te
zijn is eervol; in ’t rood is het heel onaangenaam.

Er is een purper in de laagte.

’t Was waarschijnlijk een onaangenaamheid en een rood van
dezen aard, welke de eerste wilde ontsnappen. Zoo de ander hem liet
voortgaan en hem nog niet pakte was het, volgens alle
waarschijnlijkheid, in de hoop, hem aan een noodlottig punt, waar hij
een goede vangst zou opleveren, te zien komen. Een gewone handeling der
politie.

Wat deze veronderstelling hoogst waarschijnlijk maakt, is dat de man
met de dichtgeknoopte jas, van den oever op de kade een ledige
huurkoets ziende voorbijrijden, den koetsier een wenk gaf; de koetsier
begreep, herkende blijkbaar met wien hij te doen had, keerde om en
volgde stapvoets op de kade beide mannen. Dit werd niet opgemerkt door
den gluipenden havelooze, die voorging.

Het huurrijtuig reed langs de boomen der Champs-Elysées. Men zag
boven de borstwering het bovenlijf van den koetsier met de zweep in de
hand uitkomen.

Een der geheime voorschriften van de politie aan de agenten beval
dit artikel: „Steeds uit voorzorg een huurrijtuig in zijn bereik
te hebben.”

Terwijl deze twee mannen, ieder zijnerzijds, zich met onberispelijke
krijgskunst bewogen, naderden zij een afloop der kade die tot op de
rivier daalde, en den huurkoetsiers, welke van Passy kwamen,
veroorloofde hun paarden in de rivier te laten drinken. Deze afloop is
sinds wegens de „welstandigheid” weggeruimd. De paarden
smachten nu wel van dorst, maar ’t gezicht heeft gewonnen.

’t Was waarschijnlijk, dat de man in den kiel naar dezen
afloop zou gaan om te beproeven in de Champs-Elysées te
ontsnappen, een plaats die met boomen is versierd, maar
daarentegen van politieagenten wemelt, en waar de andere gemakkelijk
bijstand zou kunnen verkrijgen.

Dit gedeelte der kade is niet ver van het huis, in 1824 door kolonel
Brack van Moret naar Parijs overgebracht, en dat den naam van het huis
van Frans I draagt. In de nabijheid is een wachtpost.

Tot groote verwondering van dengene, die hem gadesloeg, ging de
vervolgde niet naar den afloop van het paardenwed, maar zette zijn weg
op den oever langs de kade voort.

Zijn toestand werd blijkbaar hachelijk.

Wat zou hij doen, zoo hij zich niet in de Seine wilde storten?

Er was nu geen middel meer om op de kade te komen; er was geen
afloop of trap meer, en men was dicht bij de kromming der Seine in de
nabijheid der brug van Jena, waar de oever, steeds smaller wordend, in
een landtong eindigt en in het water verdwijnt. Daar zou hij
onvermijdelijk ingesloten zijn tusschen den loodrechten muur aan zijn
linkerhand, de rivier aan zijn rechterhand en vóór zich,
en het gezag op zijn hielen.

’t Is waar, dat het eind van dien oeverkant verborgen was
achter een hoop puin van zeven of acht voet hoog, ’t welk van een
of ander gesloopt gebouw afkomstig was. Maar hoopte deze man zich met
eenig gevolg achter dien hoop puin te verbergen, welken men slechts
behoefde om te gaan? Dit hulpmiddel zou kinderachtig zijn geweest. Hij
dacht er zekerlijk niet aan. De dieven zijn zoo onnoozel niet.

De hoop afbraak vormde op den waterkant een verhevenheid, die zich
als een voorgebergte tot aan den muur der kade uitstrekte.

De vervolgde man kwam aan dien kleinen heuvel en ging er omheen,
zoodat hij niet meer door den ander gezien werd.

Deze, die den ander niet meer zag, werd ook niet gezien, en hij
maakte hiervan gebruik om alle geveinsdheid te laten varen en snel te
loopen. In weinige oogenblikken was hij aan den hoop afbraak en ging er
omheen. Hier bleef hij verbaasd staan. De man, dien hij vervolgde, was
er niet meer.

De man in den kiel was geheel verdwenen.

De oeverkant was, van den hoop puin af, niet langer dan dertig
schreden en verdween dan in het water, dat tegen den kademuur
klotste.

De vluchteling had niet in de Seine kunnen springen of de kade
beklimmen, zonder door hem, die hem volgde, gezien te worden. Wat was
van hem geworden? 

De man met de dichtgeknoopte jas ging tot aan het einde van den
oeverkant en bleef er een oogenblik in gedachten, met krampachtig
gebalde vuisten en zoekenden blik, staan. Eensklaps sloeg hij zich voor
het hoofd. Op het punt, waar de vaste grond eindigde en het water
begon, had hij een breed, laag, gewelfd ijzeren hek ontdekt, dat van
een zwaar slot en drie dikke hengsels voorzien was. Dit hek, een soort
van deur beneden in de kade, kwam tevens aan de rivier en aan den
oeverkant uit. Er liep een zwarte beek onderdoor, die zich in de Seine
uitstortte.

Aan gene zijde van deze dikke verroeste spijlen zag men een soort
van gewelfde donkere gang.

De man kruiste de armen en aanschouwde het hek met verwijtenden
blik.

Deze blik was niet voldoende, hij beproefde het open te stooten; hij
schudde het, maar het stond stevig vast. ’t Was waarschijnlijk,
dat men het geopend had, hoewel geen gerucht was gehoord, ’t geen
zonderling was bij zulk een verroest hek; stellig was het echter weder
gesloten. Dit duidde aan, dat degene, voor wien deze deur zich op zijn
hengsels gedraaid had, niet een haak maar een sleutel moest gebruikt
hebben.

Dit kwam duidelijk bij den man op, die het hek schudde en poogde te
openen, ’t geen hem dezen uitroep van verontwaardiging
ontlokte:

„’t Is sterk! een regeeringssleutel!”

Toen, plotseling zijn kalmte hernemende, drukte hij een wereld van
inwendige gedachten uit in deze schier spottend geuite woorden:

„Wel! wel! wel! wel!”

Dit gezegd hebbende, en in de hoop den man te zien terugkomen of er
anderen te zien binnengaan, plaatste hij zich in hinderlaag achter den
hoop puin, met de geduldige woede van een staanden hond.

Zijnerzijds had het huurrijtuig, ’t welk zich naar al zijn
bewegingen regelde, boven hem bij de borstwering stil gehouden. De
koetsier, in de meening lang te zullen moeten wachten, bond den
haverzak om den kop zijner paarden. De weinige voorbijgangers, die van
de Jena-brug kwamen, zagen, vóór zij verder gingen, even
om, ten einde een oogenblik deze twee bijzonderheden van het
beweginglooze landschap te aanschouwen: den man op den oeverkant, het
huurrijtuig op de kade. 
















Vierde hoofdstuk.













Ook hij draagt zijn kruis.




Jean Valjean had zijn tocht hervat, zonder verder stil
te staan. Deze tocht werd hoe langer hoe moeielijker. De hoogte van
deze gewelven is verschillend; middelbaar is zij ongeveer vijf voet zes
duim en voor de grootte van een mensch berekend; zoodat Jean Valjean
verplicht was te bukken, om Marius niet tegen het gewelf te stooten.
Elk oogenblik moest hij zich buigen en zich weder oprichten en steeds
den muur betasten. De klamheid der steenen en de glibberigheid van den
bodem maakten ze tot slechte steunpunten, zoowel voor de hand als voor
den voet. Hij struikelde dikwijls in den afschuwelijken drek der stad.
Het flauwe licht der openingen vertoonde zich slechts bij zeer lange
tusschenpoozen, en zoo bleek, dat de middagzon er maanschijn geleek; al
het overige was nevel, stank en duisternis. Jean Valjean had honger en
dorst; bovenal dorst; en ’t is daar, evenals de zee, een plaats
vol water, waarvan men niet drinken kan. Zijn kracht, die zooals men
weet verbazend was, en weinig door den ouderdom was verzwakt, ten
gevolge van zijn ingetogen en matig leven, begon echter te verflauwen.
Hij werd vermoeid en de afnemende kracht deed de zwaarte van zijn last
toenemen. Marius, die misschien dood was, woog zoo zwaar als ziellooze
lichamen wegen. Jean Valjean droeg hem zoodanig, dat de borst niet
gedrukt en de ademhaling niet belemmerd werd. Hij voelde de ratten
tusschen zijn beenen loopen. Een rat was zoo bang, dat zij hem beet. Nu
en dan drong door de roosters der rioolmondingen een frissche
luchttocht tot hem door, die hem verkwikte.

Het kan drie uren des namiddags zijn geweest, toen hij aan het
ringriool kwam.

Aanvankelijk was hij over deze plotselinge verbreeding verwonderd.
Eensklaps bevond hij zich in een gang, die zoo breed was, dat zijn
uitgestrekte handen de wanden niet konden bereiken, en onder een
gewelf, dat zijn hoofd niet raakte. Het groote riool is inderdaad acht
voet breed en zeven voet hoog.

Ter plaatse, waar het riool Montmartre zich met het groote riool
vereenigt, vormen twee andere onderaardsche gangen, die der straat
Province en die van de slachtplaats, een viersprong. Tusschen deze vier
wegen zou iemand van minder schranderheid besluiteloos zijn
geweest. Jean Valjean koos den breedsten; namelijk het ringriool. Maar
hier deed zich weder de vraag voor: op- of neergaan? Hij meende, dat de
toestand dringend was en hij nu op alle gevaar af de Seine moest
bereiken. Met andere woorden: naar beneden gaan. Hij keerde dus
links.

Hij deed er wel aan. Want ’t zou een dwaling zijn te gelooven,
dat het ringriool twee uitgangen heeft, den eenen in de richting van
Bercy, den anderen in die van Passy, en dat het, gelijk zijn naam
aanduidt, de onderaardsche gordel van Parijs van den rechteroever is.
Het groote riool, dat niets anders is dan de oude waterleiding
Menilmontant, loopt uit, wanneer men opwaarts gaat, in een slop,
namelijk bij zijn voormalig aanvangspunt, dat zijn oorsprong aan den
voet van den heuvel Menilmontant was. Het is niet in rechtstreeksche
verbinding met de vertakking, welke van de wijk Popincourt af het water
van Parijs opneemt en zich door het riool Amelot boven het oude eiland
Louviers in de Seine stort. Deze vertakking, welke het verzamelriool
voltooit, is er onder de straat Menilmontant zelve van gescheiden door
een muur, die het afscheidingspunt der wateren op- en afwaarts vormt.
Zoo Jean Valjean de galerij opwaarts ware gegaan, zou hij na
duizenden bezwaren, uitgeput van vermoeidheid,
stervende, in de duisternis aan een muur zijn gekomen, en hij ware
verloren geweest.

Desnoods zou hij langs kronkelwegen den uitgang in de Seine bij het
Arsenaal hebben kunnen bereiken; maar dan had hij heel nauwkeurig, in
al zijn vertakkingen en slingeringen, het onmetelijke madrepoor van het
riool moeten kennen. En, wij herinnere het, hij kende niets van dien
schrikkelijken weg dien hij betrad, en had men hem gevraagd, waar hij
zich bevond, hij zou geantwoord hebben: in den nacht.

Zijn instinct diende hem evenwel goed. Dalen was de eenig mogelijke
redding.

Hij liet rechts de twee gangen liggen, die zich onder de straat
Lafitte en de straat St. Georges in den vorm van een klauw vertakken,
en de lange gevorkte gang der Chaussée d’Antin.

Een weinig voorbij een zijriool, waarschijnlijk de vertakking der
Madelaine, hield hij stil. Hij was zeer vermoeid. Een tamelijk breed
luchtgat, waarschijnlijk de opening in de straat d’Anjou, wierp
een schier helder licht. Jean Valjean legde Marius, met de
zorgvuldigheid van een broeder voor zijn gekwetsten broeder, op de
onderlaag van den muur van het riool. Het bloedig gelaat van Marius
verscheen onder het witte licht der opening als op den bodem van een
graf. Zijn oogen waren dicht, zijn haar kleefde aan de slapen, als
gedroogde penseelen in roode verf; zijn handen hingen als dood
neder, zijn leden waren koud en aan de hoeken der lippen was gestold
bloed. In den strik van de das lag een bloedklomp; het hemd was aan de
wonden gekleefd, het laken van den rok schaafde de gapende wonden en
het vleesch. Jean Valjean, die met de vingers behoedzaam de
kleedingstukken verwijderde, legde zijn hand op de borst; het hart
klopte nog. Jean Valjean scheurde zijn overhemd, verbond de wonden zoo
goed hij kon, en stelpte het vloeiende bloed; toen, in dat schemerlicht
over Marius gebogen, die steeds buiten kennis en schier zonder adem
was, staarde hij hem met een onuitsprekelijken haat aan.

Bij de verschikking der kleeding van Marius, had hij in diens zakken
twee voorwerpen gevonden, het brood dat er sedert den vorigen dag in
vergeten was, en Marius’ portefeuille. Hij at het brood en opende
de portefeuille. Op de eerste bladzijde vond hij deze door Marius
geschreven regels, welke men zich herinneren zal:

„Ik heet Marius Pontmercy. Mijn lijk moet bij mijn grootvader,
den heer Gillenormand, straat des Filles du Calvaire No. 6 in het
Marais gebracht worden.”

Jean Valjean las bij het licht der rioolopening deze regels en was
een oogenblik als in zich zelven verdiept; hij herhaalde halfluid:
straat des Filles du Calvaire No. 6, mijnheer Gillenormand. Hij stak de
portefeuille weder in Marius’ zak. Hij had gegeten en krachten
herkregen; toen nam hij Marius weder op zijn rug, liet zorgvuldig zijn
hoofd op zijn rechterschouder rusten en zette zijn weg afwaarts in het
riool voort.

Het groote riool, dat naar den weg der vallei Menilmontant zijn
richting neemt, is bijna twee uren lang. Een groot gedeelte ervan is
geplaveid. Er was niets, dat hem zeide welke streek der stad hij
doorging of welken weg hij had afgelegd. Maar de flauwer wordende
lichtschijn, welken hij van tijd tot tijd ontmoette, duidde hem aan,
dat de zon onderging en de dag spoedig eindigen zou; en dewijl het
rollen der rijtuigen boven zijn hoofd gestadig minder werd en weldra
bijna geheel ophield, leidde hij daaruit af, dat hij niet meer onder
het midden van Parijs was, maar een eenzame streek, nabij de
buitenboulevards of uiterste kaden, naderde. Waar minder huizen en
minder straten zijn, heeft het riool minder openingen. De duisternis
werd grooter om Jean Valjean. Hij zette daarom niet minder zijn weg
voort, tastende in de duisternis.

Die duisternis werd eensklaps verschrikkelijk. 
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Zoowel voor het zand als voor de vrouw is er een
verraderlijke fijnheid.




Hij voelde dat hij in het water trad, en onder zijn
voeten niet langer plaveisel, maar modder had.

Het gebeurt soms op sommige kusten van Bretagne of Schotland, dat
iemand, een reiziger of een visscher, die bij eb op het strand ver van
den oever wandelt, plotseling bespeurt, dat hij sedert eenige minuten
met moeite voortgaat. Het strand is onder zijn voeten als pek; de zolen
kleven er aan; ’t is geen zand meer, maar lijm. Het strand is
volkomen droog, maar bij elken tred, dien men doet, en zoodra men den
voet opheft, vult het indruksel, dat hij gemaakt heeft, zich met water.
Overigens heeft het oog geene de minste verandering opgemerkt, het
onmetelijke strand is effen en rustig, al het zand heeft hetzelfde
aanzien, niets onderscheidt den vasten bodem van den bodem
die het niet meer is; de vroolijke, kleine zwerm zee-insecten gaat
voort met wild tegen de voeten van den wandelaar te springen. De man
zet regelrecht zijn weg voort, in de richting van het land en tracht de
kust weder te naderen. Hij is niet ongerust. Waarom zou hij ongerust
zijn? Evenwel voelt hij iets: ’t is alsof bij elken tred zijn
voeten zwaarder worden. Plotseling zinkt hij, hij zinkt twee of drie
duim. Hij is zeker niet op den goeden weg en houdt stil om rond te
zien. Eensklaps ziet hij naar zijn voeten. Zij zijn verdwenen. Het zand
bedekt ze. Hij trekt zijn voeten uit het zand, wil terug, keert om;
maar zinkt dieper. Het zand reikt tot zijn enkels, hij rukt er zich uit
en wendt zich links; het zand reikt tot de kuit; hij wendt zich rechts,
het zand reikt tot de knie. Nu ziet hij met onbeschrijfelijke
ontzetting, dat hij in het mulle zand is geraakt, en eene stof onder
zich heeft, waarin de mensch evenmin kan gaan als de visch zwemmen. Hij
werpt den last, zoo hij er een draagt, af, en verlicht zich als een
schip dat in nood is; maar het is te laat, het zand komt reeds tot
boven zijn knieën.

Hij roept, wuift met zijn hoed of zakdoek, hij zinkt dieper en
dieper in het zand. Indien het strand eenzaam, het land te ver is,
indien de zandbank te zeer berucht is, zoo er geen helden in de
nabijheid zijn, is het met hem gedaan, hij is tot verzinking gedoemd.
Gedoemd tot die schrikkelijke, langdurige begrafenis, welke
onvermijdelijk, onverbiddelijk, onmogelijk te vertragen of
te verhaasten is, die uren duurt, waaraan geen einde is, die u staande,
vrij, in volle gezondheid aangrijpt, die u bij de voeten trekt, die bij
elke poging, welke gij beproeft, bij elken kreet, dien gij slaakt, u
een weinig dieper medesleept, die den schijn heeft u, door verdubbelde
omklemming, voor uw tegenstand te straffen, die den mensch langzaam in
de aarde doet terugkeeren en hem al den tijd laat den horizont, de
boomen, de groene velden, den rook der dorpen in het dal, de zeilen der
schepen in zee, de vliegende en zingende vogels, de zon, den hemel te
aanschouwen. De verzinking is het graf, dat, vloeiend geworden, van den
bodem der aarde naar een levende opstijgt. Ieder oogenblik is een
onverbiddelijke doodgraver. De rampzalige poogt zich te zetten, te gaan
liggen, te kruipen, al zijn bewegingen begraven hem; hij richt zich op,
hij zinkt; hij voelt zich verzwelgen; hij tiert, smeekt, schreeuwt tot
de wolken, wringt de handen, wanhoopt. Nu is hij tot den buik in het
zand; het zand bereikt zijn borst; hij is nog slechts een buste. Hij
heft de handen op, slaakt een woest gekerm, krabt met zijn nagels in
het zand, wil zich aan deze asch vastklemmen, steunt op de ellebogen,
om zich uit dien zachten vorm te trekken, snikt als razend; het zand
stijgt immer. Het zand bereikt de schouders, den hals; nu is nog maar
het gelaat zichtbaar. De mond schreeuwt, het zand vult hem; stilte! De
oogen zien nog, het zand sluit ze; nacht. Dan zinkt het voorhoofd, een
weinig haar beeft nog boven het zand; een hand komt uit het zand,
beweegt zich en verdwijnt. ’t Is de akelige verdwijning van een
mensch.

Soms verzinkt een ruiter met zijn paard; soms een voerman met zijn
kar; alles zinkt onder het zand. ’t Is een vergaan, elders dan in
het water. ’t Is de aarde, die den mensch verdrinkt. De aarde,
van den oceaan doordrongen, wordt een valstrik. Zij vertoont zich als
een vlakte en opent zich als een zee. ’t Is de verraderlijkheid
van den afgrond.

Zulk een schrikkelijke gebeurtenis, die altijd op een of ander
zeestrand mogelijk is, was dertig jaren geleden ook in het Parijsche
riool mogelijk.

Vóór de in 1833 aangevangen belangrijke werkzaamheden,
was de onderaardsche weg van Parijs aan plotselinge instortingen
onderhevig.

Het water sijpelde in sommige daaronder liggende aardlagen, die
bijzonder broos waren; de bevloering, hetzij van straatsteenen als in
de oude riolen, of van hydraulische kalk op beton, gelijk in de nieuwe
galerijen, geen steunpunt meer hebbende, zakte. Een gleuf in een
bevloering van dien aard, is een scheur; en een scheur veroorzaakt
instorting. Dan verzinkt de bevloering op een zekere
lengte. De van water doorweekte bodem is in gisting; al zijn deeltjes
hangen samen in een zwakke zelfstandigheid; ’t is noch aarde noch
water. De diepte ervan is soms aanzienlijk. Niets is verschrikkelijker
dan zulk een ontmoeting. Zoo het water het overwicht heeft, is de dood
plotseling, en er heeft verzwelging plaats; zoo de aarde het overwicht
heeft, is de dood langzaam, en er heeft verzinking plaats.

Kan men zich zulk een dood voorstellen? Is de verzinking
afgrijselijk aan het zeestrand, wat moet zij in een riool zijn? In
plaats van de open lucht, het volle licht, den dag, den helderen
horizon, het levendig geruisch, de vrije wolken waaruit het leven
regent, de in de verte zichtbare hutten, de hoop in alle vormen, de
vermoedelijke voorbijgangers, en mogelijke hulp tot den laatsten
oogenblik; in plaats van dit alles doofheid, blindheid, een donker
gewelf, het inwendige van een volledig graf, de dood in het slijk onder
een deksel; de langzame stikking door vuilnis; een steenen kist waarin
de stiklucht haar klauw in de modder opent en u bij de keel vat;
pestdamp met den doodssnik gepaard; slijk in plaats van zand;
zwavelzure-waterstofgas in plaats van wind, modder in plaats van den
oceaan! En het roepen, het tandenknersen, het wringen en spartelen, het
zieltogen, met deze groote stad, die er niets van weet, boven het
hoofd.

Een onuitsprekelijke afgrijselijkheid zoo te sterven. De dood
vergoedt soms zijn bitterheid door een zekere vreeselijke waardigheid.
Men kan op een brandstapel, bij een schipbreuk groot zijn; in de vlam
zoowel als in de branding is een verheven houding mogelijk; men
verheerlijkt zich terwijl men sterft. Maar hier niet. Deze dood is
afzichtelijk. ’t Is vernederend aldus te sterven. De laatste
zwevende gezichten zijn walgelijk. Slijk zegt evenveel als verachting.
’t Is klein, leelijk, schandelijk. In een vat Malvesijn te
sterven, gelijk Clarence, ’t zij zoo; maar in een modderpoel als
d’Escoubleau, dit is afgrijselijk. Daarin spartelend te zieltogen
is afschuwelijk. Er is duisternis genoeg voor een hel, en slijk genoeg
om slechts een modderpoel te zijn, en de stervende weet niet of hij een
geest of een pad zal worden.

Overal elders is het graf somber, hier is het afschuwelijk.

De diepte der drasgronden is verschillend, en hun lengte en
dichtheid in verhouding van den goeden of slechten bodem daar onder.
Soms is zulk een drasgrond drie of vier voet diep, soms acht of tien
voet; soms is hij onpeilbaar. Hier is het slijk schier hard, ginds
bijna vloeiend. In den drasgrond Lunière zou iemand een dag
noodig hebben gehad om te verdwijnen, terwijl hij in vijf
minuten door den modderpoel Phélippeaux verzwolgen zou zijn. Het
slijk kan min of meer dragen, naar gelang van zijn mindere of meerdere
dichtheid. Een kind redt zich, waar een man vergaat. Het eerste
vereischte der redding is zich van allerlei zwaarte te ontdoen. Men
moet den zak met werktuigen, of de mand, of den kalkbak wegwerpen; en
daarmede begint ieder rioolwerker, die den bodem onder zich voelt
zinken.

De modderwellen hadden verschillende oorzaken: broosheid van den
bodem; een buiten ’s menschen bereik zijnde aardstorting; de
geweldige zomerregens; de gestadige winterregens; de langdurige
stofregens. Vaak drukte de zwaarte der naburige huizen op een leem- of
zandgrond; deed de gewelven der onderaardsche gangen buigen en
uitwijken, of berstte en scheurde den bodem onder den verpletterenden
druk. Wanneer onder het gewicht der huizen een riool instortte, werd
dit op de straat soms door een berst in den vorm van de tanden eener
zaag tusschen de straatsteenen aangewezen. Het gebeurde ook dat de
inwendige verwoesting zich door geen berst van buiten verried. In dat
geval liepen de rioolwerkers gevaar, wanneer zij zonder voorzorgen het
ingestorte riool binnengingen, er in om te komen. De oude registers
maken melding van eenige rioolwerkers, welke op die wijze in de
modderwellen bedolven werden.

Zulk een lot had ook de jonge bekoorlijke Vicomte
d’Escoubleau, van wien wij gesproken hebben, een der helden van
de belegering van Lerida, welke stad men in zijden kousen en onder
vioolmuziek bestormde. D’Escoubleau, die in zekeren nacht bij
zijn nicht, de hertogin de Sourdis verrast werd, verdronk in een
modderwel van het riool Beautreillis, waarin hij de wijk had genomen om
den hertog te ontkomen. Toen men aan mevrouw de Sourdis zijn dood
verhaalde, vroeg zij om haar reukfleschje en vergat door het ruiken het
schreien. Tegen zulk een omstandigheid is geen liefde bestand; de
modderpoel smoort ze. Hero weigert het lijk van Leander te wasschen.
Thisbé houdt den neus voor Pyramus dicht, en zegt: Ba!
















Zesde hoofdstuk.













De modderwel.




Jean Valjean bevond zich voor een modderwel.

In den bodem onder de Champs-Elysées waren in dien tijd
talrijke modderpoelen van dien aard, welke aan de hydraulische
werkzaamheden vele bezwaren veroorzaakten en
uithoofde van hun buitengewone vloeibaarheid voor de onderaardsche
bouwwerken zeer schadelijk waren.

De poel, welke Jean Valjean ontmoette, was veroorzaakt door den
regen van den vorigen dag. De vloer, die door het daaronder liggende
zand kwalijk geschraagd werd, was bezweken en had een ophooping van
water veroorzaakt. De doorspeling had een instorting ten gevolge gehad.
De verbrokkelde vloer was in het slijk gezonken. Over welk een lengte
was onmogelijk te zeggen. De duisternis was daar dikker dan elders.
’t Was een moddergat in een nachtelijk hol.

Jean Valjean voelde dat de weg onder zijn voeten zonk. Hij trad in
het slijk. ’t Was water van boven en modder van onder. Hij moest
er door, want hij kon onmogelijk op zijn schreden terugkeeren. Marius
was stervend, en Jean Valjean uitgeput van vermoeidheid. Waarheen zou
hij zich ook wenden? Jean Valjean ging dus voort. De modderpoel scheen
trouwens bij de eerste schreden niet zeer diep. Maar naar gelang hij
verder ging, zonken zijn voeten dieper. Spoedig kwam het slijk ter
helft van zijn beenen en het water boven zijn knieën. Hij ging
voort, Marius op beide armen zoo hoog mogelijk boven het water
houdende. Thans kwam het slijk tot aan zijn knieën en het water
tot aan zijn middel. Hij kon reeds niet meer achteruit gaan, en zonk
dieper en dieper. Dit slijk, vast genoeg voor ’t gewicht van
één mensch, kon er blijkbaar geen twee dragen. Marius en
Jean Valjean zouden ieder afzonderlijk kans hebben gehad er door te
komen. Jean Valjean ging steeds verder, den stervende dragende, die
misschien reeds een lijk was.

Het water kwam hem tot aan de oksels en hij voelde zich meer en meer
zinken; nauwelijks kon hij zich in de diepe modder, waarin hij zich
bevond, bewegen. De vastheid, die hem hield, was tevens een hindernis.
Hij droeg Marius nog altijd en ging met ongehoorde inspanning verder;
maar hij zonk steeds dieper. Hij had nog slechts het hoofd boven water,
benevens zijn armen die Marius droegen. In oude afbeeldingen van den
zondvloed ziet men een moeder op dezelfde wijze haar kind dragen.

Hij zonk verder; hij hield zijn hoofd achterover om ’t water
te ontwijken en te kunnen ademen; wie hem in deze duisternis had gezien
zou gemeend hebben een masker op de duisternis te zien drijven.
Onduidelijk zag hij boven zich het hangende hoofd en het bleeke gelaat
van Marius; hij deed een wanhopige poging en zette zijn voet
voorwaarts. Zijn voet stiet tegen iets stevigs; een steunpunt. Het was
tijd. 

Hij richtte zich op, wrong en worstelde zich met een soort van woede
tegen en op dat steunpunt. ’t Scheen hem als de eerste trede van
een trap die naar het leven opsteeg.

Dit steunpunt, op het uiterste oogenblik in de modder ontmoet, was
het begin der andere helling van den vloer, die als een plank in haar
geheele lengte onder het water gebogen was zonder te breken. De goed
gebouwde vloeren zijn gewelfd en daardoor zeer sterk. Dit gedeelte
vloer liep glooiend op, en eenmaal op die glooiing zijnde, was men
gered. Jean Valjean besteeg dit hellend vlak en kwam aan de andere
zijde van den slijkkuil.

Uit het water tredende stiet hij zich tegen een steen, en viel op
zijn knieën. Hij vond dat dit betaamde en bleef eenigen tijd in
die houding, de ziel verzonken in een dankgebed tot God. Toen richtte
hij zich weder op, bibberend, verkleumd, gebogen onder den stervende,
dien hij voortsleepte, van slijk druipend, de ziel vervuld met een
zonderlinge helderheid.
















Zevende hoofdstuk.













De uiterste nood.




Opnieuw zette hij zijn weg voort.

Overigens scheen hij, zoo niet zijn leven, althans zijn krachten in
den modderpoel gelaten te hebben. De overmatige inspanning had hem
uitgeput. Hij was nu zoo vermoeid, dat hij verplicht was telkens om de
drie of vier schreden tegen den muur te leunen, om in den adem te
schieten. Eenmaal moest hij zich op den vooruitstekenden rand onder aan
den muur van het gewelf neerzetten, om Marius van ligging te doen
veranderen, en hij meende hier te zullen moeten blijven. Maar hoewel
zijn lichaamskracht was uitgeput, zijn geestkracht echter niet. Hij
richtte zich op.

Wanhopig trad hij voorwaarts, schier haastig, deed aldus een honderd
schreden zonder het hoofd op te heffen, bijna zonder te ademen, en
stiet toen eensklaps tegen den muur. Hij was aan een kromming van het
riool gekomen, en die met gebogen hoofd genaderd zijnde, had hij den
muur ontmoet. Hij sloeg de oogen op, en ginds aan het einde van het
onderaardsch gewelf, ver, zeer ver, zag hij licht. Ditmaal was het geen
verschrikkend licht; ’t was goed, helder licht, het daglicht.


Jean Valjean zag den uitgang.

Een verdoemde ziel, die te midden van den vuurgloed eensklaps den
uitgang der hel zag, zou datgene gevoelen, wat Jean Valjean gevoelde.
Zij zou als uitzinnig, met haar door de vlammen verzengde vleugels,
naar de schitterende deur vliegen. Jean Valjean voelde geen
vermoeidheid meer, geen zwaarte van Marius; hij vond zijn stalen
spieren terug, hij liep meer dan hij ging. Naar gelang hij naderde,
vertoonde zich de uitgang duidelijker. ’t Was een boog, minder
hoog dan het gewelf, dat trapswijze lager werd, en minder breed dan de
galerij, die zich vernauwde, in dezelfde mate als het gewelf daalde. De
tunnel was aan het einde trechtervormig; een gebrekkige vernauwing, in
navolging der gevangenispoorten, zeer logisch in een gevangenis,
onlogisch in een riool, en dat sedert verbeterd is.

Jean Valjean bereikte den uitgang.

Daar bleef hij staan.

’t Was wel de uitgang; maar men kon er niet uitgaan.

De boog was met een stevig hek gesloten, en het hek, dat
waarschijnlijk zelden op zijn verroeste hengsels draaide, was aan zijn
steenen kozijn gehecht met een zwaar slot, dat, rood van de roest, een
grooten baksteen geleek. Men zag het sleutelgat en den sterken schoot,
die diep in de plaat stak. Het slot was volkomen goed gesloten en een
dier bastillesloten, waaraan het oude Parijs zoo rijk was.

Aan de andere zijde van het hek zag men de open lucht, de rivier,
het daglicht, den zeer smallen oeverkant, die echter breed genoeg was
om zich er langs te verwijderen, de verre kaden, Parijs, dien afgrond,
waarin men zich zoo gemakkelijk verbergen kan, den ruimen horizont, de
vrijheid. Rechts zag men stroomafwaarts de Jena-brug, links,
stroomopwaarts, de brug der Invaliden; de plek zou gunstig zijn geweest
om er den nacht te blijven en dan te vluchten. ’t Was een der
eenzaamste punten van Parijs; de oeverkant vlak tegenover Gros-Caillou.
De vliegen vlogen heen en weder tusschen de spijlen van het hek.

’t Kon half negen ’s avonds zijn geweest. Het werd
allengs donker.

Jean Valjean legde Marius tegen den muur op het droge gedeelte van
den vloer, trad toen naar het hek en pakte met beide handen de spijlen;
de hevige ruk had echter niet de minste uitwerking. Het hek bewoog zich
niet. Jean Valjean greep een voor een de spijlen, in de hoop een minder
stevige uit te kunnen rukken en er zich als een hefboom van te
bedienen, om het slot af te breken. Maar geen spijl bewoog zich. De tanden van een tijger sluiten niet
vaster in hun kassen. Geen hefboom; geen verbreking mogelijk. De
weerstand was onverwinlijk. Er was geen middel om de deur te
openen.

Moest hij hier omkomen? Wat moest hij doen? Wat zou van hem worden?
Terugkeeren; den vreeselijken weg, dien hij afgelegd had, opnieuw
beginnen; daartoe had hij de kracht niet. Hoe zou hij overigens
andermaal den modderpoel doorkomen, waaruit hij zich slechts als door
een wonder gered had. En was er niet bovendien de politie-ronde, welke
men zekerlijk ten tweeden male niet zou ontgaan? Waarheen zou hij
wijders gaan? welke richting volgen? Kwam hij aan een anderen uitgang,
hij zou dien door een dam of hek gesloten vinden. Al de uitgangen waren
ontwijfelbaar op deze of gene wijze gesloten. Zeer toevallig was de
rooster, door welken hij was binnengekomen, losgeraakt; maar
ongetwijfeld zouden al de andere openingen van het riool gesloten
zijn.

’t Was hem slechts gelukt in een gevangenis te vluchten.

’t Was gedaan. Alles wat Jean Valjean verricht had, was
vruchteloos geweest. Beiden waren in het ontzaggelijk doodswebbe
gevangen, en Valjean voelde reeds, op haar zwarte draden, die in de
duisternis trilden, de vreeselijke spin.

Hij keerde den rug naar het hek en viel eer dan hij zich zette op
het plaveisel, naast den steeds bewegingloozen Marius, en liet zijn
hoofd tusschen zijn knieën zinken. Geen uitkomst.

’t Was de laatste droppel van den angst.

Waaraan dacht hij in deze diepe neerslachtigheid. Noch aan zich
zelven, noch aan Marius. Hij dacht aan Cosette.
















Achtste hoofdstuk.













Het afgescheurde rokspand.




In ’t midden dezer zelfvergeting legde een hand
zich op zijn schouder en een fluisterende stem zeide tot hem:

„Ieder de helft.”

Iemand in deze duisternis? Niets gelijkt meer den droom dan de
wanhoop, en Jean Valjean meende dat hij droomde. Hij had geen
voetstappen gehoord.

Was het mogelijk? Hij sloeg de oogen op.

Een man stond voor hem.

Deze man droeg een kiel, hij was blootsvoets en hield zijn schoenen
in de hand; hij had ze blijkbaar uitgetrokken om Jean Valjean ongemerkt
te naderen.

Jean Valjean twijfelde geen oogenblik. Hoe onverwacht deze
ontmoeting was, kende hij echter dezen man. 

’t Was Thénardier.

Hoewel, om zoo te spreken, verschrikt ontwaakt, herkreeg Jean
Valjean, gewoon aan verrassingen en verhard tegen onverwachte slagen,
die ijlings afgeweerd moeten worden, eensklaps al zijn tegenwoordigheid
van geest. Zijn toestand kon bovendien niet erger worden; op zekeren
graad kan de nood niet meer stijgen, en Thénardier zelf kon aan
dezen nacht geen grooter duisternis meer geven.

Beiden wachtten een oogenblik.

Thénardier bracht zijn hand boven zijn oogen, op de wijze van
een lichtscherm, toen trok hij knipoogende de wenkbrauwen samen, kneep
de lippen dicht op elkander, ’t geen de sluwe oplettendheid te
kennen geeft van iemand, die een ander tracht te herkennen. Dit gelukte
hem niet. Jean Valjean, zooals gezegd, stond met den rug naar het licht
en zag er bovendien zoo gehavend, zoo beslijkt en zoo bloedig uit, dat
hij op den vollen middag onherkenbaar zou geweest zijn. Daarentegen
viel Thénardier, beschenen door het licht van het hek, wel is
waar een kelderlicht, maar duidelijk in zijn bleekheid, Jean Valjean
eensklaps in ’t oog. Dit onderscheid van toestand was genoegzaam
om Jean Valjean eenig voordeel in dit geheimzinnig duël te geven,
’t welk tusschen beide personen in hun wederzijdsche betrekking
zou beginnen. De ontmoeting geschiedde tusschen den gesluierden Jean
Valjean en den ontmaskerden Thénardier.

Jean Valjean merkte terstond, dat Thénardier hem niet
herkende.

Zij zagen elkander een oogenblik in dit schemerlicht aan, alsof zij
elkander opnamen.

Thénardier brak het eerst het zwijgen.

„Wat zult ge doen om hieruit te komen?”

Jean Valjean antwoordde niet.

Thénardier hernam:

„’t Is onmogelijk de deur open te breken. Ge moet hier
echter uit.”

„’t Is waar,” zei Valjean.

„Nu, ieder de helft.”

„Wat bedoelt ge?”

„Gij hebt dien man vermoord, goed. Ik heb den
sleutel.”

Thénardier wees met zijn vinger op Marius. Hij vervolgde:

„Ik ken u niet, maar wil u helpen. Gij moet een vriend
zijn.”

Jean Valjean begon te begrijpen. Thénardier hield hem voor
een moordenaar.

Thénardier hernam: 

„Luister, kameraad. Gij hebt dien man niet vermoord zonder
zijn zakken te onderzoeken. Geef mij de helft, en ik open de
deur.”

En van onder zijn gescheurden kiel een grooten sleutel half latende
zien, voegde hij er bij:

„Wilt ge zien hoe de sleutel gemaakt is? Zie.”

Jean Valjean was verstomd, zelfs in dien graad dat hij aan de
werkelijkheid van hetgeen hij zag twijfelde. ’t Was de
Voorzienigheid die hem in een afgrijselijke gestalte verscheen, en een
beschermengel die in de gedaante van Thénardier uit den grond
kwam.

Thénardier stak zijn hand in een grooten zak onder zijn kiel,
nam er een touw uit en reikte het Jean Valjean.

„Ziedaar, ik geef u dit touw op den koop toe.”

„Wat moet ik met dit touw?”

„Ge hebt ook een steen noodig, maar dien zult gij buiten wel
vinden. Er ligt daar een hoop puin.”

„Waartoe een steen?”

„Domkop, gij wilt immers den doode in de rivier werpen, en ge
hebt een steen en een touw noodig, anders drijft hij boven.”

Jean Valjean nam het touw. Er is niemand, die soms niet iets
werktuiglijk aanneemt.

Thénardier knipte met de vingers alsof een plotselinge
gedachte bij hem opkwam.

„Maar, hoe hebt ge gedaan, kameraad, om ginds uit den
modderpoel te komen? ik heb er mij niet in durven wagen! Ba, ge riekt
niet lekker.”

Na eenig zwijgen, voegde hij er bij:

„Ik vraag u, maar gij hebt gelijk niet te antwoorden. ’t
Is goed wanneer men voor den rechter van instructie staat; bovendien,
als men volstrekt niet spreekt is men niet in gevaar te luid te
spreken. Om ’t even, hoewel ik uw gezicht niet zie en uw naam
niet ken, zoudt ge u vergissen, zoo ge meent, dat ik niet weet wie ge
zijt en wat ge wilt. Ik weet het. Gij hebt dien heer om ’t leven
gebracht en nu zoudt ge hem ergens willen wegmoffelen. Ge hebt de
rivier noodig, de groote verbergster van verkeerdheden. Ik zal u uit de
verlegenheid helpen. Een ouden jongen te helpen is mij een
genoegen.”

Terwijl hij Jean Valjeans stilzwijgendheid goedkeurde, poogde hij
blijkbaar hem te doen spreken. Hij stiet hem met den schouder, om zijn
gezicht van ter zijde te zien, en sprak zonder echter zijn stem luider
te verheffen:

„Van den modderpoel gesproken, ge zijt zeer dom geweest.
Waarom hebt ge er den man niet ingeworpen?”

Jean Valjean bleef zwijgen. 

Thénardier hernam, terwijl hij het vod, dat hem tot halsdoek
diende, optrok, een gebaar dat hem iets van de deftigheid van een
ernstig man gaf:

„Trouwens, ge hebt misschien verstandig gehandeld. Morgen
zouden de werklieden, die het beschadigde moeten herstellen,
waarschijnlijk den doode vinden en men zou van ’t een tot het
ander op het spoor komen en u uitvinden. Er is iemand in het riool
geweest. Wie? Waar is hij er uit gegaan? heeft men hem er zien uitgaan?
De politie is zeer slim. Het riool is verraderlijk en klaagt u aan.
Zulk een vond is een zeldzaamheid, het wekt de aandacht; er zijn weinig
lieden die zich voor hun zaken van het riool bedienen, terwijl de
rivier aan iedereen behoort. De rivier is het ware riool. Na verloop
van een maand wordt de man in de netten te Saint Cloud opgevischt. Nu,
wat maakt dat uit? ’t is een kreng! Wie heeft dien man gedood?
Parijs. En de justitie doet zelfs geen onderzoek. Ge hebt wèl
gedaan.”

Hoe spraakzamer Thénardier was, des te stommer was Jean
Valjean. Thénardier stiet hem opnieuw tegen den schouder.

„Laat ons den koop sluiten. Laat ons deelen. Ge hebt mijn
sleutel gezien, laat mij uw geld zien.”

Thénardier had een wild, woest, gluipend voorkomen, sprak
eenigszins dreigend, maar toch vriendelijk.

’t Was zonderling, Thénardiers bewegingen waren niet
natuurlijk; hij scheen niet geheel op zijn gemak; hoewel niet op
geheimzinnigen toon, sprak hij echter zacht; nu en dan legde hij zijn
vinger op zijn lippen en fluisterde: „stil!” Het was
moeielijk te raden waarom. Er was hier niemand dan zij beiden. Jean
Valjean dacht, dat misschien andere bandieten in een naburigen hoek
verborgen waren en Thénardier liever niet met hen wilde
deelen.

Thénardier hernam:

„Laat ons tot een einde komen. Hoeveel had de doode in zijn
zak?”

Jean Valjean tastte in zijn zakken.

’t Was, zooals men zich herinnert, zijn gewoonte altijd geld
bij zich te hebben. Zijn treurig leven, dat immer tot hulpmiddelen
gedoemd was, verplichtte hem hiertoe. Ditmaal echter was hij zonder
geld. Toen hij den vorigen avond zijn uniform van nationale garde
aantrok, had hij, in treurige gedachten verdiept, zijn portefeuille
vergeten. Hij had slechts eenig klein geld in zijn vestzak. Hij ledigde
zijn zakken, die vochtig van ’t slijk waren, en legde op den
vooruitspringenden kant van den muur een louis-d’or, twee
vijffrancsstukken en vijf of zes koperen sous. 

Thénardier stak de onderlip vooruit met een veelbeteekenende draaiing van den
hals.

„Ge hebt hem voor weinig geld vermoord,” zeide hij.

Hij begon nu heel familiaar de zakken van Jean Valjean en die van
Marius te betasten. Jean Valjean, die voor alles den rug naar ’t
licht wilde gekeerd houden, liet hem begaan. Met de gezwindheid van een
goochelaar vond Thénardier, terwijl hij den rok van Marius
betastte, middel, om, zonder dat Jean Valjean het bespeurde, een lap er
af te scheuren en dien onder zijn kiel te verbergen, waarschijnlijk met
de gedachte dat deze lap hem later kon dienen om den vermoorde en den
moordenaar te herkennen. Hij vond overigens niet meer dan dertig
francs.

„’t Is waar,” zeide hij, „gij hebt niets
meer.” En vergetend wat hij gezegd had, van te zamen deelen, nam
hij alles.

Hij scheen ten opzichte der soustukken een oogenblik te weifelen;
doch na eenige overweging, nam hij ze ook, mompelende:

„’t Zij zoo! ’t is evenwel al te weinig om er een
mensch voor te vermoorden.”

Hij nam opnieuw den sleutel van onder zijn kiel.

„Nu, vriend, moet ge hier uit. ’t Is hier als op de
kermis, men betaalt bij het uitgaan. Gij hebt betaald, ga.”

Hij lachte.

Had hij, een onbekende met dien sleutel helpende en hem uit deze
deur latende gaan, het zuiver, onbaatzuchtige oogmerk een moordenaar te
redden? Wij twijfelen hieraan.

Thénardier hielp Jean Valjean Marius op zijn schouders laden,
toen trad hij op de teenen zijner bloote voeten naar het hek, wenkte
Jean Valjean hem te volgen, zag naar buiten, legde den vinger op zijn
mond, en stond een oogenblik als besluiteloos stil; na gedaan
onderzoek, stak hij den sleutel in het slot. De schoot versprong en het
hek draaide op zijn hengsels, zeer zacht en zonder gekraak of geknars.
Het was duidelijk, dat dit hek en zijn hengsels, die zorgvuldig geolied
waren, veel vaker werden geopend dan men zou gemeend hebben. Die zachte
draaiing was onheilspellend; ’t deed de heimelijke gangen van
nachtelijke bezoekers en de stille schreden der misdaad vermoeden. Het
riool was stellig de medeplichtige van een geheime bende. Dit zwijgende
hek was een dievenheler. Thénardier opende het hek niet wijder
dan noodig was om Jean Valjean door te laten, sloot het hek weder,
draaide tweemalen den sleutel om, en verdween opnieuw in de duisternis,
zonder meer gerucht dan een ademtocht te maken. Hij scheen op de
fluweelen klauwen van den tijger te gaan. Een oogenblik later, was deze leelijke
Voorzienigheid weer onzichtbaar geworden.

Jean Valjean was buiten.
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Marius schijnt dood voor iemand, die er verstand van
heeft.




Hij leide Marius aan den rivierzoom.

Zij waren buiten!

Achter hem waren de pestdampen, de duisternis, het afgrijselijke. De
gezonde, zuivere, verlevendigde, vrije lucht woei hem tegen. Aan alle
zijden rondom hem heerschte stilte, maar de bekoorlijke stilte van de
ondergegane zon aan den helderen hemel. De avondschemering was
gevallen, de nacht kwam, de groote bevrijder, de vriend van allen die
een mantel van duisternis behoeven om een foltering te ontgaan. De
hemel vertoonde zich als een oneindige kalmte. De rivier ruischte als
kussend aan zijn voeten. Men hoorde het gesprek der vogels in hunne
nestjes, die elkander in de takken der olmen van de
Champs-Elysées goedennacht toeriepen. Eenige sterren, die flauw
aan ’t azuur dreven, waren alleen voor den peinzer zichtbaar. De
avond spreidde over ’t hoofd van Jean Valjean alle liefelijkheden
van het oneindige uit.

’t Was op dat onbepaalde, heerlijke uur, dat noch ja, noch
neen zegt. ’t Was reeds donker genoeg om op eenigen afstand
onzichtbaar te zijn, maar ook nog licht genoeg om van nabij herkend te
worden.

Jean Valjean was gedurende eenige seconden onwederstaanbaar door
deze verhevene en liefelijke stilte beheerscht. Er zijn oogenblikken,
waarin men zich zelven vergeet; de smart houdt op den ongelukkige te
kwellen; alles verdwijnt uit de gedachte; de kalmte hult den denker als
in nacht, en in de schemering rijzen er sterren in de ziel op, evenals
zij aan den hemel oprijzen. Jean Valjean staarde onwillekeurig naar dit
onmetelijk helder duister, ’t welk hij boven zich had; peinzend
baadde hij zich in de majestueuse rust des eeuwigen hemels, met
geestverrukking en gebed. Toen, alsof het gevoel van plicht tot hem
terugkeerde, bukte hij haastig naar Marius, en in den palm zijner hand
water scheppende, sprenkelde hij hem zachtkens eenige droppels in
’t gelaat. De oogen van Marius openden zich niet; evenwel ademde
zijn half geopende mond.

Jean Valjean wilde opnieuw zijn hand in de rivier steken,
toen hij eensklaps een soort van dwang gevoelde,
alsof men iemand achter zich heeft, dien men niet ziet.

Wij hebben reeds elders op dit gevoel gewezen, ’t welk
iedereen kent.

Hij keerde zich om.

Evenals vroeger stond ook nu iemand achter hem. Iemand van hooge
gestalte, in een lange jas, met de armen op de borst gekruist, en in de
hand een zwaren stok, welks looden knop men zag, stond eenige schreden
achter Jean Valjean, die over Marius was gebogen.

’t Was, in de schaduw, iets als een verschijning. Een
eenvoudig mensch zou, wegens de avondschemering, en een nadenkend
mensch wegens den knuppel, ongerust zijn geweest.

Jean Valjean herkende Javert.

De lezer heeft ongetwijfeld geraden, dat Thénardiers
vervolger niemand anders dan Javert was. Javert was, na zijn
onverhoopte ontkoming uit de barricade, naar de prefectuur van politie
gegaan, had den prefect in een kort verhoor persoonlijk van alles
mondeling verslag gedaan, en toen onmiddellijk weder zijn dienst
hervat, die—luidens de bij hem gevonden nota—hem beval een
waakzaam oog op den waterkant van den rechteroever bij de
Champs-Elysées te houden, die sedert eenigen tijd de aandacht
der politie had gewekt. Daar had hij Thénardier ontmoet en was
hem gevolgd. Men weet het overige.

Men begrijpt insgelijks, dat het zoo beleefdelijk voor Jean Valjean
openen van het hek, een list van Thénardier was.
Thénardier had er een gevoel van, dat Javert daar steeds zwierf;
een vervolgde heeft een instinct, dat hem niet bedriegt: den speurhond
moest een been worden toegeworpen. Een moordenaar, welk een fortuin!
’t Was een buit, die men niet mocht terughouden.
Thénardier, door Jean Valjean in zijn plaats naar buiten te
zenden, gaf aan de politie een prooi, bracht haar van zijn spoor, deed
zich zelf door een gewichtiger zaak vergeten; beloonde Javert voor zijn
wachten, ’t geen een spion immer streelt, verdiende dertig francs
en rekende er op, dat hij, ten gevolge dezer afleiding, zou
ontsnappen.

Jean Valjean was van de eene klip op de andere geraakt.

Deze twee opvolgende ontmoetingen, uit Thénardiers handen in
die van Javert te vallen, was ontzettend.

Javert herkende Jean Valjean niet, die, zooals wij gezegd hebben,
niet meer op zich zelven geleek. Hij liet de armen over zijn borst
gekruist, nam den stok, door een onmerkbare beweging, vaster in de
hand, en zeide kort en bedaard:

„Wie zijt gij?” 

„Ik.”

„Wie, gij?”

„Jean Valjean.”

Javert nam den stok tusschen de tanden, boog even de knieën en
den rug, legde zijn twee forsche handen op Jean Valjeans schouders,
welke er als in twee schroeven geklemd werden, beschouwde en herkende
hem. Hun gezichten raakten elkander schier aan. Javerts blik was
vreeselijk.

Jean Valjean was bewegingloos onder Javerts aanvatting, evenals een
leeuw, die zich door een lynx zou willen laten vatten.

„Inspecteur Javert,” zeide hij, „gij hebt mij. Ik
beschouw mij trouwens sinds van morgen als uw gevangene. Ik heb u mijn
woonplaats niet opgegeven, met het doel om u te willen ontsnappen. Neem
mij, maar sta mij één ding toe.”

Javert scheen niet te hooren. Hij keek Jean Valjean strak aan. Zijn
gerimpelde kin bracht zijn lippen naar zijn neus, een teeken van wreede
overpeinzing. Eindelijk liet hij Jean Valjean los, richtte zich
plotseling op, nam den stok weder in de vuist en, als in een droom,
prevelde hij meer dan hij sprak deze vraag:

„Wat doet ge hier? en wie is deze man?”

Hij sprak steeds op beleefden toon tot Valjean.

Jean Valjean antwoordde, en de klank zijner stem scheen Javert te
doen ontwaken:

„Ik wilde u juist over hem spreken. Handel met mij naar
welgevallen; maar help mij vooraf, hem naar zijn huis voeren. Ik vraag
u niets anders.”

Javerts gezicht vertrok zich, zooals hem telkens gebeurde, wanneer
men hem tot eenige toegevendheid in staat scheen te achten. Hij
weigerde evenwel niet.

Opnieuw boog hij, nam uit zijn zak een neusdoek, dien hij in het
water doopte en wiesch daarmede het bloedig voorhoofd van Marius.

„Deze man was bij de barricade,”
zeide hij halfluid als tot zich zelven sprekende. „Men noemde hem
Marius.”

Voorwaar een spion van den eersten rang, die op alles gelet, naar
alles geluisterd, alles gehoord en alles onthouden had, toen hij meende
te zullen sterven; die zelfs nog in den doodsangst bespiedde, en, op de
eerste trede van het graf geleund, nog aanteekeningen had gemaakt.

Hij vatte de hand van Marius en zocht den pols.

„’t Is een gewonde,” zei Jean Valjean.

„’t Is een doode,” zei Javert.

Jean Valjean antwoordde: 

„Neen, nog niet.”

„Ge hebt hem dus van de barricade hierheen gebracht?”
merkte Javert op.

Hij moest wel zeer in gedachten verdiept zijn, daar hij niet verder
naar deze verontrustende redding door het riool onderzocht en zelfs
Jean Valjean’s zwijgen op deze vraag niet opmerkte.

Ook Jean Valjean scheen van een enkele gedachte vervuld. Hij
hernam:

„Hij woont in het Marais, rue des Filles du Calvaire, bij zijn
grootvader...—Ik ben den naam vergeten.”

Jean Valjean tastte in den rok van Marius, haalde er de portefeuille
uit, opende ze bij de door Marius met potlood beschreven bladzijde, en
reikte ze Javert.

’t Was nog helder genoeg om met moeite te kunnen lezen. Javert
had buitendien in zijn oogen het katachtig phosphorlicht der
nachtvogels. Hij ontcijferde de door Marius geschreven regels en
mompelde: „Gillenormand, rue des Filles du Calvaire No.
6.”

Toen riep hij: „Koetsier!”

Men herinnere zich het huurrijtuig, dat wachtte.

Javert behield de portefeuille van Marius.

Een oogenblik later stond het rijtuig, dat langs het paardenwed was
gereden, aan den waterkant. Marius werd op de achterbank in het rijtuig
gelegd, en Javert nam naast Jean Valjean plaats op de voorbank.

Toen het portier gesloten was, reed het rijtuig snel langs de kaden
naar den kant van het Bastilleplein.

Zij verlieten de kade en kwamen in de straten. De koetsier, een
donkere gestalte op den bok, legde de zweep op zijn magere paarden. In
het rijtuig heerschte een ijskoude stilte. Marius, bewegingloos, met
den rug in een hoek gevlijd, met het hoofd op de borst gezonken, met
hangende armen, stijve beenen, scheen slechts de doodkist te wachten;
Jean Valjean scheen een schaduw en Javert van steen; en in dit donkere
rijtuig, dat van binnen, telkens als het langs een lantaarn reed,
akelig, als door een bliksemstraal, verlicht werd, had het toeval het
lijk, het spook en het standbeeld vereenigd. 
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Terugkeer van den verloren zoon tot het leven.




Bij elken schok van het rijtuig op de straatsteenen,
viel een druppel bloed uit het haar van Marius.

Het was volkomen nacht, toen het huurrijtuig voor het huis No. 6 in
de straat des Filles du Calvaire stilhield.

Javert stapte het eerst uit het rijtuig, overtuigde zich met een
oogwenk van het nummer boven de koetspoort, en den zwaren ijzeren
klopper opheffende, die een bok en een sater voorstelde, welke elkander
aangrijnsden, liet hij hem krachtig vallen. De slagdeur werd half
geopend en Javert duwde ze verder open. De portier kwam geeuwend,
slaperig en met een kaars in de hand te voorschijn.

Alles sliep in het huis. Men gaat in het Marais vroeg te bed, vooral
in dagen van opstand. Deze goede oude wijk, door de revolutie
verschrikt, neemt de vlucht in den slaap, evenals de kinderen, wanneer
zij den boeman hooren komen, en steken schielijk het hoofd onder de
dekens.

Ondertusschen beurden Jean Valjean en de koetsier Marius uit het
rijtuig, Jean Valjean hield hem onder de armen en de koetsier bij de
beenen.

Onder het dragen, schoof Jean Valjean zijn hand onder de kleederen
van Marius, die overal gescheurd waren, bevoelde de borst en overtuigde
zich, dat het hart nog klopte. Het klopte zelfs iets minder flauw,
alsof de beweging van het rijtuig het leven eenigszins had
opgewekt.

Javert vroeg den portier, op een toon, die aan het gouvernement
tegenover den portier van een opstandeling past:

„Woont hier iemand, die Gillenormand heet?”

„Ja. Wat wilt ge van hem?”

„Men brengt hem zijn zoon terug.”

„Zijn zoon?” zei de portier verstomd.

„Hij is dood.”

Jean Valjean, die gehavend en smerig achter Javert ging en dien de
portier met eenigen afschuw aanschouwde, schudde ontkennend het hoofd
tegen hem.

De portier scheen noch de woorden van Javert, noch het teeken van
Jean Valjean te begrijpen.

Javert hernam:

„Hij is naar de barricade gegaan, en zie hem nu
hier.”

„Naar de barricade!” riep de portier. 

„Hij heeft zich laten doodschieten. Ga den vader
wekken.”

De portier verroerde zich niet.

„Ga toch!” herhaalde Javert.

En hij voegde er bij:

„Morgen zal men hier een begrafenis hebben.”

Voor Javert waren de gewone straatgebeurtenissen cathegorisch
gerangschikt, ’t geen het begin der voorzichtigheid en
waakzaamheid is, en iedere omstandigheid had haar afdeeling; de
mogelijke feiten waren om zoo te spreken in laden, waar zij bij
gelegenheid in verschillende hoeveelheden uitkwamen; op de straat
bestonden voor hem: straatgerucht, oproer, vastenavondgewoel en
begrafenis.

De portier wekte alleen Basque; Basque wekte Nicolette; Nicolette
wekte tante Gillenormand. Maar men liet den grootvader slapen,
meenende, dat hij de zaak altijd vroeg genoeg zou gewaar worden.

Men droeg Marius naar de eerste verdieping, zonder dat overigens
iemand in de andere gedeelten van het huis er iets van bespeurde, en
men legde hem op een oude canapé in de voorkamer van den heer
Gillenormand. Terwijl nu Basque den chirurgijn ging roepen en Nicolette
de linnenkast opende, voelde Jean Valjean, dat Javert hem aan den
schouder stiet. Hij begreep hem, en ging de trap af, door Javert op den
voet gevolgd.

De portier zag hen heengaan, zooals hij hen had zien komen, met
verschrikte slaperigheid.

Zij stegen weder in het huurrijtuig en de koetsier op den bok.

„Inspecteur Javert,” zei Jean Valjean, „sta mij
één ding toe.”

„Wat?” vroeg Javert ruw.

„Laat mij een oogenblik in mijn woning terugkeeren. Dan kunt
ge verder met mij doen wat ge wilt.”

Javert bleef eenige oogenblikken zwijgend, de kin diep in den kraag
van zijn jas gedoken, toen liet hij het voorraampje neder, en riep:

„Koetsier, rue de l’Homme-Armé, nommer
7.”
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Verbazing.




Onderweg spraken zij geen woord meer.

Wat wilde Jean Valjean? Voltooien wat hij begonnen had, Cosette
waarschuwen, haar zeggen waar Marius was, haar misschien een
of andere nuttige inlichting geven; zoo hij kon, zekere laatste
beschikkingen nemen. Wat hem betrof, wat hem persoonlijk aanging, dat
alles was hem onverschillig; hij was door Javert gegrepen en verzette
er zich niet tegen; een ander dan hij zou, in zulk een toestand,
misschien aan het touw, dat Thénardier hem gegeven had, gedacht
hebben en aan de spijlen van het eerste cachot waarin hij komen zou;
maar sinds den bisschop bestond bij Jean Valjean tegen elken aanslag,
ware ze ook tegen hem zelven, een diepe godsdienstige aarzeling.

De zelfmoord, dit geheimzinnige feit tegen het onbekende, die, in
zekere mate den dood der ziel kan bevatten, was voor Jean Valjean
onmogelijk.

Bij den ingang der straat de l’Homme-Armé hield het
rijtuig stil, wijl deze straat te nauw was voor het doorrijden van
rijtuigen. Javert en Jean Valjean stegen uit.

De koetsier deed „mijnheer den inspecteur” deemoedig
opmerken, dat het trijp van zijn rijtuig geheel met het bloed van den
vermoorden man en het slijk van den moordenaar bezoedeld was. Dit
althans had hij begrepen. Hij voegde er bij, dat hem een
schadevergoeding toekwam. En terzelfder tijd, zijn zakboekje te
voorschijn halende, verzocht hij mijnheer den inspecteur zoo goed te
zijn een klein bewijs hiervan te schrijven.

Javert stiet het zakboekje, dat de koetsier hem toehield, weg,
zeggende:

„Hoeveel moet ge hebben, uw wachten en rit er onder
begrepen?”

„’t Is zeven en een kwart uur,” antwoordde de
koetsier, „en mijn trijp was splinternieuw. Tachtig francs,
mijnheer de inspecteur.”

Javert nam vier napoleons uit zijn zak en liet den huurkoetsier
gaan.

Jean Valjean meende, dat het Javerts bedoeling was hem te voet naar
den wachtpost des Blancs-Manteaux te voeren, of naar dien des Archives,
welke in de nabijheid zijn.

Zij gingen de straat in, die als gewoonlijk eenzaam was.

Javert volgde Jean Valjean. Zij kwamen aan het huis no. 7.

Jean Valjean klopte aan. De deur opende zich.

„Goed,” zei Javert. „Ga binnen.”

Met een zonderlinge uitdrukking, en alsof ’t hem inspanning
kostte, voegde hij er bij:

„Ik wacht u hier.”

Jean Valjean aanschouwde Javert. Deze wijze van handelen
van Javert was weinig volgens zijn gewoonte.
’t Kon Jean Valjean evenwel niet zeer verrassen, dat Javert nu
een soort van trots vertrouwen in hem stelde, het vertrouwen van de
kat, die aan de muis een vrijheid zoo lang als haar poot vergunt, te
meer wijl Jean Valjean thans bereid was zich over te geven en tot een
einde te komen. Hij stiet de deur open, trad het huis binnen, riep tot
den portier, die te bed lag en van uit zijn bed aan de deurkoord had
getrokken: „Ik ben het,” en hij ging de trap op.

Op de eerste verdieping bleef hij staan. Alle lijdenswegen hebben
hun statiën. Het venster van het portaal, een schuifraam, was
open. Gelijk in vele oude huizen ontving de trap het licht van de
straat door een venster, dat er op uitkwam. De straatlantaarn, daar
juist tegenover, wierp eenig licht op de treden, ’t geen een
opzettelijke verlichting uitwon.

Jean Valjean, hetzij om lucht te scheppen, hetzij werktuiglijk, zag
uit het venster en boog zich over de straat, die kort was en van het
eene tot het andere einde door de lantaarn verlicht werd.

Jean Valjean duizelde van verbazing; er was niemand meer.

Javert was heengegaan.
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De grootvader.




Basque en de portier hadden Marius, die steeds
bewegingloos op de canapé lag, waarop men hem terstond bij de
aankomst gelegd had, de kamer binnengedragen. De geneesheer, die men
geroepen had was gekomen. Tante Gillenormand was opgestaan.

Zij ging verschrikt heen en weder, de handen wringend en tot niets
in staat dan te zeggen: „Is het Gods mogelijk!” Zij voegde
er nu en dan bij: „Alles zal met bloed bemorst worden!”
Toen de eerste ontsteltenis voorbij was, en een soort van wijsgeerige
helderheid in haar gedachten ontstond, deed zij zulks blijken door den
uitroep: „Zoo moest het eindigen!” maar zij ging zooverre
niet van te zeggen: „Ik heb het wel gezegd!” zooals in
dergelijke gevallen gebruikelijk is.

Op last van den geneesheer was een bed naast de canapé
gelegd. De geneesheer onderzocht Marius, en na zich overtuigd te hebben
dat de pols nog klopte, dat de wonden op de borst niet diep waren en
het bloed om de lippen uit den neus kwam, liet hij hem plat op
het bed leggen, zonder oorkussen, het hoofd zelfs nog iets lager dan
het lichaam, de borst bloot, ten einde de ademhaling gemakkelijker te
maken. Toen mejuffrouw Gillenormand zag, dat men Marius ontkleedde,
verwijderde zij zich. Zij ging in haar kamer haar rozenkrans
bidden.

De borst was inwendig niet gedeerd; een geweerkogel, die op de
portefeuille was afgestuit, had langs de ribben een groote, maar niet
diepe wonde veroorzaakt, die dus niet gevaarlijk was. De lange marsch
in het onderaardsche gewelf had het gebroken sleutelbeen geheel
ontwricht, hetgeen een ernstige beleediging vormde. De armen waren vol
sabelhouwen. Geen enkele wonde misvormde het gelaat; het hoofd was
echter als gekerfd. Van welken aard waren deze hoofdwonden? bepaalden
zij zich enkel tot de huid? hadden zij zich ook aan den schedel
medegedeeld? Dit wist men nog niet te zeggen. ’t Was een ernstig
verschijnsel, dat zij de bewusteloosheid hadden veroorzaakt; uit
dergelijke bewusteloosheid ontwaakt men niet altijd. Bovendien had het
bloedverlies den lijder uitgeput. Van het middel af was het onderlijf
door de barricade beschermd geworden.

Basque en Nicolette scheurden linnen en maakten windsels gereed;
Nicolette naaide ze samen, Basque rolde ze op. Er was geen pluksel, de
geneesheer had voorloopig het bloed met watten gestelpt. Naast het bed
brandden drie waskaarsen op een tafel, waarop de chirurgicale
instrumenten lagen uitgespreid. De geneesheer wiesch het gezicht en het
haar van Marius met koud water. In een oogenblik was een volle emmer
rood. De portier lichtte met een kaars in de hand.

De geneesheer scheen in treurige gedachten. Nu en dan schudde hij
het hoofd, alsof hij een vraag, die hij bij zich zelven deed,
beantwoordde. Zulke geheime samenspraken van den geneesheer met zich
zelven zijn een slecht teeken voor den lijder.

Juist toen de geneesheer het gezicht wiesch en zacht met den vinger
de steeds gesloten oogleden aanraakte, werd achter in de kamer een deur
geopend en een lange, bleeke gestalte verscheen.

’t Was de grootvader.

De heer Gillenormand was gedurende twee dagen door den opstand zeer
ontrust, verontwaardigd en ingespannen. Hij had den vorigen nacht niet
kunnen slapen en den geheelen dag de koorts gehad. Des avonds was hij
zeer vroeg te bed gegaan, met bevel dat men alles in huis zorgvuldig
zou sluiten, en hij was van vermoeidheid ingesluimerd.

De slaap des grijsaards is licht; de slaapkamer van den heer
Gillenormand grensde aan het salon en, in weerwil der voorzorgen, welke
men had genomen, had het gerucht hem gewekt. Verwonderd over het licht,
dat hij door de reet der deur zag, was hij opgestaan en tastend
genaderd.

Hij stond op den drempel, met de hand aan de kruk der half geopende
deur, het hoofd waggelend voorover gebogen, het lichaam in een witten
slaaprok gehuld, die stijf en zonder plooien was als een lijkwade;
verwonderd en als een spook, dat in een graf schouwt.

Hij zag het bed, en op de matras dien bebloeden jongeling, zoo wit
als was, met gesloten oogen, open mond en bleeke lippen, tot aan het
middel bloot, overal met roode wonden gevlekt, bewegingloos, helder
verlicht.

Den grootvader doorliep van het hoofd tot de voeten een rilling, zoo
erg als verstijfde leden die kunnen hebben; zijn oogen, wier hoornvlies
wegens den hoogen ouderdom geel was, werden door een soort van
glasachtige spiegeling verduisterd; zijn gezicht nam in een oogenblik
de stijve trekken van een doodshoofd aan; zijn armen vielen neder, als
ware een springveer er in gebroken, en zijn ontzetting verried zich
door de uitbreiding der vingers zijner oude bevende handen, zijn
knieën vormden een vooruitstekenden hoek en lieten door de opening
van zijn slaaprok zijn magere naakte beenen, met wit haar bezet, zien.
Hij stamelde:

„Marius!”

„Mijnheer,” zei Basque, „men heeft den jongenheer
zooeven hier gebracht. Hij is naar de barricade gegaan
en....”

„Hij is dood!” riep de grijsaard met vreeselijke stem.
„O, de booswicht!”

Toen richtte iets als eene herleving uit den doode dezen
honderdjarige zoo recht op als een jongeling.

„Mijnheer,” zeide hij, „zijt gij de geneesheer?
Zeg mij voor alles één ding. Hij is dood, niet
waar?”

De geneesheer, in de grootste verlegenheid, zweeg.

Gillenormand wrong de handen met een vreeselijken lach.

„Hij is dood! hij is dood! Hij heeft zich op de barricade
laten dooden uit haat tegen mij! ’t Is tegen mij, dat hij dit
gedaan heeft. O, bloeddorstige! Zoo komt hij bij mij terug! O, ramp
mijns levens, hij is dood.”

Hij naderde een venster, opende het wagenwijd, alsof hij vreesde te
stikken, en voor de duisternis staande, begon hij in de straat tot den
nacht te spreken.

„Doorboord, neergesabeld, vermoord, verdelgd, verscheurd, in
stukken gehouwen. Ziet ge ’t nu, schavuit! Hij wist wel, dat ik
hem wachtte en zijn kamer in orde had doen brengen en
zijn portret, uit den tijd dat hij een kleine jongen was, aan het
voeteneinde van mijn bed geplaatst had. Hij wist, dat hij slechts
behoefde weder te komen, en ik hem sedert jaren terug riep en des
avonds met de handen op de knieën voor het vuur bleef zitten, niet
wetende wat te doen, en dat ik er kindsch van werd. Ge wist wel, dat ge
slechts behoefdet terug te keeren en te zeggen: ik ben het, en gij de
meester des huizes zoudt zijn; dat ik u zou gehoorzamen en gij alles
van uw ouden grootvader zoudt kunnen gedaan krijgen. Ge wist het, maar
gij zeidet: neen, hij is een koningsgezinde, ik ga niet. En ge zijt
naar de barricaden gegaan en uit kwaadheid tegen mij hebt ge u laten
dooden, om u te wreken over hetgeen ik wegens den hertog van Berry had
gezegd! ’t Is schandelijk! Men gaat te bed en slaapt gerust! Hij
is dood. Dat is mijn ontwaking!”

De geneesheer, die van beide zijden ongerust begon te worden,
verliet Marius een oogenblik en ging naar den heer Gillenormand, dien
hij bij den arm nam. De grootvader keerde zich om, staarde hem aan, met
oogen die grooter en bloedig schenen te zijn geworden en zeide
kalm:

„Ik dank u, mijnheer. Ik ben bedaard, ik ben een man en heb
Lodewijk XIV zien sterven; ik weet mij in de gebeurtenissen te
schikken. Maar één ding is verschrikkelijk, ’t is
de gedachte, dat uw dagbladen al dat kwaad brouwen. Gij hebt
schrijvers, sprekers, advocaten, redenaars, tribunen, discussiën,
vooruitgang, verlichting, rechten van den mensch, vrijheid van
drukpers, en zie hier hoe men uw kinderen te huis brengt. Ach, Marius!
’t is afschuwelijk! Gedood! vóór mij dood! Een
barricade! O! de booswicht! Ik geloof, dokter, dat ge in de buurt
woont. Ja, ik ken u. Ik zie uit mijn raam uw cabriolet voorbijrijden.
Ik zal u zeggen; ge zoudt u vergissen, zoo ge meent dat ik kwaad ben.
Men wordt niet kwaad op een doode. ’t Zou dom zijn. ’t Is
een kind, dat ik heb opgevoed. Ik was reeds oud toen hij nog zeer klein
was. Hij speelde in de Tuilerieën met zijn kleine spade en
wagentje, en opdat de opzichters niet zouden knorren, maakte ik met
mijn stok de gaten weder dicht, die hij met zijn spade in den grond
groef. Op zekeren dag riep hij: Weg met Lodewijk XVIII, en hij ging
heen. ’t Was mijn schuld niet. Hij was blond en blozend. Zijn
moeder is dood. Hebt ge opgemerkt, dat alle kleine kinderen blond zijn?
Hoe komt dat? Hij is een zoon van een dier bandieten der Loire; maar de
kinderen zijn onschuldig aan de misdaden hunner ouders. Ik herinner hem
mij, toen hij niet grooter was dan zoo. Hij kon de d niet
uitspreken. Hij sprak zoo zacht en onduidelijk, dat men meende een
vogel te hooren. Ik herinner mij, dat men eens, bij het beeld van
Herkules Farnèse, om hem heen ging staan, om hem
te bewonderen, zoo schoon was het kind. Hij had een kopje, zooals men
op de schilderijen ziet. Ik bromde op hem en dreigde hem met mijn stok,
maar hij wist wel, dat het slechts scherts was. Des morgens, wanneer
hij in mijn kamer kwam, zag ik somber, maar hij was voor mij als de
zon. Men is weerloos tegenover zulke dreumesen. Zij vatten u, houden u
vast, en laten u niet meer los. ’t Is waar, dat er geen liever
kind was. Wat zegt ge nu van uw Lafayette, uw Benjamin Constant, uw
Tirecuir de Corcelles, die hem doodden. Dat kan zoo niet
gaan!”

Toen naderde hij Marius, die steeds lijkkleurig en bewegingloos was
en tot wien de geneesheer was teruggekeerd, en hij begon opnieuw zijn
handen te wringen. De bleeke lippen van den grijsaard bewogen zich
werktuiglijk en prevelden schier onverstaanbaar de woorden: „O!
wreedaard! O clubist! O booswicht! O septembriseur!”—Zachte
verwijten van een zieltogende tot een lijk.

Dewijl inwendige aandoeningen zich steeds lucht moeten maken,
keerden allengs geregelde woorden terug, maar de grootvader scheen de
kracht niet meer te hebben ze uit te spreken; zijn stem was zoo dof en
gesmoord, dat zij van de overzijde eens afgronds scheen te komen:

„’t Is mij onverschillig; ik zal ook sterven. Ik durf
zeggen dat er in Parijs geen meisje is, die zich niet gelukkig zou
achten met dien ellendeling vereenigd te zijn. Een deugniet, die in
plaats van zich te vermaken en het leven te genieten, is gaan vechten
en zich als een wild dier laat doodschieten. En, waarom? voor de
republiek! In plaats van naar de Chaumière te gaan dansen,
zooals het jongen lieden betaamt. ’t Is wel der moeite waard,
twintig jaar oud te zijn. De republiek, een vervloekte gekheid! Arme
moeders! hebt nu nog mooie jongens! Nu, hij is dood! Er zullen nu twee
begrafenissen uit de koetspoort gaan. Ge hebt u dan ter liefde voor den
generaal Lamarque opgeofferd. Wat had generaal Lamarque u gedaan? Hij
was een vechter! een babbelaar! Zich voor een doode te laten dooden! Is
’t niet om krankzinnig te worden! Begrijpt gij het! Twintig jaren
oud! En zonder om te zien of hij ook iets achterlaat! De arme oude
lieden zijn nu genoodzaakt, alleen te sterven. Sterf in uw hoek, oude
uil! Nu, des te beter, ik hoopte het, het zal mij in eens den dood
geven. Ik ben te oud, honderd jaar, duizend jaar oud; sinds lang heb ik
het recht om te sterven. Deze slag maakt er een einde aan. ’t Is
uit! hoe gelukkig. Waartoe hem ammoniak te laten snuiven en al die
medicijnen. ’t Is moeite vergeefsch, onnoozele dokter. Ga, hij is
dood, geheel dood. Ik heb er verstand van want ook ik ben dood.
Hij heeft de zaak niet ten halve gedaan. Ja, ’t is een
afschuwelijke, schandelijke tijd, en hetzelfde denk ik van u, van uw
denkbeelden, van uw stelsels, van uw meesters, van wonderspreuken, van
uw dokters, van uw schelmen van schrijvers, van uw schoften van
wijsgeeren, en van al de revolutiën, welke sedert zestig jaren de
raven der Tuilerieën verschrikken! En wijl ge onmeedoogend zijt
geweest door u te laten dooden, zal ik over uw dood niet treuren, hoort
ge, moordenaar!”

Op hetzelfde oogenblik opende Marius langzaam de oogen en zijn blik,
nog bewolkt door doffe verbazing, vestigde zich op den heer
Gillenormand.

„Marius!” riep de grijsaard. „Marius, mijn kleine
Marius! mijn kind, mijn geliefde zoon! Gij opent de oogen, gij
aanschouwt mij, gij leeft. Goddank!”

En hij zonk machteloos neder. 
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Javert uit het spoor.













Javert uit het spoor.




Javert had zich met langzame schreden uit de straat de
l’Homme-Armé verwijderd.

Hij ging voor het eerst van zijn leven met gebogen hoofd en ook voor
het eerst van zijn leven met de handen op den rug.

Tot hiertoe had Javert slechts die houding van Napoleon overgenomen,
welke Vastberadenheid kenmerkt, de armen op de borst gekruist; die,
welke besluiteloosheid aanduidt, de handen op den rug, was hem
onbekend. Nu was er verandering ontstaan; zijn geheele persoon, in zijn
somberheid en langzaamheid, droeg den stempel van angst.

Hij ging in de stille straten. Evenwel volgde hij een richting.

Langs den kortsten weg ging hij naar de Seine, bereikte de
Olmenkade, zette zijn weg voort over het Grèveplein, en hield
stil op eenigen afstand van den wachtpost van het Chateletplein, aan
den hoek der brug Nôtre-Dame. De Seine vormt dáár,
tusschen die brug en de brug du Change eenerzijds, en de kade
Mégisserie en de Bloemkade anderzijds, een soort van vierkant
meer, door ’t welk een snelle strooming gaat.

Dit punt der Seine wordt door schippers gevreesd. Niets is
gevaarlijker dan deze strooming, welke te dien tijde door een
watermolen, die thans is weggeruimd, nog meer vernauwd en gedrongen
werd. De twee zoo dicht bij elkander zijnde bruggen vermeerderen het
gevaar; het water ijlt driftig onder de bogen door. Het rolt met
vreeselijke golven, het bruist en schuimt er; de stroom schijnt met
forsche vloeiende kabels de pijlers der brug te willen omverrukken. De
menschen, die er hier invallen, komen niet weder te voorschijn; de
beste zwemmers verdrinken er. 

Javert leunde met beide ellebogen op de borstwering, zijn kin op
beide handen, en terwijl zijn nagels werktuiglijk in zijn zwaren
bakkebaard woelden, peinsde hij.

Iets nieuws, een revolutie, een noodlottige uitkomst was in hem
ontstaan; en hij had reden zich zelven te onderzoeken.

Javert leed vreeselijk.

Sedert eenige uren had Javert opgehouden heldere gedachten te
hebben. Hij was verward; zijn geest had zijn doorschijnendheid
verloren, er was een nevel in dat kristal. Javert voelde in zijn
geweten den plicht zich verdubbelen, en hij kon zich dit niet
ontveinzen. Toen hij zoo onverwacht Jean Valjean aan den kant der Seine
had ontmoet, was er in hem iets geweest van den wolf, die zijn prooi
herneemt, en van den hond die zijn meester wedervindt.

Hij zag voor zich twee even rechte wegen; maar hij zag er twee; en
dat bracht hem in de war, daar hij in zijn leven niet anders dan
één rechte lijn gekend had. En, o kwellende angst, deze
twee wegen waren tegenstrijdig. De eene dezer rechte lijnen sloot de
andere uit. Welke van de twee was de ware?

Zijn toestand was onbeschrijfelijk.

Zijn leven aan een booswicht verschuldigd te zijn, deze schuld aan
te nemen en ze te voldoen: ten spijt van zich zelven, op gelijken voet
te zijn met een hervatten tuchteling, en hem een dienst met een
wederdienst te betalen, zich te laten zeggen: ga, en hem op zijn beurt
te zeggen: wees vrij; aan persoonlijke belangen den plicht, den
algemeenen plicht op te offeren, en in deze persoonlijke belangen ook
iets algemeens te zien, misschien iets hoogers; de maatschappij te
verraden om zijn geweten trouw te blijven; dat al deze
onbestaanbaarheden zich verwezenlijkten en zich op hem stapelden, dat
verplette hem.

Eén ding had hem verbaasd, namelijk dat Jean Valjean hem
genade had geschonken; en één ding had hem versteend,
namelijk dat hij, Javert, Jean Valjean genade had geschonken.

Waar was hij toe gekomen? Hij kon zich zelven niet meer
terugvinden.

Wat nu te doen? Jean Valjean over te leveren, dat was slecht. Jan
Valjean vrij te laten, dit was ook slecht. In het eerste geval zonk de
man van het gezag lager dan de man van het bagno; in het tweede steeg
een tuchteling hooger dan de wet, en zette er den voet op. In beide
gevallen was oneer voor hem, Javert; in beide gevallen verloor hij van
zijn waarde. Het folterde hem, dat hij tot denken gedoemd was.
De macht van al deze tegenstrijdige aandoeningen
dwong er hem toe. Denken was voor hem iets ongewoons en bijzonder
smartelijks.

In de gedachte is steeds een zekere mate inwendig oproer; en het
hinderde hem, iets dergelijks in zich te hebben.

Aan een onschuldig onderwerp te denken, dat buiten den engen kring
zijner beroepsbezigheden lag, zou voor hem reeds eene onvruchtbare en
vermoeiende zaak zijn geweest; maar de gedachte aan hetgeen dien dag
gebeurd was, was een foltering. Hij moest evenwel, na zulke schokken,
zijn geweten onderzoeken en aan zich zelven rekenschap van zich zelven
geven.

Wat hij gedaan had, deed hem huiveren. Hij, Javert, had zich
veroorloofd, tegen alle politiereglementen, tegen de maatschappelijke
en rechterlijke inrichting, tegen het geheele wetboek, iemand de
vrijheid te schenken; dit had hem behaagd; hij had zijn eigen
zaken in de plaats der openbare zaken gesteld; was dit niet beneden
alles? Telkens wanneer hij zich tegenover deze voorbeeldelooze, door
hem gepleegde daad plaatste, beefde hij van het hoofd tot de voeten.
Waartoe te besluiten? Er bleef hem slechts één middel
over: haastig naar de straat de l’Homme-Armé terug te
keeren en Jean Valjean in hechtenis te nemen.

’t Was duidelijk, dat hij dit doen moest. Maar hij kon
niet.

Iets belette hem den weg naar dien kant.

Iets? Wat? Is er dan ter wereld nog iets anders dan rechtbanken,
gerechtelijke vonnissen, politie en gezag? Javert was geheel in de
war.

Een tuchteling te ontzien! een galeiboef, die niet door de justitie
zou gepakt worden! en dit door Javerts toedoen!

Was het niet verschrikkelijk, dat Javert en Valjean, de man om te
straffen en de man om te lijden, dat deze twee mannen, die zoowel de
een als de ander zaken der wet waren, zoover waren gekomen, dat zij
zich beiden boven de wet stelden?

Hoe! zulke ongerechtigheden zouden gebeuren, en niemand zou gestraft
worden! Jean Valjean, sterker dan de geheele maatschappelijke orde, zou
vrij zijn, en hij, Javert, zou verder het brood van het gouvernement
eten!

Zijn overpeinzing werd hoe langer hoe vreeselijker.

Hij had zich bij deze overwegingen nog verwijten kunnen doen ten
aanzien van den opstandeling, die naar de straat des Filles du Calvaire
was teruggebracht; maar hij dacht er niet aan. De kleinere misslag ging
in den grooteren verloren. Bovendien was deze opstandeling stellig een
dood man, en volgens de wet houdt de vervolging met den dood op.


Jean Valjean was de last, die op zijn ziel drukte.

Jean Valjean bracht hem in verwarring. Al de grondregels, die de
steun van geheel zijn leven waren geweest, stortten in tegenover dien
man. Jean Valjeans edelmoedigheid jegens hem, Javert, verplette hem.
Andere feiten, welke hij zich herinnerde en die hij vroeger als logens
en dwaasheden had beschouwd, verschenen hem nu als werkelijkheden. De
heer Madeleine kwam achter Jean Valjean weder te voorschijn, en beide
gestalten smolten zoodanig ineen, dat zij er slechts ééne
vormden, die eerbiedwaardig was. Javert gevoelde, dat iets vreeselijks
zijn ziel binnendrong, de bewondering voor een galeiboef. Is eerbied
voor een tuchteling mogelijk? Hij beefde ervan, en kon er zich toch
niet aan onttrekken. Vruchteloos worstelde hij en was gedwongen in zijn
gemoed de verhevenheid van dien ellendeling te erkennen. ’t Was
verschrikkelijk!

Een weldadig booswicht, een medelijdend, zachtzinnig, weldadige
tuchteling, die het kwaad met goed beloonde, haat met vergiffenis
vergold, medelijden boven wraak stelde, die liever zich zelven dan zijn
vijand in het verderf stortte, hem redde die hem geslagen had, die, op
het toppunt der deugd geknield, dichter bij den engel dan bij den
mensch was; Javert was gedwongen bij zich zelven te erkennen, dat zulk
een monster bestond.

Dit kon niet langer duren.

Voorwaar, en wij drukken er op, hij had zich niet zonder tegenweer
aan dit monster overgegeven, aan dien eerloozen engel, aan dien
afschuwelijken held, over wien hij schier even vertoornd als verbaasd
was. Twintigmaal, toen hij in het rijtuig tegenover Jean Valjean zat,
had de tijger der wet in hem gebruld. Twintigmaal had hij zich geneigd
gevoeld, op Jean Valjean aan te vallen, hem te grijpen en hem in
hechtenis te nemen. Niets was inderdaad gemakkelijker geweest. Hij
behoefde slechts den eersten wachtpost, dien men voorbijreed, toe te
roepen: „Hier is een tuchteling, die zijn ban verbroken
heeft;” de gendarmen te roepen en tot hen te zeggen: „Deze
man is voor u!” om dan heen te gaan, den gedoemde achterlatende,
niets meer te zeggen, en zich met niets meer te bemoeien. Deze man is
voor altijd de gevangene der wet; de wet mag met hem doen wat zij wil.
Wat was gerechter? Javert had zich dit alles gezegd; hij had zonder
verder nadenken zoo willen doen, den man vatten, maar toen, evenals nu,
vermocht hij het niet, en telkenmale, wanneer hij zijn hand krampachtig
naar den kraag van Jean Valjean had uitgestoken, was die hand, als
onder een zwaar gewicht, nedergezonken, en in ’t diepst zijner
ziel had hij een stem, een zonderlinge stem gehoord, die hem
toeriep: „Goed zoo. Lever uw redder over. Laat u vervolgens het
waschbekken van Pontius Pilatus brengen en wasch er uw klauwen
in.”

Dan sloeg hij den blik weder op zich zelven, en naast den verheven
Jean Valjean zag hij, Javert, zich zelven verlaagd.

Een galeiboef was zijn weldoener.

Maar waarom ook had hij dien man vergund hem in het leven te laten?
In de barricade had hij het recht, gedood te worden. Van dat recht had
hij gebruik moeten maken. ’t Ware beter geweest, zoo hij de
andere opstandelingen tegen Jean Valjean te hulp geroepen, zich met
geweld had laten doodschieten.

Zijn grootste foltering was de verdwijning der zekerheid. Hij
gevoelde zich als ontworteld. Het wetboek was nog slechts een gebroken
stuk in zijn hand. Hij had met gewetensbezwaren van een onbekende soort
te doen. Er ontstond in hem een gevoelsopenbaring geheel verschillend
van de wettelijke verzekering, die tot hiertoe zijn eenige leiddraad
was. ’t Was niet voldoende, bij de oude heerlijkheid te blijven.
Een geheele reeks onverwachte feiten verhief zich en overweldigde hem.
Een geheel nieuwe wereld verscheen voor zijn geest: de aangenomen en
beantwoorde weldaad, de opoffering, de barmhartigheid, de
toegevendheid, het geweld, door het medelijden op de strengheid
uitgeoefend, het aanzien van den persoon, geen bepaald vonnis, geen
veroordeeling, de mogelijkheid van een traan in het oog der wet, iets
als de gerechtigheid van God in tegenstelling met de menschelijke
gerechtigheid. Hij bespeurde in de duisternis den schrikbarenden opgang
eener onbekende zedelijke zon; hij schrikte er voor en zij verblindde
hem. De uil gedwongen tot den blik des adelaars!

Hij zeide tot zich zelven, dat er dus waarlijk uitzonderingen
bestonden, dat het gezag tot weifelen kon worden gebracht, dat de regel
te kort kon schieten tegenover een feit, dat alles niet met den tekst
van het wetboek uitkwam, dat het onvoorziene een onwederstaanbare macht
had, dat de deugd van een tuchteling de deugd van een ambtenaar kon
verstrikken, dat het gedrochtelijke hemelsch kon zijn, dat het lot
zulke hinderlagen had, en met wanhoop dacht hij er aan, dat hij zelf
voor zulk een verrassing bezweken was.

Hij was gedwongen te erkennen, dat er goedheid bestond. Deze
tuchteling was goed geweest. En hij zelf, ’t was ongehoord, was
goed geweest. Hij was dus ontaard.

Hij vond zich laaghartig. Hij verachtte zich zelven.

Voor Javert was het ideaal niet—menschelijk, groot, verheven;
maar onberispelijk te zijn. En hij had gefaald. 

Hoe was hij er toe gekomen? Hoe was dat alles gebeurd? Hij zou het
niet hebben kunnen zeggen. Hij nam zijn hoofd in beide handen, maar wat
hij poogde, hij kon het zich niet verklaren.

Hij was gewis steeds voornemens geweest Jean Valjean aan de wet over
te leveren, wier gevangene Jean Valjean en wier slaaf hij, Javert, was.
Hij moest bekennen, dat hij geen oogenblik gedacht had hem te laten
gaan, terwijl hij hem vasthield. ’t Was, om zoo te zeggen, buiten
zijn wil, dat zijn hand zich geopend en hem losgelaten had.

Allerlei soort van raadselachtige nieuwigheden openden zich voor
zijn oogen. Hij deed zich vragen en gaf zich antwoorden, en zijn
antwoorden verschrikten hem. Hij vroeg zich: Wat heeft deze tuchteling,
deze wanhopige, dien ik zoo hardnekkig vervolgde, die mij onder zijn
voet had en zich kon wreken, die het doen moest, evenzeer uit haat als
voor zijn veiligheid—wat heeft hij gedaan door mij het leven,
door mij genade te geven? Zijn plicht. Neen. Iets meer. En wat heb ik
op mijn beurt gedaan door hem genade te geven? Mijn plicht. Neen. Iets
meer. Er is dus nog iets meer dan plicht? Hier geraakte hij in
verwarring; zijn balans brak; een der schalen viel in den afgrond, de
andere steeg naar den hemel, en Javert schrikte niet minder voor die
boven, als voor die beneden was. Zonder in ’t minst Voltairiaan,
philosoof, of ongeloovige te zijn, integendeel uit instinct vol eerbied
voor de bestaande kerk, kende hij haar echter slechts als een grootsch
deel van het maatschappelijk geheel; de openbare orde was zijn dogma en
dit was voor hem voldoende. Sinds hij den mannelijken ouderdom had en
ambtenaar was, legde hij genoegzaam zijn geheelen godsdienst in de
politie, zijnde hij—wij zeggen dit zonder eenige ironie en in den
ernstigsten zin—spion gelijk men priester is. Hij had een
opperheer, den heer Gisquet; hij had tot dezen dag weinig aan dien
anderen opperheer, God, gedacht. Dezen nieuwen opperheer, God, gevoelde
hij onverwacht, en was er door gehinderd.

Deze onverwachte voorstelling bracht hem in de war; hij wist niet,
hoe hij ’t met dien opperheer maken zou, bij zijn overtuiging dat
de ondergeschikte steeds verplicht is te buigen, dat hij noch
ongehoorzaam mag zijn, noch tegenstreven mag, en dat een ondergeschikte
tegenover een boven hem staande, met wien hij niet eenstemmig is, geen
ander middel overschiet dan zijn ontslag.

Maar hoe zou hij het aanvangen om God zijn ontslag aan te
bieden?

Hoe het zij, hij kwam steeds tot die eene zaak terug, die alles bij
hem overheerschte, namelijk dat hij een ontzettende ambtszonde had begaan. Hij had de oogen gesloten
voor een bij herhaling veroordeelde, die zijn ban had gebroken. Hij had
een galeiboef vrijgelaten. Hij had aan de wet een man ontstolen, die
haar behoorde. Dat had hij gedaan. Hij begreep zich zelven niet meer.
Hij was van zijn eigen bestaan niet meer zeker. Zelfs de beweegredenen
zijner daad ontgingen hem; hij had er slechts de verbijstering van. Tot
hiertoe had hij in dat blinde geloof geleefd, ’t welk een
onbepaalde eerlijkheid voortbrengt. Dat geloof verliet hem, die
eerlijkheid ontging hem. Alles wat hij had geloofd verdween. Waarheden,
welke hij niet wilde, plaagden hem onverbiddelijk. Voortaan moest hij
een ander mensch zijn. Hij ondervond de zonderlinge foltering van een
geweten, dat eensklaps uit de duisternis in ’t licht komt. Hij
zag ’t geen, waarvan hij afkeerig was. Hij gevoelde zich ijdel,
onnut, misvormd uit zijn vorig leven, van zijn rang ontzet, tot niets
gebracht. Het gezag was in hem gestorven. Hij had geen reden meer om te
leven.

’t Is een vreeselijke toestand, aldus bewogen te zijn.

Graniet te zijn en te twijfelen! Het beeld der straf in den vorm der
wet te zijn, en eensklaps te ontdekken, dat men onder zijn bronzen
borst iets ongerijmds en ongehoorzaams heeft, dat schier een hart
gelijkt. Zoo ver te zijn gekomen van het goed met goed te vergelden,
hoezeer men tot zich zelven tot hiertoe gezegd heeft, dat dit goede het
kwade is! een wachthond te zijn en te liefkoozen! ijs te zijn en te
smelten! een nijptang te zijn en een hand worden! eensklaps te voelen
dat men vingers heeft, die zich openen! loslaten! Verschrikkelijk!

Een kogel, die zijn weg niet meer weet, en achteruitgaat!

Gedwongen zijn te bekennen: de onfeilbaarheid is niet onfeilbaar; er
kan in het dogma dwaling bestaan; alles is nog niet gezegd, wanneer een
wetboek gesproken heeft; de maatschappij is niet volmaakt; het gezag is
aan weifeling onderhevig; een breuk van het onverzettelijke is
mogelijk; de rechters zijn menschen; de wet kan zich bedriegen; de
rechtbanken kunnen zich vergissen! een scheur in het oneindig blauw des
hemels te zien!

Wat in Javert omging, was de kromming van een rechtlijnig geweten,
het uit den weg dringen eener ziel, de verplettering eener eerlijkheid,
die tegen God te bersten stoot. Voorwaar, het was zonderling, dat de
stoker der orde, dat de machinist van het gezag, het blinde ijzeren
paard op den rechten weg berijdende, door een lichtstraal uit den zadel
kon worden geworpen; dat het onveranderlijke, het directe, het juiste,
het wiskunstige, het lijdelijke, het volmaakte wankelen kon, dat er
voor de locomotief een weg van Damaskus is. 

Tot hiertoe was alles, wat hij boven zich had, voor zijn blik een
effen vlak geweest; er was niets onbekends of duisters in; niets of het
was verklaard, geregeld, omschreven, gesloten; alles was er voorzien.
Het gezag was iets vlaks; geen val er in, geen verbijstering er voor.
Javert had nooit het onbekende dan in de laagte gezien. Het
onregelmatige, het onverwachte, de verwonderlijke opening van den
chaos, de mogelijke afglijding in een afgrond; dit behoorde tot de
lagere streken, der muiters, der misdadigers, der ellendigen. Nu
deinsde Javert terug en schrikte eensklaps voor deze ongehoorde
verschijning: een afgrond boven zich.

Hoe! men was van ’t hoofd tot de voeten ontwapend; geheel en
al van zijn stuk gebracht! Waarop nu nog te vertrouwen? Zou, hetgeen
dat men zeker acht, instorten?

Hoe! kon het gebrek in de wapenrusting der maatschappij door een
grootmoedig ellendeling gevonden worden! Kon een eerlijk dienaar der
wet zich eensklaps tusschen twee misdaden geklemd zien, tusschen de
misdaad van een man te laten ontsnappen, en de misdaad hem in hechtenis
te nemen? Alles was dus niet stellig in het bevel door den staat aan
den beambte gegeven! Er konden dus zijwegen in den plicht zijn! Hoe!
was dat alles mogelijk! was het waar, dat een oud bandiet, gebukt onder
veroordeelingen, zich kon oprichten en ten laatste gelijk hebben? Was
het te gelooven? Waren er dan gevallen, dat de wet voor de herschapen
misdaad moest terugtreden en om verschooning bidden.

Ja, dat bestond! Javert zag het, raakte het aan, en hij kon het niet
alleen niet loochenen, maar hij was er zelf in betrokken. ’t
Waren feiten. ’t Was ontzettend, dat zulke feiten konden
voorkomen.

Zoo de feiten hun plicht deden, moesten zij enkel de wet bevestigen;
’t is God, die de feiten zendt. Zou dan nu de wetteloosheid van
boven komen?

Aldus—en in de overdrijving van den angst en de begoocheling
der verbazing verdween alles wat zijn gedachten kon verzachten en
verbeteren, en vertoonden het menschelijk geslacht en de wereld zich in
afschuwelijke gedaanten voor zijn oogen—aldus was het strafrecht,
een vonnis, het gezag der wetten, de arresten der hooge gerechtshoven,
de rechterlijke macht, de regeering, de voorkoming en bedwinging der
misdaad, de officiëele wijsheid, de wettige onfeilbaarheid, het
beginsel van het gezag, al de dogma’s waarop de politieke en
burgerlijke veiligheid berust, de souvereiniteit, de justitie, de
logica, die uit het wetboek voortvloeit, het maatschappelijke absolute,
de openbare waarheid, dat alles was puin, bouwval, chaos; hij
zelf, Javert, de bewaker der orde, de onomkoopbaarheid in dienst der
politie, de voorzienigheidshond der maatschappij, verwonnen en geveld,
en op dien bouwval stond een man met de groene muts op het hoofd en
schitterend in een stralenkrans; tot zulk een instorting was hij
gekomen; zulk een schrikkelijk gezicht stond voor zijn geest.

Was dit te verduren? Neen.

Het was zulk een geweldige toestand, als er slechts een zijn kon.
Slechts op twee wijzen kon hij er uitkomen. De eene was, onverschrokken
naar Jean Valjean te gaan en den man van het bagno aan den kerker terug
te geven. De andere...

Javert verliet de borstwering en ging met opgeheven hoofd en vasten
tred naar den wachtpost, dien een lantaarn aan een der hoeken van het
Chateletplein aanwees.

Daar gekomen, zag hij door de vensterruit een stadssergeant en trad
binnen. Enkel aan ’t openen der deur van een wachthuis kennen de
politiemannen elkander. Javert noemde zijn naam, toonde zijn kaart aan
den sergeant, en zette zich aan de tafel, waarop een kaars brandde. Op
de tafel was een pen, een looden inktkoker en papier, voor het geval
van mogelijke processenverbaal en de aanwijzingen voor de
nachtpatrouilles.

Deze tafel, waarbij steeds een matten stoel behoort, is een oude
instelling en bevindt zich op alle politieposten. Tevens zijn ze
noodwendig versierd met een zandbakje en een kartonnen doosje met roode
ouwels, welke den laagsten trap vormen van den officiëelen stijl.
Daarmee begint de staatsletterkunde.

Javert nam pen en papier, en schreef het volgende:


„Eenige opmerkingen ten nutte
van den dienst.

Vooreerst: Ik verzoek mijnheer den prefect op het volgende een oog
te slaan.

Ten tweede: De gevangenen, die van de instructie komen, trekken hun
schoenen uit en blijven met bloote voeten op de steenen staan, terwijl
zij gevisiteerd worden. Verscheidenen hoesten, wanneer zij in de
gevangenis terugkomen. Dit veroorzaakt kosten voor de ziekenzaal.

Ten derde: De opsporing is goed met agenten op bepaalde afstanden
geplaatst, maar in gewichtige omstandigheden moesten ten minste twee
agenten elkander niet uit het oog verliezen, opdat, zoo in eenig geval
een agent in den dienst verflauwde, de andere hem kunne bewaken en
vervangen.

Ten vierde: Men kan zich niet verklaren, waarom het bijzondere
reglement der gevangenis der Madelonnettes den gevangene een stoel
verbiedt, zelfs zoo hij dien wil betalen. 

Ten vijfde: In de Madelonnettes zijn slechts twee spijlen in de
cantine, zoodat de cantinehoudster haar hand door de gevangenen kan
doen vatten.

Ten zesde: De gevangenen, blaffers genoemd, die de andere gevangenen
in de spreekkamer roepen, laten zich voor het duidelijk roepen van den
naam door den gevangene twee sous betalen. Dit is diefstal.

Ten zevende: Voor een lossen draad houdt men in de weverswerkplaats
den gevangene tien sous af; dit is een misbruik van den ondernemer,
wijl het linnen niet minder goed is.

Ten achtste: ’t Is onaangenaam, dat de bezoekers van la Force
de plaats der kinderen moeten overgaan om zich naar de spreekkamer van
Sainte-Marie-l’Egyptienne te begeven.

Ten negende: ’t Is een feit, dat men dagelijks de gendarmen op
de plaats van de prefectuur de rechterlijke verhooren der beschuldigden
hoort verhalen. Een gendarm, die een geheiligd persoon moest zijn, te
hooren herhalen, wat hij in de kamer van den rechter van instructie
heeft gehoord, is een ernstige onordelijkheid.

Ten tiende: Mme Henry is een brave vrouw; haar cantine is
zeer zindelijk; maar het is niet goed, dat een vrouw de deur van het
geheim bewaart. Dit is de Conciergerie eener groote beschaving
onwaardig.”



Javert schreef deze regels zeer bedaard en correct, vergat geen
komma of punt, terwijl het papier onder zijn pen kraste. Onder den
laatsten regel teekende hij:


„Javert,

„Inspecteur van de 1e klasse.

„In den wachtpost van het Chateletplein.

„7 Juni 1832, omstreeks één uur ’s
morgens.”



Javert droogde de versche inkt op het papier, dat hij als een brief
dichtvouwde, verzegelde het en schreef op het adres: „Nota voor
de administratie,” liet het op de tafel liggen en verliet den
wachtpost. De getraliede glazen deur viel achter hem dicht.

Hij ging toen weder dwars over het Chateletplein, naar de kade, en
kwam met automatische juistheid op hetzelfde punt terug, ’t welk
hij een kwartieruurs vroeger verlaten had; hij stond
er weder in dezelfde houding, op denzelfden vloersteen der borstwering.
Het scheen, alsof hij dien niet verlaten had.

’t Was nu volkomen donker. Het was dat zwarte oogenblik,
’t welk op middernacht volgt. Een zoldering van wolken verborg de
starren. De hemel was slechts een akelige dichte massa. In de huizen
der oude stad was geen licht te zien; niemand ging voorbij; al wat men
van de straten en kaden zien kon was eenzaam. Nôtre-Dame
en de torens van het Paleis van Justitie geleken nachtelijke gedaanten.
Een straatlantaarn wierp een rood schijnsel op den rand der kade. De
schaduwbeelden der bruggen hadden in de duisternis een wanstaltig
voorkomen. De regen had de rivier doen zwellen.

De plek, waar Javert op de borstwering leunde, was, zooals men zich
herinneren zal, juist boven de plaats, waar de Seine zulk een geweldige
strooming heeft, loodrecht boven die vreeselijke draaikolk, welke als
schroef zonder einde draait.

Javert boog het hoofd en zag naar beneden. Alles was zwart. Men
onderscheidde niets. Men hoorde het schuim bruisen, maar zag de rivier
niet. Nu en dan verscheen in deze duizelingwekkende diepte een
lichtschijnsel, dat zich onduidelijk kronkelde, want het water heeft,
zelfs in de diepste duisternis, het vermogen licht aan te nemen en het
in een slang te veranderen. Het schijnsel verdween en alles werd weder
onduidelijk. Daar scheen het oneindige geopend. Wat men onder zich had,
was geen water; ’t was een kolk. De muur van de kade, die ruw en
onduidelijk een oogenblik in de duisternis te voorschijn kwam, maar
dadelijk weder onzichtbaar werd, had het voorkomen van een steilte van
het oneindige.

Men zag niets, maar voelde de vijandige kilheid des waters en den
flauwen wasem der vochtige steenen. Een onaangename wind steeg uit dien
afgrond op. De zwelling der rivier, welke men veeleer vermoedde dan
zag, het somber golfgeklots, de akelige wijdte der bogen van de brug,
de voorstelling van een val in de akelige diepte, geheel deze
duisternis was afgrijselijk.

Javert bleef eenige minuten onbewegelijk deze opening in de
duisternis aanstaren, hij aanschouwde het onzichtbare met een
strakheid, die oplettendheid geleek. Het water bruiste. Eensklaps nam
hij zijn hoed af en legde hem op den kant der kade. Een oogenblik later
verscheen een hooge, donkere gestalte, welke een voorbijganger in de
verte voor een geestverschijning had kunnen houden, op de borstwering,
boog zich over de Seine, richtte zich weder op en stortte recht in de
duisternis neer. Er ontstond een dof geklots, en slechts de duisternis
kende het geheim van den doodsstrijd dezer donkere, in het water
verdwenen gestalte. 










Boek V.







De kleinzoon en de grootvader.













Eerste hoofdstuk.













Men ziet den boom weder met den zinkpleister.




Eenigen tijd na de gebeurtenissen, welke wij verhaald
hebben, werd Boulatruelle levendig getroffen.

Boulatruelle is die wegwerker van Montfermeil, welken men reeds in
de donkere gedeelten van dit boek even gezien heeft.

Boulatruelle was, men herinnert het zich misschien, een man, die
zich met allerlei verwarde en verschillende zaken bezighield. Hij sloeg
steenen tot puin, en benadeelde de reizigers op den grooten weg. Hij
was wegwerker en dief, en werd door een droom beheerscht; hij geloofde
zeker, dat er schatten in het bosch van Montfermeil waren begraven. Hij
hoopte eenmaal aan den voet van een boom geld in den grond te zullen
vinden; in afwachting hiervan vergenoegde hij zich, het in de zakken
der voorbijgangers te zoeken.

Voor het oogenblik was hij echter voorzichtig. Hij was ternauwernood
ontsnapt. Men weet, dat hij met de overige bandieten in de woning van
Jondrette gevat was. De ondeugd was hem nuttig geweest: zijn
dronkenschap had hem gered. Men had er niet kunnen achterkomen, of hij
daar als dief of als bestolene was geweest. Een bevel tot vrijlating,
gegrond op den wel bewezen toestand van dronkenschap, waarin hij op den
avond van den aanslag verkeerde, stelde hem op vrije voeten. Hij was
naar zijn weg tusschen Gagny en Lagny wedergekeerd, om er onder
bescherming der regeering en voor rekening van den staat steenen stuk
te slaan, terneergedrukt, in diepe gedachten, een weinig bekoeld voor
het stelen, dat hem bijna in ’t verderf had gestort, maar zich
met meer teederheid dan ooit tot den wijn wendende, die hem gered
had.

De levendige aandoening, welke hij ondervond, kort na zijn
terugkomst onder het zodendak zijner wegwerkershut, was van den
volgenden aard: 

Toen op zekeren ochtend, even vóór dat de zon opging,
Boulatruelle zich als gewoonlijk naar zijn arbeid en misschien naar
zijn hinderlaag begaf, bemerkte hij tusschen de takken een man, van
wien hij slechts den rug zag, doch wiens gestalte, in weerwil van den
afstand en de morgenschemering, hem niet onbekend scheen. Boulatruelle
had, hoewel hij een dronkaard was, een juist en scherp geheugen; een
noodzakelijk wapen van verdediging voor ieder, die met de wettige orde
eenigszins in strijd is.

„Waar heb ik, voor den duivel, iets als dezen kerel
gezien?” vroeg hij zich. Maar hij kon zich hierop geen ander
antwoord geven, dan dat dit iets geleek op iemand, van wien hem een
onduidelijk beeld in ’t geheugen lag. Overigens maakte
Boulatruelle, afgescheiden van deze gelijkenis, waarmede hij niet in
’t reine kon komen, opmerkingen en gissingen. Deze man behoorde
niet in deze streek te huis. Hij was er gekomen, stellig te voet, want
op dit uur rijdt geen diligence door Montfermeil. Hij had den ganschen
nacht geloopen. Van waar kwam hij? Van niet ver, want hij droeg noch
reiszak noch pak. Waarschijnlijk van Parijs. Waarom was hij in dit
bosch? Waarom was hij er op dit uur? Wat kwam hij er doen?

Boulatruelle dacht aan den schat. Eindelijk, na lang peinzen,
herinnerde hij zich flauw, eenige jaren geleden een dergelijke
opwekking te hebben gehad, ten aanzien van een man, die hem scheen wel
dezelfde als deze te kunnen zijn.

Terwijl hij dus nadacht, had hij onder het gewicht zijner
overpeinzingen het hoofd gebogen, iets dat zeer natuurlijk, maar niet
heel schrander was. Toen hij het weder oprichtte was er niemand meer.
De man was in het bosch en in de schemering verdwenen.

„Voor den duivel!” zei Boulatruelle, „ik zal hem
wedervinden. Ik zal de parochie van dezen parochiaan ontdekken. Deze
wandelaar van Patron-Minette heeft een reden, waarom hij hier is, en ik
zal ze vernemen. Men heeft in mijn bosch geen geheimen, zonder dat ik
er bij behoor.”

Hij nam zijn spade, die zeer scherp was.

„Hiermede,” mompelde hij, „kan ik den grond en een
mensch kort krijgen.”

En evenals men een draad aan een anderen knoopt, den weg
samenstellende, dien de man had moeten nemen, ging hij door het
kreupelhout.

Toen hij een honderd schreden had afgelegd, kwam de aanbrekende dag
hem meer en meer te hulp. Hier en daar in het zand gedrukte
voetstappen, vertrapt gras, verplette struikjes, de jonge gebogen
takjes der struweelen, die met bevallige langzaamheid zich
weder oprichtten, als de armen eener schoone vrouw, die, ontwakende,
zich uitrekt, dit alles wees hem een spoor aan. Hij volgde het, maar
verloor het. De tijd verstreek. Hij ging dieper het bosch in en kwam
aan een soort van heuveltje. Een vroege jager, die in de verte op een
voetpad de aria van Guillery floot, bracht hem op de gedachte in een
boom te klimmen. Hoewel oud, was hij nog vlug. Er stond een hooge beuk,
en Boulatruelle klom, zoo hoog hij kon, in dien beuk.

’t Was een goede inval. Toen Boulatruelle vorschend naar den
kant zag, waar het bosch dicht begroeid en woest is, ontdekte hij
eensklaps den man.

Maar nauwelijks had hij hem gezien, of hij verloor hem weder uit het
oog.

De man ging of liever sloop naar een zeer afgelegen, onbegroeide
plek, die achter hooge boomen verborgen, maar aan Boulatruelle zeer
goed bekend was, wijl hij er, dicht bij een grooten hoop steenen, een
gewonden kastanjeboom had opgemerkt, die, met een zinken plaat, op de
schors gespijkerd, verbonden was. Deze onbegroeide plek heette vroeger
de laagte Blaru. De hoop steenen, men weet niet waarvoor bestemd, die
men er vóór dertig jaren zag, is er waarschijnlijk nog.
Niets duurt zoo lang als een hoop steenen; tenzij misschien een planken
schutting. Dewijl die slechts tot een voorloopig einde dient, is dit
een reden voor haar langen duur.

Met de snelheid der vreugde liet Boulatruelle zich veeleer uit den
boom vallen, dan dat hij er uitklom. Het leger was gevonden, nu kwam
’t er slechts op aan het wild te vatten. Daar was waarschijnlijk
de zoo lang gedroomde schat.

’t Was geen kleinigheid om op die open plek te komen. Langs de
begane paden, die allerlei kronkelingen vormen, was er een groot
kwartieruurs voor noodig. Regelrecht door
het kreupelhout, dat daar buitengewoon dicht, doornig en moeielijk is,
was er een groot half uur toe noodig. Boulatruelle was dom genoeg, dit
niet te begrijpen. Hij geloofde aan de rechte lijn; een zeer
vergeeflijk optisch bedrog, maar dat vele menschen ten verderve leidt.
Het kreupelhout, hoe dicht het ook was, scheen hem de goede weg.

„Slaan wij de straat Rivoli der wolven in,” zeide
hij.

Boulatruelle, die gewoon was langs zijpaden te gaan, had dezen keer
den misslag, den rechten weg te volgen.

Hij begaf zich moedig in het kreupelhout.

Hij had nu met steekpalm, hagedoorn, netels, wilde rozelaars,
distelen en doornen te doen. Hij werd deerlijk gewond en gekrabd.


Eindelijk kwam hij na verloop van veertig minuten zweetend, doornat,
buiten adem, gescheurd en gehavend aan de onbegroeide plek Blaru.

Er was niemand.

Boulatruelle ijlde naar den hoop steenen. Deze was nog op zijn
plaats, men had hem niet weggevoerd.

Maar de man was in het woud verdwenen. Hij was ontkomen. Waarheen?
In welke richting? In welken schuilhoek? ’t Was onmogelijk te
gissen.

En het grievendste was, dat men achter den hoop steenen, voor den
boom met de zinken plaat, de aarde versch opgegraven, een kuil en een
vergeten of achtergelaten schop zag.

Die kuil was ledig.

„Dief!” riep Boulatruelle dreigend, de vuisten naar den
horizont uitstekende.
















Tweede hoofdstuk.













Marius uit den burgeroorlog gekomen, bereidt zich tot
den huiselijken oorlog.




Marius was langen tijd noch dood noch levend. Hij lag
verscheidene weken in ijlende koorts, die met zeer ernstige
hersenverschijnselen gepaard gingen, welke meer nog door den schok der
hoofdverwonding veroorzaakt waren, dan door de wonden zelve.

Gansche nachten door herhaalde hij den naam Cosette, in de akelige
levendigheid van het koortsgekal en met de sombere hardnekkigheid van
den doodsstrijd. De grootte van sommige wonden was een ernstig gevaar,
wijl de ettering naar binnen kon trekken, en, in zekere gesteldheid van
den dampkring, den zieke dooden; bij elke verandering van weder en bij
den minsten storm was de geneesheer ongerust. „De lijder mag
vooral geen gemoedsaandoeningen hebben,” herhaalde hij. De
verbinding was lastig en moeielijk, wijl de sparadrap ter bevestiging
der windsels destijds nog niet was uitgevonden. Nicolette gebruikte
voor pluksel een beddelaken, dat zoo groot als een wolk was, zooals zij
zeide. Met moeite werd het koudvuur door aanwending van chloor en
helschen steen tegengegaan. Zoo lang er gevaar bestond was
Gillenormand, die niet van het bed zijns kleinzoons week, evenals
Marius, noch dood noch levend.

Dagelijks en soms tweemalen daags kwam een zeer goed gekleed heer met wit haar—dit was het
signalement dat de portier van hem gaf,—naar den zieke vragen en
liet een groot pak pluksel voor het verband achter.

Eindelijk, den 7den September, vier maanden, op den dag
af, na den smartelijken nacht toen men hem stervend bij zijn grootvader
had gebracht, verklaarde de geneesheer, dat hij behouden
was. De
genezing begon. Evenwel moest Marius nog langer dan twee maanden op een
ziekenstoel liggen, ten gevolge van het gebroken sleutelbeen. Zoo is er
altijd een laatste wonde, die zich niet wil sluiten en het volkomen
herstel vertraagt, tot groot verdriet van den lijder!

Overigens bevrijdden deze lange ziekte en deze lange herstelling hem
voor vervolging. Er is in Frankrijk geen toorn, zelfs geen openbare,
die niet in zes maanden wordt verdoofd. In de oproeren der
tegenwoordige maatschappij, zijn zoo veel personen betrokken, dat men
ten laatste genoodzaakt is de oogen eenigszins te sluiten.

Voegen wij hierbij, dat de ongehoorde ordonnantie van Gisquet, welke
den geneesheeren gelastte de gewonden aan te geven, de algemeene
verontwaardiging had gewekt, niet alleen bij ’t algemeen, maar
bovenal bij den koning, zoodat de gewonden door deze verontwaardiging
werden gedekt en beschermd; en dat, behalve degenen die op heeter daad
in het gevecht gevangen waren genomen, de krijgsraden niemand anders
durfden verontrusten. Men liet dus Marius met vrede.

De heer Gillenormand had eerst alle angsten en toen alle vreugd door
te staan. Met veel moeite belette men hem, alle nachten bij den lijder
door te brengen; hij liet zijn grooten armstoel bij het bed van Marius
brengen; hij wilde dat zijn dochter het fraaiste linnen zou nemen om er
compressen en windsels van te maken. Juffrouw Gillenormand, als een
verstandige en overleggende persoon, vond middel het fraaie
linnen te
sparen, terwijl zij den grootvader in den waan liet, dat hij
gehoorzaamd werd. De heer Gillenormand nam geen genoegen met de
verklaring, dat grof linnen evengoed als fijn, en oud evengoed als
nieuw voor pluksel was. Hij was bij al de verbanden tegenwoordig,
terwijl mejuffrouw Gillenormand zich bedeesd verwijderde. Wanneer men
het wildvleesch met de schaar wegsneed, riep hij: „Ai! ai!”
Niets was treffender, dan hem den gewonde een drankje te zien
toereiken, met het zachte beven des grijsaards. Hij overstelpte den
geneesheer met vragen. Hij merkte niet, dat het steeds dezelfde
waren.

Den dag toen de geneesheer hem aankondigde, dat Marius buiten gevaar
was, geraakte de goede man buiten zich zelven. Hij
gaf zijn portier drie louisd’ors tot fooi. Des avonds in zijn
kamer teruggekeerd danste hij een gavotte, en knipte
met den duim en wijsvinger als met castagnetten, daarbij het liedje
zingende:



Jeanne est née à Fougère,

Vrai nid d’une bergère;

J’adore son jupon

Fripon.




Amour, tu viens en elle,

Car c’est dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,

Narquois!




Moi, je la chante, et j’aime

Plus que Diane même

Jeanne et ses durs tétons

Bretons.1





Toen knielde hij op een stoel, en Basque, die hem door
de reet der deur gadesloeg, geloofde stellig, dat hij bad.

Tot hiertoe had hij weinig aan God geloofd.

Bij ieder nieuw verschijnsel van beterschap, dat zich meer en meer
opdeed, ging de grootvader tot allerlei buitensporigheden over. Hij gaf
zijn blijdschap door een menigte werktuiglijke handelingen te kennen;
hij ging de trap op en af, zonder te weten waarom. Een, overigens
knappe, buurvrouw was geheel verbaasd, op een morgen een grooten
bloemruiker te ontvangen; mijnheer Gillenormand had haar dien gezonden.
Haar man maakte haar een standje uit jaloezie. De heer Gillenormand
beproefde Nicolette op zijn schoot te nemen. Hij noemde Marius mijnheer
den baron. Hij riep: Leve de republiek!

Telkens vroeg hij aan den geneesheer: „Er is immers geen
gevaar meer?” Hij aanschouwde Marius met de oogen eener
grootmoeder. Hij trok zijn oogen niet van hem af, als hij at. Hij
kende, hij telde zich zelven niet meer. Marius was de meester des
huizes; in zijn blijdschap had hij van zijn gezag afstand gedaan, hij
was de kleinzoon van zijn kleinzoon.

In deze verheuging was hij kinderlijk eerbiedwaardig. Uit vrees van
den herstellende te vermoeien of hem lastig te zijn, ging hij achter
hem staan om hem toe te lachen. Hij was tevreden, verblijd, verrukt,
bekoorlijk, jong. Zijn wit haar paarde een zachte majesteit
aan den vroolijken glans op zijn gelaat. Wanneer bevalligheid zich
onder rimpels voegt, is zij aanbiddelijk. In den ondergaanden ouderdom
ligt een hemelsch morgenrood.

Intusschen had Marius onder al het verbinden en verplegen slechts
een enkele gedachte: Cosette.

Sinds de koorts en het ijlen hem verlaten hadden, noemde hij dien
naam niet meer, en men zou gemeend hebben, dat hij er niet meer aan
dacht. Hij zweeg, en wel omdat zijn geheele ziel ervan vervuld was.

Hij wist niet wat van Cosette was geworden; al het gebeurde in de
Chanvreriestraat was als een nevel in zijn geheugen; onduidelijke
schimmen zweefden voor zijn geest; Eponine, Gavroche, Mabeuf, het gezin
Thénardier, al zijne akelig in den kruitdamp der barricade
gehulde vrienden; de zonderlinge verschijning van den heer Fauchelevent
in dat bloedig avontuur, kwam hem voor als een raadsel in een storm;
hij begreep niets van zijn eigen leven; hij wist niet hoe en door wien
hij gered was; niemand dergenen die hem omgaven wist het; al wat men
hem had kunnen zeggen, was, dat hij des nachts in een huurrijtuig in de
straat des Filles du Calvaire was teruggevoerd; het verledene, het
tegenwoordige, alles was voor hem slechts nevel van een onduidelijk
denkbeeld; maar in dien nevel was één vast punt,
één juiste, duidelijke lijn, als in graniet, het besluit,
den wil: Cosette weder te vinden. Voor hem was de gedachte aan ’t
leven niet van de gedachte aan Cosette gescheiden; hij had in zijn hart
bepaald, dat hij het een niet zonder de andere zou aannemen, en had
onwrikbaar besloten, van wie hem tot het leven zou willen dwingen, van
zijn grootvader, van het lot, van de hel, de teruggave van zijn
verdwenen paradijs te eischen.

Hij verheelde zich de moeielijkheden hiervan niet.

Wijzen wij hier op een bijzonderheid: hij was niet gewonnen en
weinig vermurwd door al de blijken van liefde en teederheid van zijn
grootvader. Vooreerst was hij met die alle niet bekend; vervolgens
wantrouwde hij, in zijn ziekelijke, misschien nog koortsige droomen,
die teederheid als iets vreemds en nieuws, dat ten doel had om hem te
onderwerpen. Hij bleef er koel voor. De grootvader verspilde
vruchteloos zijn armen, ouden glimlach. Marius zeide bij zich zelven,
dat dit alles mooi was, zoolang hij, Marius, niet sprak; en hij liet
zich alles welgevallen; maar dat, zoodra Cosette in ’t spel kwam,
hij een ander gezicht zou vinden en de ware houding van den grootvader
zich zou ontmaskeren. Dan zou het hard en ruw zijn; hervatting der
familiequaestiën, vergelijking der toestanden, allerlei
schimpredenen en tegenwerpingen tegelijkertijd, Fauchelevent,
Coupelevent, de fortuin, de armoede, de steen om den hals, de toekomst.
Geweldig verzet; en tot besluit: weigering. Marius verhardde zich
vooraf.

En naar gelang hij tot het leven wederkeerde, kwamen zijn oude
grieven terug, de oude wonden van zijn geheugen heropenden zich; hij
dacht weder aan het verledene; de kolonel Pontmercy plaatste zich
opnieuw tusschen Gillenormand en hem, Marius; hij zeide bij zich
zelven, dat van dengeen, die zoo onrechtvaardig en hard jegens zijn
vader was geweest, geen ware goedheid te verwachten was. En met de
gezondheid herkreeg hij een soort van bitterheid tegen zijn grootvader.
De grijsaard leed hierdoor met zachtmoedigheid.

Zonder er iets van te doen blijken, merkte de heer Gillenormand
buitendien op, dat Marius, sedert hij te zijnent was teruggebracht en
zijn bewustheid had herkregen, hem niet eens vader had genoemd.
’t Is waar, hij noemde hem niet mijnheer; maar hij vond het
middel, noch het een noch het ander te zeggen, door op zekere manier
zijn woorden te verdraaien.

Blijkbaar moest eene crisis komen.

Zooals schier altijd in dergelijke gevallen gebeurt, schermutselde
Marius, om zich te oefenen, vóór hij slag leverde. Dit
heet: het terrein onderzoeken. Op zekeren ochtend gebeurde het, dat de
heer Gillenormand bij gelegenheid dat een dagblad in zijn handen was
gevallen, luchtig over de conventie sprak en zich een royalistischen
scheldnaam op Danton, Saint-Just en Robespierre liet ontglippen.
„De mannen van 93 waren reuzen,” zei Marius streng. De
grijsaard zweeg en sprak den ganschen dag geen woord meer.

Marius, die nog altijd den onbuigzamen grootvader zijner kinderjaren
voor den geest had, zag in die stilte een diepen, verkropten toorn,
voorspelde daaruit een hardnekkigen strijd, en versterkte in de diepste
hoeken van zijn hart de toebereidselen voor den strijd.

Hij besloot, dat hij, ingeval van weigering, zijn verbanden zou
afrukken, zijn been ontwrichten, zijn overgeblevene wonden naakt en
bloot zou leggen, en alle voedsel weigeren. Zijn wonden waren zijn
ammunitie. Hij wilde Cosette bezitten of sterven.

Hij wachtte een gunstig oogenblik, met het zwijgend geduld der
zieken.

Dat oogenblik kwam. 






1 Jeannette is geboren te Fougère,
’t geen een echt herderinnennest is; ik aanbid haar schalksch
rokje. Gij leeft in haar, o liefde; want in haar oogen ligt uw
pijlenkoker, gij schalk. Ik bezing haar en bemin meer dan Diana zelve,
Jeannette en haar frissche Bretonsche borsten.
















Derde hoofdstuk.













Marius’ aanval.




Op zekeren dag, terwijl zijn dochter de fleschjes en
kopjes op het marmer der commode terecht zette, zeide de heer
Gillenormand, over Marius gebogen, en op den teedersten toon:
„Hoor, Mariusje, in uw plaats zou ik nu meer vleesch dan visch
eten. Een gestoofde tong is uitmuntend als men begint te herstellen,
maar om den zieke op de been te brengen, is een kotelet
beter.”

Marius, wiens krachten bijna geheel waren teruggekeerd, spande ze
in, richtte zich ten halve lijve op, steunde met de vuisten op de
beddelakens, zag zijn grootvader strak in de oogen, nam een vreeselijke
houding aan, en zeide:

„Dit geeft mij aanleiding u iets te zeggen.

„Wat?”

„Ik wil trouwen.”

„Ik had het voorzien,” zei de grootvader, terwijl hij
luid begon te lachen.

„Hoe, voorzien?”

„Ja, voorzien. Ge zult uw meisje hebben.”

Marius, verstomd en verbijsterd, beefde aan al zijn leden.

De heer Gillenormand hernam:

„Ja, ge zult haar hebben, uw schoon, lief, klein meisje. Zij
komt alle dagen in de gedaante van een oud heer naar uw gezondheid
vernemen. Sinds gij gewond zijt, brengt zij haar tijd door met weenen
en pluksel te maken. Ik heb er naar onderzocht. Zij woont in de rue de
l’Homme-Armé No. 7. Ha! nu zijn wij er! Ge wilt haar. Nu,
ge zult haar hebben. Dat verrast u. Gij hadt bij u zelven een complot
gemaakt en gezegd: Ik zal het dien grootvader, die mummie van het
regentschap en het Directoire, dien voormaligen pronker, ronduit
zeggen; hij heeft ook zijn dagen van lichtzinnigheid en verliefdheid,
hij heeft ook zijn grisetten en Cosettes gehad; hij is jong geweest,
hij heeft vleugels gehad, het brood der lente gegeten; dit moet hij
zich herinneren. Wij zullen zien! Wij zullen vechten! Ha! ge grijpt de
koe bij de hoornen. Goed, ik bied u een kotelet aan en gij antwoordt
mij: Ik wil trouwen. Dat is een overgang. Ha! ge hadt op verzet
gerekend! Ge wist niet, dat ik een oude lafaard was. Wat zegt ge ervan?
Gij mokt, ge verwachtet niet, uw grootvader nog dommer dan u zelven te
zien! de redevoering, welke ge tot mij houden wildet, is nu verloren,
mijnheer de advocaat; dat is jammer. Nu, des te
erger; wreek u. Ik doe wat ge wilt; dat verbluft u. Hoor, ik heb
onderzoek gedaan, ik ben ook een gluiperd; zij is bekoorlijk,
deugdzaam, de lansier heeft gelogen; zij heeft hoopen pluksel gemaakt;
zij is een juweel; zij aanbidt u; zoo gij gestorven waart, zouden er
drie gestorven zijn; haar doodkist zou de mijne vergezeld hebben. Ik
had gedacht, haar, zoodra ge hersteld waart, eenvoudig voor uw bed te
plaatsen; maar alleen in romans brengt men de meisjes zoo onverhoeds
aan het bed der schoone gewonden, in wie zij belang stellen. Dat
gebeurt niet. Wat zou uw tante gezegd hebben? Ge laagt drie-vierde van
den tijd geheel naakt, mijn jongen. Vraag Nicolette, die u geen minuut
verlaten heeft, of er een vrouw tegenwoordig kon zijn. En wat zou de
dokter gezegd hebben? Een jong meisje geneest de koorts niet. Kortom,
’t is goed, spreken wij er niet meer van; ’t is gezegd,
’t is gedaan, ’t is vastgesteld, neem haar. Zoo wreed ben
ik nu. Hoor, ik zag, dat ge niet van mij hieldt, en zeide: Wat moet ik
toch doen, opdat die snaak van mij houde? Ik zeide: Wacht, ik heb de
kleine Cosette bij de hand, ik zal ze hem geven; dan zal hij mij wel
een weinig moeten liefhebben of de reden zeggen. Ha, gij meendet, dat
de oude zou gaan vloeken en razen, neen zeggen, en den stok tegen al
dat teedere opheffen. Volstrekt niet. Cosette, goed; beminnen, goed; ik
wil niets liever. Mijnheer, wees zoo goed te trouwen. Wees gelukkig,
mijn geliefd kind.” Toen hij dit gezegd had, begon de grijsaard
te snikken. Hij nam het hoofd van Marius en drukte het in zijn armen,
tegen zijn oude borst, en beiden weenden. Dit is een der vormen van het
hoogste geluk.

„Mijn vader!” riep Marius.

„Ha, gij bemint mij dus!” zei de grijsaard.

Er ontstond een onbeschrijfelijk oogenblik. Zij konden van
aandoening niet spreken.

Eindelijk stamelde de grijsaard:

„Nu, eindelijk is het er uit: hij heeft „mijn
vader” gezegd.”

Marius wond zijn hoofd uit de armen van den grootvader, en zeide
zacht:

„Maar, vader, thans, nu ik mij wel bevind, dunkt mij, dat ik
haar zou kunnen zien.”

„Ook voorzien; morgen zult ge haar zien.”

„Vader!”

„Wat?”

„Waarom niet heden?”

„Nu, het zij zoo, heden. Ge hebt mij driemaal
„vader” genoemd; dit is het wel waard. Ik zal er voor
zorgen. Men zal haar bij u brengen. Ik heb het voorzien,
zeg ik u. ’t Is reeds in rijm gebracht. ’t Is de
ontknooping van de elegie „de jonge zieke” van André
Chénier, van André Chénier, die door de schur...
door de reuzen van 93 vermoord werd.”

Mijnheer Gillenormand meende een licht fronsen der wenkbrauwen van
Marius te merken, die in waarheid, wij moeten ’t zeggen, niet
meer naar hem luisterde, maar in verrukking baadde en meer aan Cosette
dan aan 1793 dacht. De grootvader, bekommerd, zoo ontijdig André
Chénier aangevoerd te hebben, hernam haastig:

„Vermoorden is het eigenlijke woord niet. De zaak is, dat de
groote revolutionnaire genieën, die niet slecht waren, dat is
zeker, die voor den drommel, helden waren, vonden, dat André
Chénier hen een weinig hinderde en zij lieten hem guillot... Dat
wil zeggen, dat deze groote mannen, den 7 Thermidor, in het algemeen
belang André Chénier verzochten, wel te willen
gaan...”

De heer Gillenormand, wiens eigen woorden hem verstikten, kon niet
voortgaan; de grijsaard, zijn zinsnede noch kunnende voleinden noch
herroepen, verliet, terwijl zijn dochter het hoofdkussen achter Marius
opschudde, zoo haastig als zijn hooge jaren hem vergunden, de
slaapkamer, stiet de deur achter zich dicht, en rood, stikkend,
verwoed, met uitpuilende oogen, stond hij eensklaps voor den eerlijken
Basque, die in de voorkamer de laarzen poetste. Hij greep Basque bij
den kraag en schreeuwde hem woedend in het gezicht: „Bij de
honderd duizend duivels, die schelmen hebben hem vermoord!”

„Wien, mijnheer?”

„André Chénier!”

„Ja, mijnheer,” zei Basque verschrikt.
















Vierde hoofdstuk.













Mejuffrouw Gillenormand vindt het eindelijk niet kwaad
meer, dat mijnheer Fauchelevent iets onder den arm medebracht.




Cosette en Marius zagen elkander weder.

Wij ondernemen het niet, deze ontmoeting te beschrijven. Er zijn
dingen, die men niet moet trachten te schilderen, daaronder behoort de
zon.

Het geheele gezin, Basque en Nicolette er onder gerekend,
was, op het oogenblik dat Cosette binnentrad, in
de kamer van Marius te zamen.

Zij verscheen op den drempel, en ’t was alsof zij in een
stralenkrans stond.

Juist op hetzelfde oogenblik, wilde de grootvader den neus snuiten,
maar bleef er in steken, hield den neus in zijn zakdoek en aanschouwde
Cosette er overheen.

„Aanbiddelijk!” riep hij uit.

Toen snoot hij heel luidruchtig.

Cosette was verbijsterd, verrukt, verschrikt, in den hemel. Zij was
door het geluk zoozeer in verwarring gebracht, als men slechts zijn
kan. Zij stamelde, werd nu bleek, dan rood, zij wilde zich in de armen
van Marius werpen, maar durfde niet. Zij schaamde zich, voor al deze
lieden haar liefde te doen blijken. Men is onmeedoogend jegens
gelukkige gelieven, men blijft, wanneer zij vurig zouden verlangen
alleen te zijn. Zij hebben volstrekt geen getuigen noodig.

Tegelijk met Cosette en achter haar, was een man met wit haar,
ernstig, maar toch flauw en smartelijk glimlachend, binnengekomen.
’t Was „Mijnheer Fauchelevent;” ’t was Jean
Valjean.

Hij was „zeer goed gekleed”, zooals de portier had
gezegd, geheel in het zwart en nieuw, en met witte das.

De portier dacht er in de verte niet aan, in dezen netten heer, in
dezen schijnbaren notaris, den vreeselijken doodenbrenger te herkennen,
die in den nacht van den 7den Juni, met gehavende kleederen,
vuil, afschuwelijk, verwilderd, het gezicht met bloed en slijk bedekt,
aan zijn deur was verschenen, den bewusteloozen Marius in de armen
houdend; evenwel was zijn portiersneus opgewekt. Toen de heer
Fauchelevent met Cosette was gekomen, had de portier in vertrouwen tot
zijn vrouw gezegd: „Ik weet niet, waarom ik mij altijd verbeeld
dit gezicht meer gezien te hebben.”

Toen de heer Fauchelevent in de kamer van Marius was, bleef hij als
afgezonderd bij de deur staan. Hij had een pakje onder den arm, dat op
een octavo boek geleek, in papier gewikkeld. Dat papier was groenachtig
en scheen van het vocht te hebben geleden.

„Heeft deze heer altijd zulke boeken onder den arm?”
vroeg mejuffrouw Gillenormand, die van geen boeken hield, zacht tot
Nicolette.

„O,” antwoordde op denzelfden toon de heer Gillenormand,
die het gehoord had, „’t is een geleerde: kan hij ’t
helpen? De heer Boulard, dien ik gekend heb, ging nooit uit zonder boek
en had altijd zulk een oud boekje aan zijn hart.” 

En luide zeide hij groetend:

„Mijnheer Tranchelevent...”

Vader Gillenormand deed het niet met opzet, maar de achteloosheid
voor eigennamen was bij hem een aristocratische manier.

„Mijnheer Tranchelevent, ik heb de eer u voor mijn kleinzoon,
mijnheer den baron Marius Pontmercy, de hand van mejuffrouw te
vragen.”

„Mijnheer Tranchelevent” boog.

„Dit is in orde,” zei de grootvader.

Daarop zich tot Marius en Cosette wendende en de armen zegenend
uitbreidende, riep hij:

„’t Is u thans vergund elkander te beminnen!”

Zij lieten het zich geen tweemaal zeggen. Zooveel te erger! het
gefluister begon. Zij spraken samen zacht, Marius overeind op zijn
rustbed zittende en Cosette naast hem staande. „O mijn
God!” lispte Cosette, „ik zie u weder, gij zijt het! Zoo te
gaan vechten. Waarom toch? ’t Is afschuwelijk! Gedurende vier
maanden ben ik dood geweest. O, ’t was ondeugend van u, naar dat
gevecht te gaan! Wat had ik u toch gedaan? Ik vergeef het u, maar ge
moogt het niet weer doen. Toen men ons aanstonds kwam zeggen, dat wij
hier moesten komen, meende ik wederom te sterven, maar het was van
vreugd. Ik was zoo treurig! Ik heb mij den tijd niet gegund mij te
kleeden; ik moet er afzichtelijk uitzien. Wat zullen uw verwanten wel
zeggen, mij met zulk een verkreukt kraagje te zien! Spreek toch! Ge
laat mij alleen spreken. Wij wonen nog altijd in de rue de
l’Homme-Armé. ’t Schijnt, dat uw schouder vreeselijk
gekwetst is! Men heeft mij gezegd, dat men er de hand in kon leggen. En
men heeft het vleesch uitgesneden. ’t Is ijselijk! Ik heb mij de
oogen schier uitgeweend. ’t Is wonder, dat men zooveel kan
lijden. Uw grootvader heeft een goedhartig voorkomen. Maar vermoei u
niet, steun niet op uw elleboog, ge zult u pijn doen. O, hoe gelukkig
ben ik! ’t Ongeluk is dan voorbij. Ik ben heel en al dwaas. Ik
wilde u een en ander zeggen, maar ik ben ’t geheel vergeten.
Bemint ge mij altijd? Wij wonen in de rue l’Homme-Armé. Er
is geen tuin. Al dien tijd heb ik pluksel gemaakt, zie mijnheer,
’t is uw schuld, ik heb eelt aan den
vinger.”—„Engel!” zei Marius.

Engel is het eenige woord der taal, dat niet verslijt. Geen ander
woord zou het onmeedoogend gebruik kunnen wederstaan, dat de verliefden
er van maken.

Toen, wijl er getuigen waren, zwegen zij en zeiden geen woord meer;
zij bepaalden er zich toe, elkander zacht de hand te drukken.


De heer de Gillenormand wendde zich tot allen, die in de kamer waren
en riep:

„Spreekt toch luid, gij allen! maakt gedruisch, kom aan, een
weinig leven, opdat de kinderen op hun gemak met elkander kunnen
spreken.”

En Marius en Cosette naderende, fluisterde hij hen toe:

„Praat maar, stoort u aan niets.”

Tante Gillenormand was verbaasd over de inbreking van licht in haar
oude hart. Deze verbazing had niets vijandigs; ’t was in ’t
minst niet die afgunstige blik van een uil met twee hoornen: ’t
was het domme oog eener arme onnoozele van zeven en vijftig jaar;
’t was het mislukte leven, dat deze overwinning, de liefde,
aanschouwde.

„Mejuffrouw Gillenormand, mijn dochter,” zij haar vader;
„ik heb u immers wel gezegd, dat ge dit zoudt beleven.”

Hij zweeg een oogenblik en hernam:

„Aanschouw het geluk van anderen.”

Toen wendde hij zich tot Cosette:

„Hoe mooi is zij! hoe mooi is zij! Als een portret van Greuze.
Ge zult dit dus alleen bezitten, deugniet. O, schelm, ge zijt gelukkig,
dat ik u geen afbreuk kan doen; zoo ik twintig jaren jonger ware,
zouden wij met den degen om haar vechten. Hoor, ik ben op u verliefd,
jongejuffer. ’t Is zeer eenvoudig en natuurlijk. Ha, ’t zal
een kleine, lieve bruiloft geven! Saint-Denis is onze parochie, maar ik
zal dispensatie vragen om u in Saint-Paul te doen trouwen. Die kerk is
beter. De Jezuïeten hebben haar gebouwd. Zij is fraaier. Zij staat
tegenover de fontein van den kardinaal de Birague. Het meesterstuk der
jezuïetische bouworde is te Namen. ’t Heet Saint-Loup. Ge
moet daarheen gaan, zoodra ge getrouwd zijt. ’t Is een reis
waard. Ik ben volkomen van uw meening, mejuffer; de meisjes moeten
trouwen; zij zijn er voor geschapen. Er is een zekere heilige
Katharina, welke ik altijd ongekapt zou willen zien. Ongehuwd te
blijven is schoon, maar koud. De Bijbel zegt: Vermenigvuldigt. Om het
volk te redden moet er een Jeanne d’Arc zijn, maar om volk te
hebben, is moeder Gigogne noodig. Trouwt dus, schoone dames. Ik weet
waarlijk niet, waarom men ongehuwd zou blijven? Ik weet wel, dat men
een afzonderlijke kapel in de kerk heeft, en men in de broederschap der
H. Maagd wordt opgenomen, maar, voor den drommel, een mooien, goeden
jongen tot man en na verloop van een jaar een dikken, blonden knaap,
met mollige billen, aan de borst, dit is toch beter dan in de vesper
een waskaars in de hand te houden en te zingen Turris
Eburnea!” 

De grootvader draaide op zijn negentigjarige hielen om, en rammelde
voort, als een losgebroken springveer:


Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te
maries1.



„Apropos!”

„Wat blieft, vader?”

„Hadt ge niet een boezemvriend?”

„Ja, Courfeyrac.”

„Wat is er van hem geworden?”

„Hij is dood.”

„Dat is goed.”

Hij zette zich bij hen, deed Cosette plaats nemen, en nam hun vier
handen in zijn gerimpelde handen.

„Zij is allerliefst, een meesterstuk, deze Cosette. Zij is een
klein meisje en een zeer groote dame. Zij zal slechts barones zijn, dit
is te weinig; zij is tot markiezin geboren. Welke fraaie wimpers heeft
zij. Kinderen, drukt u goed op het hart, dat ge het ware hebt gekozen.
Bemint elkander; verdwaast er u door. De liefde is de dwaasheid der
menschen en de wijsheid van God. Aanbidt elkander. Maar,” voegde
hij er eensklaps treurig bij, „welk een ongeluk! Nu denk ik er
aan. Meer dan de helft van ’t geen ik bezit is lijfrente; zoolang
ik leef, zal het wel gaan, maar, na mijn dood, na een twintigtal jaren,
mijn arme kinderen, zult gij, helaas, niets hebben? Uw witte handjes,
mevrouw de barones, zullen moeten werken.”

Thans hoorde men een ernstige kalme stem, die zeide:

„Mejuffrouw Euphrasie Fauchelevent bezit zesmaal honderd
duizend francs.”

’t Was de stem van Jean Valjean.

Hij had nog geen woord gezegd, niemand scheen er zelfs op te letten,
dat hij er nog was; hij stond bewegingloos achter al deze gelukkige
menschen.

„Wie is die bedoelde mejuffrouw Euphrasie?” vroeg de
grootvader ontsteld.

„Dat ben ik,” antwoordde Cosette.

„Zesmaal honderd duizend francs!” hernam de heer
Gillenormand.

„Misschien veertien of vijftien duizend francs minder,”
zei Jean Valjean. 

En hij legde op de tafel het pakje, dat tante Gillenormand voor een
boek had aangezien.

Jean Valjean opende zelf het pakje. ’t Waren bankbiljetten.
Men zag en telde ze. Er waren vijfhonderd briefjes van duizend en
honderd acht en zestig van vijfhonderd francs. Te zamen vijfmaal
honderd vier en tachtig duizend francs.

„Dit is een kostelijk boek,” zei de heer
Gillenormand.

„Vijfmaal honderd vier en tachtig duizend francs!”
prevelde de tante.

„Dit brengt veel bezwaren in orde, niet waar mejuffrouw
Gillenormand, mijn dochter?” hernam de grootvader. „Die
drommelsche Marius, hij heeft uit den boom der droomen een schatrijk
nestje gehaald. Vertrouw nu nog de minnarijen der jongelieden. De
studenten vinden meisjes met zesmaal honderd duizend francs. Cherubin
is nog handiger dan Rothschild.”

„Vijfmaal honderd vier en tachtig duizend franken,”
herhaalde halfluid mejuffrouw Gillenormand. „Vijfmaal honderd
vier en tachtig! Men kan even goed zeggen: zesmaal honderd duizend
francs!”

Marius en Cosette zagen elkander intusschen aan. Zij letten
nauwelijks op deze omstandigheid.






1 ’t Is dus waar, Alcippus, dat gij een
einde aan uw droomerijen wilt maken, en binnenkort gaat trouwen.
















Vijfde hoofdstuk.













Men belegge zijn geld liever in een bosch dan bij een
notaris.




Men heeft waarschijnlijk begrepen, zonder dat het
noodig is het uitvoerig te verklaren, dat Jean Valjean, na de zaak
Champmathieu, ten gevolge van zijne vlucht van eenige dagen, naar
Parijs had kunnen gaan, en bijtijds de door hem, onder den naam van den
heer Madeleine van M-sur-M., gewonnen som terug vorderen; en dat hij,
vreezende weder gevat te worden, ’t geen werkelijk korten tijd
later gebeurde, deze som in het bosch van Montfermeil, ter plaatse
genaamd de laagte Blaru in den grond begraven had. Deze som van zesmaal
honderd duizend francs, geheel in bankbriefjes, was klein van omvang en
een doosje kon ze bevatten; maar ten einde de doos voor vochtigheid te
behoeden, had hij ze in een eikenhouten kistje vol kastanjekrullen
gedaan. In hetzelfde kistje had hij zijn anderen schat, de kandelaars
van den bisschop, gelegd. Men herinnert zich, dat hij deze kandelaars
bij zijn vlucht uit M-sur-M. had medegenomen. De man, dien Boulatruelle
op dien zekeren avond zag, was Jean Valjean. Later, telkens
wanneer Jean Valjean geld noodig had, ging hij het op de onbegroeide
plek Blaru in het bosch halen. Vandaar de afwezigheid, waarvan wij
gesproken hebben. Op een veilige plek in de struweelen, die hem alleen
bekend was, had hij een spade verborgen. Toen hij zag, dat Marius
herstelde en het oogenblik voelde naderen, dat dit geld van dienst kon
zijn, was hij het gaan halen, en wederom werd hij door Boulatruelle in
het bosch gezien, maar thans des ochtends en niet des avonds.
Boulatruelle erfde de spade.

De wezenlijke som was vijfmaal honderd vier-en-tachtig duizend vijf
honderd francs. Jean Valjean behield vijfhonderd francs voor
zich.—„Later zullen wij zien,” dacht hij.

Het verschil tusschen deze som en de zesmaal honderd dertigduizend
francs, van Laffitte teruggenomen, vertegenwoordigde de uitgave van
tien jaren, van 1823 tot 1833. Zijn vijfjarig verblijf in het klooster
had slechts vijf duizend francs gekost.

Jean Valjean plaatste de twee zilveren kandelaars op den
schoorsteen, waar zij tot groote bewondering van vrouw Toussaint
schitterden.

Overigens wist Jean Valjean, dat hij van Javert verlost was. Men had
in zijn tegenwoordigheid verhaald, en hij had de zaak in den
Moniteur, die het berichtte, bevestigd gezien, dat een politie
inspecteur, Javert genaamd, onder een waschschuit tusschen de
Pont-au-Change en de Pont-Neuf verdronken was gevonden, en dat een
geschrift, ’t welk deze overigens onberispelijke en door zijn
superieuren zeer geachte man had nagelaten, aan een vlaag van
zinsverbijstering en zelfmoord deed denken. Inderdaad, dacht Jean
Valjean, hij moest reeds van zinnen verbijsterd zijn, toen hij mij in
zijn macht had en mij vrijliet.
















Zesde hoofdstuk.













De beide oude lieden doen, elk op zijn wijze, alles om
Cosette gelukkig te maken.




Men maakte alle toebereidselen voor het huwelijk. De
geneesheer, die hieromtrent geraadpleegd werd, verklaarde dat het in
Februari kon plaats hebben. Men was in December. Eenige heerlijke weken
verliepen in volkomen geluk.

De grootvader was niet de minst gelukkige. Kwartieruren lang stond
hij in de aanschouwing van Cosette. 

„Een verwonderlijk schoon meisje!” riep hij. „En
zij ziet er zoo zacht en zoo goed uit. Zonder tegenspraak is zij het
bekoorlijkste meisje, dat ik van mijn leven gezien heb. Later zal zij
deugden hebben, die de geuren van een violet verspreiden. Zij is een
gratie. Met zulk een wezen kan men slechts edel leven. Marius, mijn
jongen, gij zijt baron, rijk, leg het advocaatschap neder, ik bid
u.”

Cosette en Marius waren eensklaps van het graf in den hemel
overgegaan. De overgang was niet voorbereid, en zij zouden er door
verbijsterd zijn geworden, waren zij er niet verrukt door geweest.

„Begrijpt ge er iets van?” vroeg Marius aan Cosette.

„Neen,” antwoordde Cosette, „maar mij dunkt, dat
de goede God ons aanschouwt.”

Jean Valjean deed alles, maakte alles in orde, bevredigde alles,
ruimde alle bezwaren uit den weg. Hij bespoedigde met zooveel ijver en,
schijnbaar, met zooveel vreugde Cosettes geluk, als Cosette zelve.

Dewijl hij maire was geweest, wist hij een kiesch probleem op te
lossen, van ’t welk hij alleen het geheim kende: den burgerlijken
stand van Cosette. Had hij onbewimpeld haar afkomst gezegd, wie weet of
dit mogelijk geen beletsel voor het huwelijk zou geweest zijn. Hij
redde Cosette uit alle moeielijkheden. Hij bezorgde haar een familie
van overledenen, het zekerste middel om alle tegenspraak te ontgaan.
Cosette was de eenige overgeblevene van een uitgestorven familie,
Cosette was niet zijn dochter, maar de dochter van een anderen
Fauchelevent. Twee gebroeders Fauchelevent waren tuiniers in het
klooster van klein Picpus geweest. Men begaf zich naar dat klooster; de
beste inlichtingen en de vereerendste getuigenissen werden er
verkregen; de goede nonnen, weinig in staat en weinig genegen de
quaestiën van vaderschap te onderzoeken, en zonder eenigen
argwaan, hadden nooit juist geweten, wie der beide Fauchelevents de
vader van Cosette was. Zij zeiden wat men begeerde, en zeiden het met
groote belangstelling. Er werd een acte van bekendheid opgemaakt.
Cosette werd door de wet mejuffrouw Euphrasie Fauchelevent, en
ouderlooze weeze verklaard. Jean Valjean richtte het zoo in, dat hij
onder den naam van Fauchelevent tot voogd van Cosette en de heer
Gillenormand tot toezienden voogd werd benoemd.

De vijfmaal honderd vier-en-tachtig duizend francs waren een legaat
door iemand, die onbekend wilde blijven, aan Cosette vermaakt. Dat
legaat was aanvankelijk vijfmaal honderd vier-en-negentig duizend
francs geweest, maar tienduizend francs waren aan de
opvoeding van mejuffrouw Euphrasie besteed, waarvan vijf duizend francs
aan het klooster zelf waren betaald. Dit legaat, in de handen van een
derde gesteld, moest aan Cosette bij haar meerderjarigheid of op het
tijdstip van haar huwelijk gegeven worden. Zooals men ziet, was dit
alles zeer aannemelijk, te meer, wijl er meer dan een half millioen bij
behoorde. Er was in sommige punten wel iets vreemds, maar men zag dit
niet; de oogen van een der belanghebbenden waren door de liefde
geblinddoekt, die der anderen door de zesmaal honderd duizend
francs.

Cosette vernam, dat zij niet de dochter was van den ouden man, dien
zij zoo lang vader had genoemd. Hij was slechts een bloedverwant; een
andere Fauchelevent was haar ware vader geweest. Op ieder ander
oogenblik zou haar dit gegriefd hebben. Maar in het wonderbare
tegenwoordige uur, was het slechts een weinig schaduw, een kleine
verdonkering, en zij was zoo vol vreugd, dat deze wolk kort van duur
was. Zij had Marius. De jongeling kwam, de oude man verdween;
zóó is het leven.

Bovendien was Cosette sedert vele jaren gewoon, zich door raadsels
omgeven te zien; ieder kind, dat een geheimzinnige jeugd heeft gehad,
is steeds tot ontberingen gereed.

Zij bleef echter Jean Valjean „vader” noemen.

Cosette, die als in den hemel was, was met vader Gillenormand
hoogelijk ingenomen. ’t Is waar, dat hij haar met puntdichten en
geschenken overlaadde. Terwijl Jean Valjean Cosette een behoorlijken
stand in de maatschappij en het bezit van een wettelijken staat
bereidde, zorgde de heer Gillenormand voor het uitzet. Hij wenschte
alles prachtig te doen. Hij had Cosette een kostbaar kanten kleed
geschonken, dat van zijn eigen grootmoeder afkomstig was. Deze mode
herleeft, zeide hij, het ouderwetsche is weder gezocht, en in mijn
ouderdom kleeden zich de jonge vrouwen als in mijn jeugd de oude
vrouwen.

Hij plunderde zijn ruim voorziene kasten van Coromandel- en lakwerk,
die sedert jaren niet geopend waren. „Laat ons deze dames eens
onderzoeken,” zeide hij, „en zien wat zij bevatten.”
Hij opende met geweld de ronde laden vol kleedingstukken van al zijn
vrouwen, van al zijn minnaressen en van al zijn grootmoeders. Nanking,
damast, lampas, gekleurd moiré, rokken van gevlamd gros de
Tours, Indische doeken met goud geborduurd, die gewasschen konden
worden, stukken dauphiné zonder weerzijde, kanten van Genua en
Alençon, gouden sieraden, ivoren bonbonnières met
microscopisch schilderwerk, snuisterijen, linten, dat alles schonk hij
aan Cosette. Cosette, verwonderd, geheel vervuld van
liefde voor Marius en verlegen van dankbaarheid voor den heer
Gillenormand, droomde van een grenzenloos geluk in satijn en fluweel.
Haar bruidskorf scheen haar door engelen gebracht te zijn. Haar ziel
vloog ten hemel op vleugels van Mechelsche kant.

De dronkenschap der gelieven werd, zooals wij gezegd hebben, slechts
geëvenaard door de verrukking van den grootvader. Er was als
trompetgeschal in de straat des Filles du Calvaire.

Iederen ochtend bracht de grootvader een nieuw offer van
antiquiteiten aan Cosette. Alle mogelijke falbalás golfden
prachtig om haar heen.

Op zekeren dag zeide Marius, die te midden van zijn geluk gaarne
eens ernstig sprak, bij een of andere gelegenheid:

„De mannen der revolutie zijn zoo groot, dat zij reeds den
stralenkrans der eeuwen bezitten, evenals Caton en Phocion, en ieder
hunner schijnt een herinnering uit de oudheid”1.

„Moire antique!” riep de
grijsaard. „Ik dank u Marius. ’t Is juist het denkbeeld dat
ik zocht.”

En den volgenden dag werd bij de bruidskorf een prachtig kleed van
theekleurig moire antique gevoegd.

De grootvader trok uit deze snuisterijen wijze lessen.

„De liefde is goed, maar dit behoort er bij. In het geluk moet
iets overtolligs zijn. Het geluk is slechts het noodzakelijke. Kruid
het met ontzaggelijk veel overbodigs. Een paleis en haar hart. Haar
hart en het Louvre. Haar hart en de fonteinen van Versailles. Geef mij
mijn herderin, maar zorg dat zij hertogin zij. Breng mij Philis met
korenbloempjes bekranst, maar voeg er honderdduizend francs rente bij.
Bereid mij een eindeloos landelijk leven onder een marmeren zuilengang.
Ik neem genoegen met het landelijk leven, met het marmeren en gouden
tooverpaleis. Het droge geluk gelijkt droog brood. Men eet, maar men
houdt geen maaltijd. Ik wil overdaad, het nuttelooze, noodelooze, het
buitensporige, overvloed. Ik herinner mij in de kathedraal van
Straatsburg een uurwerk te hebben gezien, zoo hoog als een huis van
drie verdiepingen, dat het uur aanwees, dat zoo vriendelijk was het uur
aan te wijzen, maar er niet voor gemaakt scheen, en dat, als het middag
of middernacht, of ieder ander uur, geslagen had, de maan en de
starren, de aarde en de zee, de vogels, en de visschen, Phoebus en
Phebé, en een menigte dingen, die uit een nis
kwamen, de twaalf apostelen en keizer Karel V, en Eponine en Sabinus,
en verscheiden vergulde mannetjes, die op den koop toe op de trompet
bliezen, vertoonde. Reken daarbij het verrukkend klokkenspel, dat
telkens in de lucht golfde, zonder dat men wist waarom. Is hierbij een
eenvoudige wijzerplaat, die niets dan de uren aanwijst, te vergelijken?
Ik ben voor het groote uurwerk van Straatsburg en geef er de voorkeur
aan boven de koekoekklok van het Zwarte woud.”

De heer Gillenormand rammelde inzonderheid over de bruiloft, en al
de heerlijkheden der achttiende eeuw waren in zijn uitstortingen
doorééngemengd.

„Ge verstaat niets van de kunst der feesten. Ge weet in dezen
tijd geen vreugdedag in te richten. Uw negentiende eeuw is flauw. Zij
heeft geen weelde. Zij verstaat het rijke, het edele niet. In alles is
zij kaal geschoren. Uw derde stand is flauw, kleur- en geurloos en
houterig. De droom uwer burgermeisjes, die gaan trouwen, is een net
gemeubeld vertrek, en katoen. Ruimte! ruimte! mijnheer Grigou trouwt
met mejuffrouw Grippesou. Pracht en heerlijkheid. Men heeft een
louisd’or aan een waskaars geplakt. Ziedaar de eeuw. Ik zou naar
de Sarmaten willen vluchten. O! reeds in 1787 voorspelde ik, dat alles
verloren was, den dag toen ik den hertog van Rohan, den prins van Leon,
den hertog van Chabot, den hertog van Monbazon, den markies van
Soubise, den vicomte van Thouars, pair van Frankrijk, in Longchamps in
een chais zag rijden. Dit heeft zijn vruchten voortgebracht. In deze
eeuw doet men zaken, men speelt op de Beurs, men wint geld en is
gierig. Men zorgt voor zijn uiterlijk en vernist het; men is net
gekleed, gewasschen, gezeept, gestreken, geschoren, gekamd, gewast,
gewreven, geschuierd, uitwendig schoongemaakt, onberispelijk glad als
een keisteen, ingetogen, zindelijk en terzelfdertijd, o mijn liefde!
heeft men in het geweten mesthoopen en modderpoelen, waarvoor een
koewachtster, die haar neus met de vingers snuit, zou schrikken. Ik
geef aan dezen tijd dit devies: Vuile zindelijkheid. Word niet boos,
Marius, vergun mij te spreken: ik zeg van het volk geen kwaad, ge ziet
dat ik den mond vol van uw volk heb, maar neem niet kwalijk, dat ik den
burgerstand een weinig hekele. Ik behoor er toe. Die liefheeft
kastijdt. En, ik zeg het onbewimpeld, men trouwt tegenwoordig, maar men
weet niet hoe men moet trouwen. Ach, ja, ik betreur de bekoorlijkheid
der oude zeden; alles betreur ik ervan: die sierlijkheid, die
ridderlijkheid, die innemende, hoffelijke manieren, die vroolijke
weelde, welke iedereen had, de muziek die tot de bruiloft behoort,
symphonie boven, tambourins beneden, dans, vroolijke gezichten aan
tafel, geestige puntdichten, gezang, vuurwerk, hartelijk
gelach, al den drommel, groote linten en strikken. Ik betreur den
kouseband der bruid. De kouseband der bruid is aan den gordel van Venus
verwant. Waarop draait de Trojaansche oorlog? Op den kouseband van
Helena. Waarom strijdt men, waarom verbrijzelt de goddelijke Diomedus
op het hoofd van Merionus den grooten stalen helm met tien punten;
waarom brengen Achilles en Hector elkander geweldige lansstooten toe?
Wijl Helena door Paris haar kouseband heeft laten ontnemen. Van den
kouseband van Cosette zou Homerus de Illiade maken. In zijn heldendicht
zou hij een ouden babbelaar als mij brengen, en hem Nestor noemen. Mijn
vrienden, eertijds, in het liefelijke eertijds, trouwde men met
verstand; men maakte een goed contract, vervolgens was er een vroolijk
feest. Zoodra Cujas vertrokken was, kwam Gamacho. Te drommel! ’t
is, wijl de maag een prettig dier is, dat vraagt wat het toekomt, en
ook bruiloft wil houden. Men at heerlijk, en zat naast een schoone
buurvrouw, die niet al te preutsch was! O, hoe wijd openden zich de
lachende monden en hoe vroolijk was men in dien tijd. De jeugd was een
bloementuil; ieder jongeling gaf zijn leven voor een sering of roos;
ieder krijgsman was herder; en zoo men toevallig ritmeester der
dragonders was, vond men middel Florian te heeten. Men wilde fraai
zijn. Men tooide zich met kant en purper. Een burger geleek een bloem,
een markies een edelgesteente. Men droeg geen souspieds noch laarzen.
Men was keurig, glinsterend, verguld, zwevend, lief, coquet, ’t
geen niet belette den degen op zijde te hebben. De kolibri heeft een
snavel en klauwen. Een van de zijden der eeuw was kieschheid, de andere
heerlijkheid, en, bij den hemel! men vermaakte zich. Tegenwoordig is
men ernstig. De burgerman is gierig, de burgervrouw is preutsch; uw
eeuw is ongelukkig. Men zou de gratiën willen wegjagen, wijl zij
te naakt zijn. Helaas! men verbergt de schoonheid als iets leelijks.
Sedert de revolutiën draagt alles pantalons, zelfs de danseressen;
zij moeten ernstig en doctrinair zijn. Men moet majestueus wezen. Men
zou zeer ontstemd zijn, zoo de kin niet in de das stak. Het ideaal van
een twintigjarigen knaap, die trouwt, is, op mijnheer Royer-Collard te
gelijken. En weet ge, waartoe men komt met deze majesteit? Men wordt
klein. Laat mij dit zeggen: de vroolijkheid is niet alleen vroolijk,
zij is grootsch. Weest toch, voor den drommel, vroolijk verliefd.
Trouwt toch, wanneer ge trouwt, in de koorts der bedwelming en in het
gewoel en gewemel van het geluk. ’t Is goed, dat men in de kerk
ernstig zij. Maar na de mis moet men de bruid als in een droom laten
ronddraaien. Een huwelijk moet koninklijk en tooverachtig zijn. Ik haat
een boersche bruiloft. Men moet ten minste dien
dag op den Olympus zijn! Weest goden. Ach! men zou sylphiden,
gratiën, liefdegoodjes kunnen zijn, en men is een kinkel! ieder
pas getrouwde moet een prins Aldobrandini zijn. Maakt gebruik van deze
eenige minuut des levens om met de zwanen en adelaars naar den hemel te
vliegen, men moge dan den anderen dag weder tot het burgerlijke der
kikvorschen terugzinken. Spaart niets aan de bruiloft, beknibbel haar
glans niet; laat den dag van uw grootsten luister niets deren. De
bruiloft is de huishouding niet. O! zoo ik mijn zin had zou ’t
allerliefst zijn en in alle boomen zou men muziek hooren. Dit is mijn
programma: hemelsblauw en geld! Ik zou op het feest de veldgoden, de
bosch- en zeenimfen noodigen. ’t Zou de bruiloft van Amphitrite
zijn, rozige wolken, sierlijk gekapte nimfen, een lid der academie die
de godin vierregelige verzen aanbiedt, een wagen door zeemonsters
getrokken:


Triton trottait devant, et tirait de sa conque

Des sons si ravissants, qu’il ravissait
quiconque!2



Dit is een echt feestprogramma, of ik heb er geen
verstand van.”

Terwijl de grootvader in zijn lyrische vervoering naar zich zelven
luisterde, bedwelmden Cosette en Marius zich in hun wederzijdsche
aanschouwing.

Tante Gillenormand zag alles aan, met haar onveranderlijke
bedaardheid. Sedert vijf of zes maanden had zij een zekere hoeveelheid
aandoeningen opgedaan: Marius teruggekomen, Marius bloedend
teruggebracht, van een barricade teruggebracht, Marius dood, toen
levend, Marius verzoend, Marius verloofd, Marius met een arme deern
trouwende, Marius met een schatrijke jonge dame trouwende. De zesmaal
honderd duizend francs waren haar laatste verrassing geweest. Daarop
was haar onverschilligheid teruggekeerd. Zij ging geregeld naar de
kerk, liet de koralen van haar rozenkrans door haar vingers glijden,
las haar gebeden, prevelde in een hoek van het huis haar Ave,
terwijl men in een anderen hoek I love you lispte, en
zag onduidelijk Marius en Cosette als twee schaduwen, terwijl zij zelve
een schaduw was.

Er bestaat een soort van werkelooze vroomheid, waarin de ziel, als
verdoofd, vreemd blijft aan ’t geen men wereldsche zaken zou
kunnen noemen, en geen gevoel heeft van menschelijke gewaarwordingen, noch van aangename noch van
smartelijke, alleen aardbevingen en zondvloeden misschien uitgezonderd.
Deze vroomheid, zei vader Gillenormand tot zijn dochter, staat gelijk
met een verkoudheid in ’t hoofd. Gij zijt dof en ongevoelig; gij
hebt geen slechten, maar ook geen goeden reuk.

De zesmaal honderd duizend francs hadden overigens aan de
besluiteloosheid der oude vrijster een einde gemaakt. Haar vader was
gewoon geworden haar zoo weinig te tellen, dat hij haar over de
toestemming voor het huwelijk van Marius niet geraadpleegd had. Hij had
met drift gehandeld, volgens zijn manier, en, als een slaaf geworden
despoot, geen andere gedachte dan Marius genoegen te doen. Hij had er
zelfs niet aan gedacht, dat er een tante was en deze een meening kon
hebben, en hoe schaapachtig zij ook was, had dit haar gekrenkt.
Inwendig eenigszins oproerig, doch uitwendig volkomen kalm, had zij bij
zich zelve gezegd: Mijn vader heeft buiten mij de quaestie van het
huwelijk opgelost, ik zal buiten hem de quaestie der erfenis oplossen.
Zij was werkelijk rijk, haar vader was het niet. Zij had zich
hieromtrent dus haar besluit voorbehouden. ’t Is waarschijnlijk,
dat, indien het een arm huwelijk ware geweest, zij het arm zou gelaten
hebben. Des te erger voor mijnheer mijn neef. Hij trouwt met een
bedelares; dat hij bedelaar zij. Maar het half millioen van Cosette
behaagde de tante en veranderde haar inwendigen toestand, ten aanzien
van dit minnend paar. Men is aan zesmaal honderd duizend francs eenige
achting schuldig, en ’t was duidelijk, dat zij niet anders kon
doen dan aan de jongelieden haar fortuin na te laten, wijl zij dit niet
meer behoefden.

Er werd overeengekomen, dat het paar bij den grootvader zou wonen.
Mijnheer Gillenormand wilde hun volstrekt zijn kamer, de fraaiste van
het huis, geven. „Dit zal mij verjongen,” verklaarde hij.
„’t Is een oud plan. Ik ben altijd voornemens geweest, in
mijn kamer bruiloft te houden.” Hij meubileerde deze kamer met
een menigte kostbaarheden van den ouden trant. Hij deed ze plafonneeren
en met een buitengewone stof behangen, waarvan hij een stuk bezat, en
welks gesatineerde gouden grond met fluweelen bloemen bezaaid was. Met
deze zelfde stof, zeide hij, was het ledikant behangen der hertogin van
Anville te Roche-Guyon.

De bibliotheek van den heer Gillenormand werd het schrijfkabinet,
dat Marius als advocaat noodig had; als zijnde zoodanig kabinet door de
orde voorgeschreven. 






1 In
’t Fransch: „mémoire
antique.”

2 Triton reed vooraan en lokte uit zijn
zeeschulp zulke bekoorlijke klanken, dat hij iedereen
verrukte!
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De uitwerksels van den droom op het geluk.




De verliefden zagen elkander dagelijks. Cosette kwam
met den heer Fauchelevent. „’t Is de verkeerde
wereld,” zei juffer Gillenormand, „dat de bruid bij den
bruidegom komt, om zich het hof te laten maken.” Maar de langzame
beterschap van Marius had tot die gewoonte aanleiding gegeven, en de
armstoelen in de straat des Filles du Calvaire, die beter geschikt
waren voor een onderhoud onder vier oogen dan de matten stoelen in de
straat de l’Homme-Armé, hadden ze bestendigd. Marius en de
heer Fauchelevent zagen elkander, maar onderhielden zich niet met
elkander. ’t Scheen, alsof dit afgesproken was. Ieder meisje
heeft een geleider noodig. Cosette zou niet zonder den heer
Fauchelevent kunnen komen. Voor Marius was de heer Fauchelevent de
voorwaarde van Cosettes komst. Hij nam ze aan. Wanneer toevallig en
zonder opzet over politiek werd gesproken, uit het gezichtspunt der
verbetering van den maatschappelijken toestand, kwamen zij er toe,
elkander iets meer dan ja en neen te zeggen. Eenmaal, toen er over het
onderwijs werd gesproken, dat Marius kosteloos en verplichtend wilde
hebben, onder allerlei vormen, en aan allen als lucht en zon
geschonken, in één woord, voor het geheele volk
bereikbaar, waren zij het eens en weidden er schier met elkander over
uit. Bij deze gelegenheid maakte Marius de opmerking, dat mijnheer
Fauchelevent zeer goed sprak, ja zelfs met een zekere keurigheid van
taal. Er ontbrak hem echter iets, men weet zelf niet wat. Mijnheer
Fauchelevent bezat iets minder en iets meer, dan een man van de
wereld.

Marius deed zich zelven allerlei vragen ten opzichte van den heer
Fauchelevent, die jegens hem eenvoudig beleefd en koel was. Soms
twijfelde hij aan zijn eigen herinneringen. Er was in zijn geheugen een
opening, een donkere plek, een afgrond ontstaan, door zijn doodelijke
ziekte van vier maanden. Veel was daarin verloren gegaan. Hij vroeg
zich zelfs of het wel waar was, dat hij den heer Fauchelevent, dien
ernstigen, bezadigden man, in de barricade had gezien.

Dit was overigens niet de eenige verbazing, welke de verschijningen
en verdwijningen van het verleden in zijn geest hadden achtergelaten.
Men meene niet, dat hij van al deze kwellingen van het geheugen vrij
was, welke ons, zelfs wanneer wij gelukkig en tevreden zijn, een
treurigen blik in ’t verleden doen slaan. De geest, die
zich niet naar verdwenen gezichten wendt, bevat noch gedachte noch
liefde. Nu en dan bracht Marius zijn hand aan ’t hoofd, en het
woelige en onduidelijke verleden drong door den nevel, die om zijn
hersenen lag. Hij zag Mabeuf weder vallen, hij hoorde Gavroche te
midden van het schrootvuur zingen, hij voelde het kille voorhoofd van
Eponine op zijn lippen; al zijn vrienden Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire rezen voor zijn oogen op en
verdwenen weder. Waren al deze geliefde, smartelijke, dappere,
vroolijke of treurige wezens droomen? Hadden zij werkelijk bestaan?
Alles had de opstand in zijn rook gehuld. Zulke heftige koortsen hebben
heftige droomen. Hij onderzocht zich; hij betastte zich; al deze
verdwenen werkelijkheden deden hem duizelen. Waar waren zij toch allen?
Was het waar, dat allen dood waren? Een val in de duisternis had alles
doen verloren gaan, behalve hem. Alles scheen hem verdwenen, als achter
een tooneelgordijn. Er zijn zulke gordijnen, die in het leven worden
nedergelaten. God gaat over tot het volgende bedrijf.

En hij, was hij wel dezelfde mensch? Hij, de arme, was nu rijk; hij,
de verlatene, had een familie; hij, de hopelooze, trouwde met Cosette.
’t Scheen hem, of hij door een graf was gegaan, dat hij er zwart
ingegaan en wit weder uitgekomen was. En in dat graf waren de anderen
gebleven. In sommige oogenblikken omringden hem al deze wezens van het
verledene als schimmen, en maakten hem treurig; dan dacht hij aan
Cosette en werd weder kalm; er was echter niets minder dan dit geluk
noodig, om deze verschrikking uit te wisschen.

De heer Fauchelevent nam schier een plaats in bij deze verdwenen
wezens. Marius kon nauwelijks gelooven, dat de Fauchelevent der
barricade, dezelfde Fauchelevent van vleesch en bloed was, die zoo
ernstig bij Cosette zat. De eerste was waarschijnlijk een dier beelden,
welke zijn ontstelde hersenen voortgebracht en weder weggenomen hadden.
Overigens was, bij ’t verschil van beider aard, geen vraag van
Marius tot Fauchelevent mogelijk. De gedachte hieraan kwam zelfs niet
bij hem op. Wij hebben reeds op deze omstandigheid gewezen.

Twee mannen, die een gemeenschappelijk geheim hebben, en ten gevolge
eener soort van zwijgende overeenkomst, geen woord daarover wisselen,
zijn minder zeldzaam dan men gelooft.

Eens echter wilde Marius een proef nemen. Hij mengde de
Chanvreriestraat in het gesprek, en zich tot Fauchelevent wendende,
zeide hij:

„Ge kent immers die straat?”

„Welke straat?” 

„De Chanvreriestraat?”

„Ik heb volstrekt geen idée van den naam dier
straat,” antwoordde de heer Fauchelevent, op den natuurlijksten
toon ter wereld.

Het antwoord, dat op den naam der straat en niet op de straat zelve
doelde, kwam Marius beslissender voor dan het was.

„Ik heb stellig gedroomd,” dacht hij, „’t is
een zinsbegoocheling geweest. ’t Was iemand, die op hem geleek.
De heer Fauchelevent was er niet.”
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Twee onmogelijke weder te vinden mannen.




Het geluk, hoe groot het ook was, wischte evenwel geen
andere gedachten uit den geest van Marius.

Terwijl men de toebereidselen voor het huwelijk maakte, en het
bepaalde tijdstip afwachtte, liet hij omstandig en nauwkeurig het
gebeurde onderzoeken.

Hij was aan verschillende zijden dank schuldig; zoowel voor zijn
vader als voor zich zelven.

Er was Thénardier; er was de onbekende, die hem, Marius, bij
den heer Gillenormand gebracht had.

Marius stelde er veel belang in, beide mannen weder te vinden, wijl
hij meende, niet te mogen trouwen en gelukkig te zijn, zoo hij hen
vergat, en vreezende dat een onbetaalde schuld een schaduw op zijn
thans zoo helder leven zou werpen. ’t Was hem onmogelijk al die
oude schuld in het vergeetboek te laten, en eer hij de gelukkige
toekomst inging, wilde hij een kwijtbrief van het verledene hebben.

Dat Thénardier een schurk was, ontnam niets aan het feit, dat
hij den kolonel Pontmercy had gered. Thénardier was voor
iedereen een bandiet, behalve voor Marius.

En Marius, onbekend als hij was met de juiste toedracht der zaak op
het slagveld van Waterloo, wist niet, dat zijn vader tegenover
Thénardier in den zonderlingen toestand was, van hem het leven
verschuldigd te zijn, zonder hem dankbaarheid schuldig te wezen.

Aan geen der verschillende agenten, welke Marius gebruikte, gelukte
het Thénardiers spoor te vinden. De verdwijning van dezen
persoon scheen volkomen. Vrouw Thénardier was, gedurende het
onderzoek van het proces, in de gevangenis overleden. Thénardier
en zijn dochter Azelma, de twee eenige overgeblevenen van
deze erbarmelijke groep, waren weder in de duisternis verzonken. De
afgrond van het maatschappelijke onbekende had zich stil boven deze
wezens gesloten. Men zag zelfs niet meer op de oppervlakte die rimpels,
die beving, die donkere, zich samentrekkende kringen, welke
aankondigen, dat er iets in is gevallen en men er de dreg in moet
werpen.

Vrouw Thénardier was dood, Boulatruelle was buiten
beschuldiging gesteld, Claquesous was verdwenen, de hoofdbeschuldigden
waren uit de gevangenis gevlucht, het proces wegens den moordaanslag in
het huis Gorbeau was op schier niets uitgeloopen. De zaak was tamelijk
duister gebleven. Het hof van Assises had zich met twee ondergeschikten
moeten tevreden stellen, met Panchaud, bijgenaamd Printanier of
Bigrenaille, en met Demi-Liard bijgenaamd Deux-Milliards, die tot tien
jaren galeistraf waren veroordeeld. Tegen hun ontsnapte en
voortvluchtige medeplichtigen was eeuwigdurende galeistraf
uitgesproken. Thénardier, het hoofd en de aanvoerder was, bij
verstek, ter dood veroordeeld. Dit vonnis was het eenige, dat van
Thénardier overbleef, en het wierp op den begraven naam zijn
akelig schijnsel, als een kaars naast een doodkist.

Deze veroordeeling vermeerderde overigens de dikke duisternis, welke
Thénardier omgaf, doordien zij hem in de laagste diepten drong,
uit vrees van weder gevat te worden.

Wat den anderen, den onbekenden man betreft, die Marius had gered,
de navorschingen naar hem hadden aanvankelijk eenige uitkomst, doch
bleven eensklaps staken. Men slaagde er in den huurkoetsier te vinden,
die Marius in den avond van den 7 Juni naar de straat des Filles du
Calvaire had gevoerd. De koetsier verklaarde, dat hij den 6 Juni op
bevel van een politieagent van 3 uren des namiddags tot des avonds op
de kade der Champs-Elysées, voorbij den uitgang van het groote
riool „gestationneerd” had; dat tegen negen uren des avonds
het hek van het riool, dat aan den waterkant uitkomt, zich geopend had;
dat een man er was uitgekomen, die een ander, schijnbaar dooden man op
de schouders droeg; dat de agent, die dat punt bewaakte, den levenden
man aangehouden en den dooden man opgenomen had; dat hij, koetsier, op
bevel van den agent, al die lieden in zijn rijtuig had genomen; dat men
vooreerst naar de straat des Filles du Calvaire was gereden; dat men er
den dooden man gelaten had; dat de doode man mijnheer Marius was en dat
hij, koetsier, hem goed herkende, hoewel hij „dezen keer”
levend was; dat men vervolgens weder in zijn rijtuig had plaats
genomen, dat hij zijn paarden voortgezweept had, dat men hem
op eenige schreden van de deur der Archiven had toegeroepen, dat hij
moest stilhouden; dat men hem dáár, in de straat, betaald
en verlaten had, en dat de agent den anderen man had medegenomen, en
hij verder niets wist; dat ’t een donkere avond was geweest.

Marius, zooals gezegd is, wist daar niets van. Alleen herinnerde hij
zich, dat hij van achteren door een forsche hand was gegrepen, toen hij
achterover in de barricade viel; verder was alles duister voor hem. Hij
had eerst ten huize van den heer Gillenormand zijn bewustzijn
herkregen.

Hij verloor zich in gissingen.

Hij kon niet aan zijn eigen persoon twijfelen. Maar hoe kwam het,
dat hij, in de straat Chanvrerie gevallen, door den agent van politie
aan den oever der Seine bij de brug der Invaliden was opgenomen? Iemand
had hem uit de wijk der Hallen naar de Champs-Elysées gedragen.
En op welke wijze? Door het riool. ’t Was een ongehoorde
opoffering!

Iemand? Wie?

’t Was die man, welken Marius zocht.

Van dien man, zijn redder, was niets, geen spoor, niet de minste
aanwijzing te vinden.

Marius zette zijn navorschingen tot in de prefectuur van politie
voort, hoewel aan die zijde tot groote behoedzaamheid gedwongen.
Dáár, evenmin als elders, leidden de ontvangen
mededeelingen tot eenige opheldering. Aan de prefectuur wist men minder
dan de huurkoetsier. Men wist er niets van een inhechtenisneming, den 6
Juni bij het hek van het Groote Riool gedaan; men had niet het minste
rapport van een agent deswege ontvangen; zoodat de geheele zaak aan de
prefectuur voor een sprookje werd gehouden. Men schreef dat verzinsel
aan den koetsier toe. Een huurkoetsier, die naar fooitjes hunkert, is
tot alles in staat, zelfs om iets te verzinnen. Het feit was echter
zeker, en Marius kon er niet aan twijfelen, of hij had aan zijn eigen
persoonlijkheid moeten twijfelen, zooals wij gezegd hebben.

Alles was onverklaarbaar in dit zonderlinge raadsel.

Wat was van dien man, dien geheimzinnigen man geworden, welken de
koetsier uit het hek van het Groote Riool had zien komen, den
bewusteloozen Marius op zijn rug dragende, en dien de wachtende
politieagent had aangehouden, als op heeterdaad betrapt van een
opstandeling te redden? Wat was van den agent zelven geworden? Waarom
had deze agent gezwegen? Was het den man gelukt te ontvluchten? Had hij
den agent omgekocht? Waarom gaf die man niet het minste teeken van
leven aan Marius, die hem alles te danken had? De
belangeloosheid was niet minder wonderbaar dan de opoffering! Waarom
kwam die man niet weder te voorschijn? Misschien was hij boven een
belooning verheven; maar niemand is boven de dankbaarheid verheven. Was
hij dood? Welk soort van mensch was het? Hoe zag hij er uit? Niemand
kon het zeggen. De koetsier antwoordde, dat de nacht heel donker was.
Basque en Nicolette hadden in hun ontsteltenis niets anders dan hun
bloedenden jongenheer gezien. De portier, wiens kaars de treurige komst
van Marius had verlicht, was de eenige die den bewusten man opgemerkt
had, en hij wist er niets anders van te zeggen, dan: „De man zag
er afschuwelijk uit!”

In de hoop, er voor zijn navorschingen partij van te kunnen trekken,
liet Marius de bebloede kleedingstukken bewaren, welke hij droeg, toen
men hem bij zijn grootvader terugvoerde. Bij het nazien van den rok
merkte men op, dat een der panden er afgescheurd was.

Zekeren avond sprak Marius in de tegenwoordigheid van Cosette en
Jean Valjean van dit zonderlinge avontuur, van de tallooze
navorschingen, welke hij gedaan had, en van de vruchteloosheid zijner
pogingen. De koele houding van den heer „Fauchelevent”
hinderde hem.

Hij riep met een levendigheid, die schier de uitdrukking van toorn
had:

„Ja, deze man, hij moge zijn wie hij wil, is inderdaad
verheven geweest. Weet ge wat hij gedaan heeft, mijnheer? Hij is als
een reddende engel opgetreden. Hij moest zich te midden van het gevecht
werpen, mij er aan ontrukken, het riool openen, mij er in brengen, mij
er in voortdragen. Hij moest langer dan anderhalf uur door
afschuwelijke onderaardsche gangen gaan, gebukt, gebogen, in de
duisternis, in de modder; langer dan anderhalf uur, mijnheer, met een
lijk op den rug. En met welk doel? Met het eenige doel, dat lijk te
redden. En dat lijk was ik. Hij zeide bij zich zelven: Er is misschien
nog een vonk leven in, ik zal mijn leven voor deze ellendige vonk
wagen! Hij heeft zijn leven niet één-, maar twintigmaal
gewaagd. Iedere tred was een gevaar. Het bewijs hiervan werd genomen.
Weet ge, mijnheer, dat die man dit alles gedaan heeft? En zonder de
minste belooning te verwachten! Wat was ik? Een verwonneling. O! zoo de
zeshonderd duizend francs van Cosette mij behoorden...”

„Zij behooren u,” viel Jean Valjean hem in de rede.

„Welnu,” hernam Marius, „dan zou ik ze geven om
dien man weder te vinden.”

Jean Valjean zweeg. 
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De slapelooze nacht.
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De 16 Februari 1833.




De nacht van den 16 op den 17 Februari 1833 was een
gezegende nacht. Boven zijn duisternis had hij den open hemel. ’t
Was de bruiloftsnacht van Marius en Cosette.

’t Was een heerlijke dag geweest.

’t Was wel niet het tooverfeest geweest, waarvan de grootvader
gedroomd had, een tooverfeest met een gewoel van engeltjes en
liefdegoodjes om het getrouwde paar, een huwelijk waardig om er een
schilderstuk van te maken; maar het was genoegelijk en vroolijk
geweest.

De huwelijksmode was in 1833 anders dan thans. Frankrijk had van
Engeland nog niet die verhevene kieschheid overgenomen van zijn vrouw
te schaken, bij het verlaten der kerk de vlucht te nemen, zich
beschaamd over zijn geluk te verbergen, en de handelingen van een
bankroetier aan de verrukkingen van het Hooglied te paren. Men had nog
niet begrepen, welke kuischheid, uitnemendheid en betamelijkheid er in
gelegen zijn, zijn hemel in een hotsende postchais mede te nemen, aan
zijn geheim het zweepgeklap te paren, een herbergsbed tot bruidsbed te
nemen, en in een voor ieder toegankelijke slaapkamer tegen zooveel per
nacht de heiligste herinnering des levens, aan het geheimzinnig
gebabbel van den postwagenconducteur en de dienstmeid der herberg
achter te laten.

In deze tweede helft der negentiende eeuw, waarin wij zijn, zijn de
maire en zijn sjerp, de priester en zijn kasuifel, de wet en God niet
meer voldoende, zij moeten door een postillon van Longjumeau aangevuld
worden; een blauw buis met roode opslagen en ronde knoopen, een plaat
op den arm, een broek van groen leder, gevloek tegen de normandische
paarden met opgebonden staart, valsch galon, leeren hoed, zwaar
gepoederd haar, groote zweep en hooge laarzen. Frankrijk heeft de
deftigheid nog zoo ver niet gedreven van, gelijk de Engelsche
nobility, op de postkales der
pasgetrouwden een regenbui van ontzoolde pantoffels en oude sloffen te
storten, ter herinnering aan Churchill, later Marlborough of Malbrouck,
die op den dag van zijn huwelijk door den toorn zijner tante werd
overvallen, die hem geluk bracht. De sloffen en pantoffels behooren nog
niet tot onze huwelijksplechtigheden; maar geduld, bij vooruitgaanden
goeden smaak zal men er wel toe komen.

Honderd jaren voor 1833 vierde men de bruiloft niet in vollen
galop.

Men verbeeldde zich nog in dien tijd, ’t was zonderling, dat
een huwelijk een huiselijk en maatschappelijk feest is, dat een
patriarchaal feestmaal geen huiselijke plechtigheid bederft, dat de
vroolijkheid, mits zij eerbaar zij, het geluk niet schaadt, en dat het
eindelijk eerbiedwaardig en goed is, dat de samensmelting van twee
levens, waaruit een familie zal voortkomen, in het huis een begin, en
de huishouding voortaan tot getuige de bruidskamer hebbe.

En men was zoo onbeschaamd, te huis te trouwen.

Het huwelijk werd dus, ingevolge deze thans verouderde mode, ten
huize van den heer Gillenormand gevierd.

Hoe eenvoudig en gewoon een huwelijksvoltrekking ook zij,
veroorzaken de afkondiging der geboden, de op te maken acten, het
stadhuis, de kerk, toch altijd eenige drukte, en men kon dus
vóór den 16 Februari niet gereed zijn.

Nu was het,—wij stippen deze bijzonderheid aan ten bewijze
onzer nauwkeurigheid,—op den 16den Vastenavond. Hier
door ontstond een aarzeling, gemoedsbezwaren, vooral bij tante
Gillenormand.

„Vastenavond!” riep de grootvader, „des te beter.
Er is een spreuk die zegt:


Hij, die op Vastenavond trouwt.

Is wis dat hem zijn keus niet rouwt.



„Dus bepaald! ’t Zal den 16den
zijn. Zoudt gij ’t willen uitstellen, Marius?”

„Zeker niet,” antwoordde de gelukkige.

„Trouwen wij dus!” hernam de grootvader.

Het huwelijk werd dus den 16den voltrokken,
niettegenstaande de openbare vermakelijkheden. Het regende dien dag,
maar aan den hemel is steeds een klein plekje blauw, voor het geluk,
dat de gelieven zien, zelfs wanneer de geheele overige wereld onder een
parapluie zou gaan.

Den vorigen dag had Jean Valjean aan Marius, in tegenwoordigheid van
den heer Gillenormand, de vijfmaal honderd vier en tachtig duizend
francs ter hand gesteld. 

Men trouwde in gemeenschap van goederen, zoodat de acten zeer
eenvoudig waren.

Vrouw Toussaint was voortaan voor Jean Valjean overbodig; Cosette
had haar overgenomen en haar tot den rang van kamenier verheven.

Jean Valjean had in het huis van Gillenormand een opzettelijk voor
hem gemeubelde fraaie kamer, en Cosette had zoo sterk bij hem
aangedrongen, dat hij haar beloofde, de kamer te zullen betrekken.

Eenige dagen vóór den bepaalden dag van het huwelijk,
was Jean Valjean een ongeluk overkomen; hij had zich den duim der
rechterhand geklemd. ’t Was niet erg, en hij wilde niet dat
iemand er zich mee bemoeide, hem verbond of zijn kwetsuur zag, zelfs
Cosette niet. Hij had evenwel zijn hand omzwachteld en den arm in een
doek, ’t geen hem belet had iets te teekenen. De heer
Gillenormand was als toeziende voogd in zijn plaats getreden.

Wij zullen den lezer noch naar het stadhuis, noch naar de kerk
voeren. Men volgt zelden twee gelieven tot zoo ver, en is gewoon het
drama den rug te keeren, zoodra het een bruidsbouquet in het koopsgat
steekt. Wij zullen enkel een voorval vermelden, dat, overigens door den
bruiloftsstoet niet opgemerkt, bij den tocht uit de straat des Filles
du Calvaire naar de kerk St. Paul plaats had.

Men was op dezen tijd juist bezig het noordeinde der straat
Saint-Louis opnieuw te plaveien en zij was van de straat du Parc-Royal
afgesloten, zoodat het voor de rijtuigen van een huwelijksstoet
onmogelijk was, rechtstreeks naar St. Paul te rijden. Men moest alzoo
een anderen weg nemen, en het eenvoudigste was langs den boulevard te
rijden. Een der genoodigden deed opmerken dat het Vastenavond was en er
dus een drukte van rijtuigen zou zijn. „Waarom?” vroeg
Gillenormand.—„Uithoofde der
gemaskerden.”—„Des te beter,” zei de
grootvader. „Nemen wij dien weg. Deze jongelieden trouwen, zij
treden het ernstige leven in. Het gezicht van gemaskerden zal er een
weinig toe voorbereiden.”

Men reed langs den boulevard. Het eerste rijtuig bevatte Cosette en
tante Gillenormand, den heer Gillenormand en Jean Valjean. Marius, die,
volgens het gebruik, nog van zijn bruid was gescheiden, volgde in het
tweede. De bruidsstoet geraakte, bij het verlaten der straat des Filles
du Calvaire, in den langen stoet rijtuigen, die van de Madeleine tot
aan de Bastille en van de Bastille tot de Madeleine een eindelooze
keten vormden.

Op den boulevard wemelde het van gemaskerden. De Paillassen,
de Pantalons en de Gilles stoorden zich niet aan
de regenbuien, die nu en dan vielen. Bij den goeden luim van dien
winter van 1833 had Parijs zich in Venetië herschapen. Thans ziet
men zulke vastenavondsfeesten niet meer. Daar al wat bestaat thans een
algemeen karnaval is, bestaat er geen karnaval meer.

Het wemelde op de zijpaden van voorbijgangers en aan de vensters van
nieuwsgierigen. De balkons boven de galerijen der schouwburgen waren
vol toeschouwers. Behalve de gemaskerden, zag men dien optocht, zoowel
aan den Vastenavond als aan Longchamps eigen, van allerlei voertuigen,
die, zich in orde voortbewegende, volgens de politie-reglementen,
streng zich aan elkander sluiten, en als op rails loopen. Wie in zulk
een rijtuig zit is tevens toeschouwer en acteur. Stadssergeanten
hielden aan beide zijden van den boulevard deze twee eindelooze, zich
in tegenovergestelde richting bewegende rijen in orde, en zorgden, dat
niets hun dubbelen loop hinderde; deze twee rijen rijtuigen rolde de
een naar Chaussée d’Antin, de andere
naar de voorstad St. Antoine. De met wapenschilden prijkende rijtuigen
der Fransche pairs en der ambassadeurs reden ongehinderd heen en weder
in het midden van de straat. Sommige schitterende en vroolijke
optochten, onder andere die van den vetten os, hadden hetzelfde
voorrecht. Bij deze vroolijkheid van Parijs liet Engeland zijn zweep
klappen; met groot gerucht rolde de postchais van Lord Seymour,
vervolgd door een spotnaam van het gepeupel, voorbij.

In deze dubbele rij, langs welke de municipale garden als
herdershonden draafden, vertoonden oude familierijtuigen, vol oudtantes
en grootmoeders, aan hun portieren frissche gemaskerde kindergroepen,
zevenjarige Pierrots, zesjarige Colombines, bekoorlijke kleine wezens,
die gevoelden, dat zij officiëel aan de openbare vroolijkheid
deelnamen, doordrongen van hun harlekijnswaardigheid en deftig als
openbare ambtenaars.

Nu en dan ontstond hier of daar eenige belemmering in den voortgang
der rijtuigen; een der beide treinen stond stil tot de knoop was
ontward; een rijtuig was voldoende om de geheele reeks tot stilstand te
brengen. Daarna stelde men zich weder in beweging.

De huwelijkskoetsen waren in de rij, die zich aan de rechterzijde
van den boulevard in de richting van het Bastilleplein voortbewoog. Ter
hoogte van de straat Pont-aux-Choux was er een oogenblik oponthoud.
Schier terzelfder tijd hield ook aan de andere zijde van den boulevard
de andere rij, die naar de Madeleine reed, stil. Op dit punt was een
rijtuig met gemaskerden. 

Deze rijtuigen, of beter gezegd, deze karren met gemaskerden, zijn
bij de Parijzenaars goed bekend. Zoo zij op Vastenavond of op
Half-vasten ontbraken, zou men er iets kwaads uit afleiden en zeggen:
„daar schuilt iets achter. Waarschijnlijk zal een verandering van
ministerie plaats hebben.” Een hoop Cassandra’s, Harlekijns
en Colombines, die op hun wagens gehotst boven de voorbijgangers
uitstaken, alle mogelijke groteske figuren, van den Turk tot den
wildeman, Herkulessen die markiezinnen droegen, vischwijven, die
Rabelais de ooren zouden hebben doen dichtstoppen, gelijk de Menaden
Aristophanes de oogen deden neerslaan, pruiken van vlas, rooskleurige
spanbroeken, driekante hoeden met vlinders, reusachtige brillen,
geschreeuw tegen de voetgangers, handen in de zijden, onbetamelijke
houdingen, bloote schouders, gemaskerde gezichten, teugellooze
onbescheidenheid, een chaos van onbeschaamdheden, door een met bloemen
getooiden koetsier gevoerd; ziedaar deze feestelijkheid.

Griekenland had den wagen van Thespis, Frankrijk heeft het
huurrijtuig van Vadé noodig.

Alles kan geparodiëerd worden, zelfs de parodie. De
saturnaliën, die grimas der antieke schoonheid, bereikten, steeds
grooter en grooter wordende, den Vastenavond; en het bacchusfeest,
eertijds met wijnranken bekroond en door de zon verguld, in een
goddelijke halve naaktheid marmeren borsten toonende, thans verwelkt
onder de natte lompen van het noorden, wordt ten laatste karnaval
genoemd.

De overlevering der maskeradewagens dagteekent van den oudsten tijd
der Fransche monarchie. De rekenkamer van Lodewijk de XI verleende aan
den baljuw van het paleis twintig sous Tournooisch voor drie
maskerade-koetsen op de pleinen. In onze dagen laten deze
geruchtmakende benden zich gewoonlijk voortrollen door een oud rijtuig,
op welks verhemelte zij saamgedrongen zijn, of zitten in woelige
groepen van twintig personen in een rijtuig, dat voor zes is bestemd.
Men ziet er op den bok, op de treden, op de portieren, op den dissel,
zelfs op de lantaarns. Zij staan, liggen, zitten met kruiselings onder
zich gebogen of met hangende beenen. De vrouwen zitten op de
knieën der mannen. Men ziet in de verte boven het hoofdgewemel hun
stoute pyramieden. Deze rijtuigen vormen bergen van vroolijkheid te
midden van het gedrang. Collé, Panard en Piron laten er hun
dieventaal afstroomen. Van den top wordt de catechismus der vischwijven
op het volk gespogen. Dit huurrijtuig, door zijn lading ontzaggelijk
geworden, heeft een overwinnend aanzien; geraas is in de voorhoede,
gewoel in de achterhoede. Men schreeuwt, tiert, brult, vloekt en
dartelt van pleizier; de vroolijkheid ruischt,
de kwinkslagen vlammen, het vreugdgenot schittert als purper; twee
knollen voeren de klucht en het gelach op een triumfwagen.

Het gelach is te onbeschaamd om hartelijk te zijn. Het is inderdaad
verdacht. Dat gelach heeft een roeping. Het heeft de taak, den
Parijzenaars het karnaval te bewijzen.

Deze vischwijvenwagens, waarin men iets onaangenaams gevoelt,
brengen den wijsgeer tot nadenken. Daarin is iets gouvernementeels. Men
raakt er als met den vinger een geheimzinnige verwantschap tusschen de
publieke mannen en de publieke vrouwen.

Dat opeengestapelde schandelijkheden, vroolijkheid tot uitkomst
hebben, dat men, door de eerloosheid op de schande te verheffen, het
volk begeerig maakt; dat de bespieding, de prostitutie tot cariatide
dienende, de menigte vermaakt en ze tart; dat het volk op de vier
wielen van een huurrijtuig gaarne dien gedrochtelijken levenden hoop
ziet, een blinkend vod, half vuilnis, half helderheid, die blaft en
zingt; dat men in de handen klapt voor dezen luister uit alle
schandelijkheden samengesteld; dat er voor het volk geen feest zij, zoo
de politie niet te midden ervan die soort van twintighoofdige
hydra’s der vreugd laat wandelen, dat alles voorwaar, is treurig!
Maar wat er aan te doen? Deze met linten omstrikte en gebloemde
slijkkarren worden door het gelach der menigte gehoond en
uitgescholden. Het gelach van allen is medeplichtig aan de algemeene
verlaging. Zedenbedervende feesten verlagen het volk en maken het tot
gepeupel. Het volk heeft, evenals de tyrannen, narren noodig. De koning
heeft Roquelaure, het volk heeft Paillas. Parijs is de groote dwaze
stad, telkens wanneer zij niet de groote verhevene stad is. Het
karnaval is in de politiek betrokken, Parijs, bekennen wij het, laat
zich gaarne door eerloosheid comedie vertoonen. Het vraagt aan zijn
meesters,—wanneer het meesters heeft—slechts dit: verguldt
het slijk. Rome had denzelfden zin. Het beminde Nero. Nero was een
monsterachtige vergulder.

Het toeval wilde, dat, zooals wij gezegd hebben, eene dier woeste
groepen gemaskerde, in eene ruime kales gepakte vrouwen en mannen, ter
linkerzijde van den boulevard stilstond, terwijl de bruidsstoet ter
rechterzijde bleef stilstaan. Het rijtuig, waarin de gemaskerden waren,
zag dus tegenover zich het rijtuig, waarin de bruid was.

„Kijk!” zei een gemaskerde, „een
bruiloft.”

„Een valsche bruiloft,” hernam een ander. „Wij
zijn de echte.”

En te ver af om den bruiloftsstoet te kunnen toeroepen, en
bovendien vreezende, door de stadssergeanten te worden terecht gewezen,
zagen de twee gemaskerden naar een andere zijde.

Een oogenblik daarna raakte dit gemaskerde rijtuig erg in ’t
nauw; het volk hoonde en beschimpte het; ’t geen de liefkoozing
der menigte jegens de maskerade is. De twee gemaskerden, die gesproken
hadden, moesten met hun kameraads aan de gansche menigte het hoofd
bieden, en hadden niet genoeg aan al de projectielen uit het arsenaal
der Hallen, om de geweldige schimpschoten des volks te beantwoorden.
Tusschen de gemaskerden en de menigte ontstond een vreeselijk gevecht
van scheldwoorden en uitjouwingen.

Ondertusschen hadden twee andere gemaskerden in hetzelfde rijtuig,
een Spanjaard met ontzaggelijken neus, oudachtig voorkomen en grooten
zwarten knevel, en een mager vischwijf, een nog zeer jong meisje, met
een half masker voor het gezicht, insgelijks de bruiloft opgemerkt, en
spraken met elkander, terwijl hun makkers en de voorbijgangers aan
’t schelden waren.

Het gesprek werd door het rumoer gesmoord en verloor er zich in. De
regenvlagen hadden het opene rijtuig bevochtigd; de Februariwind is
niet warm; en terwijl het vischwijf met bloote schouders van de koude
bibberde, lachte en kuchte, antwoordde zij den Spanjaard.

Ziehier de samenspraak:

„Zeg eens.”

„Wat, vader?”

„Ziet ge dien oude?”

„Welken oude?”

„Ginds, in het eerste rijtuig van den bruidsstoet, aan onze
zijde.”

„Wiens arm in een zwarten doek hangt.”

„Ja.”

„Nu?”

„Ik ben zeker, dat ik hem ken.”

„Zoo!”

„Men moge mij den hals afsnijden, en ik wil zoo lang ik leef
niet meer spreken, indien ik dien Parijzenaar niet ken.”

„Vandaag is Parijs Pantin.”

„Kunt ge de bruid zien, als ge u bukt?”

„Neen.”

„En den bruidegom?”

„Er is geen bruidegom in de koets.”

„Och!”

„Of ’t moest de andere oude zijn.” 

„Buk u en tracht de bruid te zien.”

„Ik kan niet.”

„Om ’t even, den oude, die iets aan den poot heeft, ken
ik, ik ben er zeker van.”

„Wat kan ’t u schelen, of ge hem kent?”

„Men weet niet. Soms!”

„Ik, ik heb niets met den oude te maken.”

„Ik ken hem.”

„Ge moogt hem kennen.”

„Hoe drommel is hij bij de bruiloft?”

„Wij zijn er immers ook bij.”

„Vanwaar komt die bruiloft?”

„Weet ik het?”

„Luister.”

„Wat?”

„Doe iets.”

„Wat?”

„Stap uit het rijtuig en volg die bruiloft.”

„Waarom?”

„Om te weten, waarheen zij gaat en wie het zijn. Stap
schielijk uit, meisje, ge zijt jong.”

„Ik kan het rijtuig niet verlaten.”

„Waarom?”

„Ik ben gehuurd.”

„Te drommel!”

„De politie heeft mij vandaag als vischwijf
gehuurd.”

„’t Is waar.”

„Indien ik het rijtuig verlaat, pakt mij de eerste inspecteur
die mij ziet. Ge weet.”

„Ja, ik weet.”

„Vandaag ben ik door de regeering gehuurd.”

„Om ’t even. Die oude verveelt mij.”

„Vervelen u de ouden. Ge zijt toch geen meisje.”

„Hij zit in het eerste rijtuig.”

„Nu?”

„In de koets der bruid.”

„Verder?”

„Hij is dus de vader.”

„Wat raakt het mij?”

„Ik zeg u, dat hij de vader is.”

„De vader moet er immers bij zijn.”

„Luister.”

„Wat?”

„Ik kan niet anders dan gemaskerd uitgaan. Hier ben ik
verborgen; men weet niet, dat ik er ben. Morgen zijn er geen
gemaskerden meer. ’t Is Asch-Woensdag. Ik
waag gepakt te worden. Ik moet weder in mijn hol kruipen. Gij, gij zijt
vrij.”

„Niet te veel”

„Altijd meer dan ik.”

„Nu, verder.”

„Ge moet zien te vernemen waarheen deze bruiloft gegaan
is.”

„Waarheen zij gaat?”

„Ja.”

„Ik weet het.”

„Waarheen dan?”

„Naar de Cadran Bleu.”

„Zij gaat niet in die richting.”

„Nu, dan naar la Rapée.”

„Of elders.”

„Zij heeft er de vrijheid toe. De bruiloften zijn
vrij.”

„Dat is ’t allemaal niet. Ik zeg u, dat ge moet
vernemen, welke bruiloft dit is, waarbij de oude behoort, en waar zij
gevierd wordt.”

„Nog meer! ’t Zal grappig wezen. ’t Is even
gemakkelijk om een bruiloft weder te vinden, acht dagen nadat zij op
Vastenavond door Parijs is gereden, als een speld in een hooiberg. Is
dat mogelijk?”

„Om ’t even, ge moet het beproeven. Hoort ge,
Azelma?”

De twee rijen voertuigen stelden zich weder aan beide zijden van den
boulevard in tegenovergestelde richting in beweging, en het rijtuig met
de maskers verloor de koets der bruid uit het oog.
















Tweede hoofdstuk.













Jean Valjean draagt steeds den arm in een
lichter.




Zijn droom verwezenlijkt te zien? Wien is dit gegeven?
Daarvoor moeten in den hemel verkiezingen plaats hebben; allen zijn
wij, zonder dat wij het weten, candidaten; de engelen stemmen. Cosette
en Marius waren gekozen.

Cosette was op het stadhuis en in de kerk fraai en treffend. Vrouw
Toussaint, door Nicolette geholpen, had haar gekleed.

Cosette droeg haar kanten kleed, over een wit zijden rok; een sluier
van Engelsche kant, een snoer fijne paarlen, een krans van
oranjebloemen, dit alles was wit, en in die witheid schitterde zij. Zij
was een uitstekende bescheidenheid, die in helderheid straalde en er zich in oploste. Zij
scheen een maagd, die in godin herschapen werd.

Het fraaie haar van Marius was net gekapt; men zag hier en daar
onder de zware lokken bleeke strepen; de litteekens der barricade.

De grootvader, trotsch, met opgericht hoofd, in zijn kleeding en
manieren al het elegante uit den tijd van Barras mengende, geleidde
Cosette. Hij trad in de plaats van Jean Valjean, die uithoofde van zijn
arm, welken hij in een doek droeg, de hand niet aan de bruid kon
geven.

Jean Valjean, in het zwart gekleed, volgde glimlachend.

„’t Is heden een schoone dag, mijnheer
Fauchelevent,” zei de grootvader. „Ik stem er voor, dat
alle droefheid en verdriet een einde nemen. Voortaan mag er nergens
verdriet meer zijn. Voor den drommel! ik beveel algemeene vreugde. Het
kwade mag niet bestaan. Voorwaar, ’t is schande voor het azuur
des hemels, dat er ongelukkige menschen zijn. Het kwaad komt niet van
den mensch, die in den grond goed is. Alle menschelijke ellenden hebben
tot hoofdplaats en tot centraal gouvernement de hel, anders gezegd, de
duivelsche Tuilerieën. Fraai! nu begin ik demagogische woorden te
spreken, maar ik heb geen politieke meening meer. Mogen alle menschen
rijk, dat is vroolijk zijn, dat is al wat ik wensch.”

Toen, bij den afloop van al de plechtigheden, na voor den maire en
voor den priester alle mogelijke „ja’s” te hebben
uitgesproken, na op de registers van den burgerlijken stand en in de
kerk geteekend, na hun ringen gewisseld, na arm tegen arm onder den
witten moiré doek in den walm van het wierookvat geknield te
hebben,—zij aan elkanders arm, door ieder bewonderd en benijd,
Marius in het zwart, zij in het wit, voorgegaan door den kerkeopzichter
met colonelsepauletten, die met zijn hellebaard op de vloersteenen
stampte, tusschen twee rijen verrukte toeschouwers, in het wijd
geopende portaal der kerk verschenen, gereed om in het rijtuig te
stijgen, waarmede alles gedaan was, kon Cosette het nog niet gelooven.
Zij zag Marius, de menigte, den hemel aan; ’t scheen of zij
bevreesd was te ontwaken. Haar verbaasde, schuchtere houding gaf haar
iets onuitsprekelijk bekoorlijks. Bij het terugkeeren namen beiden in
het eerste rijtuig plaats, Marius bij Cosette; de heer Gillenormand en
Jean Valjean zaten tegenover hen. Tante Gillenormand was achteruitgezet
en zat nu in het tweede rijtuig. „Kinderen,” zei de
grootvader, „nu zijt gij mijnheer de baron en mevrouw de barones,
met dertig duizend francs inkomen.” En Cosette drong zich dicht
tegen Marius en verrukte hem door dit hemelsch
gefluister: „’t Is dan waar, ik heet Marius! Ik ben uwe
vrouw!”

Deze twee wezens waren opgetogen. Zij waren in de eenige en niet
wederkeerende minuut, op het verblindend snijpunt van alle jeugd en van
alle blijdschap. Zij verwezenlijkten Prouvaires lied; te zamen waren
zij geen veertig jaren oud. ’t Was een verhemeld huwelijk; deze twee
kinderen waren twee leliën. Cosette zag Marius in een
stralenkrans; Marius zag Cosette op een altaar. En op dat altaar en in
dezen stralenkrans, terwijl deze twee gloriën samensmolten, scheen
op den achtergrond, achter een wolk voor Cosette, in een vlammenlicht
voor Marius, het ideale en het wenzenlijke, de bijeenkomst van den kus
en den droom, het bruidsbed.

Al de foltering, welke zij hadden doorgestaan, keerde tot hen terug
in bedwelming. Het kwam hun voor, dat het verdriet, de slapeloosheid,
de tranen, de angsten, de schrik, de wanhoop, nu in liefkoozingen en
lichtstralen veranderd, het bekoorlijke uur dat naderde nog
bekoorlijker maakten; en dat de droefenissen zooveel dienstboden waren,
die het toilet der vreugd bereidden. Hoe goed is het, geleden te
hebben! Hun ongeluk was als een stralenkrans om hun geluk. De lange
doodsstrijd hunner liefde liep uit op een hemelvaart.

In beider zielen was dezelfde verrukking; bij Marius met weelde, bij
Cosette met bescheidenheid gepaard. Zij fluisterden elkander toe: Wij
zullen onzen kleinen tuin in de straat Plumet eens gaan wederzien. De
vouwen van Cosettes kleed lagen over Marius.

Zulk een dag is een onbeschrijfelijk mengsel van droomen en
werkelijkheid. Men bezit en verwacht. Men heeft nog den tijd voor zich,
om te raden. ’t Is op dien dag een onuitsprekelijke
gewaarwording, op den middag te zijn en aan middernacht te denken. De
vreugd dezer beide harten stroomde over op de menigte, en deelde zich
aan de voorbijgangers mede.

Men bleef in de straat St. Antoine voor de St. Paul kerk staan, om
door het portier de oranjebloemen op Cosettes hoofd te zien
trillen.

Vervolgens kwamen zij te huis in de straat des Filles du Calvaire.
Marius ging zegevierend en schitterend aan Cosettes zijde de trap op,
langs welke men hem stervend naar boven had gedragen. De armen, die
voor de deur in groepen stonden en hun giften deelden, zegenden hen.
Overal waren bloemen. Het huis was niet minder geurig dan de kerk. Na
den wierook de rozen. Zij meenden stemmen in het oneindige te hooren
zingen; God was in hun harten; het lot verscheen hun als een gesternd
heelal. Boven hun hoofden zagen zij een glans der
opgaande zon. Eensklaps sloeg de klok. Marius zag Cosettes bekoorlijken
blooten arm en het rozige, dat men onduidelijk door de kanten van haar
keursje heen zag; en Cosette, Marius blik ziende, werd rood tot in het
wit harer oogen.

Vele oude vrienden der familie Gillenormand waren genoodigd. Men
verdrong zich om Cosette, en allen beijverden zich haar mevrouw de
barones te noemen.

De officier Theodule Gillenormand, thans ritmeester, was van
Chartres gekomen, waar hij in garnizoen lag, om de bruiloft van zijn
neef Pontmercy bij te wonen. Cosette herkende hem niet.

Hij, die zijnerzijds gewoon was door de vrouwen voor schoon te
worden gehouden, herinnerde zich evenmin Cosette als ieder andere.

„Wat had ik gelijk, aan die praatjes van den lansier niet te
gelooven,” zeide vader Gillenormand bij zich zelven.

Nooit was Cosette teederder voor Jean Valjean geweest. Zij was
geheel in harmonie met vader Gillenormand; terwijl hij de vreugd in
zinspreuken en grondregels aantoonde, verspreidde zij de goedheid en
liefde als in geuren. Het geluk wil dat iedereen gelukkig zij.

Zij vond, als zij tot Jean Valjean sprak, den toon harer stem terug
van toen zij een klein meisje was. Zij liefkoosde hem met lachjes.

In de eetzaal was de tafel gedekt.

Een illuminatie a giorno behoort noodzakelijk bij een groote vreugd.
Nevel en duisternis worden bij gelukkigen niet geduld. Zij willen niet
zwart zijn. Zij willen den nacht wel, maar geen duisternis. Zoo er geen
zon is, moet men er een maken.

De eetzaal was een stookplaats van vroolijkheid. In het midden,
boven de schitterend witte tafel hing een Venetiaansche kristallen
lichtkroon, met allerlei gekleurde, blauwe, violette, roode en groene
vogels, die tusschen de waskaarsen zaten; om de lichtkroon waren
kransen, aan den wand hingen spiegels met armluchters; alles, spiegels,
kristal, glas, vaatwerk, porselein, plateel, goud, zilver, blonk en
schitterde en stemde tot vroolijkheid. De ruimten tusschen de
armluchters waren met bloemen gevuld, zoo dat langs de wanden licht en
bloemen elkander afwisselden.

In de voorkamer speelden drie violen en een fluit met zachte tonen
kwartetten van Haydn.

Jean Valjean had in het salon op een stoel plaats genomen, achter de
deur, wier vleugel hem schier verborg. Eenige oogenblikken
vóór men zich aan tafel zette, kwam Cosette, als viel
haar iets in, eensklaps tot hem, maakte eene diepe buiging hield met beide handen haar bruidsgewaad uit, en
vroeg hem met een teederen, schalkschen blik:

„Zijt gij tevreden, vader?”

„Ja,” zei Jean Valjean, „ik ben
tevreden.”

„Welnu, lach dan.”

Jean Valjean lachte.

Weinige oogenblikken later kondigde Basque aan, dat de tafel gereed
was.

De gasten, voorgegaan door den heer Gillenormand, die Cosette den
arm gaf, traden de eetzaal binnen en plaatsten zich naar bepaalde orde
aan tafel.

Twee groote armstoelen stonden aan de rechter- en de linkerzijde van
de bruid, de een voor den heer Gillenormand, de andere voor Jean
Valjean. Gillenormand nam plaats. De andere armstoel bleef ledig.

Men zocht met den blik „mijnheer Fauchelevent”.

Hij was er niet meer.

De heer Gillenormand riep tot Basque:

„Weet gij, waar mijnheer Fauchelevent is?”

„Mijnheer,” antwoordde Basque, „zooeven heeft
mijnheer Fauchelevent mij verzocht aan mijnheer te zeggen, dat zijn
gewonde hand hem pijn deed en hij niet met mijnheer den baron en
mevrouw de barones kon dineeren. Dat hij zich daarom verschoonde en hij
morgenochtend zou komen. Hij is juist heengegaan.”

Deze ledige armstoel temperde een oogenblik de vroolijkheid van het
bruiloftsmaal. Ofschoon de heer Fauchelevent ontbrak, was er echter de
heer Gillenormand, en de grootvader was opgewekt voor twee. Hij
verklaarde, dat mijnheer Fauchelevent gelijk had vroeg naar bed te
gaan, zoo hij pijn had, doch dat de wond overigens niet veel
beteekende. Deze verklaring was voldoende. Wat maakt overigens
één duister plekje bij zulk een overvloedige vreugde?
Cosette en Marius waren in een dier zalige zelfzuchtige oogenblikken,
waarin men tot niets bekwaam is, dan om geluk te smaken. Tevens schoot
mijnheer Gillenormand iets in den zin. „Drommels!” zeide
hij, „deze stoel is ledig. Ga gij er op zitten, Marius. Uw tante,
schoon zij ook recht op u heeft, zal ’t u vergunnen. Deze stoel
is voor u. Zoo zal ’t aardig zijn. Fortunatus naast
Fortunata.” De geheele tafel juichte toe. Marius nam naast
Cosette de plaats van Jean Valjean in; en alles ging zoo goed, dat
Cosette, die eerst treurig was over Jean Valjeans afwezendheid, er zich
ten laatste mede verzoende. Wanneer Marius de plaatsvervanger was, zou
Cosette niets hebben te betreuren. Zij zette haar zacht, in wit satijn
geschoeid voetje op den voet van Marius. 

Zoodra de armstoel was bezet, was mijnheer Fauchelevent vergeten, en
er ontbrak niets meer. Vijf minuten later lachte men van het eene tot
het andere einde der tafel, zonder aan iets onaangenaams te denken.

Op het dessert dronk de heer Gillenormand staande, met een glas
Champagne in de hand, half gevuld, opdat de beving zijns twee en
negentigjarigen arms het niet deed storten, op de gezondheid van het
jonge paar.

„Ge komt er niet af zonder twee preeken,” riep hij.
„Van ochtend hebt ge die van den pastoor gehad, van avond zult ge
die van den grootvader hebben. Hoort, ik wil u een raad geven: Bemint
elkander. Ik zal geen langen omhaal van woorden gebruiken, maar recht
op het doel afgaan: Weest gelukkig. In de schepping zijn geen andere
wijzen dan de tortelduiven. De wijsgeeren zeggen: Matigt uw vreugde. Ik
zeg: Viert uw vreugd den vollen teugel. Weest als duivels verliefd.
Weest razend. De wijsgeeren raaskallen. Ik zou hen in hun wijsbegeerte
willen doen verstikken. Kunnen er in het leven te veel geur, te veel
ontloken rozen, te veel zingende nachtegalen, te veel loof, te veel
morgenrood zijn? Kan men elkander te veel beminnen? Kan men te
ingenomen met elkander zijn? Wees voorzichtig, Estelle, ge zijt al te
schoon! Wees voorzichtig, Nemorin, ge zijt al te schoon. Welke domheid!
Kan men elkander te veel bekoren, te veel liefkoozen, te veel behagen?
Kan men te levend zijn? Kan men te gelukkig zijn? Matigt uw vreugd. Ja
wel! Weg met de wijsgeeren. Wijsheid is vroolijkheid. Laat ons juichen
en jubelen. Zijn wij gelukkig omdat wij goed zijn, of zijn wij goed
omdat wij gelukkig zijn? Laat ons gelukkig zijn zonder te kibbelen.
Laat ons blindelings aan de zon gehoorzamen. Wat is de zon? ’t Is
de liefde. Wie liefde zegt, zegt vrouw. Ha, ha! Ziet, de vrouw is de
almacht. Vraagt het dien demagoog Marius, of hij niet de slaaf is dier
kleine tirannes Cosette. En met vollen wil, de lafaard. De vrouw, geen
Robespierre kan haar wederstand bieden; de vrouw regeert. Alleen voor
dat koningschap ben ik nog koningsgezind. Wat is Adam? ’t Is het
koningschap van Eva. Er is geen 89 voor Eva. Er was een koninklijke
schepter met een lelie er op; er was een keizerlijke schepter met een
wereldkloot er op; er was een schepter van Karel den Groote van ijzer;
er was een schepter van Lodewijk den Groote van goud, de revolutie
heeft ze alle tusschen haar duim en vinger, als stroohalmen gebroken;
’t is gedaan, ’t is verbrijzeld, ’t ligt ter aarde,
er is geen schepter meer; maar maakt eens een revolutie tegen dien
kleinen, welriekenden, geborduurden zakdoek? Ik zou ’t wel eens
willen zien! Beproeft het. Waarom is hij hecht? Omdat ’t een lap
is. Ha! gij zijt de negentiende eeuw. Welnu?
Wij, wij waren de achttiende eeuw, en even dom als gij. Verbeeldt u
niet, dat ge de wereld veel veranderd hebt, wijl uw epidemie Cholera en
uw dans Cachucha heet; hoe ’t ook zij, men zal wel altijd de
vrouwen moeten beminnen. Ik tart u, er aan te ontkomen. Deze
duivelinnetjes zijn onze engeltjes. Ja, de liefde der vrouw, de kus, is
een tooverkring, waar ge onmogelijk kunt uitkomen; wat mij betreft, ik
zou er wel in willen terugkeeren. Wie uwer heeft in het onmetelijk ruim
Venus zien opgaan en alles onder haar tot rust brengen, Venus, de
groote coquette van het heelal, de Celimene van den oceaan? De oceaan
is, voorwaar een ruwe Alcestus. Nu, hij moge razen, maar zoodra Venus
verschijnt, is hij bedaard. Het wilde dier onderwerpt zich. Wij zijn
allen even zóó. Toorn, orkaan, donderslagen, schuim tot
den hemel. Een vrouw komt op het tooneel, een star gaat op; op de
knieën! Marius vocht zes maanden geleden, nu trouwt hij. Goed
gedaan. Ja, Marius, ja Cosette, gij hebt gelijk. Leeft moedig voor
elkander; bemint elkander; laat ons van woede bersten, dat wij ’t
niet insgelijks kunnen. Verzamelt al de halmpjes van geluk, die op
aarde zijn, en maakt er u een nestje voor het leven van. Nu, ’t
is geen groot mirakel te beminnen en bemind te worden, als men jong is.
Verbeeldt u niet, dat gij ’t uitgevonden hebt. Ook ik heb
gedroomd, gemijmerd, gezucht; ook ik heb deze maanziekte gehad. De
liefde is een kind van zesduizend jaar. De liefde heeft recht op een
langen, witten baard. Methuzalem is bij Cupido een kind. Sedert zestig
eeuwen helpen man en vrouw elkander door de liefde. De duivel, die slim
is, haat den mensch; de man, die nog slimmer is, bemint de vrouw.
Hierdoor heeft hij zich zelven meer goed gedaan, dan de duivel hem
kwaad heeft gebrouwd. Deze slimheid was reeds tijdens het aardsche
paradijs ontdekt. Mijn vrienden, de uitvinding is oud, maar zij is
splinternieuw. Maakt er gebruik van. Weest Daphnis en Chloé,
totdat ge Philemon en Baucis zult zijn. Doet zoo, dat wanneer gij bij
elkander zijt, u niets ontbreke, en dat Cosette voor Marius de zon en
Marius voor Cosette de wereld zij. Cosette, dat de glimlach van uw
echtgenoot het fraaie weder voor u zij; Marius, dat de tranen uwer
vrouw regen voor u zijn. Moge het in uw huis nimmer regenen. Ge hebt
het goede lot in de loterij getroffen, de liefde in het huwelijk; ge
hebt het hoogste lot, houdt het in waarde, bergt het achter slot,
verspilt het niet, bemint elkander, en lacht om al het overige. Gelooft
wat ik zeg. ’t Is gezond verstand. Gezond verstand kan niet
liegen. Vereert elkander. Ieder vereert op zijn wijze God. Welnu, de
beste wijze om God te vereeren, is zijne vrouw te beminnen. Ik bemin u,
dat is mijn catechismus. Wie bemint is orthodox. Het
vloekwoord van Hendrik IV plaatst de heiligheid tusschen de
losbandigheid en de dronkenschap. Dit verwondert mij van Hendrik IV.
Vrienden, leve de vrouw! Men zegt, dat ik oud ben; ’t is
wonderbaar, zoo jong ik mij gevoel. Ik zou in het bosch naar het
gekweel der verliefden willen gaan luisteren. Deze kinderen, die het
geluk hebben, schoon en tevreden te zijn, maken mij dronken. Ik zou
waarlijk nog trouwen, zoo iemand mij wilde hebben. ’t Is
onmogelijk, zich te verbeelden, dat God ons voor iets anders heeft
geschapen, dan voor dit: te aanbidden, te kirren, duif, haan te zijn,
van den ochtend tot den avond zijn liefjen te streelen, zich in zijn
vrouw te spiegelen, fier, trotsch te zijn, de borst vooruit te steken;
dat is het doel des levens. Ziedaar, met uw verlof, wat wij in onzen
tijd dachten, toen wij jongelieden waren. O! hoe veel bekoorlijke
vrouwen, lieve gezichtjes en teedere oogjes waren er in dien tijd! O,
ik heb er verwoesting onder gebracht. Bemint elkander dus. Zoo er geen
liefde was, zou ik waarlijk niet weten waarom er een lente is; en wat
mij betreft, ik zou den goeden God bidden, dat hij al de goede dingen
wegsloot, welke hij ons toont, en ze ons ontnam, en de bloemen, de
vogels en de mooie meisjes weder in hun doos legde. Kinderen! ontvangt
den zegen van den ouden man.”

De avond was levendig, vroolijk, bekoorlijk. De goede, alles
beheerschende luim van den grootvader, gaf den toon aan het feest en
ieder stemde zich naar deze schier honderdjarige hartelijkheid. Men
danste een weinig, men lachte veel, ’t was een prettige bruiloft;
men had er den goeden man Voorheen op kunnen noodigen. Hij was er
trouwens in den persoon van vader Gillenormand.

Eerst was er rumoer, toen stilte.

Het huwelijkspaar verdween.

Een weinig na middernacht werd het huis van Gillenormand een
tempel.

Hier zwijgen wij. Op den drempel van een bruiloftsnacht staat een
glimlachende engel met den vinger op den mond.

De ziel verzinkt in eerbied voor het heiligdom, waar de liefde
gevierd wordt.

Boven die huizen moet een glans zweven. De vreugd, welke zij
bevatten, moet als helderheid door de steenen der muren dringen en de
duisternis min of meer verdrijven. ’t Kan niet anders, of dit
heilig feest moet een hemelschen straal naar het oneindige schieten. De
liefde is de verheven smeltkroes, waarin de man en de vrouw
samensmelten; daaruit ontstaat het een, drievoudig, volkomen wezen, de
menschelijke drieëenheid. 

De liefde is de ware zaligheid. Geen geluk boven dit geluk. De
liefde is de eenige verrukking. Al het overige is er treurig bij.

Beminnen of bemind te hebben is voor het leven genoeg. Vraag niets
meer. Er is geen andere parel in de donkere vormen des levens te
vinden. Beminnen is een voleindiging.
















Derde hoofdstuk.













De onafscheidbare.




Wat was er van Jean Valjean geworden?

Na op de vriendelijke vermaning van Cosette gelachen te hebben,
sloeg niemand meer acht op Jean Valjean, en was hij opgestaan en
ongemerkt naar de voorkamer gegaan. ’t Was dezelfde kamer, die
hij, acht maanden geleden, vuil van slijk, van bloed en buskruit, was
binnengegaan, toen hij den kleinzoon aan den grootvader terugbracht.
Het oude houtwerk was met festons en bloemen behangen; de muzikanten
zaten op de canapé, waarop men Marius had gelegd. Basque, in
zwarten rok, korte broek, witte kousen en handschoenen, was bezig om al
de schotels, die zouden worden opgebracht, met rozenkransen te
versieren. Jean Valjean had hem op zijn verbonden arm gewezen en hem
opgedragen zijn vertrek te verontschuldigen, waarop hij was
heengegaan.

De vensters der eetzaal zagen op de straat uit. Onder deze
schitterende vensters bleef Jean Valjean eenige oogenblikken in de
duisternis staan. Hij luisterde. Het verward feestgerucht drong tot hem
door. Hij hoorde de luide stem van den grootvader, de muziek, het
gerammel en gerinkel van borden en glazen, het gelach, en te midden van
dit vroolijk rumoer onderscheidde hij de zachte vroolijke stem van
Cosette.

Hij verliet de straat des Filles du Calvaire en keerde terug naar de
straat de l’Homme-Armé, langs de straat Saint Louis, de
straat Culture-Sainte-Catherine en Blancs-Manteaux; ’t was een
omweg, maar sedert drie maanden was hij gewoon, ten einde de
belemmeringen en het slijk der straat Vieille du Temple te vermijden,
dezen weg dagelijks te nemen als hij met Cosette uit de straat de
l’Homme-Armé naar de straat des Filles du Calvaire
ging.

Daar Cosette dezen weg was gegaan, koos hij dien boven alle
andere.

Jean Valjean kwam te huis, stak zijn kaars aan, en ging naar boven.
De kamers waren ledig. Zelfs vrouw Toussaint was
er niet meer. De treden van Jean Valjean maakten in de kamers meer
gerucht dan gewoonlijk. Al de kasten waren open. Hij trad Cosettes
kamer binnen. Er waren geen lakens op het bed. Het hoofdkussen, van
sloop met kanten ontdaan, lag op de gevouwen dekens aan het voeteneinde
der matrassen, welker tijken men zag en waarop niemand meer zou slapen.
Al de vrouwelijke voorwerpen, waaraan Cosette gehecht was, waren
medegenomen; er bleven slechts de groote meubels en de vier muren over.
Ook het bed van vrouw Toussaint was afgehaald. Een enkel bed was
opgemaakt, dat van Jean Valjean.

Jean Valjean zag de muren aan, sloot eenige kastdeuren en ging van
de eene kamer naar de andere. Hij kwam in zijn kamer terug en zette de
kaars op een tafel.

Hij had den doek van zijn arm genomen en gebruikte zijn rechterhand
alsof er hem niets aan deerde.

Hij naderde zijn bed en zijn oogen vestigden zich—was het
toevallig of opzettelijk?—op de „onafscheidbare,”
waarop Cosette zoo jaloersch was geweest, op het koffertje dat hem
nimmer verliet. Toen hij den 4 Juni in de straat de
l’Homme-Armé was gekomen, had hij het op een kastje bij
zijn bed geplaatst. Hij trad eenigszins levendig op dit kastje toe, nam
een sleutel uit zijn zak en opende het koffertje.

Hij nam er langzaam de kleedingstukken uit, waarin Cosette, tien
jaren geleden, Montfermeil had verlaten; in de eerste plaats het kleine
zwarte kleedje, daarop het zwarte halsdoekje, de lompe
kinderschoentjes, welke Cosette schier nog had kunnen dragen, zoo klein
was haar voet, toen het dikke wollen borstrokje, den gebreiden
onderrok, het boezelaartje met zakjes en eindelijk de wollen kousjes.
Deze kousjes, die nog den bevalligen vorm aanduidden van het fraaie
been, waren niet veel langer dan de hand van Jean Valjean. Dat alles
was zwart. Hij had deze kleedingstukken voor haar te Montfermeil
gebracht. Naar gelang hij ze uit het valies nam, legde hij ze op het
bed. Hij peinsde. Hij herinnerde zich, dat het des winters en op een
zeer kouden Decemberdag was geweest; zij bibberde half naakt in haar
armoedige plunje, met haar arme roode voetjes in klompen. Hij, Jean
Valjean, had haar deze ellendige kleederen laten afleggen, om haar dit
rouwgewaad te geven. De moeder moest in haar graf tevreden zijn
geweest, haar dochtertje rouw te zien dragen, en bovenal dat zij goed
en warm gekleed was. Hij dacht aan het bosch van Montfermeil. Cosette
en hij waren ’t met elkander doorgegaan; hij dacht aan het
toenmalige gure weder, aan de bladerlooze boomen, aan het bosch zonder
vogels, aan den betrokken hemel; om ’t even, het was bekoorlijk. Hij legde de
kleedingstukjes op het bed, het halsdoekje bij het kleedje, de kousjes
naast de schoentjes, het borstrokje naast het onderrokje, en
aanschouwde het een na het ander. Zij was niet grooter dan dat, had
haar groote pop in den arm, en haar louisd’or in het zakje van
dat boezelaartje gestoken; zij lachte; elkander bij de hand houdende
wandelden zij voort; zij had in de wereld niets dan hem.

Toen zonk zijn eerwaardig grijs hoofd op het bed, zijn oud
stoïcijns hart brak, zijn gezicht was, om zoo te spreken, in
Cosettes kleederen verzonken, en zoo iemand op dit oogenblik de kamer
was voorbijgegaan, zou hij een heftig gesnik gehoord hebben.
















Vierde hoofdstuk.













Immortale jecur.




De oude, vreeselijke strijd, dien wij reeds onder
verschillende gedaanten hebben aanschouwd, begon opnieuw. Jakob
worstelde slechts één nacht met den engel. Helaas! hoe
dikwerf hebben wij Jean Valjean in de duisternis in strijd gezien met
zijn geweten, en wanhopig er mede worstelend.

Ongehoorde strijd. Nu eens glijdt de voet uit; dan weder stort de
bodem in. Hoe dikwerf had dit geweten, in het goede volhardend, hem
gegrepen en ternedergedrukt! Hoe dikwerf had de onverbiddelijke
waarheid hem de knie op de borst gezet! Hoe dikwerf had hij, door het
licht ternedergeworpen, genade geroepen! Hoe dikwerf had dit
onverbiddelijke licht, in en boven hem, door den bisschop ontstoken,
hem met geweld verlicht, wanneer hij blind wenschte te zijn. Hoe dikwerf had
hij zich in den strijd weder opgericht, aan de harde rots zich
vasthoudende, op valsche redeneeringen steunende, in het stof gesleept,
nu eens zijn geweten ten onder brengende, dan er door ten onder
gebracht wordende. Hoe dikwerf had hij na een dubbelzinnigheid, na een
valsche, oppervlakkige redeneering der zelfzucht, zijn vertoornd
geweten zich in ’t oor hooren toeroepen: Ellendige drogredenaar!
Hoe dikwerf had zijn weerbarstige gedachte krampachtig onder het
bewustzijn van den plicht gereuteld! God weerstand te bieden: Welk een
vreeselijke doodsstrijd. Hoevele geheime wonden voelde hij in zich
bloeden! hoe dikwerf had hij zich opgericht, bloedend, gekwetst,
gebroken, verlicht, met de wanhoop in het hart, de kalmte in de ziel,
en verwonnen, zich overwinnaar voelende! En na hem verlamd, gewond, gebroken te hebben, zeide hem
zijn geweten, vreeselijk, lichtend, kalm boven hem staande: Ga nu in
vrede!

Maar helaas! welk een treurige vrede na zulk een akeligen
strijd!

Dezen nacht evenwel gevoelde Jean Valjean, dat hij zijn laatsten
strijd streed.

Een pijnlijke vraag deed zich aan hem voor. De voorbestemming is
niet altijd rechtstreeksch en vertoont zich niet als een rechte weg
voor den gepredestineerde; zij heeft zijwegen, kronkelpaden, donkere
bochten, onrustbarende viersprongen, die verschillende wegen aanbieden.
Jean Valjean stond in dit oogenblik stil op een der gevaarlijkste dezer
viersprongen.

Hij was gekomen aan het laatste punt, waar het goede en het kwade
elkander kruisen. Hij had deze donkere snijding voor oogen. Ditmaal,
zooals hem reeds in andere smartelijke toestanden gebeurd was, openden
zich twee wegen voor hem; de eene aanlokkend, de andere afschrikkend.
Welken te kiezen?

De afschrikkende werd door den geheimzinnigen vinger aangewezen,
dien wij telkens zien, wanneer wij onze oogen op de duisternis
richten.

Wederom had Jean Valjean de keus tusschen de vreeselijke haven en de
aanlokkende hinderlaag.

’t Is dan waar? de ziel kan genezen worden; het lot
niet.
’t Is iets schrikkelijks, een ongeneeslijk lot.

De vraag, welke zich voordeed, was deze:

Op welke wijze zou Jean Valjean zich gedragen tegenover het geluk
van Cosette en Marius? Hij had dit geluk gewild, hij had het bewerkt;
hij had er zich mee doordrongen, en thans, nu hij het beschouwde, kon
hij de voldoening smaken, van een zwaardveger, die het merk zijner
fabriek op den dolk zag, welken hij rookend uit zijn borst trok.

Cosette had Marius; Marius bezat Cosette. Zij hadden alles, zelfs
rijkdom. En dit was zijn werk.

Maar wat zou hij, Jean Valjean, met dit geluk doen, nu het er was,
nu het bestond? Zou hij zich bij dit geluk indringen? het behandelen,
alsof het hem behoorde? Cosette behoorde ontwijfelbaar aan een ander;
maar zou hij, Jean Valjean, van Cosette behouden al wat hij ervan
behouden kon? Zou hij de soort van vader blijven, zooals hij tot
hiertoe schemerachtig betoond, en dien men geëerbiedigd had? Zou
hij gerust bij Cosette gaan wonen? Zou hij, zonder een woord te zeggen,
zijn verleden aan deze toekomst brengen? Zou hij zich daar vertoonen
als rechthebbende, en zich, gesluierd, aan dien lichten haard zetten?
Zou hij glimlachend de handen dezer onschuldigen in zijn treurige
handen nemen? Zou hij zijn voeten, die de onteerende schaduw
der wet achter zich sleepten, in het eerwaardig huis van den heer
Gillenormand zetten. Zou hij dezelfde kansen met Cosette en Marius
deelen? Zou hij de duisternis boven zijn hoofd verdikken en de wolk
boven het hunne? Zou hij zijn ongeluk bij hun geluk voegen? Zou hij
blijven zwijgen? Met één woord, zou hij, bij deze twee
gelukkige wezens, de akelige stomme van hun lot zijn?

Men moet aan het noodlot en zijn ontmoetingen gewoon zijn, om de
oogen te durven opslaan, wanneer sommige vragen ons in haar
afschuwelijke naaktheid verschijnen. Het goede of het kwade bevinden
zich achter dit streng vraagteeken. Wat wilt ge doen? vraagt de
sphinx.

Jean Valjean was aan dergelijke beproevingen gewoon. Hij zag den
sphinx strak in de oogen.

Hij onderzocht het onverbiddelijk probleem van alle zijden.

Cosette, dit bekoorlijk wezen, was het reddingsvlot van dezen
schipbreukeling. Wat te doen? Zou hij er zich aan vastklemmen, of het
loslaten?

Zoo hij er zich aan vastklemde, verliet hij het onheil, steeg weder
op naar de zon, liet het zilte water uit zijn kleederen en zijn haar
druipen—hij was gered, hij leefde!

Zoo hij losliet?

Dan de afgrond!

Dus raadpleegde hij smartelijk met zijn gedachte. Of liever gezegd:
hij streed; met woede viel hij in zijn binnenste nu eens zijn wil, dan
zijn overtuiging aan.

’t Was een geluk voor Jean Valjean, dat hij had kunnen weenen.
Dit verlichtte hem misschien. Het begin was echter stormachtig. Er brak
een orkaan in hem los, woedender dan die hem eertijds naar Arras dreef.
Het verledene keerde in hem terug tegenover het tegenwoordige; hij
vergeleek en weende. Toen eenmaal de sluis der tranen geopend was,
wrong hij in vertwijfeling de handen.

Hij voelde zich tegengehouden.

Helaas! wanneer wij in deze uiterste worsteling van onze zelfzucht
en onzen plicht, stap voor stap voor ons onveranderlijk ideaal
terugwijken, woest, hardnekkig, toornig het terrein betwistende, in de
hoop op een mogelijke vlucht en een uitgang zoekend, hoe schrikkelijk
is dan de muur, die eensklaps achter ons verrijst?

Een heilige duisternis te voelen, die ons tegenhoudt?

Het onzichtbare onverbiddelijke! welk een angst!

Met het geweten heeft men dus nooit gedaan. Onderwerp er u aan,
Brutus; onderwerp er u aan, Cato. Het is grondeloos, wijl het God is.
Men werpt in dien put den arbeid zijns geheelen levens, men werpt er zijn fortuin, zijn rijkdom,
zijn voorspoed, zijn vrijheid of zijn vaderland, zijn welstand, zijn
rust, zijn vreugd in. Nog meer, nog meer! Men moet er eindelijk zijn
geheele hart in werpen.

Is het onvergeeflijk, dat men eindelijk weigert?

Kan het onuitputtelijke een recht hebben? Zijn eindelooze ketens
niet boven de menschelijke macht? Wie zou Sysiphus en Valjean laken,
dat zij zeiden: ’t is genoeg!

De gehoorzaamheid van het stoffelijke wordt door de wrijving
beperkt; is er voor de gehoorzaamheid der ziel geen grens? Indien de
eeuwigdurende beweging onmogelijk is, zou dan eeuwigdurende opoffering
geëischt kunnen worden?

De eerste stap is niets; de laatste is moeielijk. Wat was de zaak
Champmathieu bij het huwelijk van Cosette en de gevolgen ervan? Wat is
dit: naar het bagno wederkeeren, bij dit: in het niet nederdalen?

O, eerste stap naar beneden, hoe treurig zijt gij! O tweede stap,
hoe somber!

Waarom zou men dezen keer het hoofd niet omwenden?

Het martelaarschap is een zuivering, een gloeiende zuivering.
’t Is een heiligmakende foltering. Men kan er in ’t eerste
uur in toestemmen; men zet zich op den gloeienden ijzeren troon, men
plaatst op zijn hoofd de gloeiende ijzeren kroon; men neemt den
gloeienden ijzeren kloot, maar men moet zich nog met den vlammenden
mantel bekleeden, is er niet een oogenblik, dat het ellendige vleesch
oproerig wordt en men van de foltering afziet?

Eindelijk kwam Jean Valjean tot de kalmte der verslagenheid.

Hij overwoog, dacht, hij sloeg de rijzing en de daling der
geheimzinnige balans van het licht en de duisternis gade.

Zou hij deze twee van geluk schitterende kinderen met zijn bagno
bezwaren, of zelf zijn onherstelbare verzinking voltooien? Eenerzijds
Cosette opofferen, anderzijds zich zelven.

Tot welke oplossing zou hij overgaan? Welk besluit nam hij? Wat was,
in zijn binnenste, het eind-antwoord, dat hij aan het onomkoopbaar
verhoor van het noodlot gaf? Welke deur besloot hij te openen? Welke
zijde van zijn leven nam hij voor, te sluiten? Welke keus deed hij
tusschen al deze onpeilbare diepten, die hem omgaven? Tot welk uiterste
ging hij over? Welken van deze afgronden knikte hij toe?

Zijn bedwelmende mijmering duurde den geheelen nacht.

Hij bleef tot aan den dag in dezelfde houding, ineengebogen op dat
bed, verslagen, misschien verpletterd, helaas! onder de
zwaarte van het lot, met krampachtige handen, de armen recht
uitgestrekt als een afgenomen gekruisigde, dien men met het gezicht ter
aarde heeft gelegd. Zoo bleef hij twaalf uren, de twaalf uren van een
langen winternacht, verstijfd van koude, zonder het hoofd op te
richten, zonder te spreken. Hij was onbewegelijk als een lijk, terwijl
zijn geest langs de aarde kroop en opvloog, nu als de hydra dan als de
arend. Als men hem zoo bewegingloos gezien had, zou men hem voor dood
hebben gehouden; maar eensklaps trilde hij stuiptrekkend, en zijn mond
op Cosettes kleederen drukkende, kuste hij ze;—toen zag men dat
hij leefde.

Wie, Men? Jean Valjean was immers alleen en niemand was
dààr?

De Men, die in de duisternis is. 











Boek VII.







De laatste teug uit den beker.













Eerste hoofdstuk.













De zevende cirkel en de achtste hemel.




De dag na de bruiloft is stil. Men eerbiedigt de
overwegingen der gelukkigen; ook een weinig hun laten slaap. Het rumoer
der bezoeken en gelukwenschen begint eerst later weder. Het was op den
ochtend van den 17 Februari een weinig over het middaguur, toen Basque,
die met een doek en den stoffer onder den arm, bezig was „de
voorkamer te doen”, zacht aan de deur hoorde tikken. Men had niet
gescheld, ’t geen op zulk een dag fatsoenlijk is. Basque opende
en zag mijnheer Fauchelevent. Hij voerde hem in het salon, waarin nog
alles overhoop lag en die het slagveld der vreugden van den vorigen dag
geleek.

„Drommels! mijnheer,” merkte Basque op, „wij zijn
laat opgestaan.”

„Is uw meester bij de hand?” vroeg Jean Valjean.

„Hoe gaat het met den arm van mijnheer?” antwoordde
Basque.

„Beter. Is uw meester bij de hand?”

„Welke? de oude of de nieuwe?”

„Mijnheer Pontmercy.”

„Mijnheer de baron?” verbeterde Basque het hoofd oprichtende.
Men is vooral voor zijn dienstboden baron. Daar komt hun iets van toe;
zij bezitten hetgeen een philosoof de bespotting van den titel zou
noemen, en dat streelt hen. Marius, dit moet in ’t voorbijgaan
gezegd worden, een heftig republikein, zooals hij bewezen had, was nu
tegen wil en dank baron. Door dien titel was in de familie een kleine
revolutie ontstaan. Thans was het de heer Gillenormand die er aan
hechtte, en Marius die er onverschillig voor was. Maar kolonel
Pontmercy had geschreven: „Mijn zoon zal mijn titel
voeren.” Marius gehoorzaamde. En Cosette, in wie de vrouw begon
te voorschijn te komen, was gestreeld barones te zijn. 

„Mijnheer de baron?” herhaalde Basque. „Ik zal
eens zien. Ik zal hem zeggen, dat mijnheer Fauchelevent er
is.”

„Neen, zeg hem niet, dat ik het ben. Zeg hem, dat iemand hem
eens afzonderlijk wenscht te spreken, maar noem geen naam.”

„Zoo,” zei Basque.

„Ik wil hem een verrassing bezorgen.”

„Zoo!” hernam Basque, zich zelven door zijn tweede
„zoo” zijn eerste verklarende.

En hij verwijderde zich.

Jean Valjean bleef alleen.

Het salon was, gelijk wij gezegd hebben, geheel in wanorde. Het
scheen, dat men er noch flauw het gerucht der bruiloft hoorde. Op den
vloer lagen allerlei bloemen, die uit de kransen en de kapsels gevallen
waren. De geheel afgebrande waskaarsen vormden een soort van druipsteen
aan het kristal der lichtkronen. Geen meubel stond op zijn plaats. Drie
of vier stoelen in een hoek dicht bijeenstaande schenen een gesprek
voort te zetten. Het was een aangenaam geheel. Er is nog iets bevalligs
in een afgeloopen feest. ’t Is zoo gelukkig geweest. Op deze
verspreide stoelen, onder deze verlepte bloemen, onder deze uitgebrande
lichten heeft men blijdschap genoten. De zon volgde de lichtkroon op en
trad vroolijk het salon binnen.

Eenige minuten verstreken. Jean Valjean stond bewegingloos op de
plek waar Basque hem verlaten had. Hij was zeer bleek.

Zijn oogen waren dof en zoo hol, ten gevolge der slapeloosheid, dat
zij schier in hun kassen verdwenen. Zijn zwarte rok had de scherpe
kreuken van een kleedingstuk, dat des nachts niet van het lijf is
geweest. De ellebogen waren donsachtig wit, door de wrijving van het
linnen met het laken. Jean Valjean zag aan zijn voeten het venster,
door de zon op den vloer afgeteekend.

Een gerucht ontstond aan de deur, hij sloeg de oogen op.

Marius trad binnen met opgericht hoofd, glimlachenden mond, met een
onbeschrijfelijken glans op het gelaat, en zegevierenden blik. Ook hij
had niet geslapen.

„Gij hier, vader!” riep hij, Jean Valjean ziende;
„die domme Basque zag zoo geheimzinnig! Maar ge komt te vroeg.
’t Is eerst half een. Cosette slaapt nog.”

Het woord „vader”, waarmede Marius Fauchelevent noemde,
beteekende: Hoogste zaligheid. Tusschen beiden, gelijk men weet, had
steeds stijfheid, koelheid en dwang bestaan; het ijs moest gebroken
worden of smelten. Thans was Marius in die soort van bedwelming, dat de
strakheid buigzamer werd, dat het ijs smolt, en dat de heer
Fauchelevent voor hem evenals voor Cosette een vader was.

Hij ging voort; de woorden vloeiden hem uit den mond, ’t geen
aan de hemelsche opgetogenheid der vreugd eigen is.

„Hoe verblijd ben ik u te zien! Zoo ge wist, hoe gij hier
gisteren ontbroken hebt. Goeden dag, vader; hoe gaat het met uw hand?
Beter, niet waar?”

En voldaan met het gunstig antwoord dat hij zich zelven gaf,
vervolgde hij:

„Wij hebben veel over u gesproken, Cosette en ik. Cosette
bemint u zoozeer! Vergeet niet, dat ge hier uw kamer hebt. Wij willen
niets meer van de straat de l’Homme-Armé weten. Hoe kondt
ge toch in die straat gaan wonen, die ongezond, somber, koud, leelijk
is, en die geen uitgang heeft? Gij moet hier uw intrek komen nemen. En
wel van heden af. Of ge zult met Cosette te doen hebben. Zij stelt zich
voor, ons allen onder den duim te krijgen; dit zeg ik u vooraf. Ge hebt
uw kamer gezien, zij is dicht bij de onze en ziet op den tuin uit; men
heeft het slot doen herstellen; het bed is gespreid en gereed, ge
behoeft slechts te komen. Cosette heeft bij uw bed een groote oude
bergère geplaatst en tot haar gezegd: Steek hem uw armen toe. In
het acaciaboschje voor uw venster komt elke lente een nachtegaal. Ge
zult hem binnen twee maanden zien. Zijn nestje zal aan uw linkerhand,
het onze aan uw rechterhand, zijn. Des nachts zal hij zingen en over
dag zal Cosette praten. Uw kamer ligt op het zuiden. Cosette zal er uw
boeken plaatsen, uw reis van kapitein Cook en de andere, die van
Vancouver, al uw zaken. Ik geloof, dat ge een klein koffertje hebt,
waaraan ge veel waarde hecht; daarvoor heb ik een eereplaats gereed
gemaakt. Ge hebt mijn grootvader geheel voor u gewonnen; hij houdt van
u. Wij zullen te zamen wonen. Kunt ge whisten? Gij zult mijn grootvader
geheel innemen, zoo ge whisten kunt. Ge zult met Cosette gaan wandelen,
op de dagen dat ik in het Paleis van Justitie moet zijn, ge zult haar
den arm geven, evenals vroeger in het Luxembourg, ge weet nog wel. Wij
hebben vast besloten heel gelukkig te zijn. En gij zult in ons geluk
deelen, hoort ge, vader. Nu, heden ontbijt ge met ons, niet
waar?”

„Mijnheer,” zei Jean Valjean, „ik moet u iets
zeggen. Ik ben een oude galeiboef.”

De grens der hoorbare scherpe klanken kan misschien evenzeer voor
den geest als voor het oor overschreden worden. Deze woorden: „Ik
ben een oude galeiboef” die uit den mond van Fauchelevent in
’t oor van Marius drongen, overtroffen het mogelijke. Marius
hoorde niet. ’t Scheen dat hem iets gezegd was, maar
hij wist niet wat. Hij bleef met open mond staan.

Toen bespeurde hij, dat de man, die tot hem sprak, er
verschrikkelijk uitzag. Tot op dezen oogenblik had hij, in de
bedwelming zijner vreugd, deze vreeselijke bleekheid niet
opgemerkt.

Jean Valjean maakte den zwarten doek, waarin zijn rechterarm lag,
open, nam het linnen, dat om zijn hand was gewikkeld, weg, en liet zijn
blooten duim aan Marius zien.

„Mijn hand deert niets,” zeide hij.

Marius bezag den duim.

„Ik heb er nooit iets aan gehad,” hernam Jean
Valjean.

Er was inderdaad geen spoor van eenige wonde te zien.

Jean Valjean hernam:

„Ik mocht niet bij uw huwelijk tegenwoordig zijn. Ik heb mij
zooveel afwezig gehouden als mij mogelijk was. Ik heb deze wond
voorgewend, om geen valschheid te verrichten, om de trouw-acte niet van
nul en geener waarde te doen zijn, om niet te behoeven te
onderteekenen.”

Marius stamelde:

„Wat wilt ge zeggen?”

„Ik wil zeggen,” antwoordde Jean Valjean, „dat ik
op de galeien ben geweest.”

„Gij maakt mij krankzinnig!” riep Marius verschrikt.

„Mijnheer Pontmercy,” zei Jean Valjean, „ik ben
negentien jaren op de galeien geweest. Wegens diefstal. Vervolgens ben
ik tot altoosdurende galeistraf veroordeeld. Wegens diefstal. Wegens
herhaling van misdaad. Op dit oogenblik ben ik een wederspannige aan de
wet, iemand, die zijn ban verbroken heeft.”

Wat Marius deed om voor de werkelijkheid terug te deinzen, het feit
niet aan te nemen, zich tegen de waarheid te verzetten, hij moest er
zich aan onderwerpen. Hij begon te begrijpen, en zooals ’t in
dergelijke gevallen meestal gebeurt, hij ging hierin te ver. Hij rilde
als voor een schrikkelijken inwendigen bliksem; een denkbeeld, dat hem
deed sidderen, schoot door zijn geest. Hij zag zijn eigen lot in de
toekomst verwoest.

„Spreek, zeg alles!” riep hij, „gij zijt Cosettes
vader.”

En met een onbeschrijfelijke beweging van afschuw trad hij twee
schreden achteruit.

Jean Valjean richtte het hoofd op, met zulk een majestueuse houding,
dat hij aan de zoldering scheen te reiken.

„’t Is noodzakelijk, dat ge mij hierin gelooft,
mijnheer; hoewel de eed, dien ik en mijnsgelijken doen, bij de justitie
niet van kracht is.” 

Hier hield hij een oogenblik stil; toen vervolgde hij op een
gebiedenden, somberen toon, langzaam op ieder woord drukkende:

„Gij moet mij gelooven. Ik de vader van Cosette! bij God,
neen. Ik ben een boer van Faverolles, mijnheer de baron Pontmercy! Ik
verdiende den kost met boomsnoeien. Ik heet niet Fauchelevent, ik heet
Jean Valjean. Ik ben volstrekt geen familie van Cosette. Wees
gerust.”

Marius stamelde:

„Wat bewijst mij?...”

„Ik; wijl ik ’t u zeg.”

Marius staarde den man aan! Hij was somber en kalm. Geen logen kon
uit zulk een kalmte komen. Het koele is oprecht. Men voelde de waarheid
in deze kilheid des grafs.

„Ik geloof u,” zei Marius.

Jean Valjean boog het hoofd als om hiervan acte te nemen, en
hernam:

„Wat ben ik voor Cosette? Iemand, die haar toevallig
ontmoette. Tien jaren geleden, wist ik niet, dat zij bestond. Ik bemin
haar, ’t is waar. Men bemint een kind, dat men klein heeft
gezien, terwijl men zelf reeds oud was. Als men oud is, gevoelt men
zich een grootvader van alle kleine kinderen. Mij dunkt, dat ge wel
zult gelooven, dat ik zoo iets als een hart heb. Zij was een weeze.
Zonder ouders. Zij had mij noodig. Dat is de reden, waarom ik haar
begon te beminnen. Kinderen zijn zoo zwak, dat de eerste de beste,
zelfs een man als ik, hun beschermer kan zijn. Ik heb dien plicht
jegens Cosette vervuld. Ik geloof niet, dat men iets zoo gerings
inderdaad een goede daad kan noemen; zoo het echter een goede daad is,
reken dan dat ik ze verricht heb. Breng deze verzachtende omstandigheid
in rekening. Thans verlaat Cosette mijn leven, onze twee wegen
scheiden. Voortaan kan ik niets meer voor haar zijn. Zij is mevrouw
Pontmercy. Haar bestemming is veranderd. En Cosette wint bij deze
verandering. Alles is goed. Gij spreekt niet van de zesmaal honderd
duizend francs, maar ik zal uw gedachte hierin voorkomen; ’t zijn
in bewaring gegeven gelden. ’t Is onverschillig hoe zij in mijn
bezit zijn gekomen! Ik geef ze terug. Men heeft niets meer van mij te
vorderen. Ik maak de teruggave volledig, door mijn waren naam te
zeggen. Ook dit is mijn zaak. Ik ben er op gesteld, dat ge weet, wie ik
ben.”

En Jean Valjean zag Marius strak in het gezicht.

Al wat Marius gevoelde, was verward en onsamenhangend. Sommige
vlagen van het lot veroorzaken zulke verbijsteringen in onze ziel.


Wij allen hebben zulke oogenblikken van verbijstering gehad, die ons
in verwarring brengen; wij zeggen, wat het eerst in ons opkomt,
’t geen juist niet altijd datgene is, wat wij wilden zeggen. Er
zijn plotselinge openbaringen, die men niet bedwingen kan en die
bedwelmen als een heillooze wijn. Marius was zoodanig verstomd door den
nieuwen toestand, die voor hem verrees, dat hij tot dien man sprak
alsof hij schier boos over deze bekentenis was.

„Maar,” riep hij, „waarom zegt ge mij dit alles
toch? Wat dwingt er u toe? Ge kondt uw geheim voor u zelven behouden.
Ge zijt noch verraden, noch wordt vervolgd, noch is er u om gevraagd.
Ge moet een reden hebben om uit vrijen lust zulk een openbaring te
doen. Spreek. Er schuilt iets achter. Waarom doet ge deze bekentenis?
Om welke reden?”

„Om welke reden?” antwoordde Jean Valjean, met zulk een
zachte, gesmoorde stem, dat het veeleer was, alsof hij tot zich zelven,
dan tot Marius sprak. „Inderdaad, om welke reden zegt deze
tuchteling: ik ben een galeiboef? Ja, voorwaar de reden is zonderling.
’t Is uit eerlijkheid. Zie, ’t is ongelukkig, dat ik in
mijn hart een draad heb, die mij bindt. ’t Is vooral wanneer men
oud is, dat deze draden sterk zijn. Het geheele leven om zich heen lost
zich op; alleen die draden blijven. Indien ik dien draad had kunnen
uitrukken, breken, den knoop losmaken of hem doorhakken, ver van hier
gaan, ik ware gered geweest, ik behoefde slechts te vertrekken; in de
straat du Bouloy zijn diligences; nu gij gelukkig zijt, ga ik heen. Ik
heb gepoogd dien draad te breken; ik heb er aan getrokken, maar hij
wilde niet breken, en ik rukte er mijn hart mede uit. Toen zeide ik: Ik
kan niet elders leven dan hier. Ik moet blijven. Nu ja, gij hebt
gelijk, ik ben een dwaas, waarom ben ik niet eenvoudig gebleven zooals
ik was? Gij biedt mij een kamer in het huis aan; mevrouw Pontmercy
bemint mij. Zij zegt tot dien armstoel: steek hem uw armen toe; uw
grootvader wenscht niets liever, dan mij bij zich te hebben; ik pas
voor hem; wij zullen samen wonen, gemeenschappelijk eten, ik zal aan
Cosette den arm geven—aan mevrouw Pontmercy, verschoon mij,
’t is de gewoonte.—Wij zullen slechts één
dak, één tafel, één vuur hebben; hetzelfde
hoekje van den haard des winters, dezelfde wandeling des zomers; dat is
vreugd, dat is geluk, dat is alles. Wij zullen één
familie uitmaken. Samen leven!”

Bij deze woorden werd Jean Valjean woest. Hij kruiste zijn armen op
de borst, zag naar den vloer aan zijn voeten, als had hij er een
afgrond in willen boren, en zijn stem werd eensklaps heftig:


„Een familie! neen. Ik behoor tot geen familie. Ik behoor niet
tot de uwe. Ik behoor niet tot die der menschen. In de huizen, waar men
in familie is, ben ik te veel. Er zijn familiën, maar niet voor
mij. Ik ben de ongelukkige, ik ben er buiten. Heb ik een vader, een
moeder gehad? Ik twijfel er schier aan. Den dag, dat ik dit kind
uithuwelijkte, was alles uit; ik heb haar gelukkig gezien met den man,
dien zij bemint, en dat in dit huis een goede grijsaard, een gezin van
twee engelen was, met allerlei geluk, en ik zeide tot mij: Ga niet
binnen, gij. Ik kon liegen, ’t is waar, u allen bedriegen,
mijnheer Fauchelevent blijven. Zoo lang het haar gold, kon ik liegen,
maar nu zou het mij gelden, en ik mag niet. ’t Is waar, dat ik
slechts behoefde te zwijgen, om alles hetzelfde te doen blijven. Ge
vraagt mij wat mij tot spreken dwingt? Iets wonderbaars; mijn geweten.
Zwijgen was mij echter zeer gemakkelijk. Ik heb den nacht doorgebracht
met er mij toe over te halen; gij neemt mij in verhoor, en ’t
geen ik zeg, komt u zoo buitengewoon voor, dat ge er het recht toe
hebt; nu, ja, ik heb den nacht doorgebracht met mij te overreden; ik
heb zeer krachtige redenen aangewend, ik heb gedaan wat ik kon; ik
verzeker ’t u. Maar er zijn twee zaken, waarin ik niet geslaagd
ben; noch den draad te breken die mij vast aan ’t hart zit; noch
iets tot zwijgen te brengen, dat zacht tot mij spreekt, wanneer ik
alleen ben. Daarom ben ik van ochtend u dit alles komen bekennen. Alles
of genoegzaam alles. ’t Is noodeloos u te zeggen, wat mij alleen
betreft; ik behoud dit voor mij. Het voornaamste weet ge. Ik heb dus
mijn geheim genomen en het u gebracht. Voor uwe oogen heb ik mijn
geheim geopend. Dat besluit was niet gemakkelijk te nemen. Den ganschen
nacht heb ik geworsteld. O, meent gij, dat ik niet tot mij zelven
gezegd heb, dat dit niet de zaak Champmathieu was, dat ik door mijn
naam te verbergen niemand benadeelde, dat mij de naam Fauchelevent door
Fauchelevent zelven was gegeven, uit dankbaarheid wegens een bewezen
dienst, en dat ik hem behouden kon; dat ik gelukkig zou zijn in deze
kamer welke ge mij aanbiedt, dat ik niemand zou hinderen in mijn
hoekje, en dat, terwijl gij Cosette bezat, ik mij zou verheugen in
’t zelfde huis met haar te zijn. Ieder zou in het geluk gedeeld
hebben. Door steeds mijnheer Fauchelevent te blijven, was alles terecht
gekomen. Ja, behalve mijne ziel. Overal in mij was vreugd, maar de
bodem mijner ziel bleef donker. ’t Is niet genoeg, gelukkig te
zijn; men moet tevreden wezen. Dus zou ik mijnheer Fauchelevent zijn
gebleven, ik zou mijn waar gezicht verborgen hebben, tegenover uw geluk
zou ik een raadsel zijn geweest, te midden van uw licht zou ik duisternis hebben geworpen; zonder
u te waarschuwen, zou ik het bagno in uw huis hebben gebracht; ik zou
aan uw disch hebben plaats genomen, met de gedachte: dat zoo ge wist
wie ik was, gij mij wegjagen zoudt; ik zou mij door dienstboden hebben
laten bedienen, die, zoo zij ’t geweten hadden, gezegd zouden
hebben: Welk een schandaal! Ik zou u onwillekeurig hebben aangeraakt,
ik zou uwe handdrukken gestolen hebben! In uw huis zouden eerwaardige
witte haren en geschandvlekte witte haren gelijkelijk vereerd zijn; in
de vertrouwelijkste oogenblikken, wanneer men meent de harten tot in de
diepste schuilhoeken voor elkander te hebben opengelegd, wanneer wij
met ons vieren te zamen waren, uw grootvader, gij met uw beiden, en ik,
zou er een onbekende zijn geweest! Ik zou aan uw zijde uw leven hebben
gedeeld, steeds bezorgd het deksel van dien vreeselijken put op te
lichten; ik, een doode, zou mij aan u, levenden, hebben opgedrongen. Ik
zou haar voor altijd aan mijn lot gedoemd hebben. Gij, Cosette en ik
zouden drie hoofden onder een groene tuchtelingenmuts zijn geweest!
Huivert gij niet? Ik, die slechts de meest gebogen mensch ter wereld
ben, zou de afschuwelijkste zijn geworden. En deze misdaad zou ik elken
dag bedreven, dezen logen zou ik elken dag herhaald hebben! elken dag,
jegens u, mijn teedergeliefden; jegens u, mijn kinderen; jegens u,
onschuldigen! Is ’t niet eenvoudig, het stilzwijgen te bewaren?
Neen, ’t is niet eenvoudig. Er is een stilzwijgen dat liegt. En
mijn leugen, en mijn bedrog, en mijn schandelijkheid, en mijn laagheid,
en mijn verraad, en mijn misdaad, zou ik droppel voor droppel
gedronken, uitgespogen, weder gedronken hebben; ik zou te middernacht
geëindigd, des middags weder begonnen zijn, en mijn goeden avond
zou gelogen, mijn goeden morgen zou gelogen hebben; ik zou daarop
geslapen, daarbij mijn brood gegeten hebben; ik zou Cosette in het
gezicht gezien en den glimlach des engels met den glimlach van den
doemeling beantwoord hebben; ik zou een afschuwelijke bedrieger zijn
geweest. Waarom? Om gelukkig te zijn? Ik gelukkig zijn! Heb ik het
recht gelukkig te zijn? Ik ben buiten het leven, mijnheer!”

Jean Valjean zweeg. Marius luisterde, zulk een schakel van gedachten
en angsten kan niet afgebroken worden. Jean Valjean sprak nu nog
zachter, maar ’t was nu geen doffe, maar een akelige stem.

„Gij vraagt, waarom ik spreek? gij zegt dat ik noch verraden,
noch vervolgd, noch tot spreken verplicht word. Ja, ik ben verraden; ik
ben vervolgd; ik ben tot spreken gedwongen! Door wien? door mij zelven.
Ik zelf sluit mij den weg, ik sleep, ik drijf mij voort, ik
sta stil en lever mij over en wanneer men zich zelven bestuurt, wordt
men goed bestuurd.”

En zijn eigen rok met volle vuist vattende en naar Marius
uitstekende, hernam hij:

„Zie deze vuist. Vindt ge niet, dat zij dezen kraag houdt als
om hem niet weder los te laten? Welnu, het geweten is nog een andere
vuist. Om gelukkig te zijn, mijnheer, moet men den plicht niet
begrijpen, want zoodra men hem begrepen heeft, is hij onverbiddelijk.
Men zou zeggen dat hij dengene straft die hem begrijpt; maar neen; hij
beloont hem er voor; want hij brengt hem in een hel, waar men God naast
zich voelt. Men heeft zijn hart niet zoodra verbrijzeld, of men is in
vrede met zich zelven.”

En op onuitsprekelijken toon voegde hij er bij: „Mijnheer
Pontmercy, dit alles is dwaasheid, ik ben een eerlijk man. Door mij
voor uw oogen te vernederen, verhef ik mij in de mijne. ’t Is mij
reeds eens gebeurd, maar het was minder smartelijk; ’t was
niets. Ja, een
eerlijk man. Ik zou het niet zijn, zoo gij, door mijn schuld, mij
verder geacht hadt, thans, nu ge mij veracht, ben ik het. Deze
noodlottigheid rust op mij, dat ik geene andere dan gestolen achting
kan genieten, en deze achting mij inwendig vernedert en drukt, en men
mij moet verachten, opdat ik mij zelven kunne achten. Dan verhef ik
mij. Ik ben een galeiboef, die zijn geweten gehoorzaamt. Ik weet dat
dit niet bij elkander past, maar wat kan ik er aan doen? ’t Is
zóó. Ik heb verbintenissen met mij zelven aangegaan, en
houd ze. Er zijn toestanden, die ons binden, er zijn omstandigheden die
plichten vorderen. Ik heb in mijn leven veel ondervonden, mijnheer
Pontmercy.”

Wederom zweeg Jean Valjean, zijn keel bevochtigende met een
inspanning als hadden zijn woorden een bitteren nasmaak, en hij
hernam:

„Wanneer zulk een afschuw op ons rust, heeft men het recht
niet dien aan anderen, zonder hun weten, mede te deelen; men heeft het
recht niet, hen met zijn pest te besmetten; men heeft het recht niet,
hen in zijn afgrond mede te sleepen, zonder dat zij ’t weten; men
heeft het recht niet, hen zijn rood boevenbuis te laten dragen; men
heeft het recht niet, listig het geluk van anderen door zijn
verworpenheid te storen. Hen, die gezond zijn, te naderen, hen in de
duisternis met zijn ontzichtbare kwaal te besmetten, is afschuwelijk.
Fauchelevent moge mij zijn naam geleend hebben, ik heb het recht niet,
er mij van te bedienen; hij moge hem mij gegeven hebben, ik mag hem
niet aannemen. Een naam is een ik. Weet ge, mijnheer, ik heb een weinig
gedacht, een weinig gelezen, hoewel ik een gering mensch ben; en ge ziet dat ik mij
betamelijk weet uit te drukken. Ik geef mij rekenschap van de dingen.
Ik heb mij zelven opgevoed. Welnu, ja, ’t is oneerlijk zich van
een naam meester te maken en er zich onder te verschuilen. De letters
van het alphabet kunnen evenzeer gestolen worden als
een geldbeurs of horloge. Een valsche handteekening in vleesch en been
te zijn, een levende valsche sleutel te zijn, om daarmede het slot van
eerlijke lieden te openen en alzoo bij hen binnen te sluipen, niet
recht voor zich uit te durven zien, maar steeds gluipend; inwendig
eerloos te zijn; neen! neen! neen! neen! Liever lijden, bloeden,
weenen, zich met de nagels het vel van het vleesch scheuren, de nachten
in foltering doorbrengen zich lichaam en ziel doorknagen. Daarom kom ik
u dit alles verhalen. Uit lust des harten, zooals gij zegt.”

Hij ademde moeielijk en voegde er nog bij:

„Vroeger stal ik om in ’t leven te blijven een brood;
maar thans wil ik niet om te leven een naam stelen.”

„Om te leven!” viel Marius hem in de rede. „Gij
hebt dien naam niet noodig om te leven?”

„O, ik weet wat ik zeg,” antwoordde Jean Valjean,
langzaam het hoofd opheffende en buigende.

Er ontstond een pauze. Beiden zwegen, ieder verdiept in een afgrond
van gedachten. Marius had zich aan een tafel gezet en liet den hoek van
zijn mond op een zijner gebogen vingers rusten. Jean Valjean ging heen
en weder. Hij stond stil voor een spiegel en bleef bewegingloos. Toen,
als antwoordde hij op een inwendige redeneering, zeide hij, dien
spiegel beschouwende, waarin hij zich niet zag:

„Terwijl ik nu verlicht ben!”

Hij hervatte zijn wandeling en ging naar het andere einde der kamer.
Toen hij zich omkeerde, zag hij, dat Marius hem naoogde. Hij zeide hem
op een onuitsprekelijken toon:

„Ik sleep een weinig met den voet. Gij begrijpt nu
waarom.”

Toen, zich geheel tot Marius wendende:

„Verbeeld u nu dit, mijnheer: Ik heb niets gezegd, ik ben
mijnheer Fauchelevent gebleven, ik heb bij u mijn intrek genomen, ik
behoor tot uw gezin, ik ben in mijn kamer, des ochtends kom ik in
pantoffels om te ontbijten, des avonds gaan wij alle drie naar den
schouwburg; ik vergezel mevrouw de Pontmercy naar de Tuilerieën en
naar het Koningsplein; wij zijn te zamen; gij meent dat ik uwsgelijke
ben; maar op een goeden ochtend ben ik er, gij zijt er, wij praten,
lachen; gij hoort een stem dezen naam roepen: Jean Valjean! en daar
komt deze vreeselijke hand, de politie, uit de schaduw en rukt mij
eensklaps mijn masker af.” 

Wederom zweeg hij; Marius had zich bevend opgericht. Jean Valjean
hernam:

„Wat zegt ge ervan?”

De stilte van Marius antwoordde.

Jean Valjean voer voort:

„Ge ziet wel, dat ik gelijk heb niet te zwijgen. Luister, wees
gelukkig, wees in den hemel, wees de engel van een engel, wees in het
licht en stel u tevreden; bekommer u niet over de wijze hoe een arme
veroordeelde zijn borst openrijt en zijn plicht doet; ge hebt een
ellendig mensch voor u, mijnheer.”

Langzaam ging Marius door de kamer, en bij Jean Valjean gekomen
reikte hij hem de hand.

Maar Marius moest de hand nemen, die zich niet aanbood. Jean Valjean
liet het toe en ’t scheen Marius, alsof hij een steenen hand
omvatte.

„Mijn grootvader heeft vrienden,” zei Marius; „ik
zal uw gratie verwerven.”

„Dit is onnoodig,” antwoordde Jean Valjean. „Men
gelooft, dat ik dood ben; dat is genoeg. De dooden zijn aan de justitie
ontheven. Men laat hen rustig vergaan. De dood is zoogoed als
gratie.”

En zijn hand, die Marius hield, losmakende, voegde hij er met een
onverbiddelijke waardigheid bij:

„Overigens tracht ik mijn plicht te doen, en dit is de vriend
tot wien ik mij wend; ik heb slechts ééne gratie noodig,
die van mijn geweten.”

Op dit oogenblik opende zich aan ’t andere einde der kamer
zacht de deur en Cosette’s hoofd verscheen er tusschen. Men zag
alleen haar lief gezicht; zij was bekoorlijk met haar nog ongekapt
haar, en haar oogleden waren nog gezwollen van den slaap; zij maakte de
beweging van een vogeltje, dat zijn kopje uit het nestje steekt, zag
eerst haar man, toen Jean Valjean aan en riep hun lachend
toe—alsof men een roosje zag glimlachen:

„Ik wil wedden, dat ge politiseert, in plaats van bij mij te
komen. ’t Is onverschoonlijk!”

Jean Valjean ontroerde.

„Cosette....” stamelde Marius en hij zweeg. Zij geleken
twee misdadigers.

Cosette, van geluk schitterend, bleef beiden aanschouwen. In haar
oogen blonk iets als een hemelsche glans.

„Ik betrap u op heeter daad,” zei Cosette. „Ik heb
door de deur vader Fauchelevent hooren zeggen: „Het
geweten...zijn plicht doen...” Dat is politiek. Ik duld dit niet.
Men mag niet reeds den volgenden dag over politiek spreken. Dat is niet
recht.” 

„Ge vergist u, Cosette,” antwoordde Marius. „Wij
spreken over zaken. Wij spreken over de beste wijze van belegging uwer
zesmaal honderd-duizend francs....”

„Dat is het niet,” viel Cosette hem in de rede.
„Ik kom. Wil men mij hier dulden?”

En beraden trad zij door de deur de kamer binnen. Zij was gekleed in
een ruim wit ochtendkleed, met groote mouwen, dat van den hals tot de
voeten reikte. In de gouden hemelen der oude gothische schilderijen
ziet men zulke bekoorlijke zakken om een engel in te steken.

Zij beschouwde zich van het hoofd tot de voeten in een grooten
spiegel, en riep toen met een uitbarsting van een onuitsprekelijke
verrukking:

„Er was eens een koning en een koningin. O, hoe verheugd ben
ik.”

Dit gezegd hebbende, boog zij voor Marius en Jean Valjean.

„Nu,” zeide zij, „ga ik bij u op een stoel zitten;
men ontbijt binnen een half uur; gij moogt zeggen wat ge wilt; ik weet
wel, dat de mannen moeten spreken; ik zal stil zijn.”

Marius nam haar arm en zeide teeder:

„Wij spreken over zaken.”

„Apropos,” antwoordde Cosette; „ik heb mijn raam
geopend, in den tuin zijn een menigte musschen. ’t Is vandaag
Aschwoensdag; maar niet voor de vogels.”

„Ik zeg u, dat wij over zaken spreken; ga Cosetje, laat ons
een oogenblik alleen. Wij spreken over cijfers. ’t Zou u
vervelen.”

„Ge hebt van morgen een fraaie das om, Marius. Ge zijt zeer
coquet, mijnheer. Neen, ’t zal mij niet vervelen.”

„Ik verzeker u, dat ’t u vervelen zal.”

„Neen, ge zijt er immers. Ik zal u niet begrijpen, maar naar u
luisteren. Wanneer men geliefde stemmen hoort, behoeft men de woorden
niet te begrijpen, welke zij spreken. Hier bij u te zijn, is al wat ik
wil. Ik blijf bij u!”

„Ge zijt mijn zeer geliefde Cosette! Onmogelijk.”

„Onmogelijk!”

„Ja.”

„Goed,” hernam Cosette. „Ik zou u wat nieuws
hebben verhaald. Ik zou u gezegd hebben, dat grootvader nog slaapt, dat
uw tante naar de mis is, dat de schoorsteen in de kamer van vader
Fauchelevent rookt, dat Nicolette den schoorsteenveger heeft laten
komen, dat vrouw Toussaint en Nicolette reeds gekibbeld hebben, dat
Nicolette om het stotteren van Toussaint lacht. Nu zult ge niets weten.
Ha! ’t is onmogelijk? Ook ik op mijn beurt, mijnheer, zal zeggen:
’t is onmogelijk. Wie zal ’t meest verliezen? Ik
bid u, Marius, laat mij hier bij u beiden blijven.”

„Ik verzeker u, dat wij alleen moeten zijn.”

„Nu, ben ik iemand?”

Jean Valjean sprak geen woord, Cosette wendde zich tot hem.

„Vooreerst wil ik, vadertje, dat ge mij komt omhelzen. Hoe is
’t? gij zegt niets, in plaats van mijn partij te trekken? Wie
heeft mij zulk een vader gegeven? Ge ziet immers wel, dat ik heel
slecht gehuwd ben. Mijn man slaat mij. Kom, omhels mij
dadelijk.”

Jean Valjean naderde.

Cosette wendde zich tot Marius:

„U keer ik den rug toe.”

Toen bood zij Jean Valjean haar voorhoofd.

Jean Valjean naderde haar een schrede.

Cosette trad achteruit.

„Ge zijt bleek, vader. Hebt ge pijn aan den arm?”

„Hij is genezen,” zei Jean Valjean.

„Hebt ge slecht geslapen?”

„Neen.”

„Zijt ge treurig?”

„Neen.”

„Kus mij. Zoo ge wel zijt, zoo ge goed geslapen hebt, zoo ge
tevreden zijt, zal ik u niet beknorren.”

En opnieuw bood zij hem haar voorhoofd.

Jean Valjean drukte een kus op dat voorhoofd, ’t welk een
hemelschen glans had.

„Glimlach.”

Jean Valjean gehoorzaamde. ’t Was de glimlach van een
spook.

„Verdedig mij nu tegen mijn man.”

„Cosette!...” zei Marius.

„Maak u boos, vader. Zeg hem, dat ik blijven moet. Men mag in
mijn tegenwoordigheid wel spreken. Gij vindt mij dus zoo dom. ’t
Is dan iets zeer gewichtigs wat ge zegt; zaken, geldbelegging in een
bank, ’t heeft wat te beteekenen! De mannen zijn geheimzinnig om
niets. Ik wil blijven. Ik ben van ochtend zoo mooi; zie mij toch aan
Marius.”

En met een bekoorlijk schouderophalen en liefelijke spijtigheid zag
zij Marius aan. Iets als een weerlicht schoot tusschen beide wezens.
’t Was hun onverschillig of er iemand tegenwoordig was.

„Ik bemin u!” zei Marius.

„Ik aanbid u,” zei Cosette.

En onweerstaanbaar vielen zij in elkanders armen. 

„Nu,” hernam Cosette, met een klein zegevierend gebaar,
een vouw van haar morgengewaad glad strijkende, „ik
blijf.”

„Dat niet,” antwoordde Marius op smeekenden toon,
„wij hebben hier iets te bespreken.”

„Wederom neen?”

Marius nam een ernstigen toon aan:

„Ik verzeker u, Cosette, dat het onmogelijk is.”

„Ha, ge neemt een mannenstem aan, mijnheer. Goed, men zal
gaan. Gij, vader, gij hebt mij niet geholpen. Mijnheer mijn echtgenoot,
mijnheer papa, gij zijt tirannen. Ik zal ’t grootvader gaan
zeggen. Zoo ge meent dat ik zal terugkomen, vergist gij u. Ik ben
trotsch. Thans verwacht ik u. Ge zult zien dat gij u zonder mij zult
vervelen. Ik ga, ’t is goed!”

Zij ging heen.

Twee seconden later werd de deur weder geopend, haar frisch kopje
vertoonde zich weder tusschen de twee slagdeuren en zij riep hen
toe:

„Ik ben heel kwaad!”

De deur ging weder dicht en opnieuw werd het donker.

’t Was als een verdwaalde zonnestraal, die
toevallig plotseling door den nacht was geschoten.

Marius vergewiste zich, dat de deur goed gesloten was.

„Arme Cosette!” mompelde hij, „wanneer zij
verneemt dat...”

Bij deze woorden beefde Jean Valjean over al zijn leden. Hij richtte
een verwilderden blik op Marius.

„Cosette! ach ja, ’t is waar, ge zult het Cosette
zeggen. ’t Is billijk. Zie, ik had er niet aan gedacht. Men heeft
kracht tot het eene, maar niet tot het andere. Ik bezweer u, mijnheer,
geef mij uw heiligst woord. Zeg het haar niet. Is ’t niet genoeg,
dat gij het weet? Ik heb het met vrijen wil, zonder er toe gedwongen te
zijn, gezegd; ik zou ’t aan de wereld, aan iedereen gezegd
hebben; ’t was mij onverschillig. Maar zij, zij weet niet wat het
is; ’t zou haar ontstellen. Een galeiboef, wat! men zou het haar
moeten verklaren, haar zeggen: ’t is iemand die in het bagno is
geweest. Eenmaal zag zij een transport galeiboeven. Ach, mijn
God!”

Hij zonk op een stoel en bedekte zijn gezicht met beide handen. Men
hoorde hem niet, maar aan het trekken zijner schouders zag men dat hij
snikte, stille tranen, vreeselijke tranen.

In het schreien ligt verstikking. Hij werd door een soort van
stuiptrekking bevangen, hij wierp zich achterover in den stoel als om
te ademen, liet zijn armen hangen en liet Marius zijn met tranen
besproeid gelaat zien, en Marius hoorde hem zoo
zacht fluisteren, als ware zijn stem in een grondelooze diepte
geweest:

„Ach! hoe wenschte ik dood te zijn!”

„Wees bedaard,” zeide Marius, „ik zal uw geheim
voor mij alleen behouden.”

En minder verteederd dan hij misschien had moeten zijn, maar sedert
een uur gedwongen zich met iets verschrikkelijks en onverwachts
gemeenzaam te maken, allengskens den galeiboef voor zijn oogen uit den
heer Fauchelevent te voorschijn ziende komen, allengskens beheerscht
door deze heillooze wezenlijkheid, en door den natuurlijken loop van
zaken er toe geleid de klove te erkennen, die zich tusschen dezen man
en hem gevormd had, voegde Marius er bij:

„’t Is onmogelijk, u niet een woord te zeggen omtrent de
gelden, welke gij zoo trouw en eerlijk hebt overgeleverd. ’t Is
een daad van goede trouw. ’t Is billijk, dat u een vergoeding
worde gegeven. Bepaal zelf de som, zij zal u toegeteld worden. Vrees
niet, ze te hoog te stellen.”

„Ik dank u, mijnheer,” antwoordde Jean Valjean met
zachtheid.

Hij bleef een oogenblik in gepeins, wreef werktuiglijk zijn
voorvinger over den nagel van zijn duim, en zeide toen met verheffing
van stem:

„Alles is genoegzaam volbracht. Slechts één ding
blijft nog over...”

„Wat?”

Jean Valjean scheen aan een laatste weifeling ter prooi, en schier
toonloos, buiten adem, hijgde hij meer dan hij sprak:

„Thans nu ge alles weet, mijnheer, dunkt u, want gij zijt de
meester, dat ik Cosette niet mag wederzien?”

„Ik geloof, dat dit het best ware,” antwoordde Marius
koel.

„Ik zal haar niet meer zien,” mompelde Jean Valjean.

En hij trad naar de deur.

Hij sloeg de hand aan den knop, de deur opende zich ten halve, Jean
Valjean kon er doorgaan, maar stond een oogenblik stil, sloot ze weder
en keerde tot Marius terug.

Hij was niet meer bleek, maar lijkkleurig. Er waren geen tranen meer
in zijn oogen, maar er brandde een sombere vlam in. Zijn stem was weder
wonderbaar kalm geworden.

„Luister, mijnheer,” zeide hij, „zoo gij wilt, zal
ik haar komen bezoeken. Ik verzeker u, dat ik ’t vurig wensch.
Zoo ik Cosette niet gaarne had willen wederzien, zou ik u de bekentenis
niet hebben gedaan, welke gij gehoord hebt; ik zou vertrokken zijn;
maar daar ik in het oord wilde blijven, waar Cosette is en haar
voortdurend zien wilde, heb ik u alles eerlijk moeten zeggen. Ge volgt mijn redeneering, niet waar? De
zaak is wel te begrijpen. Hoor, langer dan negen jaren heb ik haar bij
mij gehad. Eerst hebben wij in het oude huis op den boulevard gewoond,
toen in het klooster, vervolgens bij het Luxembourg. Dáár
hebt gij haar voor het eerst gezien. Gij herinnert u haar blauw pluchen
hoed? Vervolgens zijn wij naar de wijk der Invaliden gegaan, waar een
hek en een tuin was. In de straat Plumet. Ik woonde op een kleine
achterplaats, waar ik haar piano hoorde. Dat was mijn leven. Wij
verlieten elkander nooit. Dit heeft negen jaar en eenige maanden
geduurd. Ik was als haar vader, en zij was mijn kind. Ik weet niet, of
ge mij begrijpt, mijnheer Pontmercy, maar nu heen te gaan, haar niet
meer te zien, haar niet meer te spreken, niets meer te hebben, dit zou
moeielijk zijn. Zoo gij er niets tegen hebt, zal ik Cosette nu en dan
bezoeken. Ik zal niet dikwijls komen. Ik zal niet lang blijven. Gij
kondt zeggen, dat men mij in de kleine benedenkamer late. Ik zou wel
door de achterdeur willen komen, die voor de dienstboden is, maar dit
zou misschien verwondering wekken. ’t Is misschien beter, geloof
ik, dat ik door de voordeur ga, zooals iedereen. Waarlijk, mijnheer, ik
zou Cosette nog wel eens willen zien. Zoo zelden als ’t u zal
behagen. Stel u in mijne plaats, ik heb niets meer dan dat. En men moet
ook voorzichtig zijn. Indien ik volstrekt niet meer kwam, zou ’t
een vreemden indruk maken; men zou het zonderling vinden. Wat ik bij
voorbeeld zou kunnen doen, is, ’s avonds komen als het donker
wordt.”

„Kom alle avonden,” zei Marius, „en Cosette zal u
wachten.”

„Gij zijt zeer goed, mijnheer,” zei Jean Valjean.

Marius groette Jean Valjean, het geluk deed de wanhoop uitgeleide
tot aan de deur en beide mannen scheidden.
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De duisterheden welke een openbaring kan
bevatten.




Marius was geheel geschokt.

Thans was hem de soort van afkeer verklaard, dien hij steeds voor
den man had gevoeld, naast wien hij Cosette zag. In dien persoon was
iets raadselachtigs, waartegen zijn instinct hem waarschuwde. Dat
raadsel was de afschuwelijkste aller schanden, het bagno. Deze mijnheer
Fauchelevent was de galeiboef Jean Valjean. 

Plotseling zulk een geheim te midden van zijn geluk te vinden,
gelijkt de ontdekking van een scorpioen in een tortelduivennest.

Was voortaan het geluk van Marius en Cosette tot deze nabijheid
gedoemd? Was ’t een uitgemaakte zaak. Sloot de voltrekking van
het huwelijk de aanneming van dien man in? Was er niets meer tegen te
doen?

Was Marius ook met den tuchteling getrouwd?

Men moge met licht en vreugd omkranst zijn, men moge het groote
purperen oogenblik des levens smaken, de gelukkige liefde, zulke
schokken zouden zelfs den aartsengel in zijn verrukking, den halfgod in
zijn glorie doen sidderen.

Gelijk het immer bij dergelijke plotselinge veranderingen gebeurt,
vroeg Marius zich af, of hij zich zelven niets te verwijten had? Had
het hem aan doorzicht ontbroken? Was hij onvoorzichtig geweest? Had hij
zich vrijwillig bedwelmd? Een weinig, misschien. Was hij, zonder zich
genoegzaam omtrent de omstandigheden in te lichten, deze
liefdesbetrekking aangegaan, welke zijn huwelijk met Cosette ten
gevolge had? Hij erkende—en ’t is ten gevolge van een
menigte dergelijke zelfbekentenissen, dat ons leven trapswijze
gelouterd wordt—hij erkende het hersenschimmige en dwepende van
zijn karakter, een soort van inwendige wolk, die aan veler natuur eigen
is, en die bij den hoogsten graad van hartstochtelijkheid en smart zich
uitzet, de temperatuur der ziel verandert en den mensch zoo geheel
beheerscht, dat zij zijn zelfbewustzijn in een nevel hult. Wij hebben
meer dan eens op dezen karaktertrek van Marius gewezen. Hij herinnerde
zich, dat hij, in de dronkenschap zijner liefde, in de straat Plumet,
gedurende deze zes of zeven verrukkelijke weken, zelfs Cosette van het
drama in het oude huis Gorbeau niet gesproken had, waarbij het offer
zulk een zonderlinge rol had gespeeld, door gedurende den strijd te
zwijgen en later te vluchten. Hoe kwam het, dat hij er Cosette niet van
had gesproken? ’t Lag echter zoo voor de hand en was zelfs zoo
merkwaardig! Waarom had hij zelfs het gezin Thénardier niet
genoemd, inzonderheid den dag toen hij Eponine had ontmoet? Hij had
moeite zich thans zijn stilzwijgen van toen te verklaren. Evenwel gaf
hij er zich rekenschap van. Hij herinnerde zich zijn bedwelming, zijn
dronkenschap van Cosette, de liefde die alles verzwolg, deze opvoering
van het een door het ander in het ideaal, en misschien ook—als de
geringe mate van verstand in dien geweldigen en bekoorlijken
zielstoestand vermengd—een onduidelijk, dof instinct om dit
vreeselijk avontuur in zijn geheugen te verstikken, waarin hij niet
gemengd wenschte te zijn, dewijl hij noch als verhaler noch
als getuige kon optreden, zonder tevens
beschuldiger te moeten worden. Overigens waren deze weinige weken als
een weerlicht geweest; men had voor niets anders den tijd gehad dan om
elkander te beminnen. Kortom, alles gewikt en gewogen, zou, indien hij
aan Cosette de hinderlaag in het huis Gorbeau verhaald, haar de
Thénardiers genoemd had, welke ook de gevolgen ervan waren
geweest, zelfs indien hij ontdekt had dat Jean Valjean een tuchteling
was, zou dit hem zelven, Marius, zou dit haar, Cosette, veranderd
hebben? Zou hij teruggetreden zijn? Zou hij haar minder hebben bemind?
Zou hij daarom met haar niet getrouwd zijn? Neen. Zou het iets
veranderd hebben aan ’t geen gebeurd was? Neen. Hij had dus niets
te betreuren, zich niets te verwijten. Alles was zoo goed. Er is een
God voor die dronkaards, welke men verliefden noemt. Blind had Marius
den weg betreden, dien hij ziende zou gekozen hebben. De liefde had hem
geblinddoekt, om hem, waarheen? te voeren. Naar het Paradijs.

Maar dit paradijs grensde nu aan een hel.

De vroegere afkeer van Marius voor dezen man, voor dezen
Fauchelevent, nu Jean Valjean geworden, was thans met afschuw
gemengd.

Wij moeten evenwel zeggen, dat in dezen afschuw eenig medelijden, ja
een zekere verwondering lag.

Deze dief, deze dief bij herhaling, had hem toevertrouwd geld
teruggegeven. En hoeveel geld? Zesmaal honderd duizend francs. Het
geheim hiervan was hem alleen bekend. Hij had alles kunnen behouden,
maar had alles overgegeven.

Bovendien had hij uit zich zelven zijn toestand geopenbaard. Niets
verplichtte er hem toe. Zoo men wist wie hij was, was ’t door hem
zelven. In deze bekentenis lag meer dan de aanneming van deemoediging,
er lag de onderwerping aan gevaar in. Voor een veroordeelde is een
masker geen masker, ’t is een schuilplaats. Hij had van die
schuilplaats afstand gedaan. Een valsche naam is een veiligheid; hij
had dien valschen naam weggeworpen. Hij, galeiboef, kon zich voor
altijd in een achtenswaardige familie verbergen; hij had aan deze
verzoeking weerstand geboden. Om welke reden? Uit gewetensbezwaar. Hij
had dit zelf verklaard, op den onwraakbaren toon der waarheid. Kortom,
wie Valjean zijn mocht, ’t was onbetwistbaar een ontwakend
geweten. ’t Was het begin eener geheime bekeering, en naar alle
waarschijnlijkheid had het geweten zich reeds lang bij dezen man doen
gelden. Zulke overgangen tot het goede en deugdzame zijn niet aan
gewone naturen eigen. De ontwaking van het geweten is grootheid van
ziel.

Jean Valjean was oprecht. Deze onzichtbare, tastbare,
onwederlegbare, en zelfs door de smart, welke zij hem
veroorzaakte, bewezen oprechtheid, maakte alle navorsching overbodig en
gaf gezag aan al wat deze man zeide. Voor Marius ontstond hieruit een
zonderlinge omkeer van beschouwing. Wat boezemde de heer Fauchelevent
in? Wantrouwen. Wat verwekte Jean Valjean? Vertrouwen. In de
geheimzinnige balans van dien Jean Valjean, welke Marius in zijn geest
opmaakte, erkende hij het actief en het passief, en trachtte het saldo
op te maken. Maar ’t was alles als in een storm. Marius poogde
zich een juist denkbeeld van dien man te vormen en, om zoo te spreken,
Jean Valjean in zijn gedachten vervolgende, verloor en hervond hij hem
in een noodlottigen nevel.

Het eerlijk wedergegeven bewaarde geld, de trouwhartige
bekentenis—dat was goed. Dit veroorzaakte als een lichtopening in
een wolk, maar dadelijk werd de wolk weder donker.

Hoe verward zijn herinneringen waren, Marius zag er eenige schaduw
van.

Wat was eigenlijk het avontuur in het verblijf van Jondrette? Waarom
was deze man, Jean Valjean, bij de komst van de politie gevlucht, in
plaats van zich te beklagen? Marius vond hierop het antwoord. Wijl deze
man een tuchteling was, die zijn ban verbroken had.

Een andere vraag: Waarom was deze man in de barricade gekomen? Want
nu vond Marius deze herinnering duidelijk weder, welke in zijn
aandoeningen was te voorschijn gekomen als de sympathetische inkt bij
het vuur. Deze man was in de barricade. Hij streed er niet. Wat was hij
er komen doen? Voor deze vraag rees een spookbeeld op en beantwoordde
ze. Marius herinnerde zich op dit oogenblik volkomen de sombere
verschijning van Jean Valjean, die Javert gekneveld uit de barricade
sleepte, en nog hoorde hij achter den hoek der kleine straat
Mondétour het vreeselijk pistoolschot. Er bestond waarschijnlijk
haat tusschen dien spion en dezen galeiboef. De een hinderde den ander.
Jean Valjean was naar de barricade gegaan om zich te wreken. Hij was er
laat gekomen, en wist vermoedelijk dat Javert er gevangen was. De
corsicaansche vendette is tot sommige lage kringen doorgedrongen en
geldt er als wet; zij is zoo natuurlijk voor die zielen, welke ten
halve tot het goede zijn teruggekeerd; en deze zielen zijn zoodanig
gestemd, dat een misdadiger, die op den weg van berouw is,
gemoedsbezwaar kan hebben ten aanzien van diefstal, maar niet ten
aanzien van wraak. Jean Valjean had Javert gedood. Dit scheen ten
minste duidelijk.

Eindelijk de laatste vraag; maar op deze was niet te antwoorden.
Marius voelde deze vraag als een nijptang. Hoe kwam het,
dat Jean Valjeans leven zoo lang met dat van Cosette verbonden was
geweest? Wat beteekende dit duister spel der Voorzienigheid, die dit
kind met dien man in aanraking had gebracht? Zijn er dan ook hierboven
tweemans-ketenen, en heeft God er behagen in, een engel en een duivel
samen te koppelen? De misdaad en de onschuld kunnen dus slaapgenooten
zijn in het geheimzinnig bagno der ellende? Kunnen in dien hollen weg,
welke het menschelijk lot wordt genoemd, twee hoofden naast elkander
gaan, het eene onschuldig, het andere vreeselijk, het eene blinkend van
hemelsch morgenlicht, het andere voor immer bleek door het schijnsel
van een eeuwigen bliksem? Wie had zulk een onverklaarbare
samenkoppeling kunnen beschikken? Op welke wijze, ten gevolge van welk
wonder, had dit gemeenschappelijk leven tusschen dit hemelsche meisje
en dezen ouden doemeling kunnen ontstaan? Wie had het lam met den wolf
kunnen vereenigen, en, wat onbegrijpelijker is, den wolf met het lam?
Want de wolf beminde het lam, want het wreede wezen aanbad het zwakke
wezen, want sedert negen jaren had de engel tot steun en beschermer het
monster gehad. De kindsheid en de jeugd van Cosette, haar intrede in
het leven, haar maagdelijke wasdom naar leven en licht, waren door deze
monsterachtige vereeniging beschermd. Hier losten zich de vragen in
tallooze raadsels op, afgronden openden zich in afgronden, en Marius
kon zich niet meer tot Jean Valjean buigen zonder te duizelen. Wie was
toch deze ondoorgrondelijke man?

De oude Scheppings-symbolen zijn eeuwig; in de menschelijke
maatschappij, zooals zij thans bestaat, tot een grootere helderheid
haar zal veranderen, zijn er altijd twee menschen, de eene verheven, de
andere laag; de goede is Abel, de kwade is Kaïn. Wie was nu deze
teedere Kaïn? Wie was deze bandiet, in heilige vereering eener
maagd, over welke hij waakte, welke hij opvoedde, bewaarde, achtte en
welke hij, onreine, in reinheid hulde. Wat was deze modderpoel, die
deze onschuld zoodanig vereerde, dat er zelfs geen smet op kleefde? Wie
was deze Jean Valjean die Cosette had opgevoed? Wat was deze gestalte
uit de duisternis, die geen andere zorg had, dan eene opgaande star
voor schaduw en wolken te behoeden?

Dit was Jean Valjeans geheim; dit was ook Gods geheim.

Voor dat dubbel geheim deinsde Marius terug. Het eene stelde hem
eenigerwijs aangaande het andere gerust. God was in dit avontuur
evenzeer zichtbaar als Jean Valjean. God heeft zijn werktuigen. Hij
bedient zich van ’t geen hij wil. Hij is jegens den mensch niet
verantwoordelijk. Kennen wij Gods wegen? Jean Valjean had aan Cosette
gearbeid. Hij had haar ziel een weinig gevormd. ’t Was
onbetwistbaar. En verder? ’t Was een leelijke werkman, maar het
werk was bewonderenswaardig. God werkt zijn wonderen naar goedvinden.
Hij had de bekoorlijke Cosette gevormd en daartoe Jean Valjean
gebruikt. Het had hem behaagd den zonderlingen medewerker te kiezen.
Welke rekenschap hebben wij van hem te vorderen? Is het de eerste keer,
dat de mesthoop de lente helpt om een roos voort te brengen?

Marius gaf zich deze antwoorden, en verklaarde zich zelven, dat zij
goed waren. Op al de punten, welke wij hebben aangewezen, had hij bij
Jean Valjean niet durven aandringen, zonder zich zelven te bekennen,
dat hij niet durfde. Hij beminde Cosette, hij bezat Cosette, Cosette
was glanzend zuiver. Dat was hem genoeg. Welke ophelderingen had hij
noodig? Cosette was een licht. Behoeft het licht verhelderd te worden?
Hij had alles; wat kon hij nog meer wenschen? Alles, is dat niet
genoeg? De persoonlijke zaken van Jean Valjean gingen hem niet aan.
Terwijl hij zich over de noodlottige schaduw van dien man boog, klemde
hij zich vast aan deze plechtige verklaring van den ellendeling:
„Ik ben volstrekt geen familie van Cosette. Tien jaren geleden
wist ik niet, dat zij bestond.”

Jean Valjean was een voorbijganger. Hij zelf had het gezegd. Welnu,
hij ging voorbij. Wie hij zijn mocht, zijn rol was ten einde. Voortaan
was het aan Marius, om de functiën der Voorzienigheid bij Cosette
te vervullen. Cosette was tot hooger kring teruggekeerd, en had zich
weder bij haarsgelijke, haar geliefde, haar echtgenoot gevoegd. In
’t opstijgen liet Cosette, gevleugeld en herschapen, omlaag haar
ledig, leelijk hulsel, Jean Valjean, achter.

In welken gedachtenkring Marius zich draaide, immer kwam hij tot een
zekeren afschuw voor Jean Valjean terug. Een misschien heiligen
afschuw; wij hebben het immers aangewezen, dat hij in dien man een
zeker quid divinum, iets goddelijks, gevoelde. Maar
wat hij deed, en welke verlichting hij er in zocht, steeds moest hij
hierop terugkomen: Jean Valjean was een galeiboef; dat wil zeggen het
wezen, ’t welk op de maatschappelijke ladder zelfs geen plaats
heeft, wijl het beneden den laagsten sport staat. Na den laatsten der
menschen komt de galeiboef. De galeiboef behoort om zoo te spreken niet
meer tot het menschelijk geslacht. De wet heeft hem al de
menschelijkheid ontnomen, welke zij een mensch kan ontnemen. Marius
hield zich, ten aanzien der strafwet, hoewel hij democraat was, nog aan
het vaste stelsel, en nopens degenen, welke de wet straft, had hij al
de ideeën der wet. Hij was, wij moeten ’t zeggen, nog niet
geheel op de hoogte van den vooruitgang. Hij was zoo ver nog
niet gekomen, onderscheid te zien tusschen ’t geen de mensch
geschreven en wat God geschreven heeft, tusschen de wet en het recht.
Hij had het recht nog niet gewikt en gewogen, ’t welk de mensch
zich toeëigent om over het onherroepelijke en onherstelbare te
beschikken. Het woord vindicte (rechterlijke wraak) had hem nog
niet gebelgd. Hij vond het natuurlijk, dat sommige overtredingen der
wet door eeuwigdurende straffen werden gevolgd, en hij nam het
maatschappelijke doemvonnis als een beschavingsmiddel aan. Hij stond
nog op dat punt, trouwens om later volkomen vooruit te gaan, daar zijn
aard goed en in den grond voor den vooruitgang was.

Te midden dezer denkbeelden, verscheen Jean Valjean hem wanstaltig
en afkeerwekkend. Hij was een veroordeelde, een galeiboef. Dit woord
was hem als het bazuingeschal van den jongsten dag, en na lang Jean
Valjean aanschouwd te hebben, was zijn laatste beweging het hoofd om te
wenden. Vade retro. (Ga weg van mij!)

Marius, men moet het erkennen, en wij wijzen er zelfs op, had,
terwijl hij Jean Valjean ondervroeg, en wel in dier voege dat Jean
Valjean hem gezegd had: ge neemt mij in ’t verhoor, hem geen twee
of drie beslissende vragen gedaan. Niet omdat zij niet bij hem waren
opgekomen, maar omdat zij hem beangstigd hadden. Het verblijf van
Jondrette? De barricade? Javert? Wie weet waar de openbaringen een
einde hadden genomen? Jean Valjean scheen de man niet om achteruit te
treden, en wie weet of Marius, na hem te hebben voortgedrongen, niet
gewenscht zou hebben, hem tegen te houden! Is ’t ons allen wel
niet in sommige gewichtige omstandigheden gebeurd, dat, als wij een
vraag hebben gedaan, wij onze ooren stoppen om het antwoord niet te
hooren? ’t Is vooral wanneer men bemint, dat men zoo lafhartig
is. ’t Is niet verstandig, hardnekkig in heillooze omstandigheden
te willen doordringen, vooral wanneer noodlottigerwijs de onoplosbare
zijde van ons eigen leven er in gemengd is. Welk een vreeselijk licht
kon uit Jean Valjeans wanhopige verklaringen opkomen, en wie weet of
dit afschuwelijk licht niet op Cosette zou zijn teruggekaatst? Wie weet
of er niet een soort van helschen weerschijn op ’t voorhoofd van
dien engel zou zijn overgebleven? De van een bliksem spattende vonken
zijn ook bliksems. Het noodlot wil soms, dat de onschuld zelve het
merkteeken der misdaad verkrijgt, door de sombere wet der
lichtweerkaatsing. De zuiverste gedaanten kunnen voor altijd den
weerschijn van een vreeselijke nabuurschap behouden. Terecht of ten
onrechte, Marius was bevreesd geweest. Hij wist reeds te veel. Hij
poogde zich meer te bedwelmen dan in te lichten. Radeloos
droeg hij Cosette in zijn armen weg, terwijl hij voor Jean Valjean de
oogen sloot.

Deze man behoorde tot den nacht, tot den levenden, vreeselijken
nacht. Hoe zou men er den bodem van durven zoeken? ’t Is
ontzettend, de duisternis te ondervragen. Wie weet wat zij zal
antwoorden? De dageraad zou er voor altijd verdonkerd door kunnen
worden.

In dien gemoedstoestand, was het voor Marius een pijnlijke
verlegenheid te denken, dat deze man voortaan in eenige aanraking met
Cosette zou zijn. Hij verweet zich thans schier, deze vreeselijke
vragen niet gedaan te hebben, voor welke hij was teruggedeinsd en
waaruit een onveranderlijke en bepaalde zekerheid had kunnen ontstaan.
Hij gevoelde zich te goed, te zacht, laat het ons zeggen, te zwak. Deze
zwakheid had hem tot een onvoorzichtige toegevendheid verleid. Hij had
zich laten bewegen. Hij had ongelijk gehad. Hij had eenvoudig Jean
Valjean moeten verwerpen. Jean Valjean behoorde tot het vuur; hij had
hem er aan moeten wedergeven en zijn huis van dien man bevrijden. Hij
was op zich zelven vertoornd, vertoornd op dien maalstroom van
aandoeningen, welke hem verdoofd, verblind en medegesleept had. Hij was
over zich zelven ontevreden.

Wat nu te doen? Van de bezoeken van Jean Valjean was hij diep
afkeerig. Waartoe diende die man in zijn huis? Wat te doen? Hier
bedwelmde hij zich, hij wilde niet dieper graven, niet doorgronden; hij
wilde zich zelven niet peilen. Hij had beloofd, hij had zich tot
beloven laten verleiden; Jean Valjean had zijn belofte; zelfs jegens
een galeiboef, vooral jegens een galeiboef, moet men woord houden. Zijn
eerste plicht evenwel gold Cosette. Kortom, een allesbeheerschende
afkeer bracht hem in beroering.

Al deze gedachten woelden verward in den geest van Marius, die, van
de eene na de andere, door alle bewogen werd. Vandaar een groote
verwarring, welke hem niet gemakkelijk viel voor Cosette te verbergen.
Maar de liefde is een talent, en ’t gelukte Marius.

Overigens deed hij, zonder schijnbaar doel, vragen aan Cosette, die
even onschuldig was als een duif, en niets vermoedde; hij sprak haar
van haar kindsheid en jeugd; en meer en meer overtuigde hij zich, dat
deze galeiboef zoo goed, vaderlijk en eerbiedwaardig voor Cosette was
geweest als een mensch zijn kan. Al wat Marius verondersteld en vermoed
had, was waar. Deze heillooze distel had deze lelie bemind en
beschermd. 
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De afneming der duisternis.
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De benedenkamer.




Den volgenden dag, bij ’t vallen van den avond,
klopte Jean Valjean aan de koetspoort van het huis des heeren
Gillenormand. Basque ontving hem. Basque bevond zich op dat oogenblik
juist op de plaats, als ware ’t hem bevolen. ’t Gebeurt
soms, dat men tot een knecht zegt: Wees bij de hand, als mijnheer, die
of die komt.

Basque, zonder te wachten dat Jean Valjean hem toesprak zeide tot
hem:

„Mijnheer de baron heeft mij gelast u te vragen, of mijnheer
naar boven gaan of beneden wil blijven?”

„Beneden blijven,” antwoordde Jean Valjean.

Basque, overigens volkomen eerbiedig, opende de deur van het
benedenvertrek en zeide: „Ik zal mevrouw verwittigen.”

’t Was een verwelfd, vochtig vertrek, waar Jean Valjean was
binnengegaan; het diende bij gelegenheid tot wijnkelder, het kwam aan
de straat uit, was met roode tegels bevloerd en flauw verlicht door een
van ijzeren spijlen voorzien venster.

Deze kamer behoorde niet tot degene, welke door stoffer, schuier en
bezem geplaagd worden. Het stof was er in rust. De spinnen werden er
niet geregeld vervolgd. Een spinneweb, groot, vuil, met doode vliegen
bezaaid, prijkte op een der glasruiten van het venster. Het kleine,
lage vertrek was gemeubeld met een hoop ledige, in een hoek gestapelde
flesschen. Van den met gele oker bestreken muur schilferden groote
stukken. Achter in het vertrek was een schoorsteen van zwart geverfd
hout, met smallen mantel, er brandde een vuur in, ’t geen
aanduidde, dat men op Jean Valjeans antwoord: „dat hij beneden
wilde blijven,” gerekend had.

Twee armstoelen stonden aan beide kanten van den schoorsteen.
Tusschen deze stoelen lag, als een tapijt, een
oud, zeer versleten beddekleedje.

De kamer werd door het vuur in den schoorsteen en de schemering van
het venster verlicht.

Jean Valjean was vermoeid. Sedert verscheidene dagen had hij noch
gegeten noch geslapen. Hij zonk op een der stoelen neer.

Basque kwam terug, zette op den schoorsteen een brandende waskaars
en verwijderde zich. Jean Valjean, met gebogen hoofd en de kin op de
borst, zag noch Basque noch de waskaars.

Eensklaps sprong hij als verschrikt overeind. Cosette stond achter
hem.

Hij had haar niet zien binnenkomen.

Hij keerde zich om en beschouwde haar. Zij was aanbiddelijk schoon.
Maar wat hij met dien diepen blik aanschouwde, was niet de schoonheid,
’t was de ziel.

„Waarlijk, vader,” riep Cosette, „ik wist dat ge
zonderling waart, maar nooit had ik iets dergelijks verwacht. Welk een
gedachte! Marius zegt, dat gij wilt, dat ik u hier ontvange.”

„Ja, zoo is het.”

„Ik verwachtte dat antwoord. Goed. Ik zeg u, dat ik u den
mantel zal uitvegen. Maar beginnen wij met het begin. Kus mij,
vader.”

En zij bood hem haar wang aan.

Jean Valjean bewoog zich niet.

„Ge verroert u niet. Ik ben thans overtuigd. ’t Is de
houding van een schuldige. Om ’t even, ik vergeef ’t u.
Jezus Christus heeft gezegd: Biedt de andere wang aan.
Ziedaar.”

En zij hield hem de andere wang toe.

Jean Valjean verroerde zich niet. ’t Was, of zijn voeten aan
den grond waren gekleefd.

„’t Wordt ernstig,” zei Cosette. „Wat heb ik
u misdaan? Ik verklaar, dat ik verstoord ben. Ge zijt mij verzoening
schuldig. Gij eet met ons.”

„Ik heb gegeten.”

„’t Is niet waar. Ik zal u door mijnheer Gillenormand
laten beknorren. De grootvaders zijn er voor, om de vaders de les te
lezen. Kom. Ga met mij naar het salon. Dadelijk.”

„Onmogelijk.”

Nu wist Cosette niet meer wat te denken. Zij hield op met bevelen en
begon te vragen.

„Waarom? en ge kiest, om mij te zien, de leelijkste kamer van
het huis. ’t Is hier afschuwelijk.” 

„Ge weet...”

Jean Valjean viel zich zelven in de rede:

„Gij weet, mevrouw, dat ik wonderlijk ben, dat ik grillen heb.”

Cosette sloeg haar kleine handjes tegen elkander.

„Mevrouw!... gij weet!... wederom iets nieuws. Wat moet dat
beteekenen?”

Jean Valjean aanschouwde haar met dien treurigen glimlach, welke
dikwijls op zijn gelaat verscheen.

„Gij hebt mevrouw willen zijn. Gij zijt het.”

„Niet voor u, vader.”

„Noem mij niet langer vader.”

„Waarom?”

„Noem mij mijnheer Jean. Jean als ge wilt.”

„Zijt ge niet langer vader? Ben ik niet langer Cosette?
Mijnheer Jean? Wat beteekent dat? Maar ’t is een revolutie. Wat
is er toch gebeurd? Zie mij toch in ’t gezicht. En ge wilt niet
bij ons wonen? En ge wilt mijn kamer niet. Wat heb ik u misdaan? Wat
heb ik u misdaan? Is er dan iets gebeurd?”

„Niets.”

„Welnu dan?”

„Alles is als gewoonlijk.”

„Waarom verandert ge van naam?”

„Gij, gij hebt hem immers ook veranderd.”

Hij glimlachte weder op dezelfde wijze en voegde er bij:

„Wijl gij mevrouw Pontmercy zijt, kan ik wel mijnheer Jean
zijn.”

„Ik begrijp er niets van. ’t Is alles dom. Ik zal mijn
man verlof vragen, of ge mijnheer Jean moogt zijn. Ik hoop, dat hij er
in zal bewilligen. Ge doet mij veel verdriet. Men moge grillen hebben,
maar men doet zijn kleine Cosette geen verdriet aan. ’t Is
slecht. Ge hebt het recht niet ondeugend te zijn, gij, die zoo goed
zijt.”

Hij antwoordde niet.

Levendig nam zij zijn handen, en met een onweerstaanbare beweging
hief zij ze tot haar gezicht op, drukte ze tegen haar hals, onder haar
kin, ’t geen een groot bewijs van teederheid is.

„Ach,” zeide zij, „wees goed!”

En zij voer voort:

„Wat ik goed noem is, dat ge lief zijt en hier komt wonen; er
zijn hier vogels evenals in de straat Plumet; dat ge met ons woont, de
spelonk in de straat de l’Homme-Armé verlaat, ons geen
raadsels ter oplossing geeft, zijt als iedereen, dat ge met ons
dineert, ontbijt en mijn vader zijt.” 

Hij maakte zijn handen los.

„Gij hebt geen vader meer noodig, gij hebt een
echtgenoot.”

Cosette werd driftig.

„Heb ik geen vader meer noodig! Men weet waarlijk niet, wat
men op zulke ongerijmde taal antwoorden zal.”

„Indien vrouw Toussaint hier was,” hernam Jean Valjean,
als iemand, die iets ter bevestiging wil aanvoeren en zich aan alle
takken vastklemt, „zou zij dadelijk bekennen, dat het waar is en
ik mijn bijzondere manieren heb. ’t Is geen nieuws. Ik heb altijd
mijn donkeren hoek bemind.”

„Maar ’t is hier koud. Men kan hier nauwelijks zien.
’t Is schandelijk mijnheer Jean te willen zijn. Ik wil niet, dat
ge mij mevrouw noemt.”

„Straks toen ik hierheen ging,” antwoordde Jean Valjean,
„heb ik in de straat Saint-Louis bij een schrijnwerker een
meubelstuk gezien. Ware ik een mooie vrouw, ik zou het mij aanschaffen.
’t Is een fraai toilet, naar den laatsten smaak, van rozenhout,
zooals gij het noemt, geloof ik. ’t Is ingelegd. Met een grooten
spiegel. Er zijn laden in. ’t Is lief.”

„Bah, de leelijke beer!” antwoordde Cosette.

En met de uiterste lieftalligheid, de tanden op elkander drukkende
en de lippen openende, blies zij tegen Jean Valjean. ’t Was een
bevallige nabootsing eener kat.

„Ik ben verwoed,” zeide zij. „Sedert gisteren
maakt gij allen mij razend. Ik ben zeer verstoord. Ik begrijp het niet.
Gij verdedigt mij niet tegen Marius, Marius verdedigt mij niet tegen u;
ik sta geheel alleen. Ik heb een kamer fraai in orde gebracht. Zoo ik
er onzen Lieven Heer in had kunnen plaatsen, had ik het gedaan. Men
laat mij met mijn kamer zitten. Mijn huurder laat mij in den steek. Ik
gelast Nicolette een goed diner gereed te maken. Men wil uw diner niet,
mevrouw. En mijn vader Fauchelevent wil, dat ik hem mijnheer Jean
noeme, en hem in een ouden, leelijken, beschimmelden kelder ontvange,
welks muren een baard dragen, en waar in plaats van kristal ledige
flesschen, en in plaats van gordijnen spinnewebben zijn. ’t Is
waar, ge zijt zonderling. ’t Is uw manier. Maar men houdt zich
een weinig in, ter liefde voor jonggetrouwden. Ge moest niet terstond
weder zonderling zijn. Ge zoudt dan zoo tevreden in uw leelijke straat
l’Homme-Armé zijn! Ik, ik ben er wanhopig geweest. Wat
hebt ge toch tegen mij? Gij veroorzaakt mij veel verdriet.
Foei!”

En eensklaps ernstig wordende, zag zij Jean Valjean strak in
’t gezicht en voegde er bij:

„Ge zijt dus boos op mij, omdat ik gelukkig ben?”


De onnoozelheid dringt soms, zonder het te weten, zeer diep door.
Deze eenvoudige vraag van Cosette was diep voor Jean Valjean.

Cosette wilde krabben, zij verscheurde.

Jean Valjean verbleekte. Hij bleef een oogenblik zonder te
antwoorden, toen tot zich zelven sprekende, mompelde hij op een
onbeschrijfelijken toon:

„Haar geluk was het doel mijns levens. Nu kan God mij
vergunnen af te treden. Ge zijt gelukkig, Cosette; mijn tijd is er
geweest.”

„Ha, nu zegt ge weder Cosette!” riep de jonge vrouw. En
zij viel hem om den hals.

Ontroerd en hartstochtelijk drukte Jean Valjean haar aan zijn hart.
’t Was hem schier, alsof hij haar opnieuw aannam.

„Ik dank u, vader!” zei Cosette.

Deze vervoering begon voor Jean Valjean smartelijk te worden. Zacht
trok hij zich uit Cosettes armen en nam zijn hoed.

„Nu?” zei Cosette.

Jean Valjean antwoordde:

„Ik verlaat u, mevrouw; men wacht u.”

En op den drempel der deur voegde hij er bij:

„Ik heb u Cosette genoemd; zeg aan uw echtgenoot, dat mij dit
niet weder zal gebeuren. Vergeef mij.”

Jean Valjean verwijderde zich en liet Cosette verbaasd over dit
raadselachtige vaarwel achter.

















Tweede hoofdstuk.














Andere schreden achterwaarts.




Den volgenden dag kwam Jean Valjean op hetzelfde uur
terug.

Cosette deed hem geen vragen, verwonderde zich niet, zeide niet meer
dat het koud was, sprak niet meer van het salon; zij vermeed evenzeer
vader als mijnheer Jean te zeggen. Zij liet zich mevrouw noemen. Maar
zij was minder verheugd. Zij zou treurig zijn geweest, zoo dit bij haar
mogelijk ware.

’t Is waarschijnlijk, dat zij met Marius een dier gesprekken
had gehad, in welke de beminde man alles zegt wat hij wil, van niets
verklaring geeft, en de geliefde vrouw tevreden is. De nieuwsgierigheid
van minnenden gaat niet veel verder dan hun liefde. 

De benedenkamer had zich een weinig opgeschikt. Basque had de
flesschen en Nicolette de spinnewebben weggeruimd.

Al de volgende dagen brachten Jean Valjean op hetzelfde uur terug.
Hij kwam dagelijks, de kracht niet hebbende, Marius’ woorden
anders dan letterlijk op te vatten.

Marius schikte het zoo, dat hij afwezend was, wanneer Jean Valjean
kwam. Het gezin gewende zich aan de nieuwe handelwijze van Jean
Valjean. Vrouw Toussaint hielp daarbij, zij zeide: „Mijnheer is
altijd zóó geweest.” De grootvader besloot:
„’t Is een zonderling.” Daarmede was alles gezegd.
Bovendien is er op negentigjarigen leeftijd geen nieuwe betrekking meer
mogelijk; alles is uitwendige aanraking; een nieuwe persoon is lastig.
Er is geen plaats meer; alle gewoonten zijn aangenomen. Mijnheer
Fauchelevent, mijnheer Tranchelevent,—vader Gillenormand wenschte
niets liever, dan van „dien mijnheer” verschoond te
blijven. Hij zeide: „Niets is gewoner dan deze zonderlingen. Zij
doen allerlei vreemdigheden, zonder reden. De markies van Canaples was
nog erger. Hij kocht een paleis om er den zolder van te bewonen. Die
lieden hebben allerlei phantastische grillen.”

Niemand vermoedde het treurige, dat er onder verborgen lag. Wie
trouwens had zoo iets kunnen raden? In de Indiën zijn dergelijke
moerassen; het water schijnt buitengewoon, onverklaarbaar, golvend
zonder dat er wind is, bewogen waar het stil moest zijn. Men aanschouwt
de oppervlakte van deze wieling zonder oorzaak; men ziet de hydra niet,
die op den bodem kruipt.

Vele menschen hebben zulk een geheim monster in zich, een kwaal
welke zij voeden, een draak die hen verslindt, een wanhoop, die hun
nachten inneemt. Zoodanig mensch gelijkt op ieder ander, hij komt en
gaat. Men weet niet, dat in hem een vreeselijke duizendtandige,
knagende smart leeft, die hem doodt. Men weet niet, dat deze man een
afgrond is. Een stilstaand, maar diep water. Nu en dan ontstaat op zijn
oppervlakte een onrustige beweging, waarvan men niets begrijpt. Een
geheimzinnige rimpel plooit zich, verdwijnt en komt weder te
voorschijn; een luchtbel stijgt op en berst. ’t Is weinig, maar
vreeselijk. ’t Is de ademhaling van het onbekende dier.

Sommige zonderlinge gewoonten, zooals te komen wanneer anderen
heengaan, ter zijde te gaan, wanneer anderen zich vertoonen, in alle
omstandigheden te behouden, wat men den muurkleurigen mantel zou kunnen
noemen, eenzame lanen te zoeken, de doodsche straat te verkiezen, zich
niet in ’t verkeer te mengen, de menigte en de feesten te
vermijden, het uiterlijk van welgesteldheid te hebben en armoedig te
leven, hoe rijk men zij, zijn sleutel in den zak
en zijn kaars bij den portier te hebben, de zijdeur binnen te gaan, de
kleine trap op te gaan—al deze nietige zonderlingheden,
rimpelingen, luchtbellen, vluchtige kringels op de oppervlakte, komen
soms uit een vreeselijke diepte.

Dus verliepen verscheidene weken. Een nieuw leven nam allengs
Cosette in; de betrekkingen, welke door het huwelijk ontstaan, de
bezoeken, het huiselijk bestuur, de vermaken, al deze gewichtige zaken.
Cosettes vermaken waren niet kostbaar: zij bestonden eenvoudig in: bij
Marius te zijn. Met hem uit te gaan, met hem te huis te zijn, dat was
de grootste bezigheid van haar leven. ’t Was voor hen steeds een
nieuwe blijdschap arm in arm, in het volle daglicht, op de openbare
straat, zonder zich te verbergen, voor ’t oog der wereld, beiden
alleen uit te gaan. Cosette had één verdriet. Vrouw
Toussaint kon zich niet met Nicolette verstaan;—de harmonie
tusschen deze twee oude vrijsters was onmogelijk;—zij ging dus
weg. De grootvader was gezond; Marius had nu en dan een pleidooi; tante
Gillenormand leidde in deze nieuwe huishouding rustig het bescheiden
leven, dat haar genoegen was. Jean Valjean kwam dagelijks.

Toen de gemeenzaamheid in ’t gesprek verdwenen was, en
„mevrouw,” en „mijnheer Jean” er voor waren in
plaats gekomen, kwam hij Cosette geheel anders voor. De zorg, welke hij
genomen had om haar van zich los te maken, gelukte hem. Zij werd
langzamerhand meer vroolijk, en allengs minder teeder. Zij beminde hem
evenwel nog altijd, en hij gevoelde dit. Op zekeren dag zeide zij
eensklaps tot hem: „Gij waart mijn vader, gij zijt mijn vader
niet meer, gij waart mijn oom, gij zijt mijn oom niet meer, gij waart
mijnheer Fauchelevent, gij zijt Jean. Wie zijt gij toch? Ik houd van
dat alles niet. Zoo ik niet wist, dat ge goed waart, zou ik bang voor u
zijn.”

Hij woonde nog altijd in de straat de l’Homme-Armé, er
niet toe kunnende besluiten zich van de wijk te verwijderen waar
Cosette woonde.

In den eersten tijd bleef hij slechts eenige minuten bij Cosette en
verwijderde zich dan.

Allengs nam hij de gewoonte aan, zijn bezoeken minder kort te maken.
Het was alsof hij gebruik maakte van de vergunning der langer wordende
dagen, hij kwam vroeger en ging later heen.

Op zekeren dag ontglipte Cosette het woord „vader.”

Een straal van blijdschap schoot over ’t oude somber gezicht
van Jean Valjean. Hij berispte haar: 

„Zeg Jean.”

„Ha! ’t is waar,” antwoordde zij luid lachend,
„mijnheer Jean.”

„Goed zoo!” zeide hij, en wendde zich om, opdat zij niet
zou zien, dat hij zijn oogen afwischte.

















Derde hoofdstuk.














Zij herinneren zich den tuin in de straat Plumet.




Het was de laatste maal. Na deze laatste flikkering
was de verdooving volkomen. Geen gemeenzaamheid, geen „goeden
dag” met een kus meer, nooit meer dit zoo innig zacht woord:
„mijn vader!” hij was op zijn verzoek en door zijn eigen
toedoen achtereenvolgens uit al zijn geluk verdreven; en hij had de
ramp, dat, na Cosette in éénen dag geheel te hebben
verloren, hij haar vervolgens nog eens in gedeelten moest
verliezen.

Het oog gewent zich eindelijk aan het kelderlicht. Kortom, het was
voor hem voldoende dagelijks Cosette eens te zien. Zijn geheel leven
was in dat uur samengevat. Hij zette zich naast haar neer, aanschouwde
haar zwijgend, of sprak haar van vroegere jaren, van haar kindsheid,
van het klooster, van haar vriendinnetjes uit dien tijd.

Op een namiddag van een der eerste Aprildagen, die reeds warm, maar
nog frisch zijn, en waarin de zon haar grootste vroolijkheid
verspreidt, ontwaakten de tuinen, die de vensters van Marius en van
Cosette omringden, uit den winterslaap; de hagedoorn ontlook, de
violieren prijkten als juweelen op de oude muren, de rooskleurige
bloempjes staken hun kopjes uit de spleten der steenen, in het gras zag
men de knoppen van madeliefjes en goudsbloemen, de witte vlinders
vertoonden zich, de wind, deze speelman der eeuwige bruiloft, beproefde
in de boomen de eerste noten der groote dageraads symphonie, welke de
oude dichters de wedergeboorte noemden,—toen zeide Marius tot
Cosette:

„Wij hebben gezegd, dat wij onzen tuin in de straat Plumet
eens wilden wederzien. Laat ons thans gaan. Men mag niet ondankbaar
zijn.”

Zij vlogen heen als twee zwaluwen naar de lente. Deze tuin in de
straat Plumet maakte een indruk op hen als de dageraad. Achter hen in
hun leven was reeds iets als de lente hunner liefde. Cosette had nog
huur aan het huis in de straat Plumet. Zij gingen naar dien tuin en dat
huis. Zij herinnerden zich alles en vergaten er alles. 

Des avonds kwam Jean Valjean op het gewone uur in de straat des
Filles du Calvaire.

„Mevrouw is met mijnheer uitgegaan, en nog niet te huis
gekomen,” zei Basque. Hij zette zich zwijgend en wachtte een uur.
Cosette kwam niet. Hij boog het hoofd en ging heen.

Cosette was zoo verrukt over haar wandeling naar „hun
tuin” en zoo verblijd, een ganschen dag in haar verleden te
hebben geleefd, dat zij den volgenden dag van niets anders sprak. Zij
dacht er niet aan, dat zij Jean Valjean in ’t geheel niet gezien
had.

„Hoe zijt ge er heen gegaan?” vroeg Jean Valjean
haar.

„Te voet.”

„En hoe teruggekomen?”

„In huurrijtuig.”

Sedert eenigen tijd merkte Jean Valjean het huiselijke leven op, dat
het jonge paar leidde. ’t Werd hem een bekommering. De zuinigheid
van Marius was streng, en dit woord had voor Jean Valjean een
volstrekten zin. Hij waagde een vraag.

„Waarom houdt ge geen eigen rijtuig? Een fraaie coupé
zou u niet meer dan vijfhonderd francs ’s maands kosten. Gij zijt
rijk.”

„Ik weet het niet,” antwoordde Cosette.

„Zoo ook met vrouw Toussaint;” hernam Jean Valjean,
„zij is vertrokken. Gij hebt geen andere dienstbode in haar
plaats genomen. Waarom?”

„Nicolette is voldoende.”

„Maar gij moet een kamenier hebben.”

„Heb ik Marius niet?”

„Ge zoudt een eigen huis, dienstboden, een rijtuig, een loge
in den schouwburg moeten hebben. Er is niets te goed voor u. Waarom
zoudt ge geen gebruik van uw rijkdom maken? Rijkdom past bij
geluk.”

Cosette antwoordde niet.

De bezoeken van Jean Valjean verkortten zich niet. Verre van daar.
’t Valt moeielijk tegen de uitstroomingen des harten een dam te
stellen.

Wanneer Jean Valjean zijn bezoek wilde verlengen, en het uur doen
vergeten, hield hij een lofrede op Marius; hij vond hem schoon, edel,
moedig, geestig, welsprekend, goed. Cosette bekrachtigde en versterkte
die lofspraak. Jean Valjean begon opnieuw. Men kon niet uitscheiden.
Marius, dit woord was onuitputtelijk; deze zes letters bevatten
boekdeelen. Derwijze slaagde Jean Valjean er in, lang te blijven.
’t Was voor hem zoo zoet, Cosette te zien en bij haar te
vergeten! ’t Was de verbinding zijner wond. ’t Gebeurde
meermalen, dat Basque bij herhaling kwam zeggen:
„Mijnheer Gillenormand zendt mij om mevrouw de barones te
herinneren dat de tafel gereed is.”

Alsdan keerde Jean Valjean in diepe gedachten naar huis.

Was er dan iets waars in de vergelijking met de larve, welke Marius
in den geest was gekomen? Was Jean Valjean werkelijk een larve, die met
volharding haar vlinder kwam opzoeken?

Zekeren dag bleef hij langer dan gewoonlijk. Den volgenden dag
merkte hij op, dat er geen vuur in den schoorsteen was.
„Zie!” dacht hij. „Geen vuur.” En hij gaf zich
deze verklaring: „’t Is natuurlijk. Wij zijn in April.
’t Is niet koud meer.”

„Mijn Hemel! hoe koud is ’t hier!” riep Cosette
binnenkomende.

„Och neen,” zei Jean Valjean.

„Hebt gij dan aan Basque gezegd geen vuur aan te
leggen?”

„Ja. Wij hebben aanstonds Mei.”

„Maar men stookt tot Juni. In dezen kelder heeft men het
geheele jaar vuur noodig.”

„Ik dacht, dat het vuur onnoodig was.”

„Dit is weder een van uwe denkbeelden!” hernam
Cosette.

Den volgenden dag was er vuur. Maar de twee armstoelen waren aan het
andere einde der kamer bij de deur geplaatst.

„Wat moet dit beteekenen?” dacht Jean Valjean.

Hij zette de stoelen op hun gewone plaats bij den schoorsteen.

Het weder aangelegde vuur bemoedigde hem echter.

Zijn bezoek duurde dezen keer nog langer dan gewoonlijk. Toen hij
opstond om heen te gaan zeide Cosette hem:

„Gisteren heeft mijn man mij iets raars gezegd?”

„Wat dan?”

„Hij zeide mij: Cosette, wij hebben dertig duizend francs
rente. Zeven-en-twintig welke gij bezit, en drie, welke mijn grootvader
mij schenkt. Ik antwoordde: Dat maakt dertig. Toen hernam hij: Zoudt
gij den moed hebben van drieduizend te leven? Ik antwoordde: Ja, van
niets, mits het slechts met u zij. Daarop vroeg ik: Waarom zegt ge mij
dat? Hij antwoordde: Om het te weten.”

Jean Valjean vond geen woorden. Cosette verwachtte waarschijnlijk
eenige ophelderingen van hem; hij luisterde met somber zwijgen. Toen
hij in de straat de l’Homme-Armé terugkwam, was hij zoo
verdiept in zijn gedachten, dat hij een andere deur voor de zijne nam
en het naburige huis binnentrad. Niet eerder dan toen hij op de tweede
verdieping was, bespeurde hij zijn vergissing en ging de trap weder
af.

Zijn geest was door verschillende vermoedens geschokt. ’t Was duidelijk, dat Marius twijfel
voedde nopens de herkomst dezer zesmaal honderdduizend francs; dat hij
wellicht een onzuivere bron vreesde; dat hij misschien zelfs ontdekt
had, dat dit geld van hem, Jean Valjean, afkomstig was, dat hij voor
dien verdachten rijkdom aarzelde en geen lust had hem aan te nemen, dat
hij liever met Cosette arm wilde blijven, dan rijk door een verdachten
rijkdom.

Bovendien begon Jean Valjean schemerend te gevoelen, dat men hem
allengs trachtte te verwijderen.

Den volgenden dag, toen hij de benedenkamer binnentrad, ontroerde
hij. De armstoelen waren verdwenen. Er was zelfs geen stoel meer.

„O!” riep Cosette binnentredend, „geen armstoelen!
Waar zijn toch de stoelen?”

„Zij zijn er niet meer,” antwoordde Jean Valjean.

„Dat is raar!”

Jean Valjean stamelde:

„Ik heb aan Basque gezegd, dat hij ze zou wegnemen.”

„Waarom?”

„Ik blijf heden maar een enkel oogenblik.”

„Hoe kort ge ook blijft, is dit echter geen reden om te
staan.”

„Ik geloof, dat Basque de armstoelen voor het salon noodig
had.”

„Waarom?”

„Ge krijgt ongetwijfeld bezoek van avond.”

„Niemand.”

Jean Valjean wist geen woord meer te zeggen.

Cosette haalde de schouders op.

„De stoelen te doen wegnemen! Den vorigen dag laat ge het vuur
uitdooven. Ge zijt zonderling!”

„Vaarwel,” mompelde Jean Valjean.

Hij zeide niet: Vaarwel, Cosette. Maar hij had ook de kracht niet te
zeggen: Vaarwel, mevrouw.

Geheel terneergedrukt ging hij heen.

Thans had hij de zaak begrepen.

Den volgenden dag kwam hij niet. Dit merkte Cosette eerst des avonds
op.

„Zie,” zeide zij, „mijnheer Jean is er vandaag
niet geweest.”

’t Was, alsof haar hart eenigszins beklemd werd, maar zij
lette er nauwelijks op, wijl zij er dadelijk door een kus van Marius
van werd afgetrokken.

Den volgenden dag kwam hij niet.

Cosette sloeg er geen acht op, bracht den avond door en sliep des nachts als gewoonlijk, en dacht er
niet aan dan toen zij ontwaakte. Zij was zoo gelukkig! Haastig zond zij
Nicolette naar mijnheer Jean, om te vernemen of hij ziek was en waarom
hij den vorigen dag niet was gekomen. Nicolette bracht het antwoord van
mijnheer Jean. Hij was niet ziek. Hij had bezigheden. Hij zou welhaast
komen. Zoo spoedig hij kon. Overigens ging hij een kleine reis doen.
Mevrouw moest zich herinneren, dat hij gewoon was nu en dan op reis te
gaan. Men behoefde niet ongerust te zijn, niet aan hem te denken. Toen
Nicolette bij mijnheer Jean was gekomen, had zij hem de eigen woorden
harer meesteres herhaald. Dat mevrouw haar zond om te vernemen
„waarom mijnheer Jean den vorigen dag niet gekomen
was.”

„Ik ben er in twee dagen niet geweest,” zei Jean Valjean
op zachten toon.

Maar Nicolette sloeg geen acht op deze aanmerking en bracht ze niet
aan Cosette over.

















Vierde hoofdstuk.














Aantrekking en uitdooving.




Gedurende de laatste maanden der lente en de eerste
maanden van den zomer van 1833, merkten de weinig talrijke
voorbijgangers van den Marais, de winkeliers, de nietsdoeners op hun
stoepen, een net in ’t zwart gekleeden grijsaard op, die
dagelijks op hetzelfde uur, tegen het vallen van den avond, de straat
de l’Homme-Armé verliet, aan de zijde der straat
Saint-Croix de la Bretonnerie, de Blancs-Manteaux voorbij, de straat
Culture-Sainte-Catherine inging en aan de Echarpe-straat gekomen links
de straat Saint-Louis insloeg.

Daar ging hij langzaam, met vooruitgestoken hoofd, niets ziende,
niets hoorende, het oog strak op hetzelfde punt gericht, dat een ster
voor hem scheen, en slechts de hoek der straat des Filles du Calvaire
was. Hoe nader hij bij dien hoek der straat kwam, des te helderder werd
zijn oog, een soort van vreugd blonk in zijn blik als een inwendige
dageraad; hij scheen als betooverd en verteederd; zijn lippen bewogen
zich alsof hij tot iemand sprak, dien hij niet zag; hij glimlachte
onwillekeurig en trad zoo langzaam hij kon voort. Men zou gemeend
hebben dat, hoewel hij wenschte aan te komen, hij echter het oogenblik
vreesde, dat hij er zijn zou. Toen nog slechts eenige huizen tusschen
hem en deze straat waren, welke hem scheen aan te trekken,
vertraagde hij zijn tred zoodanig, dat het op sommige oogenblikken was,
alsof hij in ’t geheel niet ging. Het vooruitsteken van zijn
hoofd en de strakheid van zijn oogappels deden aan de kompasnaald
denken, die door de pool wordt aangetrokken. Hoe lang hij zijn
wandeling rekte, eindelijk moest hij toch aankomen, en de straat des
Filles du Calvaire bereiken; dan hield hij stil; hij beefde, draaide
zijn hoofd met een zweem van sombere beschroomdheid om den hoek van het
laatste huis en keek in die straat. In zijn treurigen blik was iets,
dat aan de verbijstering van het onmogelijke geleek en de
lichtweerkaatsing van een gesloten hemel. Dan rolde een traan, die zich
allengs in zijn oog vergaderd had, over zijn wang, en soms tot aan zijn
mond. De grijsaard proefde er den zilten smaak van. Zoo bleef hij
eenige oogenblikken als versteend staan; vervolgens keerde hij langs
denzelfden weg, met denzelfden tred terug, en naarmate hij zich
verwijderde werd zijn blik doffer.

Allengs hield deze grijsaard op tot aan den hoek der straat des
Filles du Calvaire te gaan, en ging slechts tot half in de straat
Saint-Louis; nu iets verder dan iets korter. Op zekeren dag bleef hij
aan den hoek der straat Culture-Sainte-Catherine en zag in de verte
naar de straat des Filles du Calvaire.

Toen schudde hij stil het hoofd, alsof hij zich zelven iets
ontzegde, en keerde denzelfden weg terug.

Spoedig ging hij zelfs niet meer tot aan de straat Saint-Louis. Hij
kwam tot aan de straat Pavée, schudde het hoofd en keerde terug;
vervolgens ging hij niet verder meer dan de straat des Trois-Pavillons;
toen niet meer voorbij de Blancs-Manteaux. Hij geleek een slinger,
welks bewegingen hoe langer hoe korter worden, tot zij geheel
ophouden.

Dagelijks ging hij op hetzelfde uur uit, ondernam dezelfde
wandeling, maar bracht ze niet ten einde, en, zonder dat hij er
misschien zelf van bewust was, verkortte hij ze gestadig. Zijn geheel
gelaat drukte deze enkele gedachte uit: Waartoe dient het? Zijn oog was
thans dof, zonder glans. Ook de traan was opgedroogd en verzamelde zich
niet meer in zijn ooghoek; het peinzend oog was droog. Steeds was het
hoofd van den grijsaard vooruit gebogen; soms bewoog zich de kin; de
plooien van zijn mageren hals verwekten medelijden. Soms, wanneer het
slecht weder was, had hij een parapluie onder den arm, welke hij niet
opende. De moedertjes in de buurt zeiden: Hij is kindsch. De kinderen
liepen hem lachend na. 












Boek IX.








Zwaarste schaduw, helderst morgenrood.














Eerste hoofdstuk.














Medelijden met de ongelukkigen, maar toegevendheid
voor de gelukkigen.




’t Is iets verschrikkelijks gelukkig te zijn!
Hoe stelt men er zich meê tevreden! Hoe vindt men, dat dit genoeg
is! Hoe spoedig vergeet men,—in het bezit zijnde van het valsche
doel des levens,—het eigenlijk geluk, het ware, den plicht.

Wij moeten evenwel zeggen, dat men Marius ten onrechte zou
beschuldigen.

Marius,—wij hebben het gezegd—had vóór
zijn huwelijk tot den heer Fauchelevent geen vragen gericht, en later
huiverde hij er Jean Valjean te doen. Hij had de belofte betreurd, tot
welke hij zich had laten verleiden. Hij had dikwerf tot zich zelf
gezegd, dat hij ongelijk had gehad deze concessie aan de wanhoop te
doen. Hij had er zich bij bepaald, allengs Jean Valjean uit zijn huis
te verwijderen en hem zooveel mogelijk uit Cosettes geest te wisschen.
Hij had zich altijd eenigszins tusschen Cosette en Jean Valjean
geplaatst, verzekerd, dat zij hem op die wijze niet opmerken en niet
aan hem denken zou. ’t Was meer dan uitwissching, ’t was
verduistering.

Marius deed wat hij noodig en billijk achtte. Hij meende, dat hij
ernstige redenen had, om Jean Valjean zonder hardheid, maar ook zonder
zwakheid, te verwijderen, welke redenen men gedeeltelijk reeds kent, en
nog verder later zien zal. Het toeval had hem bij een proces, dat hij
bezorgd had, in betrekking gebracht met een voormaligen kantoorklerk
van het huis Laffitte, en ten gevolge hiervan waren hem ongezocht
geheime inlichtingen bekend geworden, welke hij echter niet nader had
kunnen onderzoeken, zonder de geheimhouding, welke hij beloofd had, te
schenden en Jean Valjeans toestand in gevaar te brengen. Hij meende
thans een ernstigen plicht te moeten vervullen: namelijk de teruggave
van de zesmaal honderdduizend francs aan iemand, dien hij zoo
behoedzaam mogelijk zocht. Inmiddels vermeed hij, dit geld
aan te raken.

Cosette was met geen dezer geheimen bekend; ’t zou evenwel
hard zijn ook haar te veroordeelen.

Marius had op haar een machtigen, magnetischen invloed, die haar
instinctmatig en schier werktuiglijk alles deed doen wat Marius
wenschte. Zij gevoelde, ten aanzien van „mijnheer Jean”,
den wil van Marius, en daarnaar richtte zij zich. Haar man had haar
niets behoeven te zeggen; zij erkende den flauwen, maar duidelijken
druk zijner zwijgende bedoelingen, en gehoorzaamde blindelings. Haar
gehoorzaamheid bestond in zich niet te herinneren wat Marius vergat.
Daartoe behoefde zij geen moeite te doen. Zonder dat zij zelve wist
waarom, en zonder dat men haar deswege moet beschuldigen, had haar ziel
zich zoozeer naar die van haar echtgenoot gevormd, dat hetgeen
Marius’ geest beschaduwde, ook den haren verduisterde.

Gaan wij echter niet te ver; ten aanzien van Jean Valjean waren deze
vergetelheid en terzijdestelling slechts oppervlakkig. Zij was eer
onbedachtzaam, dan vergeetachtig. In den grond beminde zij dengene, die
zij zoo lang vader had genoemd. Maar zij beminde haar man nog meer. Dit
had de balans van haar hart een weinig valsch gemaakt, zoodat die nu
naar één zijde overhelde.

Vaak gebeurde het, dat Cosette van Jean Valjean sprak en zich
verwonderde. Dan stelde Marius haar gerust: Hij is van huis, geloof ik.
Heeft hij niet gezegd, dat hij op reis ging?—’t Is waar,
dacht Cosette. Zulke afwezigheden waren bij hem gewoon. Maar niet zoo
lang. Twee of drie keeren zond zij Nicolette naar de straat de
l’Homme-Armé, om te vernemen of mijnheer Jean van zijn
reis terug was. Jean Valjean liet „neen” antwoorden.

Cosette vroeg niet verder, daar zij op de wereld slechts
één behoefte had: Marius.

Voegen wij hierbij, dat Marius en Cosette insgelijks afwezig waren
geweest. Zij waren naar Vernon gegaan, waar Marius Cosette naar het
graf van zijn vader had gevoerd.

Allengs had Marius Cosette aan Jean Valjean onttrokken. Cosette had
zich laten leiden.

’t Geen men overigens, in sommige gevallen al te hard, de
ondankbaarheid der kinderen noemt, is niet altijd zulk een berispelijke
zaak, als men meent. ’t Is de ondankbaarheid der natuur. De
natuur, wij hebben het elders gezegd, „ziet vooruit”. De
natuur verdeelt de levende wezens in komenden en gaanden. De gaanden
zijn naar de schaduw gewend, de komenden naar het licht. Vandaar een
verwijdering, die ten opzichte der ouden ongelukkig, ten opzichte der
jongen onwillekeurig is. Deze verwijdering, eerst
ongevoelig, neemt allengskens toe, gelijk iedere scheiding van takken.
De takken, zonder zich van den stam los te maken, verwijderen er zich
van. ’t Is hun schuld niet. De jeugd gaat naar den kant der
vreugde, naar feesten, naar glans, naar liefde. De ouderdom gaat naar
het einde. Men verliest elkander niet uit het oog, maar de gehechtheid
vermindert. De jongelieden gevoelen de verkoeling des levens; de
grijsaards die van het graf. Beschuldigen wij die arme kinderen
niet.

















Tweede hoofdstuk.














Laatste flikkering der lamp zonder olie.




Op zekeren dag ging Jean Valjean zijn trap af, deed
drie schreden op de straat, zette zich op een straatpaal, op denzelfden
straatpaal, waar Gavroche hem in den nacht van 5 op 6 Juni peinzend had
gevonden; hij bleef er eenige minuten en ging toen weder naar boven.
Dit was de laatste beweging van den slinger. Den volgenden dag ging hij
niet uit. Den daarop volgenden dag verliet hij zijn bed niet.

Zijn portierster, die hem zijn sober maal bereidde, kool of eenige
aardappelen met een stukje spek, zag in den bruinaarden schotel en
riep:

„Maar, arme goede man, gij hebt gisteren niet
gegeten.”

„Jawel,” antwoordde Jean Valjean.

„De schotel is nog vol.”

„Bezie deze waterkruik. Zij is ledig.”

„Dit bewijst, dat ge gedronken, maar niet, dat ge gegeten
hebt.”

„Nu,” hernam Jean Valjean, „zoo ik alleen maar
honger naar water heb gehad?”

„Dit heet dorst, en wanneer men niet tevens eet, heet het
koorts.”

„Ik zal morgen eten.”

„Wie weet! Waarom niet heden? Is dat een zeggen: Ik zal morgen
eten! Mijn schotel te laten staan zonder ze aan te raken! Het was zoo
lekker.”

Jean Valjean nam de hand der oude vrouw.

„Ik beloof u het te eten,” zeide hij met zijn
goedmoedige stem.

„Ik ben ontevreden op u,” antwoordde de portierster.

Jean Valjean zag nauwelijks een ander menschelijk wezen dan
deze goede vrouw. In Parijs zijn straten, waar niemand doorgaat, en huizen, waarin niemand komt. Hij
was in een dier straten en in een dier huizen.

In den tijd toen hij nog uitging, had hij voor eenige sous van een
koperslager een klein koperen kruisbeeldje gekocht, dat hij tegenover
zijn bed aan een spijker had gehangen. ’t Is altijd goed, zulk
een teeken voor zijn oogen te hebben.

Een week verstreek, zonder dat Jean Valjean een tred in zijn kamer
deed. Hij bleef steeds te bed. De portierster zeide tot haar man:
„De oude man van boven staat niet meer op, hij eet niet meer; hij
zal ’t niet lang meer maken. Die man heeft verdriet. Men kan
’t mij niet uit het hoofd praten, dat zijn dochter ongelukkig
getrouwd is.”

De portier antwoordde op den toon der echtelijke souvereiniteit:

„Zoo hij rijk is, laat hij dan een dokter nemen. Is hij niet
rijk, dan kan hij ’t niet doen. Zoo hij geen dokter neemt, zal
hij sterven.”

„En zoo hij er een neemt?”

„Zal hij ook sterven,” zei de portier.

De portierster begon, met een oud mes het gras van tusschen de
steenen „harer straat” te krabben, terwijl zij
mompelde:

„’t Is jammer. Zulk een net oud man. Hij is zoo blank
als een hoen.”

Aan het einde van de straat zag zij een dokter uit de buurt
voorbijgaan. Zij nam ’t op zich, hem te verzoeken eens naar den
zieke te zien.

„’t Is op de tweede verdieping,” zeide zij.
„Ga maar binnen, want, wijl de goede man niet meer van zijn bed
komt, steekt de sleutel altijd in de deur.”

De geneesheer zag Jean Valjean en sprak hem. Toen hij weder naar
beneden ging, vroeg de portierster hem:

„Nu, dokter?”

„Uw zieke is zeer ziek.”

„Wat deert hem?”

„Alles en niets. ’t Is iemand, die, zoo ’t
schijnt, een zeer geliefd persoon heeft verloren. Men kan daarvan
sterven.”

„Wat heeft hij u gezegd?”

„Hij heeft mij gezegd, dat hij welvarend was.”

„Komt ge terug, dokter?”

„Ja,” antwoordde de geneesheer; „maar ’t
ware beter, zoo een ander dan ik terugkwam.” 

















Derde hoofdstuk.














Een pen is zwaar voor dengene die de kar van
Fauchelevent oplichtte.




Op zekeren avond had Jean Valjean moeite zich op den
elleboog op te richten; hij nam zijn hand, maar voelde geen pols; zijn
ademhaling was kort en afgebroken; hij erkende, dat hij zwakker was
geworden, dan hij ooit geweest was. Toen, ongetwijfeld door een of
andere gewichtige gedachte aangespoord, deed hij een poging op zich
zelven, richtte zich overeind en kleedde zich. Hij trok zijn oud
arbeiderspak aan. Daar hij niet meer uitging, had hij het weer in
gebruik genomen en gaf het de voorkeur. Hij moest onder ’t
kleeden eenige keeren rusten: alleen door ’t aantrekken van het
buis, kwam het zweet hem op ’t gezicht.

Sinds hij alleen was, had hij zijn bed in de voorkamer geplaatst, om
zoo min mogelijk in het verlaten vertrek te zijn.

Hij opende het koffertje en nam er Cosettes kleederen uit.

Hij spreidde ze uit op zijn bed.

De kandelaars van den bisschop stonden op hun plaats, op den
schoorsteen. Hij nam uit een lade twee waskaarsen, en zette ze op de
kandelaars. Toen ontstak hij ze, hoewel ’t nog helderlichte dag
in den zomer was. Dus ziet men soms op den dag brandende kaarsen in
kamers, waar dooden zijn. Iedere stap, dien hij van het eene naar het
andere meubelstuk deed, vermoeide hem, en hij was gedwongen te gaan
zitten. ’t Was niet de gewone vermoeidheid, die de kracht
verteert om haar te hernieuwen; ’t was het overblijfsel der nog
mogelijke bewegingen, ’t was het uitgeputte leven, dat verteert
door zware inspanningen, welke men niet weder kan beginnen.

Een der stoelen, waarop hij nederzeeg, stond voor den spiegel, die
zoo noodlottig voor hem, zoo gezegend voor Marius was geweest, waarin
hij het omgekeerde schrift op het vloeipapier van Cosette gelezen had.
Hij zag zich in dien spiegel, maar herkende zich niet. Hij scheen
tachtig jaar oud: vóór het huwelijk van Marius zou men
hem niet ouder dan vijftig jaar geschat hebben; dit jaar had voor
dertig geteld. Wat hij op het voorhoofd had, was niet meer de rimpel
van den tijd, maar het geheimzinnige merk des doods. Men gevoelde daar
de groeve van den onmeedoogenden nagel. Zijn wangen hingen slap; zijn
gelaat had de kleur, alsof er reeds aarde op ligt; de mondhoeken waren
neergetrokken, als bij die maskers, welke de ouden op hun
grafsteenen beitelden; met een zweem van verwijt staarde hij in het
ledige. Men had hem voor een dier groote tragische wezens kunnen
houden, die zich over iemand te beklagen hebben. Hij was in dien
toestand, de laatste periode der neerslachtigheid, wanneer de smart
niet meer vloeit, waarin zij, om zoo te spreken, verstijfd is; de ziel
is dan door de wanhoop versteend.

De nacht was gedaald. Met moeite sleepte hij een tafel en den ouden
armstoel voor den schoorsteen, en legde op de tafel een pen, inkt en
papier.

Na dit gedaan te hebben, viel hij in onmacht. Toen hij zijn
bewustzijn herkreeg, had hij dorst. De waterkruik niet kunnende
optillen, boog hij ze met moeite naar zijn mond en dronk een teug.

Toen wendde hij zich naar het bed, en steeds zittend, want hij kon
niet staan, aanschouwde hij het zwarte jurkje en al deze dierbare
voorwerpen.

Dergelijke overpeinzingen duren uren, die minuten schijnen.
Eensklaps doorliep hem een huivering; hij voelde, dat de koude hem
overweldigde; hij leunde op de tafel, die door de kandelaars van den
bisschop verlicht werd, en nam de pen.

Wijl de pen en de inkt sinds lang niet gebruikt werden, waren de
punten der pen opgetrokken, en was de inkt verdroogd; hij moest opstaan
om eenige droppels water bij den inkt te doen, bij welke verrichting
hij twee of drie keeren moest rusten en gaan zitten; hij was verplicht
de pen ’t achterste voor te houden om te schrijven. Nu en dan
veegde hij het zweet van zijn voorhoofd.

Zijn hand beefde. Hij schreef langzaam deze regels:


„Cosette, ik zegen u. Ik zal u eene verklaring
geven. Uw echtgenoot heeft gelijk gehad, mij te doen begrijpen, dat ik
heen moest gaan; hij heeft zich echter eenigszins in zijn meening
vergist, maar hij heeft gelijk gehad. Hij is een uitmuntend mensch.
Bemin hem steeds, wanneer ik dood zal zijn. Mijnheer Pontmercy, bemin
steeds mijn teergeliefd kind. Cosette, men zal dit papier vinden; dit
wilde ik u zeggen; ge zult cijfers zien; zoo ik de kracht heb ze mij te
herinneren. Luister, dit geld behoort u met alle recht. Ziehier de
zaak: Het witte git komt uit Noorwegen, het zwarte git komt uit
Engeland; de zwarte glaskralen komen uit Duitschland. Het git is
lichter, kostbaarder en duurder. Men kan ’t in Frankrijk evengoed
als in Duitschland namaken. Men heeft er een aanbeeldje van twee
vierkante duimen toe noodig en een spirituslamp om het verniswerk te
maken. Eertijds werd het vernis gemaakt van hars en lampezwart, en kostte vier francs het pond. Ik
heb uitgevonden het van gomlak en terpentijn te maken. Het kost dan
slechts dertig sous en is veel beter. De oorringen worden gemaakt van
een violetkleurig glaasje, dat men met dat vernis op een klein ijzeren
plaatje hecht. Het glas moet violetkleurig voor ijzeren, en zwart voor
gouden kleinoodiën zijn! Spanje koopt er veel. ’t Is het
land van git...”



Hier brak hij af met schrijven, de pen viel uit zijn vingers, hem
overviel een wanhopig gesnik, zooals nu en dan uit de diepte zijner
ziel oprees. De arme man nam zijn hoofd in beide handen en peinsde.

„Ach!” riep hij inwendig (erbarmelijke kreten,
die God alleen hoort), „’t is gedaan. Ik zal haar niet meer
zien. ’t Is een glimlach, die over mij is gegaan. Ik zal den
nacht ingaan, zonder haar zelfs weder te zien. Ach! een minuut, een
oogenblik haar stem te hooren, haar kleed aan te raken, haar te
aanschouwen, de engel, en dan sterven! ’t Is niets te sterven;
maar ’t is vreeselijk, te sterven zonder haar te zien. Zij zou
mij toelachen, mij een woord zeggen. Zou dit iemand leed doen? Neen,
’t is gedaan, voor immer. Nu ben ik alleen. Mijn God, mijn God!
ik zal haar niet wederzien.”

In dit oogenblik werd aan de deur geklopt.

















Vierde hoofdstuk.














Zwarte inkt die wit maakt.




Dienzelfden dag, of liever gezegd, dienzelfden avond,
had Basque aan Marius, toen hij van tafel was opgestaan en zich naar
zijn schrijfkabinet begaf, om er te werken, een brief ter hand gesteld
en gezegd: de persoon, die den brief geschreven heeft, is in de
voorkamer.

Cosette had den arm van den grootvader genomen en wandelde met hem
in den tuin.

Een brief kan, evenals een mensch, een slecht voorkomen hebben. Van
grof papier en slordig dichtgevouwen, mishagen sommige brieven op het
eerste gezicht. De brief, dien Basque had gebracht, behoorde tot die
soort.

Marius nam hem. Hij rook naar tabak. Niets wekt beter een
herinnering dan een geur. Marius herkende dien tabak. Hij bezag het
opschrift: „Aan mijnheer, mijnheer den baron Pommerci. In zijn
hôtel.” Na den tabak herkend te hebben, herkende hij het
schrift. Men zou kunnen zeggen, dat de verbazing bliksems heeft. Marius werd als door een dier
bliksems verlicht.

De reuk, dit geheimzinnig herinneringsmiddel, deed een geheele
wereld in hem herleven. ’t Was wel hetzelfde papier, dezelfde
wijze van toevouwing, dezelfde bleeke inkt; ’t was wel het
bekende schrift, bovenal was het de tabak. Het verblijf van Jondrette
verscheen voor hem.

Alzoo—zonderlinge gril van het toeval—kwam zich vanzelf
een der beide sporen aanbieden, die hij zoo lang gezocht had, voor
welke hij onlangs nog zoovele pogingen had gedaan, en die hij meende
voor altijd verloren te hebben.

Nieuwsgierig brak hij den brief open en las:


„Mijnheer de baron!

„Indien het Opperwezen mij het talent er voor gegeven had, zou
ik de baron Thénard kunnen geweest zijn, lid van het instituut
(academie der wetenschappen), maar ik ben het niet. Ik draag slechts
denzelfden naam als hij; en ik acht mij gelukkig zoo deze herinnering
mij aan uw uitstekende goedheid aanbeveelt. De weldaad, waarmede gij
mij zult vereeren, zal wederkeerig zijn. Ik ben in het bezit van een
geheim, iemand betreffende. Die persoon gaat u aan. Ik houd het geheim
te uwer beschikking, wenschende de eer te hebben u nuttig te zijn. Ik
zal u het eenvoudig middel aan de hand doen, om uit uw zeer geachte
familie dat individu weg te jagen, dat er geen recht toe heeft, wijl
mevrouw de barones van hooge geboorte is. Het toonbeeld der deugd mag
niet langer met de misdaad samenwonen, zonder zich zelf te schaden.

„Ik wacht in uw voorkamer de bevelen van mijnheer den
baron.

„Met eerbied.”



De brief was onderteekend: „Thénard.”

Deze handteekening was niet valsch. Zij was slechts een weinig
verkort.

Overigens benamen de hoogdravende stijl en de foutieve spelling
allen twijfel.

Marius was diep getroffen. Na een gewaarwording van verrassing,
gevoelde hij een opwelling van vreugd. Vond hij nu den anderen man,
dien hij zocht, dengene die hem, Marius, had gered; dan bleef hem niets
meer te wenschen over.

Hij opende een lade van zijn secretaire, nam er eenige bankbriefjes
uit, stak ze in zijn zak, sloot de secretaire weder en schelde. Basque
keek door de deur. 

„Laat den man binnenkomen,” zei Marius.

Basque diende aan:

„Mijnheer Thénard.”

Een man trad binnen.

Nieuwe verrassing voor Marius. De man, die binnentrad, was hem
volkomen onbekend.

Deze, overigens oude man, had een dikken neus, de kin in de das, een
groene bril met groenzijden kleppen voor de oogen, glad, plat, sluik
neerhangend haar, gelijk de koetsierspruik van den engelschen hoogen
adel. Zijn haar was grijs. Van top tot teen was hij in ’t zwart
gekleed, dat wel kaal, maar zindelijk was; een ketting met zware
cachetten, die uit zijn horlogezak te voorschijn kwam, deed er een
horloge in vermoeden. In zijn hand hield hij een ouden hoed. Hij ging
gebogen, en de kromming van zijn rug maakte zijn buiging bij het
binnentreden nog dieper. ’t Viel bij den eersten blik in ’t
oog, dat de rok van dit personage, hoewel zorgvuldig dichtgeknoopt, hem
veel te wijd was en niet voor hem gemaakt scheen. Hier is een enkel
woord ter opheldering noodig.

In dien tijd woonde te Parijs in een oud krot in de straat
Beautreillis, bij het Arsenaal, een schrandere jood, die het beroep
uitoefende, een schurk in een eerlijk man te herscheppen. Niet voor
langen tijd, want dit had voor den schurk gevaarlijk kunnen worden. De
verandering ontstond plotseling, voor een paar dagen, tegen dertig sous
per dag, door middel van een costuum, dat zooveel mogelijk de
eerlijkheid voor iedereen geleek. Deze costumen-verhuurder heette
„de Wisselaar”; de Parijsche gauwdieven hadden hem dien
naam gegeven en kenden hem onder geen anderen. Zijn verzameling
kleedingstukken was tamelijk volledig. De vodden, waarmede hij de
lieden opschikte, waren genoegzaam draagbaar. Hij had specialiteiten en
categorieën; aan iederen spijker van zijn magazijn hing, versleten
en opgelapt, een maatschappelijke stand; hier de rok van een
gerechtspersoon, daar die van een pastoor, ginds de rok van een
bankier, in een hoek de uniform van een gepensionneerd militair, elders
de rok van den geletterde, iets verder de rok van den staatsman. Dit
wezen was de costumier van het groote drama, ’t welk de
schelmerij te Parijs speelt. Zijn krot was de coulisse, waaruit de
diefstal ging en de afzetting binnentrad. Een havelooze schurk kwam in
dat kleerenmagazijn, gaf dertig sous en koos, voor de rol, welke hij
dien dag wilde spelen, de kleeding die hem voegde; en de trap afgaande,
had de schurk het voorkomen van een eerlijk man. Den volgenden dag werd
de kleeding trouw teruggebracht, en de wisselaar, die alles aan de
dieven toevertrouwde, werd nooit bestolen. Maar deze
kleedingstukken hadden een ongerief, zij pasten niet altijd, wijl zij
niet voor hen waren gemaakt, die ze droegen. Zij waren voor den een te
nauw, voor den ander te wijd, en pasten eigenlijk niemand juist. Iedere
gauwdief, die kleiner of grooter dan de middelbare lengte was, vond
zich in de costumes van den wisselaar niet op zijn gemak. Men moest
noch te dik noch te dun zijn. De wisselaar had slechts op gewone
menschen gerekend. Hij had de maat genomen op den eersten den besten
schurk, die noch te dik noch te dun, noch te groot noch te klein was.
Vandaar dat de klanten van den wisselaar moeite hadden iets van pas te
vinden, en zij zich moesten behelpen zoo goed zij konden. Des te erger
voor de uitzonderingen. De kleeding van den staatsman, bij voorbeeld,
van top tot teen zwart en dus deftig, zou te wijd voor Pitt en te nauw
voor Castelcicala zijn geweest. De kleeding van den staatsman was
volgenderwijs in den catalogus van den wisselaar aangeduid; wij
copieeren: „Een zwartlakensche rok, een pantalon van zwart cuir
de laine, een zijden vest, laarzen en linnengoed.” Daarnaast
stond: „oud ambassadeur,” en eene noot, welke wij
insgelijks overschrijven: „In een afzonderlijke doos, een net
gekrulde pruik, groene bril, horlogeketting en twee kleine
penneschachten, een duim lang, met katoen omwikkeld.” Dit alles
behoorde tot den staatsman, oud-ambassadeur. Dit geheele costuum was om
zoo te zeggen afgedragen; de naden waren wit, een klein gaatje was aan
een der ellebogen zichtbaar; bovendien ontbrak aan den rok een knoop op
de borst; maar dit was slechts een kleinigheid; daar een staatsman zijn
hand steeds in den rok en aan het hart moet houden, kon hij op die
wijze den ontbrekenden knoop verbergen.

Indien Marius bekend was geweest met de verborgen instellingen van
Parijs, zou hij dadelijk op den rug van den bezoeker, dien Basque
binnen had geleid, den rok van den staatsman hebben herkend, afkomstig
van den kapstok des wisselaars.

De teleurstelling van Marius, toen hij een ander zag dan dien hij
verwachtte, veranderde in een soort van onwil voor den aangekomene. Hij
beschouwde hem van het hoofd tot de voeten, terwijl die persoon zich
onmatig diep bewoog, en vroeg hem kortaf:

„Wat wilt gij?”

De man antwoordde met een liefelijken grijns, waarvan de vleiende
glimlach van een krokodil een denkbeeld had kunnen geven:

„’t Komt mij onmogelijk voor, dat ik niet reeds de eer
zou gehad hebben mijnheer den baron in de groote wereld te zien.
Ik meen zeker hem voor eenige jaren dikwijls bij
mevrouw de prinses Bagration en in de salons van mijnheer den vicomte
Dambray, Pair van Frankrijk, te hebben ontmoet.”

’t Is altijd een goede tactiek in de schelmerij, den schijn
aan te nemen van iemand te herkennen, dien men niet kent.

Marius lette nauwkeurig op de woorden van den man. Hij bespiedde
zijn tongval en zijn gebaren; maar zijn teleurstelling nam toe; hij
sprak door den neus, geheel verschillend van de scherpe en ruwe stem,
welke hij verwacht had. Hij was geheel uit het veld geslagen.

„Ik ken noch mevrouw Bagration noch mijnheer Dambray,”
zeide hij. „Ik heb van mijn leven geen voet noch bij de eene noch
bij den ander gezet.”

Het antwoord was norsch. Het personage hernam desniettemin
beleefd:

„Dan zal het bij Chateaubriand zijn geweest, dat ik mijnheer
gezien heb. Ik ben zeer bekend met Chateaubriand. Hij is heel minzaam.
Hij zegt mij dikwijls: Thénard, mijn vriend,... laat ons samen
een glas wijn drinken!”

Marius zag hoe langer hoe strenger.

„Ik heb nooit de eer gehad bij den heer Chateaubriand te zijn.
Zeg zonder omwegen wat uw begeerte is?”

Voor deze nog barscher stem boog de man dieper.

„Mijnheer de baron, verwaardig u mij aan te hooren. In
Amerika, in een land aan de kust van Panama, is een dorp la Joya
genoemd. Dat dorp bestaat uit een enkel huis. Een groot vierkant huis,
drie verdiepingen hoog, van in de zon gebakken steen; iedere zijde van
het vierkant is vijfhonderd voet lang, iedere verdieping loopt twaalf
voet in, zoodat iedere verdieping een terras van twaalf voet breed
rondom ’t geheele gebouw heeft; in het midden is een binnenplaats
voor den voorraad en de ammunitie; er zijn geen vensters, geen
schietgaten, geen deur, maar ladders, ladders om van de straat naar het
eerste terras te stijgen, en van het eerste naar het tweede, en van het
tweede naar het derde; ladders om op de binnenplaats af te klimmen,
geen deuren aan de kamers; geen trappen naar de kamers; maar ladders;
des avonds sluit men de valluiken; men trekt de ladders in, men stelt
donderbussen en buksen in de schietgaten; geen middel om binnen te
komen; ’t is des daags een huis, des nachts een citadel;
achthonderd inwoners; ziedaar het dorp. Waarom zoo veel voorzorg? Omdat
het een gevaarlijk land is, vol menscheneters. Waarom gaat men
daarheen? Omdat het een wonderbaar land is; men vindt er
goud.”

„Waar wilt ge eigenlijk op neerkomen?” viel Marius hem
in de rede, wiens teleurstelling tot ongeduld overging. 

„Hierop, mijnheer de baron. Ik ben een oud diplomaat, wien
deze betrekking verveelt. De oude beschaving heeft mij tot het uiterste
gebracht. Ik wil ’t eens met de wilden beproeven.”

„Verder?”

„Mijnheer de baron, de zelfzucht beheerscht de wereld. De arme
boerin, die als dagloonster werkt, keert zich om als de diligence
voorbijrijdt; de boerin-landbezitster, die op haar veld werkt, keert
zich niet om. De hond van den arme blaft tegen den rijke, de hond van
den rijke blaft tegen den arme. Ieder voor zich. Eigenbelang is
’s menschen doel. Goud is de magneet!”

„Verder? maak een einde.”

„Ik zou mij te la Joya willen vestigen. Wij zijn met ons
drieën. Ik heb mijn echtgenoot en mijn dochter; een zeer schoon
meisje. De reis is lang en kostbaar. Ik heb een weinig geld
noodig.”

„Wat gaat mij dit aan?” zei Marius.

De onbekende stak de kin uit zijn das, een eigenaardige beweging van
den gier, en hernam met verdubbelden glimlach:

„Mijnheer de baron heeft dus mijn brief niet
gelezen?”

Dat was eenigszins waarheid. De inhoud van den brief was op Marius
afgegleden. Hij had meer het geschrift gezien dan den brief gelezen.
Hij herinnerde zich den inhoud nauwelijks. Sedert een oogenblik was hij
door een nieuwen wenk oplettend geworden. Hij had deze woorden
opgemerkt: mijn echtgenoot en mijn dochter. Hij sloeg een vorschenden
blik op den onbekende. Een rechter van instructie zou niet scherper
gezien hebben. Hij bespiedde hem schier. Hij antwoordde enkel:

„Spreek duidelijk.”

De onbekende stak zijn beide handen in zijn broekzakken, richtte het
hoofd op, zonder zijn ruggestreng recht te buigen, maar op zijn beurt
Marius met den groenen blik van zijn bril bespiedende.

„Goed, mijnheer de baron, ik zal duidelijk spreken. Ik wil u
een geheim verkoopen.”

„Een geheim?”

„Een geheim.”

„Dat mij betreft?”

„Eenigszins.”

„Welk geheim?”

Terwijl hij luisterde, nam Marius den man meer en meer op.

„Ik begin voor niets,” zei de onbekende. „Gij zult
zien, dat ik belangrijk word.” 

„Spreek.”

„Mijnheer de baron, ge hebt in uw huis een dief en
moordenaar.”

Marius ontroerde.

„In mijn huis, neen,” zeide hij.

De onbekende wreef bedaard zijn hoed met den elleboog en hernam:

„Moordenaar en dief. Wees zoo goed op te merken, mijnheer de
baron, dat ik hier niet van lang geleden, vergeten zaken spreek, die
door verjaring voor de wet en door berouw voor God uitgewischt kunnen
zijn. Ik spreek van nieuwe zaken, van onlangs gebeurde zaken, van zaken
waarmede de justitie tot hiertoe nog niet bekend is. Ik ga verder. Deze
man heeft zich in uw vertrouwen, schier in uw familie gedrongen onder
een valschen naam. Ik zal u zijn waren naam zeggen. Ik zal hem u voor
niets zeggen.”

„Ik luister.”

„Hij heet Jean Valjean.”

„Ik weet het.”

„Ik zal u, eveneens voor niets, zeggen, wat hij is.”

„Spreek.”

„Een voormalig galeiboef.”

„Ik weet het.”

„Gij weet het sedert ik de eer heb gehad ’t u te
zeggen.”

„Neen, ik wist het vroeger.”

De koele toon van Marius, dit dubbel antwoord, „ik weet
het”, zijn kortheid, die het gesprek belemmerde, wekte bij den
onbekende een verborgen toorn. Hij sloeg van ter zijde op Marius een
woedenden blik, die echter dadelijk was verdoofd. Hoe snel deze blik
was, ontsnapte hij aan Marius niet. ’t Was een derzulke, die men
herkent wanneer men ze eenmaal gezien heeft. Zekere vlammen kunnen
slechts in zekere zielen ontstaan; het oog, dat venster der ziel,
brandt er door; een bril verbergt niets;—zet eens een glasruit
voor de hel!

De onbekende hernam glimlachend:

„Ik veroorloof mij niet, mijnheer den baron tegen te spreken.
In allen geval moet ge zien, dat ik goed onderricht ben. Wat ik u nu
heb mede te deelen, is alleen aan mij bekend. Het betreft het fortuin
van mevrouw de barones. ’t Is een buitengewoon geheim. ’t
Is te koop. Ik bied het u in de eerste plaats aan. Goedkoop. Twintig
duizend francs.”

„Ik ken dat geheim evenals de andere,” zei Marius.

Het personage gevoelde de noodzakelijkheid om zijn prijs een weinig
af te slaan.

„Mijnheer de baron, zeg tien duizend francs en ik
spreek.” 

„Ik herhaal, dat ge mij niets kunt berichten. Ik weet al wat
ge mij zeggen wilt.”

In het oog van den man scheen een nieuwe vlam. Hij riep:

„Ik moet vandaag toch eten. ’t Is een buitengewoon
geheim, zeg ik u. Ik zal spreken, mijnheer de baron. Ik spreek. Geef
mij twintig francs.”

Marius zag hem strak in het gezicht:

„Ik ken uw buitengewoon geheim, evengoed als ik den naam van
Jean Valjean kende, evengoed als ik uw naam ken.”

„Mijn naam?”

„Ja.”

„’t Is niet moeilijk, mijnheer de baron. Ik heb de eer
gehad hem u te schrijven en te zeggen. Thénard.”

„Dier.”

„Wat?”

„Thénardier.”

„Wie? Hoe?”

In het gevaar verheft het stekelvarken zijn pennen, de kever houdt
zich dood, de oude garde vormt zich in carré; deze man
lachte.

Vervolgens knipte hij een stofje van de mouw van zijn rok.

Marius hernam:

„Ge zijt ook de arbeider Jondrette, de comediant Fabantou, de
dichter Genflot, de Spanjaard don Alvarès, en vrouw
Balizard.”

„Vrouw? welke?”

„En ge hebt te Montfermeil een kroeg gehouden.”

„Een kroeg! Nooit!”

„En ik zeg u, dat ge Thénardier zijt.”

„Ik loochen het.”

„En dat ge een schoft zijt. Ziedaar.”

En Marius nam uit zijn zak een bankbriefje en wierp ’t hem in
’t gezicht.

„’k Dank u! Vergeef mij! Vijfhonderd francs! mijnheer de
baron!”

En verward buigende, greep de man het biljet en beschouwde het.

„Vijfhonderd francs!” hernam hij verstomd. En
halfluid
stamelde hij: „Een echt bankje!”

Toen riep hij plotseling:

„Nu, het zij zoo. Laten we ’t ons gemakkelijk
maken.”

En met apengezwindheid zijn haar achteruit werpend, zijn bril
afrukkend, de beide penneschachten uit zijn neus halend, van welke we
straks en reeds vroeger gesproken hebben, en ze wegmoffelend, nam hij
zijn gezicht af, gelijk men zijn hoed afneemt. 

Zijn oogen vlamden; zijn gerimpeld, hobbelig, leelijk voorhoofd
streek zich glad, zijn neus werd weder scherp als een snavel; het wreed
en sluw profiel van den roofmensch kwam weder te voorschijn.

„Mijnheer de baron is onfeilbaar,” zeide hij, met een
duidelijke stem, waaruit alle neusklank was verdwenen, „ik ben
Thénardier.”

En hij richtte zijn gebogen rug op.

Thénardier, want hij was het werkelijk, was zonderling
verrast; hij zou verward zijn geweest, zoo dit bij hem mogelijk ware.
Hij had verbazing willen veroorzaken en werd zelf verbaasd. Voor deze
deemoediging werd hem vijfhonderd francs betaald, en, alles wel
beschouwd, nam hij ze aan; maar desniettemin was hij zeer verstomd.

Voor den eersten keer zag hij dezen baron Pontmercy, en in weerwil
van zijn vermomming, herkende deze baron Pontmercy hem in den grond.
Niet alleen wist deze baron alles van Thénardier, maar hij
scheen ook alles van Jean Valjean te weten. Wie was deze schier
baardelooze jonge man, die zoo koel, zoo edelmoedig was, die den naam
der lieden, al hun namen, kende en voor hen zijn beurs opende; die de
schurken als een rechter oordeelde en hen als een bedrogene
betaalde?

Men herinnere zich, dat Thénardier, hoewel naast Marius
gewoond hebbende, dezen nooit gezien had, ’t geen te Parijs niets
zeldzaams is; vroeger had hij terloops zijn dochters hooren spreken van
een zeer arm jongeling, Marius genaamd, die in het huis woonde. Hij
had, zonder hem te kennen, hem den bekenden brief geschreven. Volgens
zijn gedachte was er volstrekt geen betrekking tusschen dien Marius en
mijnheer den baron Pontmercy mogelijk. Overigens was hij door zijn
dochter Azelma, welke hij ter opsporing van het bruidspaar op den 16
Februari had uitgezonden, en door zijn eigen navorschingen er in
geslaagd veel te vernemen, en uit de diepte zijner duisternis was het
hem gelukt meer dan één geheimzinnigen draad te vatten.
Door allerlei sluwe praktijken, of ten minste door gissingen, had hij
òf ontdekt òf geraden, wie de man was, dien hij op
zekeren dag in het Groote Riool ontmoet had. Van den man was hij
gemakkelijk tot den naam gekomen. Hij wist, dat mevrouw de barones
Pontmercy Cosette was. Maar te haren aanzien wilde hij geheimhoudend
zijn. Wie was Cosette? Hij wist het zelf niet juist. Hij vermoedde wel
iets van onechtheid, want Fantines geschiedenis was hem altijd verdacht
voorgekomen; maar waartoe diende het ervan te spreken? Om zich voor
zijn geheimhouding te doen betalen? Hij had of meende iets beter te
hebben om te verkoopen. En waarschijnlijk zou deze
verklaring, zonder eenig bewijs, aan den baron Pontmercy gedaan:
„Uw vrouw is een onecht kind”, geen andere uitkomst hebben
gehad, dan een schop van den echtgenoot voor den berichtgever.

Volgens Thénardiers meening was de onderhandeling met Marius
nog niet begonnen. Hij had zijn strategie moeten wijzigen, zijn
stelling verlaten, van front veranderen; maar niets gewichtigs was nog
in gevaar, en hij had vijfhonderd francs in zijn zak. Bovendien had hij
iets beslissends te zeggen, en zelfs tegenover dien baron Pontmercy,
die zoo goed ingelicht en zoo goed gewapend was, gevoelde hij zich
sterk. Voor lieden als Thénardier is ieder gesprek een gevecht.
Hoe was zijn toestand in dat, ’t welk gevoerd zou worden? Hij
wist niet tot wien hij sprak, maar wel waarvan hij sprak. Schielijk nam
hij heimelijk zijn wapens in oogenschouw, en na gezegd te hebben:
„Ik ben Thénardier”, wachtte hij.

Marius was in gedachten gebleven. Eindelijk had hij dan
Thénardier voor zich. De man, dien hij zoo vurig gewenscht had
weder te vinden, was er. Eindelijk kon hij de aanbeveling van den
kolonel Pontmercy gevolg geven. ’t Was voor hem een
verootmoediging, dat deze held iets aan dezen schurk verschuldigd was,
en dat de wisselbrief, dien zijn vader uit zijn graf op hem, Marius,
had getrokken, tot heden geprotesteerd was. Ook meende hij in den
zonderlingen toestand, waarin zijn geest zich ten opzichte van
Thénardier bevond, dat de kolonel gewroken moest worden over het
ongeluk, van door zulk een schurk gered te zijn. Hoe het ook zij, hij
was tevreden. Eindelijk zou hij de schim van den kolonel van dezen
schandelijken schuldeischer verlossen, en ’t was hem alsof hij de
gedachtenis zijns vaders uit de gijzeling ging bevrijden.

Behalve dezen plicht rustte een andere op hem, namelijk, zoo
mogelijk, de bron des fortuins van Cosette op te sporen. Daartoe scheen
zich de gelegenheid aan te bieden. Misschien wist Thénardier
iets. ’t Kon nuttig zijn, dien man te doorgronden. Daarmede begon
hij.

Thénardier had het „echte bankbriefje” in zijn
zak doen verdwijnen en aanschouwde Marius met schier teedere
zachtheid.

Marius verbrak de stilte.

„Thénardier, ik heb u uw naam gezegd. Wilt ge nu, dat
ik u het geheim zegge, ’t welk ge mij kwaamt mededeelen? Ook ik
heb mijn inlichtingen. Ge zult zien, dat ik meer weet dan gij. Jean
Valjean is, zooals ge gezegd hebt, een moordenaar en dief. Een dief,
wijl hij een rijk fabrikant heeft bestolen, wiens val hij heeft
veroorzaakt, den heer Madeleine. Een moordenaar, wijl hij
den politieagent Javert heeft vermoord.”

„Ik begrijp u niet, mijnheer de baron,” zei
Thénardier.

„Ik zal mij begrijpelijk maken. Luister. In een arrondissement
van Pas-de-Calais was omstreeks het jaar 1822 een man, die vroeger in
aanraking met de justitie was geweest, en onder den naam van Madeleine
zich weer opgericht en gerehabiliteerd had. Deze man was in de volle
beteekenis van het woord een deugdzaam man geworden. Met een industrie,
de vervaardiging van zwart glaswerk, had hij een geheele stad tot
welvaart gebracht. Ook had hij zijn eigen fortuin gemaakt, doch slechts
in de tweede plaats en als toevallig. Hij was de verzorger der armen.
Hij stichtte hospitalen, opende scholen, bezocht de kranken, gaf
huwelijksgiften aan arme meisjes, ondersteunde de weduwen, nam weezen
aan; hij was als de voogd van het oord. Hij had het ridderkruis
geweigerd, men had hem tot maire benoemd. Een in vrijheid gestelde
galeiboef kende het geheim van een door dien man vroeger ondergane
straf; hij verklaagde hem, deed hem gevangen nemen en maakte van deze
gevangenneming gebruik om naar Parijs te gaan en zich door den bankier
Laffitte—ik heb dit van den kassier zelven vernomen—door
middel van een valsche handteekening, een som van meer dan een half
millioen, die aan den heer Madeleine behoorde, te laten uitbetalen.
Deze galeiboef, die den heer Madeleine heeft bestolen, is Jean Valjean.
Nopens het andere feit kunt ge mij evenmin iets nieuws mededeelen. Jean
Valjean heeft den agent Javert gedood; hem met een pistoolschot gedood.
Ik zelf was er bij tegenwoordig.”

Thénardier sloeg op Marius een zegevierenden blik van een
geslagen man, die de hand weder op de overwinning legt en in
één minuut het terrein herwint, dat hij verloren had.
Maar de glimlach keerde dadelijk terug; de mindere moet tegenover den
meerdere heimelijk zegevieren, en Thénardier zeide niets anders
tot Marius dan:

„Mijnheer de baron, wij zijn op een verkeerden weg.”

En op deze woorden legde hij klem door aan zijn horlogeketting
veelbeteekenend te rammelen.

„Wat!” hernam Marius, „spreekt ge dit tegen? Het
zijn feiten.”

„’t Zijn hersenschimmen. Het vertrouwen, waarmede
mijnheer de baron mij vereert, maakt het mij tot plicht, hem dit te
zeggen. Bovenal waarheid en rechtvaardigheid. Ik zie niet gaarne, dat
de lieden onrechtvaardig beschuldigd worden. Mijnheer de baron, Jean
Valjean heeft den heer Madeleine niet bestolen, en Jean Valjean heeft
Javert niet gedood.”

„Dat is sterk! Hoe weet ge dit?” 

„Om twee redenen.”

„Welke? Spreek.”

„De eerste is: hij heeft den heer Madeleine niet bestolen,
aangezien hij zelf, Jean Valjean, de heer Madeleine is.”

„Wat vertelt ge mij toch?”

„De tweede is: hij heeft Javert niet vermoord, aangezien hij,
die Javert heeft gedood, Javert zelf is.”

„Wat bedoelt ge?”

„Dat Javert een zelfmoord heeft gepleegd.”

„Bewijs! bewijs!” riep Marius buiten zich zelven.

Thénardier hernam, op de lettergrepen drukkende, alsof hij
een oud Alexandrijnsch vers opzeide:

„De
politie-agent-Ja-vert-is-onder-een-schuit-bij-de-Pont-au-Change-verdronken-gevonden.”

„Maar bewijs dit!”

Thénardier nam uit zijn zak een grooten grijzen omslag,
waarin papieren van verschillende grootte schenen bewaard te
worden.

„Ik heb mijn aktestukken,” zeide hij bedaard.

En hij voegde er bij:

„In uw belang, mijnheer de baron, heb ik Jean Valjean grondig
willen kennen. Ik zeg, dat Jean Valjean en Madeleine een en dezelfde
persoon zijn; en ik zeg, dat Javert geen anderen moordenaar heeft gehad
dan Javert, en ’t geen ik zeg zal ik bewijzen. Geen schriftelijke
bewijzen, het geschrevene is verdacht, de pen is beleefd; maar gedrukte
bewijzen.”

Dus sprekende nam Thénardier uit den omslag twee nummers van
geel geworden, gehavende en sterk naar tabak riekende dagbladen. Het
eene dezer bladen, versleten op de vouwen en in vierkante stukken
vallende, scheen veel ouder dan het andere.

„Twee feiten, twee bewijzen,” zei Thénardier en
reikte Marius de twee opengeslagen bladen.

De lezer kent deze twee dagbladen. Het eene, het oudste, een nummer
van le Drapeau blanc van 25 Juli 1823, van ’t
welk men in het derde deel van dit werk den tekst heeft gezien,
bevestigde de identiteit van den heer Madeleine en Jean Valjean. Het
andere, een Moniteur van 15 juni 1832, bewees den zelfmoord van
Javert, met de bijvoeging, dat het uit een mondeling rapport van Javert
aan den prefect van politie bleek, dat, toen hij in de barricade van de
Chanvreriestraat gevangen was genomen, hij aan de edelmoedigheid van
een opstandeling het leven te danken had gehad, daar deze, toen hij hem
onder zijn pistool had, het in de lucht afschoot, in plaats van er hem
mede door het hoofd te schieten. 

Marius las. ’t Was iets stelligs, een bepaalde datum, een
onwraakbaar bewijs; beide dagbladen waren niet opzettelijk gedrukt om
Thénardiers gezegde te bevestigen: het in den Moniteur
geplaatste bericht was door de prefectuur van politie officiëel
medegedeeld. Marius kon niet twijfelen. De mededeelingen van den
kassiers-klerk waren valsch, en deze had zich zelf vergist. Jean
Valjean, eensklaps groot geworden, scheen als uit een wolk te komen.
Marius kon een vreugdekreet niet bedwingen:

„Welnu, dan is deze ongelukkige een bewonderenswaardig mensch!
dat geheele vermogen behoorde hem werkelijk! hij is Madeleine, de
voorzienigheid van een geheel gewest! hij is Jean Valjean, de redder
van Javert! hij is een held, een heilige!”

„Hij is noch een heilige noch een held,” zei
Thénardier. „Hij is een moordenaar en dief.”

En hij voegde er bij, op den toon van iemand, die gevoelt, dat hij
gezag begon te verkrijgen: „Laat ons bedaard zijn!”

Dief, moordenaar, deze woorden, welke Marius meende dat verdwenen
waren en nu terugkwamen, vielen als een stortbad van ijs op hem.

„Nog?” zeide hij.

„Altijd,” hernam Thénardier. „Jean Valjean
heeft Madeleine niet bestolen, maar is toch een dief. Hij heeft Javert
niet gedood, maar is toch een moordenaar.”

„Wilt ge,” hernam Marius, „van dien ellendigen
diefstal, van voor veertig jaren spreken, die, zooals uit uw dagbladen
zelve blijkt, door een geheel leven van berouw, zelfverloochening en
deugd geboet werd?”

„Ik zeg moord en diefstal, mijnheer de baron. En ik herhaal,
dat ik van werkelijke feiten spreek. Wat ik u te openbaren heb, is
geheel en al onbekend. ’t Is niet gedrukt. En daar zult gij
misschien de bron in vinden van het fortuin, dat Jean Valjean zoo
behendig aan mevrouw de barones heeft geschonken. Ik zeg behendig, want
door een dergelijke gift in een achtenswaardig huis te sluipen, welks
welvaart men zal deelen, terwijl men tegelijkertijd zijn misdaad
verbergt, genot van zijn diefstal heeft, zijn naam begraaft en zich een
familie schept, dit is inderdaad niet dom.”

„Ik zou u hierop iets kunnen antwoorden,” merkte Marius
aan, „maar ga voort.”

„Mijnheer de baron, ik zal alles zeggen en de belooning aan uw
edelmoedigheid overlaten. Dit geheim is goud waard. Ge zult tot mij
zeggen: Waarom hebt ge u niet tot Jean Valjean gewend? Om een zeer
eenvoudige reden: ik weet, dat hij het geld heeft afgestaan, en wel te
uwen gunste; de berekening is zeer schrander; maar hij bezit
nu geen centime meer, hij zou mij zijn ledige handen toonen, en wijl ik
eenig geld behoef voor mijn reis naar Joya, geef ik u, die alles bezit,
de voorkeur boven hem, die niets bezit. Ik ben eenigszins vermoeid,
veroorloof mij een stoel te nemen.”

Marius zette zich en wenkte hem plaats te nemen.

Thénardier ging op een kussenstoel zitten, nam de beide
dagbladen, stak ze weder in den omslag, en mompelde, terwijl hij met de
nagels op de Drapeau blanc sloeg: „’t
heeft mij moeite gekost dit te krijgen.” Toen sloeg hij de beenen
over elkander en leunde met den rug in den armstoel, welke houding te
kennen geeft, dat men zeker is van ’t geen men zegt; vervolgens
ging hij tot de zaak over, ernstig en op zijn woorden drukkende:

„Mijnheer de baron, den 6 Juni 1832, thans bijna een jaar
geleden, op den dag van het oproer, was een man in het Groote Riool van
Parijs, ter plaatse waar dat riool in de Seine uitloopt, tusschen de
brug der Invaliden en de brug van Jena.”

Marius schoof eensklaps zijn stoel dicht bij dien van
Thénardier. Thénardier merkte deze beweging op, en sprak
voort met de langzaamheid van een redenaar, die zijn hoorder boeit, en
de hartklopping van zijn tegenstander onder zijn woorden voelt:

„Deze man, die gedwongen was zich te verbergen, om redenen,
die overigens aan de politiek vreemd zijn, had het riool tot verblijf
gekozen en bezat er een sleutel van. Ik herhaal, dat het op den 6 Juni
was; ’t kon acht uren ’s avonds zijn. De man hoorde gerucht
in het riool. Hoogst verwonderd drong hij zich in een hoek en loerde.
’t Was ’t gerucht van voetstappen, men ging in de
duisternis, en men kwam naar zijn kant. Een vreemd verschijnsel, dat in
het riool nog een ander man was dan hij. Het uitgangshek van het riool
was niet ver. Een weinig licht, dat er door viel, veroorloofde hem den
nieuw gekomene te herkennen en te zien, dat die man iets op den rug
droeg. Hij ging gebukt. De man, die gebukt ging, was een oude
galeiboef, en wat hij op den rug droeg was een lijk. Kan er een
tastbaarder bewijs van moord zijn dan dit. Wat den diefstal betreft,
dit spreekt vanzelf, men vermoordt niet iemand voor niets. Deze
galeiboef ging het lijk in de rivier werpen. Het verdient opmerking,
dat deze galeiboef, vóór hij aan het uitgangshek kwam,
reeds zeer verre door het riool was gegaan, en noodwendig een
schrikkelijken modderpoel had ontmoet, waar hij het lijk had kunnen
achterlaten; doch dan zouden de rioolruimers bij ’t schoonmaken
den volgenden dag terstond den vermoorden man hebben gevonden, ’t
geen de moordenaar niet wilde. Hij torste zijn last liever
door den modderpoel heen, en dit moet hem vreeselijke inspanning gekost
hebben, want ’t is onmogelijk grooter levensgevaar te trotseeren;
ik begrijp niet, hoe hij ’t er levend heeft
afgebracht.”

Marius schoof zijn stoel nog dichter bij. Thénardier maakte
er gebruik van om in den adem te schieten. Daarna voer hij voort:

„Mijnheer de baron, een riool is niet het veld van Mars. Alles
ontbreekt er, zelfs ruimte. Wanneer er twee menschen in zijn, moeten
zij elkander ontmoeten. Dit gebeurde. De verblijfhouder en de
doorganger waren gedwongen elkander goedendag te zeggen, tot groot
leedwezen zoowel van den een als van den ander. De doorganger zei tot
den verblijfhouder: „Gij ziet, wat ik op mijn rug heb; ik moet
hieruit gaan, gij hebt den sleutel, geef hem mij.” Deze galeiboef
was een vreeselijk sterk man; men durfde hem niets weigeren. Evenwel
onderhandelde de eigenaar van den sleutel een wijl, eeniglijk om tijd
te winnen. Hij beschouwde den doode, maar kon niets anders zien dan dat
hij jong en goed gekleed was, het voorkomen van een rijk man had en
geheel door bloed misvormd was. Onder ’t gesprek vond hij middel
om een stuk van den rok des vermoorden af te scheuren, zonder dat de
moordenaar dat bemerkte. Gij begrijpt, ’t was een bewijsstuk; een
middel om weder op ’t spoor der zaak te komen en den schuldige
van de misdaad te overtuigen. Hij stak het bewijsstuk in zijn zak,
waarna hij het hek opende, den man met zijn last op den rug liet
uitgaan, het hek weder sloot en zich uit de voeten maakte, daar hij
volstrekt geen lust had verder in het avontuur gemengd te worden, en
vooral er niet bij tegenwoordig wilde zijn, wanneer de moordenaar den
vermoorde in het water wierp. Gij begrijpt dit licht? Degeen nu, die
het lijk droeg, was Jean Valjean; degeen die den sleutel had, spreekt
op dit oogenblik tot u, en het stuk van den rok...”

Thénardier voleindde zijn zin met uit zijn zak een stuk zwart
laken te halen, dat gescheurd en met leelijke vlekken bedekt was; hij
hield het tusschen zijn duimen en wijsvingers voor zijn oogen.

Marius, bleek, nauwelijks ademend, met het oog op het stuk zwart
laken gericht, was opgestaan, en zonder een woord te spreken, zonder
zijn blik van die lap te wenden, trad hij achteruit naar den muur, en
zijn rechterhand achter zich uitstekende, zocht hij tastend naar den
sleutel, die in het slot van een wandkast bij den schoorsteen stak. Hij
vond dien sleutel, opende de kast, en zonder er naar te zien, zonder
dat zijn verbaasd oog zich van de lap wendde, die Thénardier hem
voorhield, stak hij zijn arm in de kast. 

Ondertusschen voer Thénardier voort:

„Mijnheer de baron, ik heb de grootste redenen om te gelooven
dat de vermoorde jonge man een rijke vreemdeling was, dien Jean Valjean
in een valstrik had gelokt, en dat hij een aanzienlijke som bij zich
had.”

„Deze jonge man was ik, en ziehier den rok!” riep
Marius, terwijl hij een ouden zwarten, geheel bebloeden rok op den
grond wierp.

Daarop rukte hij de lap uit Thénardiers handen, knielde bij
den rok, en hield de afgescheurde lap bij het pand van den rok, waar
het ontbrak. De lap paste volkomen en bracht den rok weder in zijn
geheel.

Thénardier was als versteend. Hij dacht: ik ben er in
geloopen.

Bevend, buiten zich zelven, met gloeiende oogen richtte Marius zich
op. Hij tastte in zijn zak, trad woedend op Thénardier toe, en
drukte hem schier zijn met bankbriefjes van vijfhonderd en duizend
francs gevulde vuist op ’t gezicht.

„Ge zijt een eerlooze, ge zijt een leugenaar, een lasteraar,
een schurk. Ge kwaamt dien man beschuldigen, ge hebt hem
gerechtvaardigd; ge wildet hem in ’t verderf storten, en gij hebt
hem verheerlijkt. Maar gij zijt een dief. Gij zijt een moordenaar! Ik
heb u gezien, Thénardier Jondrette, in het vervallen huis op den
boulevard de l’Hopital. Ik weet genoeg van u om u naar het bagno
te zenden, en zelfs verder, zoo ik wilde. Ziedaar hebt ge duizend
francs, spitsboef die ge zijt.”

En hij wierp Thénardier een bankbiljet van duizend francs
toe.

„Ha! Jondrette Thénardier, lage schurk, dat u dit tot
les strekke, verkooper van geheimen, zwendelaar in verborgenheden,
ellendeling, die in de duisternissen wroet. Neem deze vijfhonderd
francs en scheer u weg! Waterloo beschermt u.”

„Waterloo!” mompelde Thénardier, terwijl hij de
vijfhonderd francs met de duizend in zijn zak stak.

„Ja, moordenaar! ge hebt er het leven van een kolonel
gered....”

„Van een generaal,” zei Thénardier het hoofd
opheffend.

„Van een kolonel!” hernam Marius driftig. „Ik zou
geen cent voor een generaal geven. En ge kwaamt hier schandelijkheden
uitvoeren! Ik zeg u, dat ge allerlei misdaden hebt gepleegd. Vertrek!
verdwijn! ’t Ga u wel, dat is al wat ik u wensch. Ha! monster!
Ziedaar nog drieduizend francs. Neem ze! Vertrek morgen met uw dochter naar Amerika;
want uw vrouw is dood, schandelijke leugenaar. Ik zal ’t oog
houden over uw vertrek, bandiet, en ik zal u alsdan nog
twintigduizend francs geven. Laat u elders hangen!”

„Mijnheer de baron,” antwoordde Thénardier tot
den grond buigend, „eeuwige dankbaarheid.”

Thénardier ging, niets ervan begrijpende, en verrukt over die
zachte verplettering onder zakken met goud en dien schitterenden
bliksem van bankbiljetten boven zijn hoofd.

Hij was verbaasd, maar tevens verheugd; en ’t zou hem zeer
gespeten hebben, een afleider tegen dien bliksem te hebben.

Laat ons aanstonds met dezen man eindigen. Twee dagen na de
gebeurtenissen, welke wij op dit oogenblik verhalen, vertrok hij, door
Marius’ bemoeiing, naar Amerika, onder een valschen naam en
voorzien van een wissel van twintigduizend francs op New-York, met zijn
dochter Azelma. De zedelijke ellende van Thénardier, den
mislukten burger, was onherstelbaar; hij was in Amerika dezelfde als in
Europa. De aanraking van een slecht mensch is soms voldoende om een
goede daad te bederven en er iets slechts uit te doen voortkomen. Met
het geld van Marius werd Thénardier slavenhandelaar.

Zoodra Thénardier vertrokken was, ijlde Marius naar den tuin
waar Cosette nog wandelde:

„Cosette! Cosette!” riep hij „kom, kom gauw. Laat
ons gaan! Basque, een rijtuig! Cosette, kom. Ach, mijn God! Hij heeft
mij het leven gered. Verliezen wij geen minuut. Doe uw shawl
om!”

Cosette meende, dat hij zinneloos was geworden en gehoorzaamde.

Hij kon nauwelijks ademen en legde de hand aan zijn hart om de
klopping ervan te bedwingen. Hij liep met groote stappen heen en weder,
hij omhelsde Cosette, zeggende: „Ach, Cosette, ik ben een
ongelukkige!”

Marius was in de uiterste verwarring. In dien Jean Valjean begon hij
een edel, verheven wezen te vermoeden. Een ongehoorde groote, stille
deugd, die nederig in haar grootheid was, verscheen voor hem. De
galeiboef veranderde zich in een Christus. Marius werd als verblind
door dit wonder. Hij wist niet juist wat hij zag, maar ’t was
iets grootsch.

In een oogenblik stond een huurrijtuig voor de deur.

Marius hielp Cosette instijgen en sprong er zelf in.

„Koetsier,” zeide hij, „naar de straat de
l’Homme-Armé No. 7.”

Het rijtuig vertrok.

„Ha! welk een geluk!” riep Cosette, „naar de
straat de l’Homme-Armé. Ik durfde er u niet
meer van spreken. Wij gaan mijnheer Jean bezoeken.”

„Uw vader! Cosette, meer dan ooit uw vader. Cosette, ik
begrijp het thans. Ge hebt mij gezegd, dat ge nooit den brief had
ontvangen, dien ik u door Gavroche gezonden had. Hij zal in zijn handen
zijn gevallen. Cosette, hij is naar de barricade gegaan om mij te
redden. Wijl het een behoefte voor hem is een engel te zijn, heeft hij
terloops ook nog anderen gered; hij heeft Javert gered. Hij heeft mij
uit dien poel getrokken om mij aan u te geven. In dat schrikkelijk
riool heeft hij mij op zijn rug gedragen. Ach! ik ben een
gedrochtelijke ondankbare. Cosette, na uwe voorzienigheid te zijn
geweest, is hij de mijne geworden. Verbeeld u een schrikkelijken
modderpoel, waarin men honderd malen kon verdrinken, in het slijk
verdrinken. Cosette, hij heeft er mij doorgeworsteld. Ik was buiten
kennis; ik zag, hoorde niets, ik kon niets van mijn eigen lot
bevroeden. Wij zullen hem terughalen, medenemen; hij moge willen of
niet, hij zal ons niet meer verlaten. Zoo hij maar te huis is! zoo wij
hem maar vinden! Mijn geheele leven zal ik hem vereeren en dankbaar
zijn. Ja, zoo zal ’t geweest zijn, Cosette. Gavroche zal mijn
brief hem hebben overhandigd. Alles verklaart zich. Gij begrijpt
’t nu.”

Cosette begreep niets.

„Gij hebt gelijk,” zeide zij.

Ondertusschen reed het rijtuig voort.
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Toen Jean Valjean aan zijn deur hoorde kloppen, wendde
hij zich om.

„Binnen,” riep hij zwak.

De deur opende zich. Cosette en Marius verschenen.

Cosette vloog de kamer binnen. Marius bleef op den drempel tegen den
deurpost staan.

„Cosette!” zei Jean Valjean, en hij richtte zich in zijn
stoel op, met open, bevende armen, verwilderd, bleek, akelig, en met
een oneindige blijdschap in de oogen.

Cosette, van aandoening stikkend, zonk aan de borst van Jean
Valjean.

„Vader!” zeide zij.

Geheel ontroerd stamelde Jean Valjean: 

„Cosette! Zijt gij ’t, mevrouw! Zijt gij ’t. O,
mijn God!”

En in Cosettes armen geklemd, riep hij:

„Gij! gij zijt hier! gij vergeeft mij dus!”

Marius, die de oogleden sloot, om niet te weenen, naderde een
schrede en mompelde tusschen zijn krampachtig saamgedrukte lippen om
zijn gesnik te bedekken:

„Mijn vader!”

„En ook gij vergeeft mij!” zei Jean Valjean.

Marius kon geen woorden vinden en Jean Valjean voegde er bij:
„Heb dank.”

Cosette sloeg haar shawl af en wierp haar hoed op het bed.

„Dit hindert mij,” zeide zij.

Toen zette zij zich op de knieën van den grijsaard, streek met
een bekoorlijke beweging zijn wit haar weg en kuste zijn voorhoofd.

Ontroerd liet Jean Valjean alles geschieden.

Cosette, die slechts onduidelijk begreep, verdubbelde haar
liefkoozen, alsof zij de schuld van Marius wilde voldoen.

Jean Valjean mompelde:

„Hoe dom is men! Ik dacht dat ik haar niet weer zou zien.
Verbeeld u, mijnheer Pontmercy, dat, juist toen gij binnenkwaamt, ik
bij mij zelven zeide: ’t Is gedaan. Ziedaar haar jurkje; ik ben
een ellendig mensch; ik zal Cosette niet wederzien; dit zeide ik op het
oogenblik, dat gij de trap opgingt.

Hoe dwaas was ik! Zoo dwaas kan men zijn! maar men rekent niet op
den goeden God. De goede God zegt: „Gij verbeeldt u, dat men u
zal verlaten! Neen. Neen, zoo zal ’t niet gebeuren. Kom, er is
daar een arm oud man, die een engel noodig heeft.” En de engel
komt; en men ziet zijn Cosette weder! en men ziet zijn kleine Cosetje
weder. Ach! ik was zeer ongelukkig.”

Hij was een oogenblik zonder te kunnen spreken; toen hernam hij:

„Ik had waarlijk behoefte, Cosette nu en dan even weder te
zien. Een hart wil toch wel iets ter bevrediging. Evenwel gevoelde ik,
dat ik er te veel was. Ik gaf mij deze redenen: Zij hebben u niet
noodig, blijf in uw hoek; men heeft geen recht zich altijd op te
dringen. Ha, Goddank, ik zie haar weder! Weet ge, Cosette, dat uw man
zeer schoon is? Ha, goed, ge hebt een fraai geborduurd kraagje om. Ik
houd van dat patroon. Uw man heeft het gekozen, niet waar? Maar ge moet
nog shawls hebben. Mijnheer Pontmercy, laat mij als vroeger tot haar
spreken. ’t Zal niet lang meer duren.”

En Cosette zeide, hem berispend:

„Hoe ondeugend van u, zoo lang van ons afwezend te zijn.
Waar zijt ge toch geweest? Waarom zoo lang weg
te zijn? Uw reizen duurden vroeger niet langer dan drie of vier dagen.
Ik heb Nicolette gezonden; men antwoordde altijd: Hij is afwezend.
Sinds wanneer zijt ge terug? Waarom hebt ge ’t ons niet laten
weten? Weet ge wel, dat ge zeer veranderd zijt. O, ondeugende vader.
Gij zijt ziek geweest en wij hebben er niets van geweten! Zie, Marius,
voel zijn hand, hoe koud zij is!”

„Gij zijt dus ook hier! mijnheer Pontmercy? Gij vergeeft
mij!” herhaalde Jean Valjean.

Bij deze woorden, welke Jean Valjean herhaald had, kon Marius zijn
gevoel niet langer bedwingen, en zijn opgekropt hart lucht gevende,
barstte hij uit:

„Cosette, hoort ge wat hij zegt? Hij vraagt mij vergeving! En
weet gij, wat hij voor mij gedaan heeft, Cosette? Hij heeft mij het
leven gered. Hij heeft meer gedaan. Hij heeft u aan mij geschonken. En
na mij gered en na mij u geschonken te hebben, Cosette, wat heeft hij
voor zich zelven gedaan? Hij heeft zich opgeofferd. Ziedaar den man. En
mij, ondankbare, onmeedoogende, schuldige, zegt hij dank! Cosette, mijn
geheel leven aan de voeten van dien man doorgebracht, zou te weinig
zijn. Deze barricade, dat riool, dezen gloeienden oven, dien
modderpoel, alles heeft hij voor mij, voor u, Cosette, doorgestaan! Hij
heeft mij door allerlei doodsgevaren heen
gedragen, welke hij van mij wendde en zelf op zich nam. Hij bezit allen
moed, alle deugden, allen heldenzin, alle heiligheid. Cosette, deze man
is een engel!”

„Stil, stil!” zei Jean Valjean zacht. „Waarom van
dat alles te spreken?”

„Maar gij!” riep Marius met een verstoordheid, waarin
vereering lag, „waarom hebt gij het niet gezegd? ’t Is ook
uw schuld. Gij redt den menschen het leven en verbergt het hun! Gij
doet meer, onder voorwendsel u te ontmaskeren, lastert ge u zelven.
’t Is ongehoord!”

„Ik heb de waarheid gezegd,” antwoordde Jean
Valjean.

„Neen,” hernam Marius, „waarheid is de geheele
waarheid, en die hebt gij niet gezegd. Gij waart de heer Madeleine;
waarom het niet gezegd? Gij hadt Javert gered; waarom het niet gezegd?
Ik had u het leven te danken, waarom het niet gezegd?”

„Wijl ik even als gij dacht. Ik vond dat gij gelijk hadt. Ik
moest heengaan. Zoo u de zaak van het riool bekend was geweest, zoudt
ge mij bij u hebben doen blijven. Ik moest dus zwijgen. Indien ik
gesproken had, zou ik u maar hinderlijk zijn geweest.”


„Hinderlijk! wat! wie, hinderlijk!” hernam Marius.
„Denkt ge dan, dat ge hier zult blijven? Wij nemen u mede. Ach,
mijn God! als ik denk, dat ik dit alles toevallig heb vernomen! Wij
nemen u mede. Gij zijt een deel van ons zelven. Gij zijt haar vader en
de mijne. Geen dag langer zult ge in dit akelig huis blijven. Verbeeld
u niet, dat ge morgen nog hier zijt.”

„Morgen,” zei Jean Valjean, „zal ik niet hier
zijn, maar ook niet bij u.”

„Wat bedoelt ge?” vroeg Marius. „O, wij geven u
geen verlof tot reizen meer. Gij verlaat ons niet meer. Gij behoort
ons. Wij laten u niet los.”

„Ditmaal is het ernst,” voegde Cosette er bij. „We
hebben beneden een rijtuig. Ik schaak u. Zoo het noodig is, zal ik
geweld gebruiken.”

En glimlachend maakte zij een beweging, als wilde zij den grijsaard
in haar armen optillen.

„In ons huis is nog altijd uw kamer,” vervolgde zij.
„Ge moest eens weten hoe fraai onze tuin op dit oogenblik is. De
azaleën komen goed uit. De paden zijn met wit zand bestrooid, met
kleine schulpjes vermengd. Ge zult mijn aardbeziën proeven. Ik
begiet ze zelf. En geen mevrouw, geen mijnheer Jean meer; wij leven in
een republiek, niet waar, Marius? Het programma is veranderd. Zoo ge wist,
vader, welk een verdriet ik heb gehad; een roodborstje had in een gat
van den muur zijn nestje gebouwd, en een leelijke kat heeft het
opgegeten. Mijn arm klein roodborstje, dat zijn kopje uit zijn
venstertje stak en mij aankeek! Ik heb er om geweend. Ik zou de kat
hebben kunnen vermoorden. Maar nu weent niemand meer. Iedereen lacht,
allen zijn gelukkig. Ge gaat met ons mede. Hoe tevreden zal grootvader
zijn! Ge zult uw aardbeziënbed in den tuin hebben om het te
beplanten, en wij zullen zien of uw vruchten even schoon als de mijne
zijn. Vervolgens zal ik alles doen wat ge wilt, en gij zult mij wel
gehoorzamen.”

Jean Valjean luisterde zonder haar te begrijpen. Hij hoorde veeleer
de muziek harer stem dan den zin harer woorden; een dier groote tranen,
welke de treurige paarlen der ziel zijn, welde langzaam in zijn oog op.
Hij prevelde:

„Haar komst hier is het bewijs, dat God goed is.”

„Mijn vader,” zei Cosette.

Jean Valjean hernam:

„’t Is waar, ’t zou aangenaam zijn samen te leven.
Zij hebben boomen vol vogels. Ik zou met Cosette wandelen. ’t Is
zoet tot levende wezens te behooren, die elkander goedendag zeggen, die
elkander in den tuin roepen. Men ziet elkander van
’s morgens af. Wij zouden ieder een hoekje gronds verzorgen. Zij
zou mij haar aardbeziën doen eten, ik zou haar mijn rozen doen
plukken. ’t Zou bekoorlijk zijn. Maar...”

Hij brak zijn woorden af en zeide zacht:

„’t Is jammer.”

De traan viel niet, hij trok zich terug, en Jean Valjean verving hem
door een glimlach.

Cosette nam beide handen van den grijsaard in de hare.

„Mijn God,” zeide zij, „uw handen zijn nog kouder.
Zijt gij ziek? Deert u iets?”

„Ik? neen,” antwoordde Jean Valjean, „ik ben zeer
wèl, maar...”

Hij zweeg.

„Maar, wat?”

„Ik zal spoedig sterven.”

Cosette en Marius huiverden.

„Sterven!” riep Marius.

„Ja, maar dat is niets,” zei Jean Valjean.

Hij haalde adem, glimlachte en hernam:

„Gij spraakt tot mij, Cosette, ga voort. Spreek nog, uw
roodborstje is dan dood; spreek, laat mij uw stem hooren.”

Marius staarde als versteend den grijsaard aan. Cosette slaakte een
hartverscheurenden kreet.

„Vader, mijn vader! gij zult leven. Gij moet leven. Ik wil dat
ge leeft, hoort ge!”

Jean Valjean richtte liefderijk het hoofd tot haar op:

„O ja, verbied mij te sterven. Wie weet? Ik zal misschien
gehoorzamen. Ik was bezig te sterven, toen ge kwaamt. Dat heeft mij
belet. ’t Kwam mij voor, dat ik herleefde.”

„Ge zijt vol kracht en leven,” riep Marius.
„Verbeeldt ge u, dat men zóó sterft? Ge hebt
verdriet gehad, ge zult het niet meer hebben. Ik vraag u vergiffenis,
en wel op mijn knieën. Ge zult leven, met ons leven, lang leven.
Wij nemen u mede. Wij beiden, Cosette en ik, zullen voortaan slechts
ééne gedachte hebben, uw geluk!”

„Ge hoort immers,” hernam Cosette, in tranen
wegsmeltende, „dat Marius zegt, dat ge niet zult
sterven.”

„Zoo ge mij medenaamt, mijnheer Pontmercy, zou ik dan een
andere zijn dan ik ben? Neen. God heeft gedacht, zooals gij en ik, en
verandert niet van meening; ’t is noodzakelijk dat ik heenga. De
dood is een goede schikking. God weet beter dan wij, wat wij behoeven.
Dat gij gelukkig zijt, dat mijnheer Pontmercy Cosette hebbe, dat de
jeugd den ochtend huwe, dat u, mijn kinderen, seringen en nachtegalen
omgeven, dat uw leven een schoon grasperk met zonneschijn zij, dat alle
verrukkingen des hemels uwe ziel vervullen en
dat eindelijk ik, die tot niets meer dien, sterve; dat alles is stellig
goed. Ziet ge, laat ons verstandig zijn, er is niets meer aan te doen,
ik gevoel volkomen, dat het met mij gedaan is. Een uur geleden viel ik
in onmacht. En dezen nacht heb ik deze kruik water geheel uitgedronken.
Hoe goed is uw echtgenoot, Cosette. Ge zijt beter bij hem, dan bij
mij.”

De deur kraakte. ’t Was de dokter, die binnentrad.

„Goedendag en vaarwel, dokter,” zei Jean Valjean.
„Ziehier mijn arme kinderen.”

Marius naderde den dokter. Hij richtte tot hem alleen dit woord:
mijnheer?.. maar in de wijze, waarop hij het uitsprak, lag een
volledige vraag.

De geneesheer beantwoordde de vraag met een veelbeteekenenden
blik.

„Omdat de dingen ons onaangenaam zijn,” zei Jean
Valjean, „is dit geen reden om onbillijk jegens God te
wezen.”

Er ontstond stilte. Aller borsten waren bekneld. Jean Valjean wendde
zich tot Cosette. Hij aanschouwde haar, als wilde hij haar beeld in de
eeuwigheid medenemen. In de diepe schaduw, waarin hij reeds verzonken
was, was in de aanschouwing van Cosette voor hem nog verrukking
mogelijk.

De glans van haar zacht gelaat verhelderde zijn bleeke trekken. Het
graf kan ook zijn flikkering hebben.

De dokter voelde hem den pols.

„Ha, gij zijt het, welke hij behoefde!” mompelde hij,
Cosette en Marius aanziende.

En zich tot Marius’ oor buigende, voegde hij er zeer zacht
bij:

„Te laat.”

Jean Valjean aanschouwde Marius en den geneesheer met blijmoedigen
blik, zonder echter op te houden Cosette aan te zien. Men hoorde uit
zijn mond deze nauwelijks verstaanbare woorden komen:

„’t Is niets te sterven, maar ’t is vreeselijk,
niet te leven.”

Eensklaps richtte hij zich op. Zulk een terugkeer der krachten is
dikwerf een voorteeken van den doodsstrijd. Met vasten tred naderde hij
den wand, wees Marius en den dokter af, die hem wilden ondersteunen,
nam het koperen kruisbeeld van den wand, ging weder zitten met de
gemakkelijkheid van een volkomen gezonde, en sprak met luide stem, het
kruisbeeld op de tafel zettende:

„Ziedaar den grooten lijder!”

Toen zonk zijn borst ineen, zijn hoofd waggelde, als werd hij door
de bedwelming des doods bevangen en zijn beide handen, op
zijn knieën rustende, krabden krampachtig met de nagels op de stof
van zijn broek.

Cosette hield hem bij de schouders vast, weende, en poogde tot hem
te spreken, zonder dit te vermogen. Men onderscheidde, temidden der
woorden, die onder haar snikken en schreien versmoorden: „Vader! verlaat
ons niet. Is ’t mogelijk, dat wij u slechts wedervinden om u te
verliezen?”

Men zou kunnen zeggen, dat de doodsstrijd zich kronkelt. Hij komt en
gaat, nadert het graf en keert tot het leven terug. In het sterven ligt
een zekere rondtasting.

Na deze halve bezwijming, herstelde zich Jean Valjean weder, schudde
zijn hoofd als om de duisternis te verdrijven, en kwam schier geheel
bij. Hij nam een strook van Cosettes mouw en kuste ze.

„Hij komt weder bij, dokter, hij komt weder bij!” riep
Marius.

„Ge zijt beiden goed,” zei Jean Valjean. „Ik zal u
zeggen, wat mij smartelijk is geweest. Het heeft mij gesmart, mijnheer
Pontmercy, dat ge dat geld niet hebt willen aanraken. Dat geld behoort
wel deugdelijk uw vrouw. Ik zal ’t u verklaren, mijn kinderen, en
juist daarom doet het mij genoegen u te zien. Het zwarte git komt uit
Engeland, het witte git komt uit Noorwegen. Dat alles staat hier, op
dit papier, dat ge lezen zult. Voor de armbanden heb ik in plaats der
blikken gesoldeerde slootjes, slootjes van één stuk
uitgevonden. ’t Is fraaier, beter en goedkooper. Nu begrijpt gij,
hoeveel geld men daarmeê verdienen kan. Cosettes vermogen behoort
haar alzoo. Ik deel u deze bijzonderheden mede, opdat uw geweten gerust
zij.”

De portierster was naar boven gekomen en zag door de half
openstaande deur. De dokter zond haar weg, maar kon niet beletten, dat
de goede vrouw, vóór ze ging, in haar godsdienstijver,
den stervende toeriep:

„Wilt ge een priester?”

„Ik heb er een,” antwoordde Jean Valjean.

En met den vinger scheen hij naar een punt boven zijn hoofd te
wijzen, waar men zou gezegd hebben, dat hij iets zag.

’t Is waarschijnlijk, dat de bisschop werkelijk bij dit
sterven tegenwoordig was.

Zacht schoof Cosette een oorkussen onder zijn lendenen.

Jean Valjean hernam:

„Ik bezweer u, mijnheer Pontmercy, heb geen bezwaar. De
zesmaal honderd duizend francs behooren deugdelijk aan Cosette. Mijn
leven zou verloren zijn, zoo gij ze niet aannaamt. Wij waren er in
geslaagd dat glaswerk zeer goed te vervaardigen. Wij wedijverden met
hetgeen men de zoogenaamde Berlijnsche juweelen noemt. Maar
men kan, bij voorbeeld, het zwarte Duitsche glas niet evenaren. Een
gros van twaalfhonderd zeer goed geslepen kralen kost slechts drie
francs.”

Wanneer een wezen, dat ons dierbaar is, sterft, staart men het met
een blik aan, die zich aan hem vastklemt en hem zou willen
tegenhouden.

Beiden, sprakeloos van angst, niet wetende wat tegen den dood te
zeggen, wanhopend en bevend, stonden Cosette en Marius voor hem,
elkander de hand gevende.

Jean Valjean nam ziender oogen af. Hij daalde; hij naderde den
donkeren horizont. Zijn adem stokte bij tusschenpoozen, en werd door
gereutel afgebroken. Met moeite kon hij zijn voorarm verplaatsen, zijn
beenen waren stijf geworden, doch terzelfder tijd dat zijn lichaam
afnam, vertoonde en ontvouwde zich op zijn voorhoofd de geheele
majesteit der ziel. Het licht der onbekende wereld was reeds in zijn
oogen zichtbaar.

Zijn gelaat verbleekte en glimlachte tegelijk. Het leven was er niet
meer, er was iets anders. Zijn ademhaling werd korter, zijn blik werd
grooter. ’t Was een lijk, waaraan men vleugels vermoedde.

Hij wenkte Cosette om te naderen, daarna Marius. ’t Was
blijkbaar de laatste minuut van het laatste uur; en hij sprak tot hen
met zulk een flauwe stem, dat zij van verren afstand scheen te komen,
en men zou gezegd hebben, dat nu reeds een muur tusschen hen en hem
bestond.

„Nader, nadert beiden. Ik bemin u zeer. O, ’t is zoet
zóó te sterven. Ook gij, Cosette, bemint mij. Ik wist
wel, dat gij steeds vriendschap voor den ouden goeden man hadt. Hoe
lief zijt gij, mij een kussen onder de lendenen te hebben gelegd! Ge
zult mij een weinig betreuren, niet waar? Niet te veel; ik wil niet,
dat ge werkelijk verdriet hebt. Ge moet uw geluk genieten, mijn
kinderen. Ik heb vergeten u te zeggen, dat men op de gespen zonder
tongen meer verdiende dan op al het overige. Het gros, de twaalf
dozijn, kwam op tien francs en werd voor zestig verkocht. ’t Was
voorwaar een goede handel. Gij moet u dus over de zesmaal
honderdduizend francs niet verwonderen, mijnheer de Pontmercy. ’t
Is eerlijk gewonnen geld. Ge moogt gerust rijk zijn. Ge moet rijtuig
houden, nu en dan een loge in den schouwburg, fraaie kleederen hebben,
mijn Cosette, en uw vrienden diners geven; ge moet zeer gelukkig zijn.
Straks schreef ik aan Cosette. Zij zal mijn brief vinden. Aan haar
vermaak ik de twee kandelaars, die op den schoorsteen staan. Zij zijn
van zilver; maar voor mij zijn zij van goud, van diamant; zij
veranderen de waskaarsen, die men er op zet, in gewijde kaarsen. Ik
weet niet of hij, die ze mij gegeven heeft, hierboven over mij
tevreden is. Ik heb gedaan wat ik kon. Mijn kinderen, vergeet niet, dat
ik een arm mensch ben; laat mij in een afgelegen hoekje begraven, onder
een steen om de plaats aan te duiden. Dat is mijn wil. Geen naam op den
steen. Zoo Cosette nu en dan daarheen wil gaan, zal ’t mij
genoegen doen. Ook gij, mijnheer Pontmercy. Ik moet u bekennen, dat ik
u niet altijd bemind heb; ik vraag er u vergiffenis voor. Thans zijt
gij en zij slechts één voor mij. Ik ben u zeer dankbaar.
Ik gevoel dat gij Cosette gelukkig maakt. Zoo ge wist, mijnheer
Pontmercy, hoe haar schoone rozenwangen mij verheugden; wanneer ik haar
bleek zag, was ik treurig. In de tafel ligt een bankbiljet van
vijfhonderd francs. Ik heb er niet aangeraakt. ’t Is voor de
armen. Cosette, ziet ge uw jurkje, dáár, op het bed?
herkent ge het? ’t Is echter niet langer dan tien jaren geleden.
Hoe snel verloopt de tijd. Wij zijn zeer gelukkig geweest. ’t Is
nu gedaan. Weent niet, mijn kinderen, ik ga niet ver, ik zal u van
dààr zien. Ge behoeft slechts des nachts op te zien, en
ge zult mij zien glimlachen. Cosette, herinnert ge u Montfermeil? Ge
waart in het bosch en zeer bevreesd; herinnert ge u, dat ik het hengsel
van den emmer nam? ’t Was de eerste keer, dat ik uw arm klein
handje raakte. ’t Was zoo koud. O, destijds waren uw handjes zeer
rood, thans zijn zij zeer blank. En de groote pop! herinnert ge u haar?
Ge noemdet haar Kaatje. Het speet u ze niet naar het klooster te hebben
medegenomen! Hoe dikwijls hebt gij mij doen lachen, mijn lieve engel!
Wanneer het geregend had, liet ge in de goten stroohalmen drijven en
oogdet ze na. Op een dag gaf ik u een raket en een bal met gele, blauwe
en groene veeren. Ge zijt het zeker vergeten. Gij waart zulk een aardig
meisje, toen ge jong waart. Ge speeldet. Ge deedt kersen in de ooren.
Dat zijn herinneringen uit het verledene. De bosschen, welke men met
zijn kind is doorgegaan, het geboomte waaronder men gewandeld, de
kloosters waarin men zich verborgen heeft, de spelen, het vroolijk
kindergelach, dat alles is schaduw. Ik heb mij verbeeld, dat mij dit
alleen behoorde. Zoo dom was ik. De Thénardiers waren zeer
ondeugend. Men moet hun vergeven. Cosette, thans is ’t oogenblik
gekomen om u den naam uwer moeder te zeggen. Zij heette Fantine.
Onthoud dien naam: Fantine. Kniel, telkens wanneer ge hem uitspreekt.
Zij heeft veel geleden. Zij heeft u innig bemind. Zij heeft evenveel
rampen gehad, als gij geluk gehad hebt. Dit zijn de beschikkingen Gods.
Hij is hierboven. Hij ziet ons allen en weet wat Hij temidden zijner
oneindige wereldbollen doet. Ik ga heen, mijn kinderen. Bemint elkander
steeds. Op de wereld is niets van meer belang dan dit: elkander te beminnen. Ge zult somwijlen aan den
armen, ouden man denken, die hier gestorven is. O, mijn Cosette,
’t is mijn schuld niet, ik verzeker ’t u, dat ik u in al
deze dagen niet gezien heb; ’t verscheurde mijn hart; ik ging tot
aan den hoek der straat, en moest een vreemde vertooning maken voor de
menschen, die mij voorbij zagen gaan; ik was als zinneloos; eenmaal
ging ik zonder hoed uit. Mijn kinderen, nu zie ik niet helder meer; ik
had u nog een en ander te zeggen, maar het zij zoo. Denk nu en dan aan
mij. Gij zijt gezegende wezens. Ik weet niet, wat het is; maar ik zie
licht. Nadert nog dichter. Ik sterf gelukkig. Geef mij uw veelgeliefde
hoofden, dat ik er mijn handen oplegge.”

Cosette en Marius knielden hevig bewogen, in hun tranen stikkend, en
bogen zich elk op een hand van Jean Valjean. Zijn handen bewogen zich
niet meer.

Hij lag achterover, beschenen door het licht der twee waskaarsen;
zijn bleek gezicht aanschouwde den hemel, hij liet Cosette en Marius
zijn handen met kussen bedekken; hij was dood.

De nacht was zonder sterren, en stikdonker. Ongetwijfeld stond in de
schaduw een groote engel met uitgebreide vleugelen, die de ziel
wachtte.

















Zesde hoofdstuk.














Het gras verbergt en de regen wischt uit.




Op het kerkhof van Père-Lachaise, nabij de
algemeene begraafplaats, ver van de sierlijke wijk dezer doodenstad,
ver van al die weidsche grafgestichten, welke in ’t gezicht der
eeuwigheid de stuitende modes van den dood ten toon spreiden, in een
eenzamen hoek, bezijden een ouden muur, onder een grooten ijpeboom, om
welken zich het klimop slingert, onder hondsgras en mos, ligt een
steen. Deze steen is evenmin als andere steenen tegen den tand des
tijds, schimmel, mos en vogeldrek beveiligd. Het vocht maakt hem groen,
de lucht zwart. Hij ligt niet in de nabijheid van eenig pad, en men
gaat niet gaarne in deze richting, wijl het gras er hoog is en men
dadelijk natte voeten heeft. Wanneer de zon even schijnt, komen er
hagedissen. In de geheele omgeving heerscht een geritsel van wilde
haverhalmen. In de lente zingen de vogels er in de boomen.

De steen is geheel glad. Toen men hem beitelde, heeft men slechts
aan de volstrekte behoefte van het graf gedacht, en voor
niets anders gezorgd dan om dien steen lang en smal genoeg te maken om
een lijk te dekken.

Men leest er geen naam op.

Maar reeds vele jaren geleden, schreef een hand met een potlood deze
vier regels er op, welke allengs door den regen en het stof onleesbaar
zijn geworden en waarschijnlijk thans uitgewischt zijn.


Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien
étrange,

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son
ange,

La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en
va.1



Einde van het vijfde en laatste deel.
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Hoe vreemd het lot hem was, hij leefde.

Deez’ steen dekt thans zijn asch. Hij
sneefde,

Toen hij zijn Engel niet meer zag.

De dood kwam zachtkens hem bevrijden,

En volgde op zijn maatloos lijden,

Zooals de nacht wijkt voor den dag.
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