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VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

Wer, irregeführt durch den anspruchsvollen Titel
meines Büchelchens, eine wissenschaftliche Abhandlung
über die Phantasie zu finden hofft, wird arg
enttäuscht werden. Ich habe die Erfahrungen und Beobachtungen,
die ich in einer ach! fast fünfzigjährigen
Beschäftigung mit der Malerei gesammelt habe, aufgezeichnet.

Daß ich als Maler subjektiv über Malerei urteile, ist
selbstverständlich. Aber ich habe nicht beabsichtigt,
etwa für die naturalistische Malerei Propaganda zu
machen – denn deren hat sie nicht nötig –, sondern
ich schrieb die folgenden Seiten, um zu zeigen, daß jede
Malerei naturalistisch sein müsse, wenn sie gut ist.

Es gibt keine blödsinnigere Behauptung, als die,
welche man – wahrscheinlich gerade deswegen weil
sie so blödsinnig ist – täglich liest und hört: der
Naturalismus ist tot. Denn alle Kunst beruht auf der
Natur und alles Bleibende in ihr ist Natur. Nicht
die den Künstler umgebende nur, sondern vor allem
seine eigene Natur. Wie er, der Künstler, die Welt
anschaut, mit seinen inneren und äußeren Sinnen –
das nenne ich seine Phantasie – die Gestaltung dieser

seiner Phantasie ist seine Kunst. Als Maler gehe ich
von der Anschauung aus, daher interessiert mich ausschließlich
die gestaltende Phantasie, während mir die
schöpferische Phantasie im Kunstwerke Axiom ist. Sie
ist göttliche Eingebung, der nur auf dem Wege reinen
Denkens beizukommen ist (wenn ihr überhaupt beizukommen
ist). Der gestaltenden Phantasie aber dürfen
wir hoffen, auf psychologisch-empirischem Wege nachspüren
zu können. Oder mit anderen Worten: wir
dürfen versuchen wollen, aus der Technik den Geist,
der das Werk gezeugt hat, zu erklären.

Daß wenige Wochen nach Erscheinen der ersten Auflage
eine zweite nötig geworden, ist ein erfreulicher
Beweis, daß der Krieg wie andere Vorurteile auch das
Diktum Inter arma silent Musae hinweggefegt hat.

Berlin, April 1916.

MAX LIEBERMANN

EINLEITUNG




»... daß das Studium der Natur und die Erfindung der
Phantasie im Nachahmen das Bleibende in allem sei ...«

(Goethes Gespräch.)




In seinem Tagebuch stellt Delacroix die Behauptung
auf, daß jede Ästhetik mit einer Terminologie der
Kunstausdrücke zu beginnen habe, da Jeder darunter
etwas anderes verstehe. Er unternimmt auch die
Erklärung einiger termini, aber er hört alsbald wieder
damit auf, wahrscheinlich weil er die Unmöglichkeit
seines Unternehmens einsieht.

Ich bin mir wohl bewußt, das Wort »Phantasie«,
von dem die folgenden Seiten handeln, in einem
dem landläufigen abweichenden Sinne gebraucht zu
haben und ich hätte es gern mit einem passenderen
Worte vertauscht, wenn ich eins gefunden
hätte. Im allgemeinen bezeichnet man mit Phantasie
die Einbildungen unsres Gehirns, das Imaginäre, das
ein nicht Existierendes vorzaubert. In dieser Bedeutung
kann man Phantasie überhaupt nicht anwenden
auf die Malerei, die nichts erfinden kann
oder soll, was nicht in der Natur existiert oder
wenigstens existieren könnte. Ich möchte der Phantasie
mehr die Bedeutung, die das Wort im Griechischen
hatte, beilegen: φαινομενον, Erscheinung. Der Maler
will das ihm vorschwebende Bild zur Erscheinung

bringen, er will die Erscheinung auf die Leinwand
projizieren, wobei es ganz gleichgültig ist, ob ihm
das Bild vor seinem geistigen oder leiblichen Auge
schwebt. Denn beides ist im Grunde dasselbe: der
Maler kann nur malen, was er zu sehen glaubt, ob
er sein Bild im Geiste oder in der Natur sieht.

Aus der Phantasie malen steht also in keinem
Gegensatze zum Nach-der-Natur-malen, denn es sind
nur zwei verschiedene Wege, die nach demselben Ziele
führen sollen. Noch falscher aber wäre die Annahme,
die nicht nur im Publikum, sondern leider
auch in der Ästhetik immer noch besteht, als ob
der Maler, der aus der Phantasie malt, mehr mit
der Phantasie malt, als der, welcher nach der Natur
malt.

Je naturalistischer eine Malerei ist, desto phantasievoller
muß sie sein, denn die Phantasie des Malers
liegt nicht – wie noch ein Lessing annahm – in der
Vorstellung von der Idee, sondern in der Vorstellung
von der Wirklichkeit oder wie Goethe es treffend ausdrückt:
»Der Geist des Wirklichen ist das wahrhaft
Ideelle«. Daher bedeutet idealistische Malerei im
Gegensatze zur naturalistischen Malerei nur die verschiedene
Auffassung der Natur, aber keinen Qualitätsunterschied:
die Qualität beruht einzig und allein in
der größeren oder geringeren Kraft der Phantasie
des Malers, mag er nun wie Raffael eine Madonna
oder wie Rembrandt einen geschlachteten Ochsen
malen. Natürlich kann ich nicht mit mathematischer

Genauigkeit beweisen wollen, warum der eine Meister
mehr Phantasie hat als der andere. Ich kann nur sagen
wollen, warum ich ein Porträt von F. Hals für phantasievoller
halte als einen Holbein. Und wenn ich sage,
daß ich in Franz Hals den phantasievollsten Maler
sehe, der je gelebt hat, so wird vielleicht klarer,
was ich unter malerischer Phantasie verstehe: die
den malerischen Mitteln am meisten adäquate Auffassung
der Natur. Jede Kontur, jeder Pinselstrich
ist Ausfluß einer künstlerischen Konvention. Je
suggestiver die Konvention wird, je ausdrucksvoller
durch die Form oder die Farbe oder durch beides
zusammen der Maler sein inneres Gesicht auf die
Leinwand zu bringen imstande war, desto größere,
stärkere Phantasietätigkeit war zur Erzeugung seines
Werkes nötig. Ebensowenig wie man den physischen
Zeugungsprozeß je ergründen wird, ebensowenig
wird der Schleier von dem künstlerischen Zeugungsprozeß
je fallen. Wie es Axiomata gibt, die nicht
in Frage gestellt werden dürfen, wenn man mathematische
Fragen erörtern will, so gibt es in der
Ästhetik gewisse notwendige Voraussetzungen, über
die nicht zu diskutieren ist. Das Genie ist selbstverständliche
Voraussetzung und die Ästhetik kann
sich nur damit beschäftigen wollen, wie und auf
welche Weise es sich äußert. Der heilige Augustinus
definiert die Kunst als das, was die großen Künstler
hervorgebracht haben. Fragt sich nur, welche Künstler
man als die großen bezeichnet. Und diese Frage

wird nie endgültig gelöst werden, denn letzten Endes
entscheidet in ästheticis der Geschmack und nirgends
gilt das post hoc ergo propter hoc mehr als in der
Ästhetik.

Je mehr wir also in der Ästhetik beweisen wollen,
desto mehr wird unsre Untersuchung darauf hinauslaufen,
unsren Geschmack als den richtigen dem
Leser hinzustellen. Wir beweisen unsren Geschmack
mit unsrem Geschmack, wir machen ihn also in
derselben Sache zum Richter und zum Zeugen.
Alljährlich werden wir mit einer Unzahl jener kunsthistorischen
Romane beschenkt, die irgendeinen berühmten
Maler oder Bildhauer zum Helden haben,
und an dem uns der Autor seine Ansichten über
Kunst exemplifiziert. Sie sind zwar ein erfreulicher
Beweis für das Interesse des Publikums an bildender
Kunst – denn wenn sie nicht gekauft würden,
wären sie nicht geschrieben und noch weniger gedruckt
– aber für das Verständnis der Kunst sind
sie eher schädlich als nützlich; denn sie geben uns
nur Meinungen und Empfindungen des Autors wieder,
also lauter Urteile, die keinen wissenschaftlichen Wert
beanspruchen dürfen, da sie nicht verstandesmäßig
begründet werden können.

In der Vorrede zur »Kritik der reinen Vernunft«
sagt Kant, daß Kopernikus, »der, nachdem es mit der
Erklärung der Himmelsbewegung nicht gut fort wollte,
wenn er annahm, das ganze Sternenheer drehe sich
um den Zuschauer, versuchte, ob es nicht besser gelingen

möchte, wenn er den Zuschauer sich drehn
und dagegen die Sterne in Ruhe ließ.« Lassen wir
das Übersinnliche in der Kunst in Ruhe und stellen
wir uns Kunst – nach der Etymologie des Wortes –
als Können vor. Vielleicht daß wir vom Sinnlichen,
das heißt der Technik, leichter in den Geist der Kunst
einzudringen vermögen.

Nicht etwa, als ob ich, wie den Menschen in
Körper und Seele, so die Kunst in Geist und Technik
zerlegen wollte: die Technik ist der Ausdruck des
Geistes. Niemand kann sagen, wo das Handwerk
aufhört und das Kunstwerk beginnt, denn beides ist
in- und miteinander unlöslich verwachsen. Ein Bild
in Geist und Technik zerlegen wollen hieße ein
lyrisches Gedicht in Prosa auflösen oder nach A. v.
Bergers witzigem Worte: eine Statue sezieren wollen.

Die Kunst ist des Künstlers Handwerk, das auszubilden
die Aufgabe seines Lebens ausmacht. Sie
ausbilden heißt: seine Natur so restlos und überzeugend
als möglich durch die Mittel seiner Kunst zum
Ausdruck zu bringen.

Der Inhalt der Kunst ist also die Persönlichkeit
des Künstlers, das sogenannte Genie. Dieses ist ein
Geschenk der Götter, welches sie ihm in die Wiege
gelegt haben und für dessen Dasein wir ebensowenig
einen ontologischen Beweis führen können wie für
das Dasein Gottes. Nur die Vorstellung, die das
Werk des Genies in uns auslöst, läßt uns mit Notwendigkeit
auf die Existenz des Genies schließen.

Die Kunst dagegen ist das eigne Werk des Künstlers
und da das Genie unbewußt ihm innewohnt, ist es
nur logisch, daß der Künstler nur an seine Kunst,
das heißt an die Technik denkt. Für ihn ist Kunst
und Handwerk identisch. Nicht in der Idee, sondern
in der Ausführung der Idee liegt die Kunst. Rembrandt
antwortete seinen Schülern auf die Frage, wie
sie malen sollten: nehmt den Pinsel in die Hand und
fanget an.

Zwischen der Abfassung der folgenden Aufsätze
liegt ein Zeitraum von mehr als zehn Jahren. Wenn
ich sie jetzt ohne Änderungen, wie sie erschienen
sind, gesammelt herausgebe, so geschieht es in der
Hoffnung, daß sie auch heute noch aktuell und zur
Klärung der Ansichten über Kunst beizutragen imstande
sind. Und waren je die ästhetischen Ansichten
verwirrter als heut? Wo ein jüngerer Kunstrichter aus
den Schützengräben Flanderns heraus schreibt, daß der
Krieg nicht nur für die Existenz Deutschlands, sondern
über den Sieg des Expressionismus entscheidet.

Je mehr sich die Ästhetik mit den Kunstrichtungen
beschäftigt, desto unfähiger erweist sie sich für ihre
eigentliche Aufgabe, die Qualität des Kunstwerks zu erforschen.
Denn »Richtung« bedeutet nur eine Zeitströmung,
die grade Mode ist und von der nächsten
Mode zum alten Eisen geworfen wird. Sie ist die
Losung, das Feldgeschrei im Kampfe der jüngeren gegen
die ältere Generation: Sie ist eine Zeit- aber keine Wertbestimmung.
Aber nicht das lautere Feldgeschrei entscheidet

– sonst hätten die Expressionisten, Kubisten
und Futuristen längst gewonnen – sondern wie im
Kriege die stärkeren Bataillone, so entscheiden in der
Kunst nicht Richtungen den Sieg, sondern einzig und
allein die stärkeren Persönlichkeiten in ihnen.

Ich schreibe als Maler, gleichsam mit dem Pinsel in
der Hand und ich suche daher die Wirkungen, die das
Kunstwerk auf mich ausübt, so viel als möglich aus den
Mitteln, deren sich der Künstler bedient hat, zu erklären.
Natürlich bin ich einseitig und der Vorwurf,
ich schriebe pro domo, würde mich wenig rühren, weil
ich glaube, daß es ein objektives richtiges Kunsturteil
überhaupt nicht geben kann. Aber auch die Gerechtigkeit
im Urteil über Kunst macht nur die Überzeugung:
je stärker und unverfälschter ich sie ausdrücke, desto
gerechter bin ich. Auch überlasse ich das Urteilen so
viel als möglich dem Leser und dem – Berufskritiker;
ich möchte klar machen, warum ich diese Malerei für
gut und jene für schlecht halte. Witzige mögen »die
Kunst in 40 Minuten ein Kunstkenner zu werden«
schreiben. Der Künstler schreibt über seine Kunst Bekenntnisse.

Goethe sagt mal: »Poesie ist keine Kunst, weil alles
auf dem Naturell beruht.« Ebenso ist Malerei keine
Kunst, alles hängt von der Persönlichkeit des Künstlers
ab. Der Inhalt der Kunst ist die Persönlichkeit des
Künstlers.

Kunst kommt von Können, welches das Wollen als
einen dem Künstler innewohnenden Trieb einschließt

(weshalb ich auch nicht an die faulen oder verbummelten
Genies glaube). Der Künstler muß schaffen:
die Kunst ist sein Handwerk.

Natura sive deus! Gott schuf den Menschen nach
seinem Ebenbilde: der Künstler schafft nach seinem
Ebenbilde die Welt! was Goethe in die schönen Worte
kleidet: »Wie köstlich ists, wenn ein herrlicher Menschengeist
ausdrücken kann, was sich in ihm bespiegelt.«

DIE PHANTASIE IN DER MALEREI



Von der Malerei als Ding an sich will ich reden,
nicht von der Musik oder der Poesie in der
Malerei; denn was nicht deines Amtes ist, davon laß
deinen Fürwitz.

Ich will von der Malerei sprechen, die »von jedem
Zweck genesen«, die nichts sein will als – Malerei:
Von ihrem Geist, nicht von der Überwindung ihrer
technischen Schwierigkeiten, in der das Publikum
freilich und, wie ich fürchte, manche Maler immer
noch ihren Wert erblicken.

Allerdings kommt Kunst von können, und daß
das Können in keiner Kunst mehr ausmacht als
grade in der Malerei, soll keineswegs geleugnet
werden.

Aber so hoch auch die Malerei, die gut gemacht
ist, einzuschätzen ist: gute Malerei ist nur die, die
gut gedacht ist. Was bedeutet die korrekteste Zeichnung,
der virtuoseste Vortrag, die blendendste Farbe,
wenn all diesen äußerlichen Vorzügen das Innerliche,
die Empfindung, fehlt! Das Bild bleibt doch – gemalte
Leinwand. Erst die Phantasie kann die Leinwand
beleben, sie muß dem Maler die Hand führen,
sie muß ihm im wahren Sinne des Worts bis in die
Fingerspitzen rollen. Obgleich unsichtbar, ist sie in

jedem Striche sichtbar, freilich nur für den, der
Augen hat zu sehen, nur für den, der sie empfindet.

Ich will hier nicht etwa von dem Höllenspuk,
der Phantastik reden, sondern ich verstehe unter
Phantasie den belebenden Geist des Künstlers, der
sich hinter jedem Strich seines Werkes verbirgt. Die
Phantasie in der bildenden Kunst geht von rein sinnlichen
Voraussetzungen aus. Sie ist die Vorstellung
der ideellen Form für die reelle Erscheinung. Sie ist
das notwendige Kriterium für jedes Werk der bildenden
Kunst, für das idealistischste wie für das naturalistischste.
Sie allein kann uns überzeugen von der
Wahrheit der Böcklinschen Fabelwesen wie des Manetschen
Spargelbundes.

Wenn der kleine Moritz einen Kreis malt, dahinein
zwei Punkte, zwischen die einen senkrechten und
darunter einen wagerechten Strich macht, so ist das
der bildliche Ausdruck seiner Phantasie für einen
Kopf. Hat der kleine Moritz Talent zum Zeichnen,
so wird er die individuellen Eigentümlichkeiten z. B.
die große Nase seines Vaters oder den großen Mund
seiner Mutter beim Nachzeichnen gewaltig übertreiben.
Aber hinter dieser Karikatur steckt vielleicht
mehr Phantasie als in dem lebensgroßen Porträt in
Öl des berühmten Professors so und so, der vor lauter
Bäumen den Wald nicht mehr sieht und dessen
Phantasie durch alles, was er gelernt hat, ertötet ist.
Jedem meiner Kollegen wird unzählige Male dasselbe
passiert sein: der junge Mann – noch häufiger die

junge Dame – so bald sie sich ernstlich dem Studium
der Malerei widmen, machen es nicht nur nicht
besser als früher, sondern im Gegenteil viel schlechter,
d. h. die Phantasie, die früher naiv den Eindruck
der Natur wiederzugeben bestrebt war, wird allmählich
von dem Suchen nach Korrektheit verdrängt.
Aus der phantasievollen, aber unkorrekten wird die
phantasielose aber korrekte Zeichnung. Mit anderen
Worten: der Buchstabe tötet den Geist, und nur die
Talentvollsten können ungestraft an ihrer Phantasie
den akademischen Drill überstehen.

Der alte Schadow pflegte seinen Schülern auf die
Frage, wie sie malen sollten, zu antworten: »setzt die
richtige Farbe auf den richtigen Fleck«. Schadow,
der nicht nur Akademie-Direktor, sondern – was
nicht immer zusammentrifft – auch ein Künstler
war, wußte, daß nur das Handwerkmäßige der Malerei
gelehrt und gelernt werden kann; seine Definition
in usum delphini verschweigt wohlweislich, was
Malerei zur Kunst macht: die Phantasietätigkeit des
Malers, die darin besteht, für das, was er – und
zwar nur er – in der Natur oder im Geiste sieht,
den adäquaten Ausdruck zu finden. Natürlich vollzieht
sich diese Phantasietätigkeit völlig unbewußt im
Künstler, denn Kunstwerke entstehen: sie werden
nicht gemacht, und das sicherste Mittel kein Kunstwerk
hervorzubringen, ist die Absicht, eins zu machen.
Wie Saul ausging, die Eselinnen seines Vaters zu
suchen und ein Königreich fand, so muß der Maler

einzig und allein bestrebt sein, die richtige Farbe auf
den richtigen Fleck zu setzen: ist er ein Künstler, so
– findet er ein Königreich.

Ein Bund Spargel, ein Rosenbukett genügt für
ein Meisterwerk, ein häßliches oder ein hübsches
Mädchen, ein Apoll oder ein mißgestalteter Zwerg:
aus allem läßt sich ein Meisterwerk machen, allerdings
mit dem nötigen Quantum Phantasie; sie allein
macht aus dem Handwerk ein Kunstwerk.



Die Phantasie, als das schöpferische Grundprinzip
des gesamten geistigen Lebens, ist für alle Künste
dieselbe, aber in den verschiedenen Künsten kommt
sie auf verschiedene Weise zum Ausdruck. Obgleich
nur die bildende Kunst, als einzig räumliche unter
den Künsten, imstande ist, die Ausdehnung aus der
Wirklichkeit mit zu übernehmen, ist sie doch deshalb
nicht materieller als Poesie oder Musik. Allerdings
sind die Werke der bildenden Kunst gleichsam
faß- und tastbar und – wie Gregor der Große im
Kampfe gegen die Bilderstürmer meinte: »Bilder sind
die Bücher derer, die nicht lesen können« – daher
werden sie für leichter verständlich gehalten. Im
Grunde jedoch ist die Kunst an einem Bilde genau
ebenso nur dem inneren Auge wahrnehmbar, wie die
an einem Musikstücke nur dem inneren Ohr. Denn
was anders als die Phantasie des Künstlers unterscheidet
ein Werk des Phidias von einem Abguß
über Natur? Daher ist es für den Wert eines Werkes

der bildenden Kunst ganz gleichgültig, was es darstellt,
nur die Erfindung und die Ausdrucksfähigkeit ihrer
Form macht seinen Wert aus.

Der Satz, daß die gutgemalte Rübe besser sei als
die schlechtgemalte Madonna, gehört bereits zum
eisernen Bestand der modernen Ästhetik. Aber der
Satz ist falsch; er müßte lauten: die gutgemalte
Rübe ist ebenso gut wie die gutgemalte Madonna.
Wohlgemerkt als rein malerisches Produkt, denn, zur
Beruhigung frommer Gemüter sei's gesagt, es fällt
mir beileibe nicht ein, zwei ästhetisch so ungleichwertige
Gegenstände miteinander vergleichen zu wollen.
Auch weiß ich wohl, daß die Darstellung einer Madonna
noch andere als rein malerische Ansprüche an
den Künstler stellt, und daß sie als künstlerische
Aufgabe schwerer zu bewältigen ist als ein Stilleben.
Obgleich in einem Vierzeiler das Genie
Goethes ebenso sichtbar ist als im Faust, kann als
künstlerische Leistung »Über allen Gipfeln ist Ruh«
doch nicht mit dem Faust verglichen werden.

Aber die spezifisch malerische Phantasie des Künstlers
kann sich in einem Stilleben gerade deshalb stärker
zeigen als in der Darstellung des Menschen, weil das
Bund Spargel nur durch die künstlerische Auffassung
interessiert, an dem Menschen, am Kopf oder an
einem schönen Frauenkörper interessiert uns – namentlich
an letzterem – auch noch der dargestellte
Gegenstand.

Der spezifisch malerische Gehalt eines Bildes ist um

so größer, je geringer das Interesse an seinem Gegenstande
selbst ist; je restloser der Inhalt eines Bildes
in malerische Form aufgegangen ist, desto größer der
Maler.

Also vom rein malerischen Standpunkt aus ist »die
Übergabe von Breda« des Velasquez in nichts wertvoller
als eins seiner Küchenstilleben: ja sogar könnte
ein solches malerisch wertvoller sein, wenn Velasquez
die Küchengerätschaften besser gemalt hätte als die
Heerführer auf dem großen Historienbild. Worauf
es hier allein ankommt, ist klar auszudrücken, daß
der Wert der Malerei absolut unabhängig vom Sujet
ist, und nur in der Kraft der malerischen Phantasie
beruht.

Hieraus folgt, daß gerade die naturalistische Malerei
dieser Phantasietätigkeit am meisten bedarf, weil
sie nur durch die ihr eigene Kraft wirken will; was
freilich einer weit verbreiteten Ansicht im Publikum
durchaus widerspricht. Immer noch sehen die Gebildeten
in der naturalistischen Malerei nur eine
geistlose Abschrift der Natur, etwa eine Kunst, die
von der Photographie, wenn sie erst mit der Form
auch die Farbe wiederzugeben gelernt hat, überwunden
sein wird. Nein! selbst die Konkurrenz der
farbigen Photographie fürchten wir nicht: denn selbst
die vollendetste mechanische Wiedergabe der Natur
kann höchstens zum vollendeten Panoptikum, nie
aber zur Kunst führen. Was der Gebildete an der
naturalistischen Kunst vermißt, ist die literarische

Phantasie, weil er die Malerei statt mit den Augen
immer noch mit dem Verstande betrachtet. Immer
noch spukt in unseren Köpfen das berühmte Lessingsche
Diktum vom Raffael, der, wenn er auch ohne
Arme geboren, der größte Maler geworden wäre.
Vielleicht der größte Dichter oder der größte Musiker,
jedenfalls aber nicht der größte Maler. Denn
die Malerei besteht nicht in der Erfindung von Gedanken,
sondern in der Erfindung der sichtbaren
Form für den Gedanken. Woher käme es sonst,
daß unter den Tausenden von Madonnenbildern sich
nur wenige Kunstwerke befinden? Oder was interessiert
uns am Porträt, das mein Freund Trübner
witzig den Parademarsch des Malers genannt hat,
anders als die Kunst des Meisters, das, was er sah
– und der Akzent liegt auf er – in die malerische
Form gebracht zu haben. Ich meine natürlich nicht
eine bestehende Form, die zur Formel geworden ist,
wie z. B. die Raffaelische Form, die zur akademischen
verflacht ist, oder das Rembrandtsche clair-obscur,
das unter seinen Nachahmern zur hohlen
malerischen Phrase geworden ist, sondern ich spreche
von der lebendigen Form, die jeder Künstler sich
neu schafft. Gerade in der Erschaffung neuer Formen
liegt das Kriterium für den schaffenden Künstler, für
das Genie. Deshalb ist es ein Unsinn von einer
Form, von der klassischen Form κατ' ἐξοχὴν zu reden:
es gibt soviel klassische Formen als es klassische
Künstler gegeben hat und noch geben wird. Mit

jedem Künstler vollendet sich die Form; und mit
jedem folgenden wird sie neu geboren. Die Erstarrung
der Form zum Dogma wäre Erstarrung der
Kunst d. h. ihr Tod. Natürlich verstehe ich hier
unter Form nicht das Äußerliche an ihr, das Technische,
etwa die Handschrift des Künstlers. Ich
spreche hier nur von der ideellen Form, die gleichsam
unsichtbar ist, die nur der Künstler sieht und
zwar jeder ganz verschieden. Wer die Kuh nur
durch die Augen von Potter oder Troyon sieht,
ist kein schaffender Künstler, höchstens ein reproduzierender;
wer an der Kuh nicht neue Reize entdeckt
– ich sage das im direkten Widerspruch zu
meinem sonst sehr verehrten Freunde Muther –,
besitzt jedenfalls das zu einem Kuhmaler nötige
Talent nicht.



Was jeder Künstler aus der Natur heraussieht, ist
das Werk seiner Phantasie. Setze zwanzig Maler vor
dasselbe Modell und es werden zwanzig ganz verschiedene
Bilder auf der Leinwand entstehen, obgleich
alle zwanzig gleichermaßen bestrebt waren, die
Natur, die sie vor sich sahen, wiederzugeben. Wie
sich im Kopfe des Künstlers die Welt widerspiegelt,
gerade das macht seine Künstlerschaft aus.

Raffaels Phantasie war linear, sein Werk vollendet
sich in der Linie, seine Bilder sind höchstens geschmackvoll
koloriert, die Malerei an seinen Bildern
ist Handwerk. Tizians Phantasie dagegen ist durchaus

malerisch; er sieht sein Bild als farbige Erscheinung,
er komponiert mit der Farbe. Sein berühmtestes
Bild, »die himmlische und die irdische Liebe«, ist
sicherlich nur durch den koloristischen Gedanken erzeugt,
den nackten Frauenkörper durch Gegenüberstellen
der bekleideten Gestalt noch intensiver wirken
zu lassen. Ob Tizian etwas anderes hat ausdrücken
wollen, weiß ich nicht, und ich glaube, die Kunstgelehrten
wissen es auch nicht. Jedenfalls ist der
großartig klingende Titel ganz unpassend und wahrscheinlich
von einem geschäftskundigen Venezianer
erfunden, der seinen Landsmann den Raffaels und
Michelangelos gegenüber nicht lumpen lassen wollte:
geradeso wie Böcklins Bilder »die Gefilde der Seligen«
und »das Spiel der Wellen« von Fritz Gurlitt getauft
wurden.

Des Velasquez Phantasie ist räumlich. Er denkt
räumlich, und mit viel größerem Rechte als von
Degas hätte ich von Velasquez sagen können: er
komponiert mit dem Raum. Sein Bild entsteht aus
der räumlichen Phantasie. Wie die Figur in dem
Raum steht, wie der Kopf, die Hände, die Gewänder
als große Lokaltöne im Raum wirken, das macht
sein Bild aus.

Wieder anders Rembrandt, dessen Phantasie sich
in Licht und Schatten verkörpert. Die Wogen des
Lichtes, die seine Bilder durchfluten, ergeben und bestimmen
die Komposition. Seine Bilder sind auf
den Gang des Lichtes komponiert, er erfindet für

den Gang des Lichtes. So z. B. ist das kleine Mädchen
mit dem Hahn auf der »Nachtwache« nur als
heller Fleck im Bilde verständlich, oder man sehe
seine Zeichnungen nach anderen Meistern, wie er
z. B. aus dem »Grafen Castiglione« des Raffael durch
Andeutung des Lichtes und des Schattens sofort einen
echten Rembrandt macht.

Der Maler, dessen Phantasie linear ist, kann nicht
Kolorist sein oder umgekehrt. Das eine oder das
andere, die Zeichnung oder die Farbe, muß in jedem
Werke die Hauptsache bilden, und Raffael und
Rembrandt sich in demselben Werke vorzustellen, ist
ein Unding. Weil Raffaels Phantasie linear war
und nicht etwa, weil er weniger gut als Tizian oder
Rembrandt malte, war er ein weniger großer Maler
als jene. Auch zeichnete Tizian oder Rembrandt
nicht etwa schlechter als Raffael, sondern weil
dieser beider Phantasie malerisch war, mußten sie
ihre zeichnerischen Qualitäten den malerischen gegenüber
unterdrücken. Poesie und Musik sind zeitliche
Künste, daher kann sich in einem Gedicht oder in
einem Musikstück des Künstlers Phantasie nacheinander
in verschiedener Richtung äußern, aber in der
bildenden Kunst, als einer räumlichen, muß sie sich
nach einer Richtung hin konzentrieren, sonst verlöre
das Werk seinen einheitlichen Charakter, d. h. es
wäre kein Kunstwerk mehr. Dieser Einheitlichkeit
muß der Maler alles opfern: das liebevollst durchgeführte
Detail, das technisch gelungenste Stück, die

geistreichste Einzelheit. Savoir faire des sacrifices,
wie es im Pariser Atelier-Jargon heißt. Das, was
dir als Hauptsache erscheint – nicht etwa was die
Hauptsache ist – zusammenfassen, und alles, was
dir nebensächlich erscheint, unterdrücken. Als jemand
den père Corot fragte, wie er's anfinge, nur
die großen Massen in der Natur zu sehen, antwortete
er: »ganz einfach, um die großen Massen
zu sehen, müssen Sie mit den Augen blinzeln, um
aber die Details zu sehen, müssen Sie die Augen –
schließen«.

Mehr noch als in dem, was er malt, zeigt sich
des Künstlers Phantasie in dem, was er nicht malt.
Je näher die Hieroglyphe – und alle bildende Kunst
ist Hieroglyphe – dem sinnlichen Eindruck der
Natur kommt, desto größere Phantasietätigkeit war
erforderlich, sie zu erfinden. Der Maler hat nur die
Farbenskala von schwarz zu weiß auf der Palette:
aus ihr soll er Leben, Licht und Luft auf die Leinwand
zaubern, ein paar Striche, ein paar unvermittelt
nebeneinandergesetzte Farbenflecke sollen aus der
richtigen Entfernung dem Beschauer den Eindruck
der Natur suggerieren. Nur die Phantasie des
Künstlers kann dieses Wunder bewirken, nicht etwa
die Geschicklichkeit des Taschenspielers. Man sehe
das Porträt des Papstes Innocenz in Rom: zwei dunkle
Flecken, die die Augen bedeuten, mit ein paar Strichen
ist die Nase und der Mund hineingezeichnet,
und mit den wenigen Strichen und Farben, die wohl,

wie die Überlieferung berichtet, in einer Stunde gemacht
sein können, steht der ganze Mann vor uns,
mit seiner Klugheit, seiner Habsucht und seinen sonstigen
verbrecherischen Gelüsten. Die ganze päpstliche
Macht erscheint vor uns und der Papst, der
ihrer spottet. Und des Velasquez Papstbildnis nicht
gesehen zu haben, heißt in Rom gewesen sein und
den Papst nicht gesehen haben.



Mein alter Lehrer Steffeck hatte ganz recht, wenn
er sagte: Was man nicht aus dem Kopf malen kann,
kann man überhaupt nicht malen. Wir malen nicht
die Natur, wie sie ist, sondern wie sie uns erscheint,
d. h. wir malen aus dem Gedächtnis.

Das Modell kann der Maler nicht abmalen, sondern
nur benutzen, es kann sein Gedächtnis unterstützen,
wie etwa der Souffleur den Schauspieler
unterstützt. Aber wehe dem Schauspieler, der sich
auf ihn verlassen muß. Dann ist er nicht mehr
Herr seiner Rolle, sondern Knecht des – Souffleurs.
Ob und inwieweit der Maler nach der Natur arbeitet
oder nicht, hängt davon ab, was er erstrebt. Aber
Delacroix oder Böcklin, die (wenigstens in ihren
Bildern) nie nach der Natur gemalt haben, ebenso
wie Manet und Leibl, die jeden Strich nach der Natur
malten, haben aus dem Gedächtnis gemalt. Nur prozedierten
sie auf verschiedene Weise. Böcklin malte
die Rosenhecke oder die Pappel, die er vor Tagen
oder Wochen vielleicht so lange studiert hatte, bis

sich auch die kleinste Einzelheit seinem Gedächtnis
eingeprägt hatte. Leibl, dessen ganze Kunst Pietät
vor der Natur war, mußte die fünf oder sechs
Bauern, die er in den »Dorfpolitikern« malte, zusammensitzen
haben. Aber Böcklin wie Leibl malten aus
der Phantasie: nur war die des einen von der des
anderen himmelweit verschieden; wessen die grössere,
ist hier nicht die Frage. Es genügt festzustellen, daß
der Naturalist ebenso wie der Idealist die Natur nur
benutzt. Den Künstler macht nicht der Naturalist,
der alles nach der Natur malt, aber ebensowenig
der Idealist, der nur nicht nach der Natur malt. Nur
das, was seine Phantasie aus der Natur heraussieht
und darstellt, macht den Künstler, und daher muß
seine spezifisch malerische Phantasie um so stärker
sein, je näher er dem sinnlichen Eindruck der Natur
kommt, d. h. je mehr er im eigentlichen Sinne Maler
ist. Seine Phantasie ist viel reicher als die des
Zeichners, denn man kann wohl ein großer Zeichner
sein, ohne ein großer Maler zu sein, aber nicht umgekehrt.

Delacroix fürchtete noch eine Gotteslästerung auszusprechen,
als er Rembrandt dem Raffael gleichzustellen
wagte. Heutzutage hat sich das wohl geändert,
immerhin wird auch heute noch »der Gebildete«,
wenn er sich einigermaßen respektiert,
Raffael als den größten Maler, der je gewesen, ansprechen:
was wohl daher kommt, daß das Kunsturteil
von den Kunstgelehrten gemacht wird, die als

Gelehrte mehr mit dem Verstande als mit den Augen
urteilen. Die Schönheiten der Form sind mathematisch
nachzuweisen, aber die Schönheiten der Farbe
kann man nur empfinden. Und man kann ein sehr
großer Kunstgelehrter sein, ohne etwas von Kunst
zu verstehen.

Die Malerei ist nicht etwa bloß ein Problem der
Technik, die gelernt werden kann, sondern eine reine
Phantasietätigkeit. Natürlich muß jeder Maler sein
Handwerk verstehen, wie jeder Schneider oder
Schuster sein Metier ordentlich gelernt haben muß.
Aber den Wert eines Bildes nach seiner technischen
Vollendung schätzen zu wollen, wäre ebenso töricht,
als ein Gedicht nach der Korrektheit der Verse oder
der Reinheit der Reime zu beurteilen. Dem lieben
Gott sei's gedankt: in der Kunst macht der Rock
noch nicht den Mann.

Allerdings hat in den bildenden Künsten das Handwerk
eine um so größere Bedeutung, als der bildende
Künstler seine Konzeption ganz allein und unmittelbar
zum Ausdruck bringt: nur das Werk von des
Meisters eigener Hand ist das Meisterwerk.

Den vatikanischen Torso, den »Innocenz« des Velasquez
können wir ganz nur im Original genießen: ob
wir den »Faust« in einem der Millionen von Drucken
oder in Goethes Originalhandschrift lesen, ist für
unseren Genuß ganz gleichgültig.

Selbst die vollendetste Lichtdruckreproduktion nach
einer Zeichnung oder Radierung Rembrandts, in der

jeder Punkt, jeder Strich und jeder Fleck photographisch
getreu wiedergegeben ist, bleibt eine tote
Kopie; nur die eigenhändige Niederschrift kann uns
des Meisters Geist zeigen. Nichts verbirgt sein Werk
unseren indiskreten Blicken; wir können dem Meister
bei der Arbeit folgen, wir sehen, welche Partien ihm
auf den ersten Anhieb gelungen und die Stellen, bei
denen er sich gequält, die er abgekratzt und übermalt
hat, bis sie ihm endlich genügten.

Doch was wir nicht sehen können, selbst wenn
wir Velasquez oder Rembrandt beim Malen über die
Schulter zugeschaut hätten, ist die Hauptsache, nämlich
ihre Phantasie, die ihnen beim Malen die Hand
geführt hat und nur insofern ist die Technik von
künstlerischem Werte, als sie die – Handlangerin
seines künstlichen Wissens und Wollens ist, d. h. sie
muß individuell sein. Sonst hat die Technik höchstens
kunstgewerblichen Wert, und von diesem kunstgewerblichen
Standpunkt aus können wir sie an einem
Bilde ebenso bewundern, wie an einer chinesischen
Cloisonné- oder Lackarbeit.

Aber die Rückkehr zur Tradition der altmeisterlichen
Technik als Allheilmittel der Kunst zu empfehlen
– wie das immer und ewig geschieht –
hieße neuen Wein in alte Schläuche füllen.



In dem Kunstwerk macht die Technik nicht die
Güte aus, man könnte sie höchstens als notwendig
bezeichnen; wie der Körper dem Geiste notwendig

ist. Und insofern ein schöner Geist in einem schönen
Körper dem in einem häßlichen vorzuziehen ist, ist
auch das elegant vorgetragene Kunstwerk dem unbeholfen
vorgetragenen vorzuziehen. Schreiblehrer
beurteilen die Güte der Handschrift nach der Kalligraphie
der Buchstaben; wir nennen Bismarcks Handschrift
schön, weil sie charakteristisch ist.

Die Technik ist gut, die möglichst prägnant das
ausdrückt, was der Meister ausdrücken wollte; sonst
ist sie schlecht und wäre sie noch so virtuos.

Überhaupt spricht man viel zu viel von ihr: die
Technik muß man gar nicht sehen, ebenso wenig
wie man die Toilette an einer schönen Frau sehen
darf. Wie sie nur dazu da ist, um die Schönheit
der Trägerin in um so helleres Licht zu setzen, darf
die Technik nur die Schleppenträgerin der Kunst sein,
jeder Künstler soll malen, wie ihm der Schnabel gewachsen
ist; was allerdings heutzutage schwer ist,
denn, wie Schwind sagt, »bis man weiß, daß man
einen Schnabel hat, ist er vom vielen Anstoßen schon
ganz verbogen«.

Und nun gar die Forderung zur altmeisterlichen
Technik zurückzukehren! Als ob die Technik die
Ursache und nicht die Folge einer Kunstanschauung
wäre. Ist die Technik eines Van Eyk nicht bedingt
durch die Sachlichkeit seiner Naturanschauung? Hätte
Franz Hals sich der Technik eines Holbein bedienen
können, oder mußte er nicht vielmehr eine mehr
andeutende als ausführende Technik erfinden, die

seiner geistreichen Auffassung des Momentanen entsprach?
Wer die Technik eines Meisters nachahmt,
wird ihm höchstens abgucken, wie er sich räuspert
und wie er spuckt. Ein mittelmäßiges à la Rembrandt
gemaltes Bild ist nicht besser, als ein ebenso
mittelmäßiges, das à la Manet gemalt ist.

Überhaupt verbirgt sich hinter dem Verlangen nach
altmeisterlicher Kunst ein gut Teil Heuchelei: es entspringt
nicht sowohl aus Liebe für die alte, sondern
vielmehr aus Haß gegen die moderne Kunst.

Natürlich fällt auch in den bildenden Künsten kein
Meister vom Himmel. Eher fällt schon eine Exzellenz
vom Himmel, wie Menzel, als man ihm zu seinem
neuen Titel gratulierte, geantwortet haben soll.

Ein jeder Meister steht auf den Schultern seiner
Vorgänger: das ist aber nicht seine Meisterschaft,
sondern seine Schülerschaft. Erst nach Überwindung
der Technik kann aus dem Schüler ein Meister werden,
und nur in diesem Sinne ist der bekannte Satz,
daß man zum Künstler geboren, zum Maler aber erst
erzogen werden müsse, zu verstehen. Der Maler
muß sein Leben lang arbeiten, um der Technik Herr
zu werden; aber nicht um ihrer selbst willen, sondern
um mittels der Technik seiner Phantasie einen
möglichst vollendeten Ausdruck geben zu können.

Der Vortrag des Meisters kann nachgeahmt werden
– und die vielen falschen Rembrandts sind der
beste Beweis dafür – aber nur der Rembrandt ist
echt, in dem du seines Geistes Hauch verspürst.

Und sollte ein mittelmäßiges Bild wirklich echt sein,
von Rembrandts eigener Hand signiert und von
sämtlichen Kunstpäpsten als authentisch attestiert, so
würde das nur beweisen, daß der gute Rembrandt
auch einmal geschlafen habe. Was kümmert uns die
Echtheit eines Kunstwerkes! Was des Meisters würdig,
ist echt.

Weil in den bildenden Künsten die Form Mittel
und Zweck, also eines ist, ist es in ihnen natürlich
schwerer zu entscheiden, als z. B. in der Poesie, wo
das Handwerk aufhört und die Kunst anfängt; daher
triumphiert oft genug über wahre Kunst Kunstfertigkeit,
und ebenso oft wird der Stein, den die Bauleute
verwarfen, zum Eckstein. Denn vollendete
Technik, Eleganz des Vortrags, kurz, das Äußerliche
des Bildes schmeicheln sich dem Auge leichter ein
als das Werk des Genies, dessen rauhe Außenseite
oft den goldenen Kern verbirgt. So wundert es
mich keineswegs, daß man etwa die Porträts van
der Helsts denen eines Rembrandt vorgezogen hat.
Wenn Rembrandt heute lebte und ein Prinz sich
bei ihm malen ließe, so wäre er wahrscheinlich mit
seinem Konterfei ebenso wenig zufrieden wie der
Prinz von Nassau, der sein Porträt für zu schwarz,
für zu gepatzt und wohl auch für nicht vorteilhaft
genug aufgefaßt ansah, und so den armen Rembrandt
um seine vornehme Kundschaft brachte. Allerdings
vom Handwerksstandpunkt aus ist der »Nachtwache«
die »Schützenmahlzeit« des van der Helst vorzuziehen.

Da ist alles tadellos. Und auch heute noch würden
nicht nur Prinzen, wenn sie nicht fürchteten sich zu
blamieren, einen van der Helst vorziehen.

Es kommt nicht allein darauf an, was einer ansieht,
sondern auch darauf, wer was ansieht, und
auch in der Kunst gilt das Sprichwort: niemand ist
groß in den Augen seines Kammerdieners; womit
ich nicht etwa auf die kleinen Schwächen großer
Meister anspielen will. Wer das Kunstwerk mit den
Augen des Kammerdieners betrachtet, wird es nie
begreifen. »Nichts ist an sich schön; erst unsere
Auffassung macht es dazu.« Wer Phidias mit den
Augen des Professors Trendelenburg anschaut, sieht
vielleicht in den Marmorgruppen der Siegesallee
Werke des griechischen Bildhauers. Die Breite des
malerischen Vortrags macht noch keinen Velasquez
und das Helldunkel noch keinen Rembrandt: das ist
gleichsam nur das irdische Teil an ihnen.

Das Unsterbliche an den Werken der Kunst ist
ihr Geist, der Geist, welcher dem inneren Auge des
Malers, bevor er den ersten Pinselstrich auf die Leinwand
gesetzt hat, das Werk vollendet zeigt.

Und wie der Geist ist die Kunst unbegrenzt, soweit
die Ausdrucksfähigkeit ihrer technischen Mittel
reicht. Ihre Ausdrucksfähigkeit vergrößern, heißt das
Bereich der Kunst erweitern, das Bereich der allein
wahren Kunst, die von der Hand geboren, aber von
der Phantasie gezeugt ist.

EMPFINDUNG UND ERFINDUNG IN
DER MALEREI



Neulich meinte Wöfflin in einem kleinen Aufsatz
über das Zeichnen, daß jeder, der einen
Kopf gut zeichnen könnte, auch gut zu schreiben verstände.
Ob das nicht zu viel behauptet ist, will ich
als Maler nicht untersuchen, aber das glaube ich mit
Recht behaupten zu dürfen, daß einer, der keinen
Strich zeichnen kann, unfähig ist über Malerei zu
schreiben. Was würden die Musiker sagen, wenn
ein Maler, der nicht einmal die »Wacht am Rhein«
oder »Heil dir im Siegerkranz« auf dem Klavier
nachklimpern kann, sich herausnehmen würde über
Musik zu ästhetisieren!

Das ästhetische Urteil über Malerei ist von Schriftstellern
gemacht. Nie würde ein Maler, auch wenn
er Lessings Geist hätte, das geistreiche und gerade
deshalb so gefährliche Paradoxon vom Raffael ohne
Hände erfunden haben. Oder gar aus dem Laokoon,
der immer noch, und mit gutem Recht, die ästhetische
Bibel der Gebildeten ist, das Diktum: »der
Maler, der nach der Beschreibung eines Thomson eine
schöne Landschaft darstellt, hat mehr getan, als der
sie gerade von der Natur kopiert«. Der Schriftsteller
versteht in der Gedankenmalerei die literarische Phantasie,
und daher stellt er sie über die sinnliche Malerei,

die er nicht versteht, und aus Unkenntnis ihrer
Wesenheit nicht verstehen kann.

Malerei ist Nachahmung der Natur, der sie ihre
Stoffe entlehnt, aber sie bleibt ohne die schöpferische
Phantasie geistlose Kopie, und es ist daher ganz
gleichgültig, ob der Maler einen Sonnenuntergang
aus der Tiefe seines Gemüts oder nach einem Gedicht
des Thomson oder nach der Natur malt. Mit
andern Worten: nicht der Idealist steht – wie Lessing
meint – höher als der Realist, sondern die Stärke
der Phantasie macht den größeren Künstler.

Für den Maler liegt die Phantasie allein innerhalb
der sinnlichen Anschauung der Natur: jedenfalls haben
alle großen Maler von den Ägyptern, Griechen und
Römern bis zu Rembrandt und Velasquez, Manet und
Menzel sich innerhalb dieser Grenzen gehalten. Zwischen
dem Kleckser, der einen Sonnenuntergang malt
und einem Claude Lorrain oder Claude Monet ist
nur ein Qualitätsunterschied. Die Größe des Talents
eines Künstlers beruht auf der Größe seiner Naturanschauung
und zwar auf der Größe der spezifisch
malerischen Anschauung. Sonst hätte Goethe ein
ebenso großer Maler wie Dichter sein müssen. Wie
die zahllosen Blätter, die das Goethehaus aufbewahrt,
beweisen, hat es ihm weder an Fleiß noch an handwerksmäßiger
Geschicklichkeit gefehlt, und wenn er
trotz heißem Bemühen zeitlebens in der bildenden
Kunst ein mittelmäßiger Dilettant geblieben ist, so
liegt der Grund einfach darin, daß seine Phantasie

– als die eines geborenen Dichters – nur mit dem
Worte zu gestalten imstande war.

Die Phantasie des Künstlers gestaltet nicht nur in
dem Material, sondern für das Material seiner speziellen
Kunst, sonst kommt gemalte Poesie oder poetische
Malerei, d. h. Unsinn heraus. Daher ist auch
nur aus dem Material heraus eine richtige Wertung
der Kunst möglich: der Genuß an der Kunst steht
jedem Empfänglichen offen, aber für die Kritik
ist die Kenntnis des Materials und der Technik unerläßlich.

Einst fragte mich Virchow, während er mir zu
seinem Porträt saß, ob ich nach einer vorgefaßten
Meinung male, und auf meine Antwort, daß ich
intuitiv die Farben nebeneinander setzte, entschuldigte
sich der damals schon greise Gelehrte ob seiner
Frage. Alles, fügte er hinzu, in der Kunst wie in
der Wissenschaft, nämlich da, wo sie anfinge Wissenschaft
zu werden, wo sie Neues entdeckte, sei Intuition.
»Als ich meinen Satz Cellula e Cellula gefunden
hatte, war es erst Späteren vorbehalten, ihn
zu beweisen.« Letzten Endes ist die Kunst unergründlich
und wird es immer bleiben. Auch ist es gut
so, denn wenn wir ihr Geheimnis ergründeten, wäre
es mit ihr vorbei. Den künstlerischen Zeugungsprozeß
kann man ebensowenig ergründen wollen
wie den physischen. Es wird ewig ein Rätsel bleiben,
wie dem Künstler die Idee zu seinem Werke kommt,
denn die Natur ist nur der äußere Anlaß für das

Werk. Aber man kann die Gehirntätigkeit des
Künstlers während seiner Arbeit beobachten, und den
Weg, den seine Phantasie zurücklegt, von der Auffassung
des Gegenstandes bis zu dessen Wiedergabe
auf der Leinewand verfolgen. Der Künstler sieht die
Gegenstände durch seine Phantasie. Er sieht, was er
zu sehen sich einbildet, oder wie Goethe es ebenso
treffend, wie schön ausdrückt: wer die Natur schildert,
schildert nur sich, und die Feinheit und Stärke seines
Gefühls.

Der alte Schwind antwortete auf die Frage, wie
er seine Zeichnungen mache: »ich nehme einen Bleistift
in die Hand, und da fällt mir halt was ein«.
Unter dem Pinsel wird die Form geboren, und die
Maler mit den großartigen Ideen sind immer schlechte
Maler.

Die Erfindung des Malers beruht in der Ausführung
und dieser Ausspruch, der eigens für den Impressionismus
geprägt zu sein scheint, und der von dem englischen
Maler Blake aus der ersten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts herrührt, ist nicht nur für Manets Spargelbund
gültig, sondern ebenso für Michelangelos Erschaffung
Adams in der Sixtina. In der Erfindung
des Sujets kann die Erfindung Michelangelos nicht
liegen, denn die steht in der Bibel: »und Gott der
Herr machte den Menschen aus einem Erdenkloß
und er blies ihm ein den lebendigen Odem in seine
Nase. Und also ward der Mensch eine lebendige
Seele«. Daß er uns die biblische Erzählung überzeugend

ad oculus demonstriert, darin liegt Michelangelos
Genie: wir glauben den Odem Gottes in
Adam übergehen zu sehen.

Ein witziger Maler, den man vor seinem Bilde
fragte, was er habe malen wollen, antwortete: »wenn
ich es sagen könnte, hätte ich es nicht zu malen gebraucht«.
Erfindung ist Empfindung: aus ihr ergibt
sich Technik und Stil. Daher ist es Blödsinn – was
man jeden Tag hören oder lesen muß – zu sagen:
»das Bild des Professors X. ist ausgezeichnet gemalt,
nur leider ohne Phantasie«. Dann ist es eben schlecht
gemalt. Aber ebenso blödsinnig: »das Bild ist sehr
phantasievoll, aber schlecht gemalt«. Dann ist es
vielleicht von poetischer oder musikalischer, aber
nicht von malerischer Phantasie. Ein Bild ist gut,
d. h. malerisch erdacht, wenn es mit den malerischen
Ausdrucksmitteln darzustellen ist, und das malerisch
nicht gut erdachte Bild kann überhaupt nicht gut
gemalt werden. Also sind technische Schwierigkeiten
immer nur Fehler in der Konzeption. Die schönsten
Stücke Malerei wie die »Bohèmienne« oder der »Papst
Innocenz« sind die technisch einfachsten.

Wer technische Schwierigkeiten eines Werkes sieht,
ist überhaupt kein Künstler. Der echte Künstler
gleicht dem Reiter über den Bodensee: erst nach
Vollendung des Werkes entdeckt er voller Grauen
die Schwierigkeiten, die zu überwinden waren, und
er würde sein Werk nicht unternommen haben, wenn
er sie vorher erkannt hätte.

In der bildenden Kunst ist geistige Vollendung zugleich
technische Vollendung, denn in ihr sind Inhalt
und Form nicht nur eins, sondern identisch. Es ist
daher ein müßiges Spiel mit Worten das Kunstwerk
in zwei Bestandteile zerlegen zu wollen: in ihm ist
die Phantasie materialisiert und umgekehrt die Technik
vergeistigt worden.

Wenn Rembrandt sagt, daß das Werk vollendet
sei, sobald der Künstler ausgedrückt hat, was er hat
ausdrücken wollen, so heißt das nichts anderes, als
daß die Arbeit des Künstlers reine Phantasietätigkeit
ist. Gut malen heißt also mit Phantasie malen und
die schönste, breiteste, flächigste Malerei bleibt äußerliche
Virtuosität, wenn sie nicht der Ausdruck der
künstlerischen Anschauung ist. Die Phantasie hört
also nicht da auf, wo die Arbeit beginnt – wie noch
ein Lessing annahm, – sondern sie muß dem Maler
bis zum letzten Pinselstrich die Hand führen. Weshalb
ist denn oft die flüchtigste Skizze vollendeter
als das fertige Bild? Weil die in ein paar Stunden
entstandene Skizze von der Phantasie erzeugt ist,
während die wochen-, ja monatelange Arbeit am
Bilde die Phantasie ertötet hat. Nicht etwa die
Technik, sondern die Phantasie ist die Ursache, daß
nur die al Primamalerei was taugt, denn die Phantasie
ist ebensowenig eine Heringsware wie die Begeisterung:
nur das unter dem frischen Eindruck der momentanen
Phantasie flüssig ineinander gemalte Stück
hat inneres Leben.

Daher gibt es keine Technik per se, sondern so
viele Techniken als es Künstler gibt. Und ohne
eigene Technik kann es keine eigene Kunst geben.
Franz Hals' Technik entspringt ebenso seiner Naturauffassung
wie die des Velasquez der seinigen: Beide
malten einfach, was sie sahen. Unbewußt kam in
ihre Malweise ihre Persönlichkeit.

Man sehe sich die »Bohèmienne« oder den »Innocenz«
auf die angewandten Mittel an: das Handwerksmäßige
daran kann jeder Malklassenschüler. Auch weiß man,
daß der Papst dem Velasquez zu dem Kopfe in Petersburg,
der noch schöner sein soll als der in Rom,
nur eine Stunde gesessen hat; und Franz Hals hat
sicher nicht viel länger an der »Bohèmienne« gearbeitet.
Gebt einem Stümper eine Stunde lang die Phantasie
eines Franz Hals oder Velasquez, und aus seiner
Stümperei wird ein Meisterwerk. Aber Hals und
Velasquez hatten keine Kunsttheorien; sie malten, was
sie selber sahen, und nicht, was andere vor ihnen
gesehen hatten: sie waren naiv. Sie malten nur mit
ihrem malerischen unbewußten Gefühl und nicht mit
dem Verstande. Sie warteten nicht die Stimmung
ab, sondern die Stimmung kam, wenn sie den Pinsel
in die Hand nahmen.

Manet oder Leibl dachten malerisch. Sie suchten
nicht das sogenannte Malerische in der Natur, sondern
sie faßten die Natur malerisch auf: die Natur
war für sie der Canevas für ihr Bild. Feuerbach,
Marées oder Böcklin übersetzten ihre Stimmungen

oder Gedanken in die Sprache der Malerei: zum
Ausdruck ihrer Sentiments bedienten sie sich der
Natur. Derselbe Gegensatz wie zwischen dem naiven
und sentimentalen Dichter besteht auch in der Malerei:
der naive Maler geht von der Erscheinung aus,
der sentimentale vom Gedanken.

Aber gerade das Primäre ist das Entscheidende;
wie der wahre Dichter nur vom Erlebnis ausgeht,
so geht das wahre malerische Ingenium nur von der
sinnlichen Erscheinung aus. Letzten Endes ist jeder
Maler Porträtmaler, der Wirklichkeitsmaler Franz Hals
oder Velasquez ebenso wie der Maler der »inneren
Gesichte« Albrecht Dürer oder gar wie Rembrandt,
unter dessen Pinsel die Bildnisse der Korporalschaft
des Banning Cocq zur »Nachtwache«, dem phantasievollsten
Bilde der Welt, wurden. Daß dieses Gruppenbildnis
einer Schützengilde bis heutigen Tages die
»Nachtwache« heißt, das beweist am schlagendsten,
daß in der Malerei die Erfindung nur in der Ausführung
beruht.

Kunst ist Kern und Schale in einem Male: die
Phantasie muß nicht nur die Vorstellung von dem
Bilde erzeugen, sondern zugleich die Ausdrucksmittel,
durch die der Maler seine Vorstellung auf die Leinwand
zu projizieren imstande ist.

Irgend ein Corneliusschüler erzählte, daß er München
in aller Hergottsfrühe umkreiste, um sich in
weihevolle Stimmung zu versetzen, bevor er an die
Arbeit ging, und ins Atelier gekommen, »floß der

Contour«. Aber Heinrich v. Kleist läßt in einer Betrachtung
über Berliner Kunstzustände im Jahr 1811
einen Vater seinem Sohne sagen: »du schreibst mir,
daß du eine Madonna malst, und daß du jedesmal,
bevor du zum Pinsel greifst, das Abendmahl nehmen
möchtest. Laß dir von deinem alten Vater sagen,
daß dies eine falsche Begeisterung ist, und daß es
mit einer gemeinen, aber übrigens rechtschaffenen
Lust an dem Spiele, deine Einbildungen auf die Leinewand
zu bringen, völlig abgemacht ist.«

PHANTASIE UND TECHNIK




»Ohne Hände gibt es keine Maler,
und ohne brauchbare, keine gute.«

RUMOHR.




Kaiser Wilhelm ließ als junger Prinz von irgendeinem
Hofmaler sein Bildnis malen und als er
es besah, fragte er den Professor: Habe ich denn so
große Augen? und auf die Antwort des Malers, daß
er die Augen von Königl. Hoheit so groß sähe, erwiderte
der Prinz: Dann begreife ich nicht, daß Sie
Maler geworden sind.

Die Phantasie ist immer Voraussetzung, und ebensowenig
zu beweisen, wie daß 2 × 2 = 4 ist. Die ästhetische
Betrachtung kann nur ergründen wollen, wie
sich die Form für das Werk unter der Hand des
Künstlers gestaltet, nicht aber den Prozeß, der in
seinem Kopfe vorausgeht. Jeder Künstler, ob er
Maler, Musiker oder Dichter ist, muß von der Anschauung
ausgehen: Die Vision, die äußere wie die
innere, ist das Primäre, und aus der Wiedergabe der
Vision geht erst der Gedanke hervor. Der Schriftsteller
aber will seinem Gedanken Ausdruck geben,
der Gedanke ist also das Primäre und die Form das
Sekundäre. Natürlich ist ein Bild, das der Maler
aus der Natur konzipiert und nach der Natur malt,
deshalb noch nicht gut, aber ein Bild, das aus der
Idee entstanden, kann nicht gut sein.

Denn in aller Kunst muß sich aus der Form erst
der Gedanke entwickeln. Die Form des Gedankens
muß dem Dichter schon vorschweben, ehe der Gedanke
selbst erscheint (Lichtenberg), um wie viel
mehr in der bildenden Kunst und in der Musik, wo
Form und Gedanke identisch sind.

Als der Jenenser Student Goethen fragte, wie er
zu seinem Stile gelangt wäre, antwortete er: Ich habe
die Dinge auf mich wirken lassen. Tizian oder
Tintoretto, Rembrandt und F. Hals, Velasquez und
Manet hätten dieselbe Antwort geben können auf
die Frage, wie sie zu ihrer Malerei gelangt wären.
Daß der Künstler in irgendeinem xbeliebigen Modell
den Kaiser Augustus oder Napoleon sieht, ist das
Werk seiner Phantasie und ebenso unerforschlich wie
das psychische Moment im menschlichen Zeugungsprozeß;
aber wie wir den physiologischen Prozeß
zu ergründen versuchen dürfen, so können wir nachforschen,
wie der Künstler seine Phantasie gleichsam
materialisiert durch seine Technik und in ihr. Technik
heißt hier natürlich nicht das Handwerksmäßige, das
jeder Künstler selbstverständlich gelernt haben muß,
sondern Technik bedeutet hier das Ausdrucksmittel
der Phantasie. Die Technik projiziert die künstlerische
Phantasie auf die Bildfläche und diese Projektion
ist die Kunst.

Die Griechen hatten für Kunst und Handwerk
nur das eine Wort ἡ τέχνη: Beide sind desselben Ursprungs.
Wehe der Kunst, die ihres Ursprungs vergißt!

Die von der Malerei verlangt, was nur Poesie
oder Musik zu leisten vermögen. Wie der Dichter
für das Wort, der Musiker für den Ton, so muß
der Maler für sein Ausdrucksmittel erfinden. Man
vergleiche eine Silberstiftzeichnung Rembrandts mit
einer seiner in Sepia lavierten Zeichnungen: wie er
jedem Material durch diese adäquate Behandlung
gerade die höchste Wirkung entlockt. Der Meister
verlangt nicht vom Stifte, was nur der Pinsel hergibt
oder umgekehrt.

Aber wie sich aus dem Affen nie der Mensch
entwickeln kann, obgleich beide derselben Abstammung
sind, so kann nie aus dem vollendetsten
Handwerker der Künstler werden ohne den göttlichen
Funken der Phantasie. Das Genie ist notwendige
Voraussetzung jedes Kunstwerkes; aber dieses
kann sich nur auf handwerklicher Basis gestalten.
Künstler und Handwerker prozedieren gleicherweise,
einer wie der andere will nur sein Handwerk bestmöglich
ausüben. Ist aber der Handwerker nebenbei
noch ein Phidias oder ein Raffael, so wird aus
seinem Handwerk – ihm natürlich unbewußt –
das ideale Kunstwerk. Ideal in dem Sinne, daß sich
der Künstler in seinem Werke vollendet. Ein objektives
Ideal ist eine contradictio in adjecto: Wären
Phidias oder Raffael das Ideal an sich, so könnten
es Rembrandt und Velasquez nicht auch sein.

Jedes Kunstwerk ist ideal und real zugleich, insofern
der Künstler vom sinnlichen Natureindruck

ausgeht, also ist die Bezeichnung von idealistischer
oder realistischer Kunst ein Pleonasmus: mit ihrer
Qualität hat weder die eine noch die andere etwas
zu tun. Sie können höchstens das Stoffliche bezeichnen,
wie man etwa das bürgerliche Schauspiel
vom historischen unterscheidet. Aber auch der rückständigste
Professor wird nicht »Maria Stuart« oder die
»Jungfrau von Orleans«, weil sie historische Dramen
sind, dem bloß bürgerlichen Schauspiel »Kabale und
Liebe« vorziehen wollen.

Mein verstorbener Freund Jettel pflegte jedem, der
ihn besuchte – und welcher deutsche Maler, der
im letzten Viertel des verflossenen Jahrhunderts nach
Paris kam, hat ihn nicht besucht! – die Geschichte
von dem Wiener Akademiedirektor zu erzählen, wie
der Meisterschüler den Karton zu seinem ersten Bilde
»Luther schlägt die Thesen an die Schloßkirche zu
Wittenberg« zeichnet. Nach monatelangem Korrigieren
und Ändern ist endlich der Karton fertig, und die
Komposition wird auf die Leinwand gepaust: Luther
schwingt den Hammer, während die Menge ihm begeistert
zujauchzt. Als der Direktor zur Korrektur
kommt, lobt er die Komposition, aber er meint, daß
es der Erhabenheit des weltgeschichtlichen Moments
nicht angemessen sei, daß Luther eigenhändig den
Hammer schwinge. Das müsse einer seiner Jünger
tun. Dem braven Schüler leuchtet es ein, und die
Komposition wird demgemäß verändert: Während
Luther die Menge haranguiert, schwingt der Nächststehende

den Hammer; als der Meister wieder kommt,
billigt er die Änderung, aber er meint, daß nicht der
Luther Nächststehende, sondern dessen Nachbar die
Thesen anschlagen müsse, um nicht die Aufmerksamkeit
des Beschauers von der Gestalt Luthers, der doch
die Hauptperson im Bilde sei, abzulenken. So gehts
durch ein viertel oder ein halbes Jahr weiter, bei
jedem Besuche im Atelier des Schülers meint der
Direktor, daß der Nächste den Hammer schwingen
müsse, bis alle der Reihe nach den Hammer geschwungen
haben und der Direktor zu dem Schlusse
kommt, daß in der furchtbaren Erregung des weltgeschichtlichen
Moments Luther den Hammer selbst
in die Hand nehmen und die Thesen eigenhändig
anschlagen würde.

Alles in der Kunst ist Qualität, und die Qualität
des Kunstwerkes hängt von dem Quantum von Phantasie,
die es erzeugte, ab, denn nur die von der
Phantasie erzeugte Form ist lebendig. Aber die
Phantasie erfindet nicht die Form – denn die ist
von Anbeginn der Kunst vorhanden, wie in der
Poesie das Wort und in der Musik der Ton, sondern
den Ausdruck für die Form, das heißt die Technik.
Nicht die Form ist das Originelle, sondern die künstlerische
Originalität beruht darin, wie die Phantasie
zur Form geworden ist. Jeder Künstler, auch der
größte, übernimmt die traditionellen Formen seiner
Zeit und seiner Umgebung. Die frühen Raffaels oder
Rembrandts gleichen den Bildern ihrer Meister (so

sehr, daß man sie für die ihrer Meister angesprochen
hat). Sie suchen nicht etwa neue Ausdrucksformen,
das heißt eine neue Technik, sondern ihre neue
Technik ergibt sich aus ihrer künstlerischen Individualität.
Hieraus ergibt sich der neue Stil eines jeden
Meisters.

In der Musik heißt Virtuose, wer die fremde
Komposition vorzutragen imstande ist. Mit demselben
Rechte könnte man die Maler, die keine originelle
Ausdrucksweise besitzen, Virtuosen nennen, nur kann
man leider nicht so leicht wie in der Musik den
Komponisten vom Virtuosen in der bildenden Kunst
trennen, wo die Erfindung die Ausführung ist. Die
Fagerolles, die nur reproduzierende Künstler sind,
gelten oft sogar mehr als die Claude, die sie kopieren.

Aber Meister ist nur, der seine eigenen Gedanken
in eigener Sprache auszudrücken imstande ist. Daher
haben die geborenen großen Maler, je älter sie
wurden, desto schöner gemalt. Nicht etwa, daß
ihre Hand mit den Jahren geschickter wurde, im
Gegenteil: sie werfen die Geschicklichkeit des Handgelenks,
die den Jüngling freut und über die mangelnde
Originalität hinwegtäuscht, mit Verachtung von sich
und zwar so, daß noch ein Karl Justi in seinem
Pamphlet gegen die Moderne die Alterswerke eines
Rembrandt oder F. Hals senil nennen konnte. Der
Meister ist der Überwinder der Technik. Man vergleiche
auf Rembrandts Anatomie im Haag den
Leichnam mit dem Stück auf der leider angebrannten

Anatomie des Dr. Deisman in Amsterdam, wie die
Technik sich vereinfacht hat, wie jedes Detail unterdrückt
wird. Wir sehen nur noch das Wesentliche,
den Typus des Kadavers und – schaudern, wie
wenn wir plötzlich vor einer Leiche stehen. Wohl
sehen wir im Haag einen der schönsten Rembrandts,
aber der 26jährige macht noch Malerei, die freilich
wunderbar herrlich ist. Aber 25 Jahre später malt
Rembrandt nicht mehr ein Bild, sondern seine Seele
auf die Leinwand. Genau dasselbe bei F. Hals: in
Haarlem kann man vor den Doelenstücken seine Entwicklung
während eines halben Jahrhunderts von Stufe
zu Stufe verfolgen, vom Rubensschüler, der die Technik
seines Meisters sklavisch kopiert, bis zum 80jährigen
Meister, der in den zwei Bildern der Vorsteher und
der Vorsteherinnen eines Waisenhauses das höchste
und schönste leistet, was die Malerei hervorgebracht
hat. In diesen »senilen« Werken ist allerdings nichts
mehr von Technik zu merken, denn jeder Pinselstrich
und jeder Farbfleck ist Leben geworden. Wie der
Kopf des greisen Mommsen ganz durchgeistigt schien,
nur noch Seele, so ist in den beiden Altersschöpfungen
von Hals nichts Materielles mehr: der Geist
hat die Technik vernichtet.

Dasselbe Phänomen bei Tizian. Zwischen der
Dornenkrönung in Paris und der in München liegen
rund 30 Jahre: die Komposition ist absolut dieselbe
geblieben, aber aus der Malerei ist Leben geworden.
Nur die Phantasie kann dieses Wunder bewirkt

haben: sie hat die Technik vergeistigt. Oder mit
anderen Worten: aus dem Maler, der die Natur
nachahmt, wird der Künstler, der ein Neues schafft,
das heißt: der Künstler, der eine neue Technik
schafft.

Jede neue Kunst ist also letzten Endes neue Technik.
Man vergleiche das Hohe Lied mit einem lyrischen
Gedicht Goethes oder den ägyptischen Dorfschulzen
im Museum in Kairo mit einer Bronze Rodins: obgleich
5000 Jahre dazwischen liegen, das Ringen des
menschlichen Geistes nach demselben Ausdruck. Nur
mit verschiedenen Mitteln, d. h. mit veränderter
Technik.

Sein Talent hat der Künstler vom lieben Gott:
Was er aber daraus macht mittelst seiner Technik,
das ist seine Kunst. Daher ist es nicht etwa öde
Fachsimpelei à la Tessman, sondern der gesundeste
Instinkt, wenn der Künstler sich Zeit seines Lebens
nur mit der Technik beschäftigt. Für ihn ist die
Technik die Kunst. »Lieber Junge, die überraschenden
Wirkungen, welche viele nur dem Naturgenie zuschreiben,
erzielt man oft ganz leicht durch richtige
Anwendung und Auflösung der Septimenakkorde.«
Was für Beethoven Technik ist, erscheint uns als
Ausfluss seines Genies und zwar ganz folgerichtig,
denn die Technik ist ja Ausfluss des Genies oder
sollte es wenigstens sein. Bei Rodin spiegelt sich
die ganze Welt in der Oberfläche des Kunstwerkes.

Die Technik fängt erst an, künstlerisch zu werden,

wo sie persönlich wird, daher kann man nur das
Handwerksmäßige, das Kunstgewerbliche an ihr lehren
und lernen. Daher gibt es keine Technik κατ' ἐξοχὴν.
Raffael malt wie Perugino, F. Hals wie Rubens und
Rembrandt wie sein Lehrer Lastmann, solange sie
Schüler waren. Als aber Raffael er geworden, malt
er raffaelisch wie Hals halsisch und wie Rembrandt
rembrandtisch malten, sobald sie Hals und Rembrandt
geworden. Es ist durchaus zu verstehn, daß die jungen
Leute heutzutage Cézanne oder van Gogh nachahmen:
ihr Fehler beruht nur darin, daß sie die Hieroglyphe
ihres Vorbildes kopieren, ohne zu wissen, was sie
bedeutet, wie die Mönche im Mittelalter die griechischen
und lateinischen Texte abschrieben, ohne sie
zu verstehen. –

Der bekannte Gehirnanatom Edinger berichtet den
merkwürdigen Fall, daß ein Schreiner nach einer
Verletzung der Gehirnrinde wieder völlig genesen
war, nur die Funktion des Hobelns war ihm durch
seine Erkrankung abhanden gekommen: Hand und
Herz gehören nun mal in der Malerei zusammen
und die Vorstellung vom Raffael ohne Hände ist nicht
nur wider die Natur, sondern wider die Kunst. Denn
im Künstler löst erst die Form die Idee aus.

Druck von W. Drugulin in Leipzig
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