Produced by Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)






LES

DERNIERS PAYSANS

PAR

ÉMILE SOUVESTRE

II

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 _bis_.

1851




LA NIOLE BLANCHE.

(Suite.)


A la vue du gendarme qui venait de paraître sur le seuil, Jérôme devint
très pâle, le verre qu'il allait porter à ses lèvres resta à moitié
chemin, le brigadier nous salua avec la politesse joviale ordinaire à
ses pareils.

--Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour moi; il paraît que
la santé se soutient, père Jérôme?

--La... la santé! bégaya le cabanier, tenant toujours son verre à la
même hauteur.

--J'ai voulu faire une petite visite en passant, reprit le gendarme, qui
appuyait ironiquement sur les mots; mais où est donc la _Loubette_?

--Est-ce qu'elle n'est pas là? dit le cabanier, qui regarda autour de
lui.

--Vous le savez bien, vieux finot, reprit le brigadier, et vous allez
m'avouer tout de suite où elle est.

--Je vais...... je vais la chercher, dit Jérôme, qui fit un mouvement
vers la porte.

Mais le gendarme lui barra le passage.

--Minute! s'écria-t-il, on ne sort pas, mon brave.

--On ne sort pas! répéta le cabanier de plus en plus effrayé; cependant
pour avertir _Loubette_.

--Justement nous ne voulons pas qu'on puisse l'avertir, répliqua le
brigadier en clignant de l'oeil, et c'est pourquoi j'ai laissé un
homme à l'extérieur. Voyons, père Blaisot, il n'y a plus à faire le
malin avec nous; on sait que votre fils est ici.

--Guillaume! s'écria le cabanier avec un saisissement de surprise trop
naturel pour être joué.

--Et nous venons l'arrêter comme réfractaire, ajouta le gendarme.
Croyez-moi, l'ami, engagez-le à se rendre.

Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poitou qu'il ignorait
le retour de son fils, et qu'il n'était pour rien dans sa résistance à
l'arrêt du sort qui l'appelait sous les drapeaux; mais le brigadier
connaissait évidemment son homme, et, persuadé que Jérôme cachait le
réfractaire, il voulut l'effrayer.

--Pas de farces, dit-il en hérissant sa moustache; on sait que vous êtes
tous des _blancs_ dans le pays; aucun de vous n'ouvrirait la bouche pour
mettre l'autorité sur la piste d'un réfractaire; vous n'avez pas même
l'air de vous douter de la chose; mais on connaît les couleurs, mon
cher, et les ennemis de l'ordre n'ont qu'à se bien tenir.

Blaisot voulut protester de sa soumission au gouvernement de juillet.

--Faites donc pas le câlin, reprit l'agent de la force publique d'un ton
presque menaçant; on vous connaît, peut-être! Est-ce que vous-même vous
n'avez pas refusé de rejoindre dans le temps? Si on était méchant
garçon, on pourrait le dire assez haut pour être entendu de Fontenay, et
alors gare l'amende, la prison et le reste!

--Le reste! murmura le cabanier, qui se rappelait avoir vu fusiller les
réfractaires et ceux qui leur donnaient asile pendant la guerre de la
Vendée.

--Quoi qu'il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti; il ne
faudra vous en prendre qu'à vous-même, si le procureur du roi se fâche
et si les garnisaires vous mangent.

A ce mot de garnisaires, Blaisot devint encore plus pâle.

Ceux qui ont vécu dans le pays où a fleuri ce système odieux de la
République et de l'Empire peuvent seuls comprendre tout ce qu'un pareil
mot renferme. Pour nos paysans, recevoir les garnisaires, c'était
souffrir le sort de pays conquis. Livrés à des soudards dont la mission
était surtout de se rendre insupportables, il fallait subir à la fois la
ruine et l'insulte, car ces loups officiels, en dévorant leur proie, ne
manquaient jamais de la railler d'être si maigre. L'idée de se trouver
exposé à une telle épreuve épouvanta Blaisot. Aux émotions de sa
poltronnerie vinrent se joindre les inquiétudes de son avarice; il vit
ses épargnes englouties et sa cabane au pillage.

--Sainte Vierge! ne parlez pas de garnisaires, Monsieur Durand,
s'écria-t-il enjoignant les mains; aussi vrai que j'ai été baptisé,
Guillaume n'est pas venu au pays. Ah! Jésus! ce n'est pas moi qui
voudrais le cacher pour attirer le malheur sur mon pauvre toit. Non,
non, mon saint patron est témoin que je ne l'ai point encouragé à faire
le conscrit de buissons. Je savais trop bien que j'en souffrirais.
Puisque la mauvaise chance lui était tombée, il fallait se soumettre; je
le lui ai dit, Monsieur Durand, mais vous savez: le _Triste-Gars_ avait
le coeur arrêté dans le pays, et, quoique la fille soit maintenant à
un autre, il y pense toujours pour sa damnation.

--Voilà justement pourquoi il revient, fit observer Durand; nos
renseignements sont précis; hier on l'a reconnu près de Vallembreuse,
ainsi il doit être au _Petit-Poitou_ ou dans les environs. Du reste, on
va fouiller la case, et quand il serait sous la pierre du foyer, où vous
mettiez autrefois vos fusils, faudra qu'on le trouve, mille dieux! ou
j'y perdrai mon nom.

Il allait sans doute donner suite à sa menace, mais nous entendîmes au
dehors la voix de la _Loubette_ mêlée à celle des gendarmes;
presqu'aussitôt l'un d'eux entra, tenant par la main la jeune fille, qui
se plaignait très haut.

--C'est-il la loi maintenant, s'écria-t-elle, qu'on arrête les gens
quand ils rentrent tranquillement chez eux? Votre uniforme vous rend
bien effrontés, mes gas!

--Ah! ah! c'est la cabanière, dit le brigadier; et d'où viens-tu comme
ça, ma vieille?

--D'un endroit où on ne tutoie pas les filles qui ne vous connaissent
pas! répondit-elle avec une hardiesse provocante.

--Bah! j'ai donc bien changé depuis mon dernier voyage? demanda le
gendarme.

--Possible, dit la _Loubette_, je n'ai pas gardé votre signalement.

--Alors tu ne sais pas qui je suis?

--Je vois que vous n'êtes pas des gens polis, toujours, répliqua la
jeune fille aigrement.

Il était évident que cette exagération de mauvaise humeur avait surtout
pour but de cacher son trouble et de gagner du temps; le brigadier parut
le comprendre:

--Prenons donc des mitaines à quatre pouces, dit-il ironiquement;
mademoiselle _Loubette_ pourrait-elle nous faire l'honneur de nous dire
d'où elle vient dans ce moment?

--C'est bien malaisé à savoir, dit la paysanne du même ton bourru,
j'étais allée porter la pitance au grand berger.

--Elle ne venait pas du côté où nous avons vu le troupeau, dit le
gendarme qui était entré avec elle.

--Il y a donc à cette heure un chemin commandé? reprit la _Loubette_,
toujours aussi maussade.

--On ne prend pas le plus long pour son plaisir, objecta Durand.

--Mais on le prend pour son devoir, répliqua la paysanne, et j'avais
oublié quelque chose près du grand canal.

--Quoi donc?

--Vous le voyez bien.

Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucille qu'elle jeta
derrière la porte, sur un tas d'herbe fraîchement coupée. Durand et son
compagnon se regardèrent: les réponses de la jeune fille étaient si
vraisemblables et faites d'un tel accent, que tous deux se trouvaient
évidemment embarrassés; mais le brigadier n'était pas homme à se payer
de pareils subterfuges.

--Ma foi, dit-il après un instant de silence, je vois que vous êtes une
fine mouche et qu'il n'y a pas moyen de vous prendre au gluau; vaut
mieux alors tout vous dire franchement. Voilà l'histoire, ma fille: le
grand Guillaume est pincé!

--Vrai! s'écria la _Loubette_.

--On l'a rencontré en route, nous avons été avertis; il n'y a plus moyen
de nous échapper.

La paysanne joignit les mains.

--Pauvre _gas_! dit-elle; hélas! fallait finir comme ça; c'est un
crève-coeur que j'attendais! mais puisqu'il est arrêté, Monsieur
Durand, on ne m'empêchera pas de le voir; c'est-il à Chaillé que vous
l'avez emmené?

Les deux gendarmes échangèrent encore un regard: en prenant au mot le
brigadier, la jeune fille l'avait complétement dérouté. Ainsi battu pour
la seconde fois dans ses propres embuscades, il se décida à attaquer de
front.

--Au diable! dit-il, vous seriez capable d'en revendre à tous les juges
d'instruction du département; mais c'est assez de charades comme ça, ma
chère: je vous répète que le grand Guillaume est au _Petit-Poitou_, que
nous le cherchons et que vous venez de lui parler.

--Ainsi tout ce que vous avez dit était des menteries! s'écria la
paysanne.

--On vous demande où vous avez laissé Guillaume, interrompit le
brigadier.

Mais _Loubette_ paraissait indignée.

--Voilà qui est glorieux! dit-elle; tromper une pauvre fille, pour
qu'elle soit dommageable à son propre frère!

--Tonnerre! vous ne voulez donc pas répondre? dit Durand impatienté.

--Non! répliqua la cabanière avec énergie; puisque vous me tendez des
piéges, je n'ouvrirai plus la bouche; on me hacherait menu comme balle
d'avoine plutôt que de me faire dire un mot.

--Nous perdons notre temps avec ces chouans-là, s'écria Durand, le père
est un sournois et la fille une _dessallée_[1]; vite, deux hommes ici
pour garder la case, pendant que tu viendras avec moi battre l'estrade
vers le grand canal.

[Note 1: Rusée.]

Il avait regagné la porte; je le suivis. La nuit était étoilée; mais de
grands nuages passaient par instants et amenaient des alternatives
d'ombre et de lumière. Lorsque nous sortîmes, tout était plongé dans
l'obscurité. Le brigadier appela deux hommes qui veillaient en dehors et
commença à leur donner ses instructions à voix basse, mais il ne tarda
pas à s'interrompre; la brise venait d'apporter jusqu'à nous un bruit
que je ne reconnus point d'abord.

--On dirait une niole qui passe sur le grand canal, fit observer un des
gendarmes.

Tout le monde prêta l'oreille. Le clapotement des eaux refoulées par la
petite barque devenait moins confus. Dans ce moment, son conducteur se
mit à fredonner la chanson du _retour des noces_. Quoique la voix me
parût avinée, je la reconnus; c'était celle de Nivôse Bérard. Les vers
de la mélancolique ballade nous arrivaient si nettement, que le _coureur
de bois_ était évidemment près d'aborder. Son chant continuait avec la
même expression d'insouciance, lorsqu'il s'éteignit tout-à-coup. Il y
eut un silence de quelques secondes, puis nous entendîmes un cri sourd,
un bruit de pas précipités, et _Fait-Tout_ vint tomber au milieu de nous
chancelant et hors d'haleine.

--C'est la jambe de bois! s'écria le brigadier surpris; comment diable
se trouve-t-il ici à cette heure? D'où viens-tu, vagabond, et que
t'est-il arrivé?

Nivôse voulut répondre, mais l'ivresse et la peur enchaînaient sa
langue: à demi renversé sur le banc placé près du seuil de la cabane, il
tendait les mains vers le massif de saules du grand canal, en bégayant
des mots entrecoupés.

--Comprenez-vous ce qu'il veut dire? demanda Durand à ses hommes.

--Le pauvre diable n'a plus sa raison, reprit le gendarme qui avait déjà
parlé.

--Je vous dis.... balbutia _Fait-Tout_, que je l'ai vue, j'en suis
sûr.... je l'ai vue.

Et me saisissant la main:

--C'est là, dit-il, comme j'abordais.... elle est sortie du milieu des
roseaux.... et elle a filé sous les arbres!

--Mais qui? quoi? s'écria le brigadier impatienté.

--Eh bien, elle! murmura _Fait-Tout_, dont la voix devient encore plus
basse, la _niole d'angoisse_!

Les gendarmes firent un mouvement de surprise; Durand haussa les
épaules.

--Il aura aperçu un rayon de lune qui glissait sur l'eau! reprit-il.

Mais le coureur de bois insista.

--Je vous dis qu'elle a passé tout près de moi, et, comme je ne rangeais
pas ma barque, j'ai entendu une voix répéter: _Tourne ou je te
retourne!_

--Alors, tu as vu le _tousseux jaune_? demanda Durand d'un ton railleur.

--J'ai aperçu le mort qu'il emportait.

--Un mort?

--Sa tête pendait à l'avant de la niole et traînait dans les joncs.

--Allons, ivrogne! dis que tu as eu peur, interrompit le brigadier.

--Non! s'écria le coureur de bois; au premier instant, l'eau-de-vie m'a
soutenu le coeur, et la preuve, c'est que je lui ai parlé.

--Au conducteur de la _niole d'angoisse_?

--Je lui ai demandé tout haut: _Mâle ou femelle, qui emmènes-tu!_

--Et il t'a répondu?

--Il m'a répondu: _J'emmène le grand Guillaume!_

Le cabanier, qui était accouru sur le seuil, poussa un cri; mais la
_Loubette_ resta immobile. Durand ne parut nullement ébranlé par
l'accent de conviction de Bérard.

--Nous sommes encore pas mal innocents d'écouter ici ce père la Soif,
dit-il; pendant ce temps-là, notre conscrit se donne de l'air. Vite, les
enfants, préparez les armes et commençons la chasse!

Nous entendîmes craquer les batteries des carabines, puis les gendarmes
s'avancèrent avec leur chef dans la direction du grand canal.

Nous les suivîmes tous par un mouvement involontaire; Bérard lui-même se
laissa entraîner, en protestant toutefois que nous courions à notre
perte. Le brigadier arriva le premier au massif de saules. Le canal,
plongé dans la nuit, formait un large sillon noir que tachetaient, de
loin en loin, les touffes de plantes aquatiques. Durand se retourna en
ricanant:

--Eh bien! où est donc sa _niole blanche_? demanda-t-il.

--Regardez! cria _Fait-Tout_, qui nous montrait l'embouchure de
l'_étier_.

Tous les yeux se fixèrent en même temps sur le point indiqué: en avant,
d'un jet de clarté stellaire qui argentait les eaux, une forme vague
glissait légèrement dans l'obscurité; elle atteignit bientôt la ligne
lumineuse, et nous reconnûmes une petite barque recouverte de blanc.

Cette fois le brigadier parut céder au saisissement général.

--C'est elle! c'est la _niole d'angoisse_! répétèrent plusieurs voix.

--Elle rentre dans le grand _étier_, dit Jérôme.

--Mais elle nous a laissé auparavant son chargement, acheva Fait-Tout.

Il désignait du doigt un petit atterrissement qui, jusqu'alors, avait
été caché par la berge; nous nous penchâmes tous à la fois, et nous
aperçûmes le cadavre d'un noyé.

Il était couché au milieu des broussailles, la face contre terre et les
deux bras étendus. Les gendarmes descendirent jusqu'à lui, le dégagèrent
des repoussés de frêne, et, l'enlevant avec effort, le déposèrent sur le
bord du canal. La _Loubette_, qui les avait aidés, se mit alors à genoux
près du mort pour le mieux examiner. Le long séjour sous les eaux avait
rendu le visage méconnaissable, mais les vêtements semblaient être ceux
du réfractaire; enfin, une bague, que l'on retrouva à la main gauche,
dissipa tous les doutes: c'était l'anneau de promesse dont m'avait parlé
le cabanier, on y lisait distinctement les noms de Guillaume et de
Lousa!

Le corps du noyé fut porté à la cabane, et on le déposa dans un petit
appentis fermé attenant au logis d'habitation. Le hasard ayant appris au
brigadier Durand que j'avais quelques notions de médecine, il me pria de
dresser procès-verbal. Il fallait, pour cela, procéder à l'examen du
cadavre, afin d'en connaître l'état et de constater la cause du décès.
Cependant les deux gendarmes, qui étaient retournés à Chaillé, avaient
répandu le bruit de ce qui venait d'arriver. Malgré la nuit, on accourut
bientôt du voisinage pour voir le mort.

On sait que tout événement qui réunit des paysans est pour eux
l'occasion de manger et de boire. Les traditions d'hospitalité ne leur
permettent pas de recevoir ceux qui viennent prendre part à la douleur
ou à la joie de la famille sans offrir le pain et le vin, ces deux
antiques symboles d'alliance. La _Loubette_ couvrit, en conséquence, la
table de tout ce qui pouvait être offert, et Jérôme se chargea de faire
les honneurs de la maison. Il accueillait tout le monde avec de
bruyantes lamentations. Aux plaintes des visiteurs sur le sort de son
fils, il répondait par des plaintes sur son propre sort. Qu'allait
devenir la cabane, gouvernée par une coiffe et par deux bras vieillis?
Tôt ou tard on le verrait infailliblement réduit aux haillons des
chercheurs d'aumône, et par malheur, on n'était plus au temps de la
grande soeur de la sagesse, qui _demandait à Dieu de devenir étoffe,
pour vêtir les pauvres gens_[2]. Tous ces gémissements étaient
entrecoupés de libations qui me parurent en adoucir sensiblement
l'amertume. Comme tous les paysans, le cabanier, qui ne se mettait que
rarement en dépense, voulait au moins profiter de celle qu'il ne pouvait
éviter, et il buvait seul autant que tous les visiteurs.

[Note 2: Ces paroles sont historiques; elles furent prononcées par
la soeur Marie-Louise, qui fonda la maison des _Filles de la Sagesse_,
à Saint-Laurent (Vendée).]

Quant à la _Loubette_, après avoir mis le couvert, elle était sortie et
avait d'abord rôdé quelque temps autour des gendarmes groupés au dehors.
Son attitude et son expression me surprirent. Ses larmes coulaient, mais
sans les éclats ordinaires aux douleurs campagnardes; c'était plutôt une
angoisse agitée qu'entrecoupaient des tressaillements nerveux. Elle se
dirigea bientôt vers l'appentis où l'on avait déposé les restes de son
frère. Ceux-ci avaient été recouverts d'un drap roux en toile de
chanvre, et on avait allumé aux pieds deux chandelles de résine. Tous
les arrivants venaient pour regarder le mort; mais la _Loubette_, assise
à terre sur le seuil, la figure cachée sur ses genoux, barrait la porte
et ne permettait à personne d'entrer. Cependant, à la voix du vieux
Jacques, elle tressaillit et releva la tête.

Le grand berger était debout devant l'appentis, contemplant cette forme
humaine à jamais immobile qui se dessinait dans l'obscurité. Il tenait
des deux mains son chapeau appuyé sur sa poitrine, ses longs cheveux
gris tombaient sur ses épaules, et un pli douloureux crispait son front
tanné.

--Voilà donc ce qu'on gagne à vieillir! dit-il, en ayant l'air de penser
tout haut plutôt que de s'adresser à quelqu'un; ceux qu'on a vu naître
sont étendus sur les tréteaux, et la fille de la maison pleure à la
porte!

--Dieu essaie notre coeur, vieux Jacques! dit la _Loubette_, qui
laissait échapper quelques larmes.

Le berger remua la tête.

--Oui, dit-il doucement. Je sais qu'on ne peut pas lui demander compte;
mais il y a des fois où il est dur de se soumettre!.... Et c'est donc
vrai qu'on ne sait pas comment la chose est arrivée?

--On ne sait rien, dit la jeune fille.

Jacques regarda le cadavre quelque temps en silence.

--On dit toujours du bien de ceux qui sont partis pour l'éternité,
reprit-il enfin; mais quand celui-ci était vivant, on en parlait déjà
comme d'un mort. Où est l'homme qui serait capable, dans tout le Marais,
de lui reprocher une mauvaise action ou seulement un mauvais mot? Sa
présence riait à tout le monde, et quand il vous avait dit bonjour en
passant, on se croyait plus riche.

--Ça n'a pas empêché le malheur de venir, objecta sourdement la
_Loubette_.

--Qui aurait pu penser que le vieux Jacques le mettrait en terre? reprit
le berger revenant toujours à son étonnement douloureux; qui l'aurait
dit, quand il courait avec mes moutons dans la pâture, quand je lui
faisais des sifflets de frêne, quand il me lisait l'histoire de la
grande guerre au coin d'un fossé?

Le vieillard s'arrêta. Cette énumération de souvenirs avait fait grandir
son émotion, deux petites larmes, les dernières, à ce qu'il semblait,
d'une source depuis longtemps tarie, glissèrent lentement le long de ses
joues. La _Loubette_ parut très troublée.

--Taisez-vous, vieux Jacques, dit-elle très bas et sans regarder le
grand berger, vos paroles sont comme un couteau qui entre dans le
coeur; pourquoi rendre la peine plus lourde en rappelant la joie?

--Ce que vous dites, c'est la raison, ma fille, reprit le paysan déjà
remis; aussi voilà qui est fini, je ne parlerai plus; seulement vous
laisserez bien le grand berger voir une dernière fois le fils de la
maison?

Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de l'appentis; la
_Loubette_ parut hésiter, et ne se rangea qu'avec une visible
répugnance.

--Faites vite, Jacques, dit-elle, ou tout le monde viendra troubler la
tranquillité des morts.

Le grand berger entra en se signant. Dans ce moment la _flandrine_, qui
était derrière lui et à laquelle on n'avait point pris garde
jusqu'alors, voulut le suivre malgré _Loubette_.

--Laissez, dit le vieillard en se retournant vers la jeune fille, la
_Bien-Gagnée_ a droit de voir son ancien maître.

Et s'adressant à la brebis:

--Comment n'as-tu pas senti le malheur venir sur nous? dit-il avec un
ton de tristesse et de reproche; le bon Dieu t'aurait-il retiré ton
instinct, ou bien as-tu oublié Guillaume?

La _flandrine_ redressa la tête à ce nom, et regarda le berger avec une
intelligence singulière. Le vieux Jacques s'approcha alors du cadavre,
souleva le drap mortuaire, et s'adressant à la brebis:

--Viens, la _Bien-Gagnée_, reprit-il, et prouve que tu as reçu le don;
reconnais tes morts!

La brebis s'approcha lentement, tourna autour du noyé, passa la langue
sur une de ses mains, puis s'éloigna avec indifférence, et sortit de
l'appentis.

Le grand berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré du
cadavre, laissa retomber le suaire, et, tournant la tête:

--Allons, murmura-t-il, l'animal et l'homme se ressemblent; ils oublient
les absents et ils abandonnent les morts.

Il s'agenouilla alors près des tréteaux, fit une courte prière, puis se
signa de nouveau, et sortit en silence.

Je n'avais pu me livrer encore à l'examen nécessaire pour la rédaction
du procès-verbal demandé par le brigadier. Je profitai du moment où la
_Loubette_ s'éloignait avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes
avaient rejoint Jérôme et buvaient dans la cabane; j'appelai
_Fait-Tout_, qui était à peu près dégrisé et ne fit aucune difficulté
pour me venir en aide. Sûr désormais de n'avoir affaire qu'à un cadavre,
il se mit à le dépouiller avec une rapidité et une adresse que
l'expérience seule pouvait donner. J'appris, en effet, qu'il fallait
ajouter cette industrie à toutes celles qu'il exerçait déjà. Le coureur
de bois ensevelissait les _morts de malheur_! c'est le nom donné, dans
nos campagnes, à ceux qu'un coup subit a frappés. Surpris dans les
erreurs de la vie sans avoir eu le temps de les expier, ils laissent un
doute funeste sur le sort de leur âme, et, d'après le préjugé populaire,
la plupart appartient à l'enfer. Aussi les mains pieuses qui cousent le
suaire des pécheurs absous ne s'offrent-elles point pour eux: il faut
appeler un des mercenaires désignés par le nom flétrissant
_d'ensevelisseurs des damnés_. Bien souvent même l'église refuse
d'ouvrir ses portes à celui qu'elle n'a pas réconcilié, ou, si elle le
reçoit, elle ne lui accorde que ses moindres honneurs et ses plus
courtes prières. Cette espèce de réprobation grandit surtout quand la
fin a été visiblement violente: meurtre ou suicide, on soupçonne un
crime, et il semble que le sang du cadavre souille la mémoire du mort.

Tout en déshabillant le noyé, Bérard m'avait remis sur la voie de ces
préventions populaires.

--Si c'était Sauvage le _Bien-Nommé_, dit-il, on l'enterrerait sans
messe à l'entrée du cimetière; mais, pour un réfractaire, M. le curé n'y
regardera que d'un oeil. Ils n'avaient pas moins raison quand ils
disaient à Marans que le mauvais vent soufflait sur le _Petit-Poitou_.
Voilà deux _gas_ couchés sous l'eau en moins d'un mois. Pour Sauvage, je
ne dis rien, il buvait jusqu'à se noyer l'esprit, et il n'avait ni force
ni vaillantise; mais celui-ci n'a jamais vu double: il nageait comme une
brème, et je l'ai vu abattre un taureau par les cornes.

Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin d'annoncer une
pareille vigueur, et j'en fis l'observation.

--C'est ce que je me disais tout en vous parlant, reprit le coureur de
bois étonné; j'aurais juré que le grand Guillaume était plus membru et
mieux en point.

Je lui fis remarquer les jambes grêles du mort, ses mains allongées et
ses épaules étroites.

--Faut voir les bras, dit-il en les dégageant de leur dernier vêtement.

Mais il s'arrêta tout à coup, se pencha vivement vers le cadavre, et se
récria.

--Qu'y a-t-il? demandai-je.

--Ce qu'il y a, reprit _Fait-Tout_; regardez-moi là, sur l'avant-bras;
qu'est-ce que vous voyez, dites?

--Un tatouage.

--Qui représente?

--Mais... _un autel... une croix... une fleur de lis.._

--Le _grand jeu_ avec ma marque, à preuve que c'est moi qui l'ai piqué!
Mais, comme avant le _Fier-Gas_, il n'y avait qu'un autre à l'avoir dans
le pays, je dis que ceci n'est pas le corps du grand Guillaume.

--Et de qui donc?

--De Sauvage le _Bien-Nommé_.

Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retournâmes; la _Loubette_
était à la porte de l'appentis, pâle, la tête droite et la main en
avant.

--Arrive! arrive! et essuie tes yeux, cria _Fait-Tout_, ton frère n'est
pas trépassé.

--Taisez-vous, sur votre salut! dit la jeune fille en refermant vivement
la porte. Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, et qui vous a permis
de toucher aux morts?

--Qui? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne; foi de Dieu! tu
n'as qu'à demander à Monsieur.

La _Loubette_ me regarda; je lui expliquai la mission dont j'avais été
chargé par le brigadier.

--Au fait, il ne sait encore rien, interrompit _Nivôse_, je vas lui
annoncer le changement.

Il voulut sortir; la cabanière lui barra le passage.

--Quel bien ça vous fait-il de le lui dire? reprit-elle d'une voix basse
et vibrante; c'est-il donc pour qu'ils recommencent à fouiller tous les
buissons avec leurs sabres et leurs fusils? Ne savez-vous pas qu'un
réfractaire est comme le loup du bois? Tant qu'on le sait debout, on
travaille à avoir sa peau. Laissez clouer ce mort-ci entre quatre
planches, afin de donner un peu de repos aux vivants.

--Ainsi, tu savais que ce n'était pas le corps du _Triste-Gas_? dit
_Fait-Tout_.

--Et votre frère est au _Petit-Poitou_? ajoutai-je.

Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte; puis nous regardant
en face:

--Eh bien! oui, dit-elle, avec une résolution subite; mais, si vous êtes
des hommes et des chrétiens, vous vous tairez. Voilà treize mois que le
grand Guillaume était hors du pays et en sûreté, comme je pouvais
croire; mais le chagrin l'a pris, et il est revenu. _Fait-Tout_ sait
bien pourquoi.

--Pour la Lousa, dit celui-ci.

--Pour elle! reprit la paysanne d'un accent de rancune. A l'ordinaire,
on guérit d'une amitié, quand il n'y a plus d'espoir; mais lui, il est
sous un mauvais charme et son esprit reste malade malgré tout.

--Vous l'avez donc vu? demandai-je.

--Pendant le souper: Monsieur se rappelle ce cri de _tire-arrache_ qui a
étonné mon père?

--C'était un signal....

--Qui m'a averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m'attendait
près du grand canal avec le corps du _Bien-Nommé_, qu'il avait rencontré
sous sa perche en traversant l'_étier_.

--C'est alors, sans doute, qu'il a eu l'idée de donner le change à ceux
qui le cherchaient en mettant au noyé sa bague et ses habits.

--Et en couvrant sa niole d'un linceul blanc.

--Par ainsi, c'était une menterie! s'écria _Fait-Tout_, visiblement
partagé entre une indignation sincère et la honte d'avoir été pris pour
dupe; c'est lui qui m'a dit les mauvaises paroles! il n'a pas eu peur de
jouer avec la mort! Eh bien! par mon baptême, la mort aura son tour!

--Je le lui ai dit, murmura la _Loubette_ en baissant la tête; mais
Guillaume est un coeur mauhardi qui ne croit pas ce que les mères
apprennent aux enfants du pays.

--Puisqu'il a besoin d'un exemple, le bon Dieu le lui donnera, reprit
Nivôse avec une certaine aigreur, et voilà qu'il commence en faisant
reconnaître sa feintise.

--Vous n'êtes toujours que deux à le savoir, fit observer vivement la
_Loubette_, et Monsieur n'est pas un traître.

Je l'assurai de ma discrétion.

--Alors _Fait-Tout_ n'a qu'à oublier ce qu'il a vu, et le secret restera
sous l'herbe du cimetière, continua-t-elle en regardant mon compagnon;
mais faut avouer franchement ses intentions.

--Est-ce que j'ai dit que je voulais parler? répliqua Bérard avec
humeur.

--Mais vous n'avez pas promis de vous taire, objecta la _Loubette_.

--Faut avoir confiance dans les gens, reprit sournoisement le coureur.

La jeune fille le regarda en face; un flot de sang était monté à sa joue
blafarde, et son oeil, plus ouvert, avait une sorte de rayonnement.

--Prenez garde à ce que vous allez faire, coureur, dit-elle lentement;
suivant votre choix, vous pourrez avoir ici, pour le reste de votre vie,
de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le moment présent, je ne vous
veux que du bien; mais si vous faites le moindre tort à Guillaume, aussi
vrai qu'il y a un Dieu au ciel, je mettrai tout mon courage à vous
préparer du mal, et vous regretterez jusqu'aux larmes d'avoir mis du
chagrin sur ma route. Je vous dis ça, vous le voyez, sans colère, mais
c'est un engagement que je prends, et vous pouvez demander dans le pays
si j'ai jamais faussé mes promesses.

Il y avait dans l'accent de la paysanne une telle puissance de
sincérité, que _Fait-Tout_ en fut visiblement troublé; cependant il
affecta d'en rire.

--Eh bien! quoi donc on se fâche? dit-il ironiquement; voila les femmes
qui veulent me faire peur de leurs langues! Eh! eh! eh! impossible, ma
fille, je suis trop habitué à la chasse des vipères. Aussi mets-toi bien
dans l'esprit que si je me tais, ce ne sera point par crainte, mais par
pure amitié..... d'autant que j'y perdrai un bon profit.

La _Loubette_ parut étonnée.

--Eh oui! un bon profit, répéta Bérard; il n'y a pas que toi qui
t'intéresses à celui qui est là. Voilà-t-il pas six semaines que la
famille du _Bien-Nommé_ le cherche pour mettre son pauvre corps en terre
sainte? Celui qui le lui apporterait pourrait être sûr d'être traité
avec politesse.

L'expression donnée à ce dernier mot ne pouvait laisser de doute sur sa
signification.

--Les parents du _Bien-Nommé_ ne sont pas plus riches que les Blaisot,
répliqua la fille du cabanier, qui comprit où tendait le coureur de
bois.

--Mais peut-être bien qu'ils sont plus généreux? dit _Fait-Tout_ en
clignant de l'oeil.

--C'est à savoir; pour payer un service, il faut d'abord qu'il ait été
rendu.

--On peut toujours convenir du prix, objecta effrontément Bérard.

--Non pas ici, interrompis-je, en prêtant l'oreille, car j'entends le
sabre et les éperons des gendarmes.

--Venez dehors, nous causerons, dit vivement la _Loubette_.

Et rouvrant la porte, elle sortit avec Bérard.

Je me hâtai d'achever mon procès-verbal que je remis au brigadier. Il
repartit aussitôt, emmenant Jérôme qui, bien qu'un peu étourdi par les
toasts de condoléance auxquels il avait dû répondre, gardait sa prudence
ordinaire, et voulait faire lui-même sa déclaration à l'autorité. Les
voisins s'étaient déjà retirés; je me trouvais seul dans la cabane au
moment où la _Loubette_ et le coureur rentrèrent. Tous deux s'étaient
mis complétement d'accord. Le coureur, qui se préparait à ensevelir le
noyé, venait chercher une _bouteille de dur_ pour combattre le
brouillard de la nuit.

Resté seul avec la jeune fille, j'allais l'interroger sur le grand
Guillaume, quand je la vis courir à une porte de derrière qu'elle ouvrit
avec précaution, elle avança la tête au dehors, sembla fouiller du
regard tout l'enclos, prêta un instant l'oreille, et finit par pousser
ce cri plaintif de la chouette, rendu sinistre par tant de sanglants
souvenirs. J'entendis bientôt des pas; la _Loubette_ disparut un
instant, échangea quelques paroles à voix basse, puis rentra avec un
jeune paysan que je reconnus au premier coup d'oeil pour son frère:
c'était les mêmes traits, mais avec plus de netteté et de finesse. La
physionomie, restée confuse chez la soeur, s'était, chez le frère,
éclaircie et achevée. En les voyant à la fois, on avait, pour ainsi
dire, l'ébauche et la statue.

A mon aspect, le jeune Poitevin s'était involontairement arrêté.

--N'ayez pas peur, Guillaume, dit la _Loubette_, Monsieur ne vous veut
que du bien, et il est capable de vous donner un bon conseil.

--Il sera reçu en grande révérence, dit le paysan, qui se découvrit.

Je l'assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai très brièvement
comment j'étais venu pour lui au _Petit-Poitou_. Il parut faire effort
pour m'écouter; mais ses yeux, qui allaient d'un objet à l'autre,
trahissaient sa distraction. Je m'interrompis brusquement.

--Pardon, excuse, Monsieur, dit Guillaume, qui parut craindre de m'avoir
blessé; mais voilà si longtemps que j'étais entré ici, que, malgré moi,
je regarde si tout est à son ancienne place. Vous savez, on aime les
endroits qu'on a connus tout petit; surtout quand on revient... et qu'il
faut repartir, car on ne doit plus me voir par ici, maintenant qu'on va
me croire au cimetière!

Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences de cette ruse,
qui, en le rangeant parmi les morts, lui enlevait son nom, ses droits et
toute possibilité de retour au pays; mais, à ce dernier mot, il
m'interrompit.

--C'est ce qu'il faut! dit-il vivement; tant qu'il y aurait eu moyen de
revenir, j'aurais voulu revoir la cabane, tandis qu'à cette heure tout
est dit. Quand le prêtre aura chanté le _de profundis_, il ne restera
plus de _grand Guillaume_. Il y avait comme un courant qui m'emportait
par ici, fallait l'empêcher; quand on ne veut pas que les barques
suivent le fil de l'eau, on les coule au fond: eh bien! moi, voilà que
j'y suis.

Il éclata d'un rire forcé; mais la _Loubette_ laissa échapper un
gémissement; le jeune réfractaire se tourna vers elle.

--N'ayez pas de regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de
douceur, le bon Dieu sait où il nous mène; remercions-le plutôt d'avoir
bien voulu nous donner ce dernier moment.

--Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une résignation
naïve; vous avez grand besoin, Guillaume, buvez à votre soif et mangez à
votre faim.

Le jeune homme s'approcha de la table, qui était restée servie, et
voulut s'asseoir sur le banc; mais sa soeur lui montra, à l'autre
bout, un escabeau qui était évidemment sa place accoutumée. Elle prit au
vaisselier une assiette particulière, une cuiller de bois sur laquelle
le nom de son frère était grossièrement gravé, et lui présenta un pain
de méteil encore entier. Avant de l'entamer, le paysan y traça une croix
avec la pointe de son couteau.

--C'est la première mouture du grain nouveau, fit observer la
_Loubette_.

--La première! répéta Guillaume, dont l'oeil brilla de cet orgueil du
laboureur qui goûte aux prémices de la moisson; par mon baptême! il est
gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour m'avoir fait
manger encore une fois le blé de nos champs!

Il se mit alors à souper avec un appétit que la jeune fille m'expliqua
en m'apprenant qu'il était encore à jeun. Il ne s'arrêtait que pour me
répondre de temps en temps ou pour interroger la _Loubette_. Ses
questions roulaient presque toujours sur quelques détails de la ferme.
Il s'informait de l'état de chaque pièce de terre, des semailles
projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ce rustique royaume
qu'il avait autrefois gouverné, son regard s'animait, sa voix devenait
plus haute, ses fortes mains s'étendaient comme s'il eût voulu saisir la
charrue ou nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au dehors
l'interrompit. La jeune fille courut à la porte, mais tout était désert
et silencieux. Je parlai toutefois du retour probable de Jérôme et de la
nécessité de l'éviter.

--Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont l'animation momentanée
tomba aussitôt; je m'oublie ici, quand je devrais déjà être en route;
faut qu'avant le jour j'aie assez marché pour ne plus trouver devant moi
aucune figure de connaissance.

Et ne pouvant retenir un soupir:

--C'est dur, pas moins, ajouta-t-il, que le fils de la maison soit
obligé de venir chez son père en se cachant comme un voleur; mais on
doit se soumettre, personne n'a raison contre la volonté du bon Dieu.

Il se leva lentement pour prendre son chapeau et son bâton; la
_Loubette_ coupa à la miche un morceau de pain qu'elle mit en silence
dans la poche de sa veste. Je dis alors que je comptais moi-même
retourner à Marans sans plus tarder, et j'offris à Guillaume de le
prendre dans ma carriole, en lui faisant observer que c'était le moyen
le plus prompt et le plus sûr de sortir du Marais; il accepta avec un
remercîment. Pendant ce temps, la _Loubette_ s'était retirée dans
l'ombre; elle se tenait appuyée contre un meuble, et je l'entendais
pleurer tout bas. Guillaume, qui la regardait à la dérobée, tournait son
chapeau avec embarras; je compris que je gênais leurs adieux, et je
sortis pour atteler le char-à-bancs.

En passant devant l'appentis, j'aperçus _Fait-Tout_, qui achevait son
oeuvre funèbre. La peur de l'humidité nocturne l'avait sans doute
engagé à un emploi très fréquent du préservatif, car la bouteille
d'eau-de-vie, placée devant une des chandelles de résine, me parut
presque vide. Les traits du coureur avaient pris une expression encore
plus joviale que d'habitude. Tout en donnant ses derniers soins au mort,
il lui chantonnait une hymne d'église dont le latin me sembla
singulièrement revu et corrigé au point de vue du patois vendéen.
Trouvant commode et prudent d'éviter, pour le retour, la compagnie du
chasseur de vipères, je le laissai à ses occupations. Le cheval fut
bientôt mis à la carriole, et je rentrai pour avertir Guillaume.

Sa soeur et lui étaient près du seuil, se tenant par la main. A ma
vue, la _Loubette_ jeta ses bras autour du cou du jeune homme et éclata
en sanglots. Je m'efforçai de la calmer par quelques paroles
d'espérance; mais le réfractaire garda le silence. Après avoir rendu à
la paysanne ses embrassements, il se dégagea très vite et sortit le
premier. Lorsque nous fûmes dans le char-à-bancs, elle lui tendit encore
la main; mais il ne fit, pour ainsi dire, que l'effleurer, saisit les
rênes, et nous partîmes. La _Loubette_ nous suivit quelques instants en
courant; mais Guillaume pressa le cheval, et elle ne tarda pas à
disparaître derrière nous dans l'obscurité. Il respira alors fortement
comme soulagé d'un fardeau, et me rendit les rênes. Arrivé à un pli de
terrain que nous allions dépasser, il se retourna. Le toit de la cabane
apparaissait au loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en signe
d'adieu, croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes ainsi en
silence jusqu'à l'entrée de Chaillé. Là seulement il releva la tête, et
appuyant la main sur les rênes:

--Faites excuse, Monsieur, dit-il d'un accent qui me parut altéré; il
faut que je m'arrête ici, mais je ne veux point vous retarder; que Dieu
vous donne un heureux voyage et qu'il vous bénisse pour votre bonté!

--Vous avez quelqu'un à visiter? demandai-je.

--Ce n'est pas quelqu'un, balbutia le réfractaire, c'est un endroit...

--Et vous serez longtemps?

--Assez seulement pour revoir... une maison!

--Où est-elle?

--Là bas, derrière l'église.

Il me montrait une masure précédée d'un petit jardin enclos d'aubépines.

--C'est la demeure de la Lousa? demandai-je en le regardant.

Il tressaillit.

--On a parlé d'elle à Monsieur? s'écria-t-il vivement; quand donc et qui
cela? Ça ne peut pas être la _Loubette_! elle aurait perdu son âme
plutôt que de me trahir.

Je dis comment Jérôme m'avait tout raconté en soupant; mon compagnon fit
un geste de dépit.

--Je comprends! dit-il avec amertume; pour que les vieilles gens croient
un secret bon à garder, il faut qu'il intéresse leur bourse. N'ayez pas
peur que le maître de la cabane eût parlé, s'il eût fallu cacher une
poche de _faux-sel_; mais, après tout, il n'y a pas d'affront, et
puisque Monsieur sait la chose, il voudra bien m'arrêter ici.

--A condition de veiller sur vous, repris-je; tout le monde vous connaît
au bourg; vous pourriez faire quelque dangereuse rencontre; je ne veux
point vous quitter.

Guillaume hasarda quelques objections; mais j'y coupai court en lui
rappelant qu'il n'y avait pas de temps à perdre. Nous arrêtâmes la
carriole près de l'église; il se dirigea vers la haie d'aubépines, y
trouva une brèche qui lui était connue et entra dans le jardin. Je me
hâtai d'attacher le cheval au mur du cimetière, afin de le suivre.

Lorsque je franchis la haie, je l'aperçus sous une longue tonnelle de
vigne qui partageait le jardin dans sa longueur. Il marchait lentement
en regardant autour de lui, comme s'il eût voulu reconnaître les lieux.
Arrivé à un rond-point où se dressait une table de planches brutes et
des bancs grossiers, il s'arrêta un instant, il s'y était sans doute
souvent assis avec la Lousa; c'était là, selon toute apparence, que l'on
venait souper les soirs d'été, et les deux familles y avaient rompu le
pain de promesse. Un peu plus loin, il fit une pause devant un petit
parterre enlevé à la culture qui occupait tout le reste du jardin. On
apercevait encore des bordures de buis enfouis sous les herbes parasites
et quelques fleurs d'automne qui élevaient çà et là leurs tiges jaunies.
Je pensai que ce devait être l'ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses
jours d'illusions et d'espérances, aujourd'hui abandonné comme les
espérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune homme passa outre:
arrivé à une touffe de troënes sous laquelle deux ruches avaient été
abritées, je crus l'entendre murmurer quelques mots; il parlait aux
_avettes_, ces bonnes amis du logis, qui entendent tout ce qu'on leur
dit, et partagent nos douleurs comme nos joies. Enfin il atteignit la
maison, où tout semblait endormi. Après en avoir fait le tour, il
s'arrêta devant une petite fenêtre du rez-de-chaussée qu'il regarda
longtemps, s'assit sur les marches de la porte et cacha sa tête dans ses
mains. J'attendis longtemps; mais, outre le danger de tout retard, il
était à craindre qu'un trop long attendrissement n'enlevât au jeune
homme le courage et la présence d'esprit dont il allait avoir besoin: je
m'approchai donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se
remettre en route. Il se releva sans faire aucune objection: il me
semblait plutôt exalté qu'abattu.

--Je suis prêt, dit-il d'un accent entrecoupé; maintenant que j'ai vu
l'endroit, je repartirai content. La dernière fois que j'y suis venu,
c'était en plein jour; les aubépines fleurissaient, on n'entendait que
chants d'oiseaux; aujourd'hui il fait nuit, les fleurs sont mortes, les
oiseaux se taisent: tout est changé ici comme dans ma vie; fasse le bon
Dieu qu'il n'en soit pas de même pour elle!

Il essuya ses larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna de nouveau
vers la petite fenêtre.

--Ah! je m'en irais content, dit-il avec une sorte d'angoisse
passionnée, oui, content, si je pouvais seulement connaître ce qu'elle
dira demain, quand on sonnera mon enterrement! Qui sait si elle n'aura
pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu'elle y est pour quelque
chose? Peut-être bien que la nuit prochaine elle ne dormira pas aussi
bien que celle-ci.

En ce moment, l'horloge du village sonna trois heures, je fis un geste
pour inviter Guillaume à se hâter.

--Je vous suis, Monsieur, reprit-il précipitamment; mais je veux qu'elle
sache que je suis venu. J'aurais aimé lui rendre sa bague, s'il n'avait
pas fallu la mettre au doigt du noyé. Heureusement il me reste ceci, ma
marque y est; elle la reconnaîtra.

Il avait dénoué de son cou une cravate de coton noir, qu'il attacha au
châssis de la petite fenêtre. Comme il achevait, une voix de nouveau-né
se fit entendre dans la maisonnette; Guillaume tressaillit.

--Un enfant! s'écria-t-il en s'appuyant au mur; la _Loubette_ ne m'avait
pas dit..... elle a un enfant!

Je voulus l'emmener, mais il tremblait d'émotion et ne m'entendait plus.
Il se dressa de nouveau jusqu'à la fenêtre en collant son visage contre
les vitres que la lune éclairait. Il y était depuis un instant,
lorsqu'un cri d'épouvante retentit à l'intérieur. Guillaume se rejeta en
arrière.

--Elle m'a vu, dit-il; partons, partons!

Il s'était précipité vers la brèche; je le suivis, et quelques minutes
après notre char-à-bancs roulait sur la route de Marans.

En arrivant au _booth_ de Vix, le réfractaire descendit et prit congé de
moi. Je lui avais offert, pendant le chemin, de l'emmener en Touraine au
nouveau défrichement, et de l'établir, comme fermier, sous un nom
d'emprunt; mais il avait refusé.

--Je ne peux plus songer à vivre comme les autres, me répondit-il: pour
tenir une ferme, il faut se marier, et je n'y ai pas le coeur; il faut
travailler d'un esprit tranquille, et moi je serais toujours dans
l'angoisse; à chaque bruit de pas, je croirais entendre venir les
soldats. Merci de vos intentions, Monsieur, mais c'est trop tard. Il y a
un an, j'étais une pierre bonne à bâtir; à cette heure je ne suis plus
qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux coulantes.

--Mais qu'allez-vous devenir? demandai-je.

--Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve.

--Et où allez-vous maintenant?

--Chez des gens que je connais devers Talmont.

Je lui tendis la main.

--Allez donc, lui dis-je, et bonne chance! Peut-être que nous nous
reverrons un jour.

Il secoua la tête.

--Ils disent dans le pays que celui sur qui on a chanté l'office des
morts ne passe jamais l'année, répliqua-t-il avec un accent de sombre
ironie.

Et, sans attendre ma réponse, il salua et partit.

Je ne doute point qu'on ne raconte encore dans le Marais, pour appuyer
la croyance à la _niole blanche_ et aux apparitions, la manière dont fut
découvert le noyé du _Petit-Poitou_, ainsi que sa visite nocturne à la
Lousa. Quant au sort du jeune réfractaire, personne n'a pu m'en
instruire; mais, le soulèvement tenté par la duchesse de Berry ayant eu
lieu deux mois après mon départ, j'ai toujours pensé qu'il s'y était
laissé entraîner, et qu'il avait péri dans quelque engagement contre les
_bleus_.




SIXIÈME RÉCIT.

LE KACOUSS DE L'ARMOR.


A l'ouest de l'Armor finistérien s'étend une longue pointe granitique,
dont l'extrémité se bifurque et forme les deux presqu'îles de Kelern et
de Crozon. La dernière de ces presqu'îles dessine un des côtés de la
magnifique baie de Douarnenez, ce lac marin au fond duquel dort la
mystérieuse cité du roi Gralon. On peut trouver des horizons moins
monotones, des rocs aussi bouleversés, des terrains encore plus écorchés
par la rafale; mais on chercherait vainement un site dont le caractère
fût plus complet. Ce qui distingue le paysage qu'on découvre du haut de
cette dune, c'est une harmonie indéfinissable; ce sont les falaises
pierreuses le long desquelles coulent des traînées de bruyères en
fleurs, les volées de goëlands gris tournoyant au dessus des enceintes
druidiques, les linceuls d'algues fauves qui enveloppent les récifs et
dont les plis flottent dans les remous; c'est le mélange de grèves,
d'écumes, de débris de naufrages, et, par-dessus tout, cette respiration
rauque de l'Océan dont les intermittences régulières semblent mesurer le
temps. Ailleurs, l'aspect séduit par la variété, ici il impose par son
unité: la même impression vous arrive par tous les sens, et cette
impression a je ne sais quoi de fortifiant et d'austère. La brise de mer
est d'une nature purifiante; comme l'air des montagnes, elle produit une
sorte d'excitation salutaire; après l'avoir respirée, on se sent plus
d'activité, plus d'initiative; la grandeur du spectacle réagit au dedans
et communique à l'être intérieur son énergique gravité. J'éprouvais
d'autant plus vivement cette impression, que je retrouvais les rudes
paysages de la Bretagne après un long séjour dans l'énervante atmosphère
des villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi le charme
du souvenir et celui de la nouveauté. Je reconnaissais mes sensations
d'autrefois, mais ravivées et plus entières.

Après m'être arrêté au cap La Chèvre, je me dirigeais vers le nord en
suivant le promontoire. J'avais passé Rostudel. J'apercevais en avant
quelques arbres rabougris, et, derrière leur feuillage échevelé par la
brise, le hameau de Kercolleorc'h, lorsque mon oeil s'arrêta, à
gauche, sur une étroite oasis dont la verdure rayait la brande. C'était
une petite ravine de quelques pas s'inclinant vers la baie et que
vivifiait une source appauvrie par les chaleurs de juillet. Au plus
profond de ce pli de terrain, quatre pierres brutes avaient été
disposées de manière à former une sorte de fontaine que protégeaient
quelques touffes de saules. Une jeune paysanne s'y trouvait assise, le
bras appuyé sur sa cruche de terre de Cornouaille dont l'orifice était
recouvert d'une toile fine et blanche. L'arrangement de son costume
flétri témoignait d'un goût remarquable. La coiffe de toile rousse
encadrait avec soin l'ovale un peu large de son visage, un petit
mouchoir de cotonnade brune évasait gracieusement ses plis sur la nuque
et enveloppait les épaules comme deux ailes; une jupe bordée de rouge
retombait jusqu'au dessus de la cheville, et laissait voir deux pieds
nus d'une forme parfaite et de la couleur du bronze florentin.

Je m'étais arrêté pour la regarder; elle me salua d'un de ces bonjours
cadencés qui donnent tant de grâce caressante au vieux langage celtique.
Je m'approchai, attiré par la douceur de la voix et par la fraîcheur de
la source. En me voyant essuyer mon front, la Rébecca armoricaine me
demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse affirmative, elle
souleva la cruche en riant et approcha le goulot de mes lèvres. Comme je
la remerciais à la manière bretonne en lui souhaitant la _bénédiction de
Dieu_, le pas d'un cheval retentit au revers du coteau, et la silhouette
d'un meunier se dessina au détour de la montée. C'était un homme jeune
encore, à la mine ironique, et vêtu d'un habit de couleur opale qui
dénonçait sa profession. Assis de côté sur ses sacs de farine, il
cheminait en sifflant et battait la mesure, des deux pieds, contre le
flanc de sa monture. Habitué à cette excitation régulière, l'animal n'y
prenait point garde, et s'avançait d'un pas philosophique comme trop
blasé sur les choses de ce monde pour s'émouvoir ni se hâter. Le nouveau
venu salua la petite paysanne par son nom.

--Que la Trinité nous aide! dit-il en riant; voici Dinorah qui tient
auberge sur la lande pour les gentilshommes de passage.

--Continuez votre chemin, Guiller _Trois-Bouches_, répondit Dinorah en
riant; il n'y a ici que de l'eau de fontaine, et vos pareils n'aiment
que l'_eau de feu_[3].

[Note 3: Nom breton de l'eau-de-vie.]

--Par ma conscience! mon chemin est le tien, reprit le meunier, car je
porte les moutures à Kercolleorc'h.

--Sauf ce que la sébille du moulin en aura retiré, dit la jeune fille
malignement.

Je souris de cette allusion connue des meuniers bretons, trop sujets à
dîmer sur les grains qui leur sont confiés. Guiller hocha la tête.

--Vous entendez la _langue de malice (gour lanchenn)_, dit-il en se
tournant vers moi; je l'ai vue trop petite pour m'appeler par mon nom,
et maintenant elle pourrait plaider contre un avocat. Que je sois damné
si Dieu n'a pas donné aux femmes la parole qu'il a retirée au serpent!

Dinorah se mit à rire.

--Les plus faibles ont droit de se défendre, fit-elle observer; le ver
de terre lui-même se redresse contre celui qui l'écrase.

Guiller secoua la tête.

--Oui, oui, continua-t-il ironiquement, la _petite sainte_ n'aime pas
les curieux, et, comme les chiens de métairie, elle aboie de loin.

--Les bons chiens n'aboient pas contre les honnêtes gens! objecta
finement la paysanne.

--Alors, dis-moi un peu, reprit le meunier, ce que font les chiens de
Kercolleorc'h quand Beuzec-le-Noir passe devant ta porte!

Dinorah ne répondit rien et rougit beaucoup; évidemment Guiller avait
trouvé le point sensible. Il appuya avec une persistance qui prouvait la
rancune, et plaisanta longuement la jeune fille sur son voisin Beuzec,
qui me parut être un de ces favoris pour lesquels on avoue difficilement
sa prédilection. Dinorah, d'abord troublée, recouvra bientôt sa présence
d'esprit, et finit par répondre avec une vivacité acérée. Tous deux
épuisèrent leur malignité dans ce duel de paroles. Guiller y mit
l'entrain vulgaire des railleurs de profession, la jeune fille une
dextérité nerveuse et hardie dans laquelle perçait quelquefois
l'amertume. Le meunier parut céder le premier.

--Sur mon baptême! le diable n'aurait pas avec elle le dernier mot,
dit-il en me regardant; voici bien la preuve que ce qu'il y a de plus
infatigable sur la terre, c'est la mauvaiseté d'une femme.

--Vous mentez, dit vivement Dinorah: ce qu'il y a de plus infatigable,
c'est la cravate d'un meunier.

--Pourquoi cela? demandai-je.

--Parce qu'au dire de la tradition, reprit la paysanne en riant, elle
peut, sans se lasser, tenir toujours un coquin à la gorge.

Guiller ne parut point se fâcher de l'application du proverbe populaire.

--Allons, dit-il d'assez bonne grâce, la fille est bien instruite et
connaît toutes les sentences de malice. Depuis que le froment a du son,
les piqueurs de meules ont été exposés à la médisance et au péché. Il
n'y a que les _petites saintes_ qui peuvent être filleules de la vierge
Marie!

La figure de Dinorah prit une expression sérieuse.

--Ne riez pas des choses bénites, Guiller _Trois-bouches_, dit-elle
presque sévèrement.

--Que le _vieux Guillaume_[4] me brûle si je ris? répliqua ironiquement
le meunier; tout le monde ne sait-il pas bien que tu as eu pour marraine
la mère de Jésus?

[Note 4: Nom que les Bretons donnent au diable, dans leurs
plaisanteries.]

--Assez! interrompit la paysanne visiblement scandalisée.

Mais le meunier n'était pas homme à s'arrêter dans une revanche,
d'autant plus qu'il avait rencontré mon regard qui l'interrogeait.

--Monsieur ne connaît pas l'histoire! dit-il d'un ton narquois. C'était
après la naissance de Dinorah; on l'avait conduite à l'église; le bedeau
venait d'apporter la coquille de sel, et le recteur décrochait déjà son
étole, quand on accourut dire que celle qui avait été choisie pour
marraine venait de mourir. La chose parut un signe de malheur, ainsi que
Monsieur peut croire, et on se demandait comment l'innocente serait
baptisée; mais on vit tout à coup sortir de la chapelle de la Vierge une
belle créature, vêtue de dentelles et de soie, qui se proposa pour tenir
l'enfant, et qui, le baptême achevé, disparut sans qu'on ait pu savoir
comment. Certaines gens ont dit que c'était une étrangère du haut pays
venue pour voir la mer, et qui avait aidé, par hasard, à faire une
chrétienne, mais ceux de Kercolleorc'h, qui ont plus d'esprit que le
pauvre monde, ont assuré que c'était la vierge Marie elle-même, en
raison de quoi ils ont appelé Dinorah la _petite sainte_.

Je regardai la jeune fille, et je lui demandai si ceci n'était point un
conte inventé par le meunier.

--Guiller sait mentir, même quand il n'invente pas! répliqua-t-elle avec
une brusquerie qui indiquait une conscience blessée; mais, après tout,
sa moquerie ne peut rien changer dans ce que Dieu a voulu: pour rire des
étoiles, on ne les fait pas tomber du ciel!

A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu'elle portait sur sa
tête, et nous devança dans le sentier, de manière à rompre l'entretien.
Guiller me regarda de côté.

--En voilà de la fierté! me dit-il ironiquement; la petite ne veut pas
renoncer à avoir une marraine au-dessus du firmament.

Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah, qui continuait à
marcher devant nous. Ce n'était point la première fois que j'entendais
parler de ces créatures d'élection qu'un heureux hasard avait faites les
protégées de quelque sublime patron. Je savais qu'en Bretagne, où la
légende chrétienne s'est partout substituée à la mythologie gauloise, où
la Vierge et les saints ont remplacé les fées de l'Armor, ces
interventions surhumaines ne sont point aujourd'hui sans exemple.
J'avais entendu citer la _fouacière_ de Saint-Matthieu, dont l'ange
Gabriel pétrissait les pains azymes, et le pilote de l'île de Batz, à
qui Jésus-Christ avait appris les paroles qui relèvent les navires en
détresse; mais c'était la première fois que je voyais de mes yeux une de
ces favorites du ciel. Bien que familiarisé depuis longtemps avec les
inventions de la fantaisie populaire, j'avais quelque peine à entrer
dans ce nouveau domaine, à prendre au sérieux la naïveté de cette foi
qui me transportait en plein moyen-âge. Je contemplais tout surpris
cette pauvre paysanne qui se croyait sincèrement filleule de la reine
des anges, et qui sentait sur elle une bénédiction particulière. Cette
persuasion avait, du reste, imprimé à toute sa personne un caractère de
pureté plus digne et plus sereine; une fois averti, on en restait
frappé. C'était la grâce de la jeunesse avec la fermeté de l'âge mûr et
la placidité de la vieillesse. Sous cette enveloppe sans éclat, on
devinait une flamme intérieure dont le reflet brillait doucement au fond
de deux yeux couleur de mer. Je n'eus point le temps de demander au
meunier de nouvelles explications: nous étions arrivés à une cabane de
_gabarier_[5], que j'appris alors être celle du père de Dinorah. La
maisonnette était de granit, couverte en ardoises, contre l'usage, et
d'un aspect moins misérable que celles qui parsèment nos grèves. On
avait profité d'une échancrure assez profonde du coteau pour ménager
derrière la cabane un courtil bordé d'aubépines et de troënes. En avant
s'ouvrait une petite crique pailletée de coquillages dont les débris
nacrés étincelaient au soleil. A l'ouverture même de cette espèce de
port, des filets séchaient sur le roc, et une barque était échouée; le
gabarier dormait au pied du rocher, la face tournée vers le sable et le
front appuyé sur ses deux bras repliés.

[Note 5: Nom donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent les
produits maritimes, tels que varechs, galets, sables marins, etc.]

--Voila Salaün qui récite la _prière de saint Lâche_, dit le meunier en
me montrant le dormeur avec le manche de son fouet; ces fermiers de la
mer sont les protégés de Dieu: tandis qu'ils dorment, la semaille se
fait sous l'eau, leur moisson grandit, et, le jour venu, ils n'ont qu'à
récolter. Je gage que le père Salaün fait maintenant quelque rêve royal!
il voit entre deux eaux le grand congre aux yeux de perle ou le banc de
sardines d'argent, et il engage son âme au diable pour avoir le filet
qui prend tout. Nous arrivons tout juste pour sauver un chrétien de la
damnation.

A ces mots, il rapprocha ses deux mains réunies en forme de porte-voix,
et poussa un de ces cris prolongés par lesquels les marins s'appellent
sur mer. Le gabarier se secoua aussitôt et releva la tête. Guiller
éclata de rire.

--Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que les gens de terre savent
aussi parler, au besoin, ta langue marine.

--J'ai cru que c'était un canonnier de marine qui me hélait, répliqua
ironiquement Salaün, en faisant allusion à la maladresse proverbiale de
ces derniers pour tout ce qui concerne les habitudes nautiques.

--Allons, tout le monde sur le pont! reprit le meunier, qui continuait à
parodier le langage du gaillard d'avant; j'apporte de quoi faire le
biscuit.

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mouture attachés sur
le bât; Salaün vint l'aider. Je profitai du moment pour m'informer des
moyens de visiter les belles grottes de Morgate; Salaün m'offrit sa
barque, nous tombâmes d'accord du prix, et il fut convenu que nous
partirions à la descente de la marée, qui était alors _étale_. En
attendant, je gravis le rocher qui fermait au nord la petite crique, et
le lac de Douarnenez m'apparut sous les lueurs déjà obliques du soleil.
Les côtes brunes s'arrondissant autour des eaux bleues, çà et là
empourprées par des rayons plus vifs ou moirées par de blanches lueurs,
donnaient à la baie entière l'apparence d'un gigantesque coquillage aux
bords rugueux et à l'intérieur irisé de nacre. On apercevait, de loin en
loin, les voiles blanches des pêcheurs ou les voiles roses des
_gabariers_ qui glissaient à l'horizon et allaient se noyer parmi les
splendeurs du soir. Aucun bruit dans cette immense étendue, si ce n'est
la rumeur de la mer et quelques bourdonnements d'insectes. L'odeur
marine des algues arrivait jusqu'à moi mêlée aux parfums mielleux des
troënes et à la senteur amère des genêts. Les pointes de Saint-Hernot,
de Morgate et de Trebéron se dressaient successivement au nord comme des
bastions géants; çà et là des hameaux tachetaient la lande.

Après avoir longtemps promené les yeux sur ce merveilleux spectacle, je
les abaissai vers la petite anse creusée à mes pieds. Le meunier et
Salaün étaient rentrés; je n'apercevais plus que la gabare échouée, le
cheval broutant les rares gazons marins qui veloutaient le roc, et
quelques oiseaux de mer se jouant le long des anfractuosités. Mais
bientôt Dinorah parut. Elle portait la quenouille de roseau passée à sa
ceinture et tournait le fuseau en marchant; son tablier relevé se
gonflait des grains de rebut que rejette le vanneur. Je la vis monter la
petite colline qui aboutissait au rocher où je m'étais assis. Arrivée au
sommet, elle regarda autour d'elle, leva la main comme si elle eût
appelé aux quatre coins du ciel, et se mit à répéter je ne sais quel
chant sans paroles et sans rhythme. Presqu'aussitôt des gazouillements
lui répondirent, et une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour recevoir la
pâture. Je voyais la jeune fille, dont la silhouette se découpait sur
l'azur du ciel, semer le grain en chantant à demi-voix, tandis que les
bouvreuils, les roitelets et les rouges-gorges, voletant alentour,
l'enveloppaient dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé par
les clartés du soir, formait un tableau rustique et charmant; on eût dit
une de ces idylles en quelques vers telles que nous en a laissées la
poésie sicilienne. Je voulus rejoindre la _petite sainte_, mais elle
m'arrêta par un geste.

--Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dit-elle, en me les
montrant qui tournaient déjà la tête d'un air inquiet et qui gonflaient
leurs ailes.

Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser.

--Comme toutes les créatures du bon Dieu, en leur montrant que je les
aimais. Quand l'hiver vient et que la terre est gelée, je leur jette la
graine sur le seuil, et, dans le temps des fleurs, ils s'en souviennent.

En ce moment, le meunier et Salaün reparurent; le premier appela son
cheval, qui jeta un regard de regret mélancolique sur les gazons marins,
mais se résigna à obéir. A leur approche, les oiseaux de Dinorah
s'envolèrent.

--Voilà encore la _petite sainte_ qui fait l'aumône aux mendiants de
l'air, dit Guiller en nous rejoignant; aurait-elle parmi eux quelque
messager qui lui apporte des nouvelles de sa marraine?

--Pourquoi non? répliqua le gabarier; si nos pères n'ont pas menti, il y
a des oiseaux qui connaissent les routes dans _la mer d'en haut_, et qui
peuvent porter une lettre aux bienheureux du paradis.

--C'est donc le contraire de mon cheval, reprit le meunier, car il
porte, de ce pas, de la mouture à un damné de l'enfer.

--Vous allez à _la Pointe-du-Corbeau_? demanda Salaün.

--Voir si le père du mal n'a pas encore emporté le vieux
_Judok-Naufrage_.

Ce dernier nom me frappa: de récentes recherches faites aux archives
judiciaires de la marine me l'avaient fait rencontrer, et je me souvins
alors avoir ouï dire que celui qui le portait devait habiter encore
quelque point de nos côtes bretonnes. Mes questions à Salaün et au
meunier dissipèrent bientôt tous mes doutes. L'habitant de la
_Pointe-du-Corbeau_ était bien l'homme traduit en 1812 devant le
tribunal maritime de Brest, sous l'accusation de crimes qu'on n'avait pu
prouver, et renvoyé absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et
s'inquiétait de savoir s'il le trouverait à sa cabane, quand le pêcheur
lui dit:

--Tu vas le savoir, car voici son fils, Beuzec-le-Noir.

A ce nom, je me retournai vers le nouveau venu: c'était un jeune paysan,
vêtu d'un costume de toile en lambeaux. Sa chevelure rousse lui tombait
jusqu'au cou, et sa main droite serrait un bâton de houx noueux, tandis
que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On cherchait vainement
dans ses traits le type calme et pur des Cambriens. Sa face élargie, son
front déprimé, ses yeux enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait
accuser l'origine tartare; son visage et ses membres avaient pris sous
le soleil une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quelques glacis
rougeâtres; c'était ce qui l'avait fait appeler Beuzec-le-Noir. L'aspect
de ce jeune homme avait je ne sais quoi de repoussant et de terrible.

Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans changer pourtant de
direction. Dinorah, qui s'était retournée comme moi en l'entendant
nommer, affectait maintenant de filer sans le regarder. L'oeil de
Beuzec se fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut
évident qu'il était tout à la fois attiré par elle et repoussé par nous.
Guiller l'appela de loin avec la familiarité hardie qui lui semblait
habituelle.

--Arrive donc, coureur de sentiers! cria-t-il en remuant les bras; ne
vois-tu pas qu'on veut te parler?

Beuzec marcha encore plus lentement.

--Il faudrait un bout de filin à trois noeuds pour lui faire
comprendre le breton, objecta Salaün.

Beuzec parut près de s'arrêter.

--Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit alors Dinorah sans
lever les yeux et en continuant à filer.

Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il promena sur nous un regard
scrutateur, puis répliqua:

--Il n'y a que ceux qui viennent de la Pointe qui peuvent le savoir.

--Et d'où viens-tu donc? demanda Salaün.

--Parbleu! d'où il vient toujours, répondit Guiller, de la petite
guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de picorée sur l'épaule?
Qu'as-tu maraudé aujourd'hui, voyons, pupille du diable; fruit ou
racine, chair ou poisson?

Il fit un geste comme s'il eût voulu porter la main sur la besace; mais
un éclair passa dans l'oeil du vagabond, et son bâton de houx se
releva lentement.

--Beuzec vient de la lande, dit la jeune fille en s'entremettant; je
l'ai vu il y a une heure du côté des terriers.

--Est-ce qu'il se serait mis à chasser comme les gentilshommes? demanda
ironiquement Guiller.

--Pourquoi donc pas? dit le vagabond avec humeur.

--Et qu'as-tu fait de ton fusil et de ton chien? reprit le meunier.

--Voici le fusil des coureurs de sentiers, répliqua Beuzec en montrant
son bâton noueux, et j'ai là, dans mon bissac, le chien de chasse de
_sainte misère_!

A ces mots, il plongea la main dans la poche la plus profonde, et en
retira un petit animal très vif, de couleur sale, aux yeux enflammés et
le museau humide de sang.

--Un furet! s'écria Salaün; je comprends à cette heure pourquoi les
messieurs du manoir se plaignent de ne plus trouver de lapins dans la
garenne; c'est toi qui les braconnes avec ta vermine.

Beuzec éclata de rire.

--Ah! nous savons les trouver, nous autres, reprit-il d'un accent de
triomphe; _Jean qui tue_ m'en a encore étranglé quatre aujourd'hui;
voyez!

Et il retira de la seconde poche du bissac plusieurs jeunes lapins qui
portaient au cou les traces de la dent du furet. Il nous les montra avec
un rire féroce en les pressant du pouce et faisant couler le sang.

Guiller lui demanda s'il voulait vendre son gibier.

--Pas ici, répliqua-t-il; j'irai à Crozon, où l'aubergiste me l'achètera
pour du _vin de feu_.

Il avait repris les lapins; et allait les replonger dans sa besace; mais
il se ravisa tout à coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire devant
Dinorah. Celle-ci le regarda comme si elle n'eût point compris.

--C'est le plus beau, dit brusquement Beuzec, la _petite sainte_ peut le
prendre.

Salaün ne permit point à sa fille de répondre, et repoussa du pied le
présent.

--Emporte ta chasse, dit-il d'un ton rude, nous ne mangeons que le
gibier pris par des chrétiens.

Beuzec tressaillit et parut un instant déconcerté; mais il redressa
bientôt la tête comme une vipère, fit entendre un de ces éclats de rire
faux et stridents qui m'avaient déjà étonné, puis replaça le bissac sur
son épaule sans répondre et disparut au penchant du promontoire.

--Eh bien! et son lapin! dit Guiller, qui montra l'animal resté à terre.

--Tu le lui rapporteras! répondit brusquement Salaün.

Le meunier releva le gibier, qu'il examina avec un regard de convoitise
friande.

--Du diable si j'ai vos scrupules, maître Salaün, dit-il; l'animal est
gras comme un nourrisson de neuf mois, et, arrangé au vin blanc, ça
serait un mets royal; aussi j'ai grande envie d'accepter pour vous le
cadeau.

Et comme il vit que le pêcheur allait répliquer:

--Au reste, nous nous arrangerons, moi et Beuzec, ajouta-t-il, vu que je
vais le retrouver là-bas. Aucun de vous n'a de commission pour
_Judok-Naufrage_?

Je répondis que je désirais le voir, et que, si la barque pouvait venir
me prendre à _la Pointe-du-Corbeau_, j'accompagnerais Guiller jusque
chez le vieux naufrageur. Salaün parut éprouver quelque répugnance pour
cet arrangement, qu'il finit pourtant par accepter. Après avoir pris
congé de Dinorah, je partis avec le meunier.

--Monsieur va voir un drôle de païen, dit celui-ci lorsque nous fûmes en
route; dans le pays, on le croit donné au diable, et, à vrai dire, voilà
bien longtemps qu'ils vivent en compérage. M'est avis que, si on mettait
ses péchés à la file, il y aurait de quoi paver le chemin de Camaret à
Crozon. Il a seul fait venir plus de navires à la côte depuis vingt
années que tous les vents de _suroit_[6], et il a promené ses fausses
balises et ses feux de tromperie depuis Loquirek jusqu'à Trevignon.

[Note 6: Sud-ouest.]

Je demandai si cet odieux métier l'avait enrichi.

--C'est à savoir, dit Guiller; Judok vit à la Pointe comme un _chercheur
de pain_[7], mais nul ne pourrait dire si sa pauvreté est un mensonge.
Souvent Dieu vous punit du bien mal acquis en vous donnant l'avarice, et
alors la richesse ressemble à une maladie intérieure qui vous ronge le
coeur.

[Note 7: _Klasker bara_, mendiant.]

Nous traversions une campagne de plus en plus ravagée. A droite se
dressait un encadrement de rochers qui nous cachait les flots; à gauche,
l'oeil se perdait sur une bruyère desséchée: des blocs de quartz blanc
perçaient, de loin en loin, le sol dépouillé, comme des ossements
gigantesques exhumés par le vent de mer; enfin, au tournant d'un
monticule, nous aperçûmes la hutte de Judok. Bâtie dans une fente, à la
pointe d'une petite crique, elle se confondait presqu'avec les
dentelures de granit du promontoire. Le toit, adossé à un rocher, était
couvert d'algues marines retenues par d'énormes galets. La carcasse
d'une tête de cheval se dressait à l'une des extrémités, tandis qu'à
l'autre pendait une touffe de chanvre. Le meunier me la fit remarquer.

--C'est son enseigne d'autrefois, me dit-il; le métier de noyeur
d'hommes n'était que pour les grands jours; d'ordinaire il écorchait les
bêtes mortes et filait des cordes. Aussi les vieux du pays ne le
considèrent pas comme un chrétien, et disent que c'est un _kacouss_.

J'avais déjà rencontré dans l'Arhès quelques restes de cette caste
maudite, livrée aux mêmes industries que les parias de l'Inde et rejetée
comme eux de la société commune. Assez nombreux autrefois pour avoir
nécessité des dispositions particulières dans les ordonnances civiles et
religieuses de la Bretagne, les _kacouss_ s'étaient longtemps cachés aux
lieux les plus solitaires, repoussés par l'église elle-même, qui ne leur
permettait d'entendre les offices qu'à la porte du temple, _sous les
cloches_. Quant à leur origine, la tradition était multiple et douteuse:
les uns les tenaient pour des _Gypsians_ ou Bohêmes, les autres pour des
Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarrazins emmenés captifs à
l'époque des croisades. Les ducs de Bretagne leur avaient d'abord
interdit l'agriculture et le commerce; mais, au XVe siècle, voulant
diminuer le nombre des mendiants, François II leur permit de prendre des
fermes avec des baux de trois ans et de faire le trafic du fil ou du
chanvre dans les lieux peu fréquentés. Ces nouveaux priviléges ne leur
furent accordés qu'à la condition de porter une marque de drap rouge sur
leurs vêtements. Bien que le temps eût fait disparaître toutes ces
distinctions, le préjugé populaire avait survécu. Le petit nombre de
_kacouss_, dont l'origine était restée visible, continuait à vivre à
l'écart, séparé de tous par une muraille de mépris. Pour ceux que je
venais de voir dans la montagne, cette réprobation n'avait eu d'autre
résultat que l'ignorance et la misère. Si l'on disait vrai, j'allais en
voir un dont elle paraissait avoir envenimé le coeur et nourri la
méchanceté.

Nous trouvâmes Judok devant sa porte, occupé à détordre de vieux bouts
de cordage recueillis sur la grève. C'était un petit vieillard très
maigre et complétement chauve. Son visage, couleur de brique, était
sillonné en tous sens de rides si creusées, que le soleil n'avait pu les
brunir jusqu'au fond, et qu'elles dessinaient, sur la peau, un dédale de
lignes plus blanches qu'on eût pris, au premier aspect, pour un
tatouage. La bouche dégarnie était rentrée et sans lèvres, le front
fuyant, le nez recourbé; l'oeil avait une mobilité farouche, et la
mâchoire inférieure une sorte de tremblement: on eût dit une bête fauve
qui mâche à vide.

A ma vue, Judok fit un mouvement de surprise qui ressemblait à de la
frayeur. Cependant il ne se leva point, et ses doigts continuèrent à
parfiler le chanvre; mais son regard me suivait avec cette oscillation
fiévreuse qui lui semblait habituelle. Guiller s'aperçut de son
inquiétude.

--Eh bien! vous ne m'attendiez pas en si bonne compagnie, vieux fileur
du cordes! dit-il en ricanant.

--Que cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda Judok, dont l'oeil
ne pouvait me quitter.

--Vous, peut-être, dit le meunier.

Le _kacouss_ se leva et laissa tomber la corde qu'il effilait. Je tâchai
de le rassurer en lui expliquant que j'avais suivi Guiller pour voir le
pays, et que j'attendais le bateau de Salaün à la _Pointe-du-Corbeau_.
Il parut satisfait, grommela une malédiction contre le meunier qui
continuait à rire, et alla prendre un des bouts du sac qu'il venait de
décharger. Tous deux le portèrent à la cabane, où je les suivis; mais, à
peine entré, Judok s'arrêta avec un cri et laissa retomber la poche de
mouture. Il venait d'apercevoir Beuzec accroupi sur le foyer et occupé à
recouvrir de cendre des pommes de terre qu'il retirait de sa besace.

--Lui! s'écria le _kacouss_ avec une indicible expression de surprise;
que les saints nous protégent! Par où est-il entré?

--Il me paraît qu'il n'y a pas à choisir, dit Guiller en montrant la
porte.

--Non, non! reprit le cordier avec force; quand je suis sorti, il n'y
était pas; je n'ai point quitté le seuil, et il n'a pu passer sans être
vu.

--Par où alors serait-il venu? demandai-je en regardant autour de moi la
cabane, qui n'avait aucune autre ouverture.

--C'est ce que le _reptile_ seul pourrait dire, murmura Judok, qui lança
au jeune garçon un regard où la colère se mêlait à la crainte.

Beuzec avait tout écouté d'un air indifférent, et continuait à ranger
ses pommes de terre sur le foyer.

--Qu'est-ce qui étonne _mon père_? dit-il enfin tranquillement; le vent
ne sait-il pas bien entrer sans qu'il y ait de porte?

--Entendez-vous, s'écria le _kacouss_, il l'avoue! Le malheureux peut
venir et aller sans que je le sache; je ne suis plus le maître dans mon
pauvre logis! il peut tout prendre ici à sa fantaisie!...

--Il y a donc à prendre, _mon père_? demanda Beuzec en appuyant pour la
seconde fois sur cette appellation avec une ironie de tendresse.

Le cordier se retourna vers lui l'oeil allumé.

--Qui a dit cela? s'écria-t-il.

--C'est vous, répliqua Beuzec.

--Tu mens!

--Demandez au gentilhomme! A vous entendre, on dirait qu'il y a dans la
cabane un trésor.

Beuzec avait prononcé ces derniers mots plus lentement, la tête basse,
et regardant le vieillard en-dessous. Celui-ci se redressa.

--Où ça, un trésor? bégaya-t-il, où l'as-tu vu, damné que tu es?
montre-le donc, parle, voyons, vite, dis où est le trésor?

Le jeune garçon ne répondit rien; il continuait à sifflotter entre ses
dents d'un air sardonique. Judok se retourna vers nous.

--Dieu lui a donné une _tête de brute_[8], dit-il en ricanant; il chante
comme les goëlands de la grève, sans savoir ce qu'il dit. Plût à Dieu
que le pauvre homme d'ici eût un trésor! Il bluterait sa farine plus
blanche et ferait ses miches plus grandes.

[Note 8: Expression bretonne; pour désigner un fou on dit
_pen-saout_, mot à mot, _tête de brute_.]

--Allons, vieille pratique, ne criez donc pas toujours misère, ou je
croirai que vous roulez sur l'or, interrompit Guiller; vous pouvez
compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas les petits
verres.... En route la bouteille de _vin de feu_.

Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses dents quelques mots
que le meunier ne dut point entendre plus que moi, mais dont il comprit
l'intention.

--Ah! pas de _flibuste_, Judok-Naufrage! interrompit-il presque
sérieusement, ou je ne vous apporte plus de mouture! Ma meule ne tourne
que pour les bons enfants.

Le _kacouss_ parut céder à la menace de Guiller. Je savais déjà que la
rareté des moulins, dans plusieurs parties de la Bretagne, mettait les
habitants solitaires et dispersés à la merci des meuniers. En refusant
leur pratique, ceux-ci pouvaient les affamer, et on m'avait cité, dans
l'Arhès, des exemples singuliers de leur tyrannie. L'un d'eux avait
forcé son voisin à transporter le blé qu'il faisait moudre à six lieues
de sa ferme, et je l'avais vu faire jusqu'à trois et quatre voyages avec
sa charrette et son attelage avant d'obtenir sa mouture. Je ne fus donc
surpris ni de la menace de Guiller, ni de la condescendance du cordier.
Ce dernier s'était approché d'un vieux coffre fermé à clé d'où il retira
une bouteille à moitié vide et trois verres d'inégale grandeur. Il posa
les verres sur la table, Guiller s'empara du plus grand.

--Faisons bonne mesure, compère, dit-il en le tendant à son hôte, les
routes sont aujourd'hui aussi chaudes que la gueule d'un four, et les
chrétiens ont besoin de rafraîchissements.

Malgré l'invitation, la main de Judok versait si précautionneusement,
que le verre ne pouvait se remplir. Deux ou trois fois, il s'arrêta
court; mais le meunier restait le bras tendu et l'obligeait à verser de
nouveau. Il ne retira le verre que lorsqu'il fut plein.

--Maintenant au gentilhomme! dit-il en m'indiquant; il y a toujours
profit à trinquer avec les honnêtes gens.

La générosité forcée de Judok lui donnait un air d'anxiété si plaisante,
que malgré ma répugnance, j'acceptai la maligne invitation du meunier.
La main de notre avare échanson remplit le second verre avec force
hésitations et tremblements; mais, quand il en vint au troisième, qui
lui était destiné, le comique prit des proportions véritablement
merveilleuses. Partagé entre sa ladrerie et son goût pour le _vin de
feu_, Judok versait à demi, s'arrêtait, puis reprenait avec des
grognements de convoitise et de désespoir d'une indicible bouffonnerie.
Il porta enfin le verre à ses lèvres en gémissant; poussa une
exclamation de joie dès qu'il eut goûté, puis, subitement repris par la
pensée de la dépense, soupira de nouveau, but une seconde fois pour se
consoler, et s'épanouit encore jusqu'à ce qu'il revînt au cruel
souvenir. J'assistais à cette pantomime de l'Harpagon sauvage avec une
admiration d'artiste qui me faisait complétement oublier la laideur de
la réalité. Cependant il me parut qu'après avoir vidé son verre, le
vieil écorcheur fléchissait dans ses principes, et que la sensualité
avait momentanément vaincu l'avarice. Il reprit, d'un air décidé, la
bouteille qu'il avait posée sur la table et voulut remplir de nouveau
son verre; mais je le vis s'arrêter avec une expression de stupeur: la
bouteille était vide! Il se retourna vers le foyer; Beuzec n'y était
plus.

Guiller riait aux éclats, mais sans comprendre comment le _vin de feu_
avait pu disparaître. Judok paraissait en proie à une agitation qui
tenait de l'épouvante et de la colère. Il nous regardait l'un après
l'autre de ses petits yeux gris et inquiets en répétant:--Qui a bu? qui
a bu?

--Pour sûr ce n'est pas le gentilhomme, car son verre est encore plein,
dit Guiller, et que Dieu me damne si c'est moi; vous avez chez vous un
pupille du diable.

--Le _reptile_! s'écria Judok; c'est donc lui? Mais où et comment? Vous
l'avez vu?

Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant de l'un à l'autre.
Le meunier continuait à rire sans répondre. Je déclarai que, pour ma
part, je n'avais rien remarqué. Judok continuait à agiter sa bouteille
qu'il ne pouvait croire vide. Je voulus enfin donner un dénouement à
l'aventure en prenant une petite pièce de monnaie que je jetai sur la
table. A cette vue, le cordier tressaillit, un sourire traversa sa
physionomie de renard, et il étendit la main pour saisir ce
dédommagement inattendu; mais une autre main plus prompte, qui sortit de
dessous la table, s'en empara, et Beuzec, se dressant tout à coup sous
nos pieds avec un éclat de rire, s'élança vers la porte de la cabane.
Judok se mit en vain à sa poursuite; le jeune garçon était trop agile
pour qu'il pût le rejoindre. Nous le vîmes disparaître dans une fente du
promontoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter.

--L'argent est allé rejoindre le _vin de feu_, dit Guiller en riant. Sur
mon salut! le _reptile_, comme il dit, est un garçon avisé, et je ne
m'étonne plus si, dans le pays, on lui donne une _origine noire_; mais
voici Salaün qui aborde, et je vous conseille de descendre, car ne
comptez pas qu'il vienne vous chercher jusqu'ici: il a encore plus peur
du diable que je n'ai peur de la mer.

Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait à la poupe, appuyé sur sa
gaffe. Dès que j'eus mis le pied dans la barque, il poussa au large, et
nous nous trouvâmes au milieu des algues qui frangeaient la grève. Il
fallut louvoyer quelques minutes dans un archipel de petits récifs
contre lesquels la vague bouillonnait en soupirant. Nous allions doubler
la dernière pointe, quand j'aperçus Judok debout sur le rebord de la
roche où Beuzec lui avait échappé, un bras étendu et le poing fermé
comme s'il menaçait encore. Salaün imprima à la barque une brusque
déviation qui l'éloigna du promontoire. Je lui dis en souriant de se
rassurer, que ce n'était point à nous qu'en voulait l'écorcheur: il
secoua la tête.

--L'ami du diable est ennemi de tout le monde, murmura-t-il à
demi-voix; Monsieur n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, si tout à
l'heure il ne fait pas bon sur l'eau salée.

--Craignez-vous un grain? demandai-je.

Salaün plia les épaules.

--Demandez à ceux qui l'envoient! dit-il avec humeur; quand je suis
parti, rien ne s'annonçait, et maintenant il y a un nuage sur la
_Pointe-du-Corbeau_!

Je regardai dans la direction indiquée; une sorte de fumée blanche
montait, en effet, dans le ciel et commençait à en salir l'azur. La
brise fraîchissait de plus en plus; on voyait les crêtes des vagues se
border d'une écume verdâtre; le bruit du ressac devenait plus rauque, et
les rivages effaçaient à demi leurs contours dans une transparente
bruine. Cependant l'horizon avait conservé sa limpidité, et j'avais
assez souvent observé les annonces d'orage pour ne trouver, dans ce que
j'apercevais, aucun signe sérieusement alarmant. Il me parut évident que
les superstitieuses préventions du gabarier lui faisaient oublier sa
propre expérience. Je m'assis donc tranquillement sur le rebord du
bateau, laissant pendre au dehors une de mes mains qui effleurait, en se
jouant, la cime des flots.

Nous contournions lentement la baie, dont tous les aspects passaient
successivement sous nos yeux. La côte présentait tantôt des plages
couvertes d'un sable nacré que les coquillages émaillaient comme des
fleurs, tantôt des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici
c'étaient de hautes pyramides rougeâtres et pailletées de mica qui se
dressaient aux bords du promontoire, là des galeries aériennes d'un
chiste ardoisé s'avançant au-dessus des vagues comme des balcons de fer
aquatiques. De loin en loin, le roc creusé par les flots dressait de
gigantesques arcades sous lesquelles tourbillonnaient des essaims de
goëlands gris, tandis que la mer, brisée à tous ces écueils, les
entourait de son murmure plaintif. Nous commencions à distinguer
l'ouverture de la caverne marine vers laquelle nous nous dirigions. _Née
de la mer_, comme l'indique son nom celtique, la grotte de Morgate ou
_Morgane_[9] occupe la base d'un haut promontoire entièrement dépouillé.
Le cintre surbaissé que forme l'entrée de la grotte s'ouvre sur les
flots comme la mâchoire à demi noyée d'un cétacé gigantesque. Il fallut
se coucher sur les bancs au moment où la barque s'y engagea. Nous
passions du jour à une obscurité subite qui ne nous permit d'abord de
rien voir; mais cette nuit sembla s'éclairer insensiblement: une clarté
bleuâtre pénétrait par l'entrée, glissait le long des parois et allait
s'arrêter au fond, sur une petite grève de sable fin. Lorsque l'oeil,
habitué à cette ombreuse lueur, put saisir l'ensemble, je me levai
involontairement avec un cri d'admiration. La voûte de la grotte se
dressait à quarante pieds au-dessus de nos têtes, revêtue d'une sorte de
vitrification qui se prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De
longues veines d'un rouge sombre et d'un vert pâle qui marbraient cette
immense nef lui donnaient je ne sais quelle somptuosité sauvage; on eût
dit le palais d'une des divinités de notre orageux océan. Au milieu se
dressait un rocher de granit rose poli par la vague; l'onde, abritée,
frissonnait à ses pieds, à peine ridée par le souffle du dehors.

[Note 9: _Morgane_ vient de deux mots celtiques, _mor_, mer, et
_gannet_, enfanté. C'est par corruption que le nom de _Morgane_ a été
transformé en celui de _Morgate_.]

Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement de l'aviron, en fit
le tour, et nous arrivâmes au fond de la grotte: elle était terminée par
la petite grève que j'avais déjà aperçue et par deux couloirs qui se
perdaient sous la montagne. A chaque oscillation du flux, on entendait
la vague s'y plonger avec un gémissement sonore. Je demandai à Salaün où
conduisaient ces routes mystérieuses.

--C'est ce que pourrait dire la _pennérèz_ de Rozan, répliqua le
gabarier; Monsieur doit avoir entendu les fileuses chanter son histoire.

Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil: je me rappelai le vieux
_guerz_ de Génoffa, dont le drame se dénouait en effet au lieu même où
nous nous trouvions arrêtés.--Génoffa habitait, dit le poète breton, le
château _puissant_[10], à l'embouchure de la rivière de Laber. Elle
était fille d'un seigneur qui l'avait vu naître et grandir comme la
ronce des haies, sans y prendre garde. L'enfant était restée païenne,
car aucun prêtre n'avait traversé la rivière depuis que la tour jetait
son ombre sur les eaux, et l'île appartenait au démon, le signe saint
n'ayant jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes. Génoffa vivait
là sans autre dieu que son désir. Montée sur une vache blanche dont les
cornes étaient dorées, elle courait à travers les joncs du rivage, le
long des landes en fleurs, sur les coteaux alors couverts de chênes, et
saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un jour qu'elle
allait traverser le carrefour d'un taillis, elle vit venir derrière elle
un cavalier qui montait un taureau noir aux cornes argentées. Génoffa
sentit un _frémissement dans sa chair_, et, sans y penser, elle ralentit
le pas de sa monture. Alors l'étranger s'approcha et se mit à lui parler
avec tant de douceur, que la jeune païenne se sentit transportée dans le
monde des fées.

[Note 10: On trouve encore dans l'île de Rozan les ruines du vieux
château de _Mur_ ou de _Meur_, mot qui, en celtique, signifie
_beaucoup_, et exprime l'idée de puissance, comme le prouve le surnom
donné au Grallon appelé dans nos ballades _Grallon-Mur_.]

     «La vache blanche et le taureau noir allaient côte à côte, si
     lentement, qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles aux
     deux revers du chemin.

     »Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier
     retentissait dans le coeur de Génoffa comme de la musique.

     »Il lui semblait que tous les arbres étaient couronnés de
     fleurs, que les oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que
     la brise de mer avait l'odeur de l'encens[11].

[Note 11: A veoc'h venn bez'ez camp gand ar cozle-tarv du,
etc.]

     »La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois; à chaque
     entrevue, l'enchantement de Génoffa grandissait.

     »Si bien qu'elle ne voulait plus que ce que voulait l'étranger.

     »Et qu'un soir la vache blanche revint seule au _château
     puissant_: sa maîtresse était restée avec le cavalier inconnu.

     »Le seigneur de l'île de Rozan se mit aussitôt à leur poursuite
     à la tête de ses soldats. Tous tenaient une épée nue de la main
     droite et un poignard dans la gauche, afin d'être prêts à
     frapper;

     »Car le seigneur avait promis de couvrir avec une pièce d'or
     chaque tache que ferait sur eux le sang de l'étranger.

     »Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras,
     monta sur son taureau noir, et s'élança dans la mer, et gagna
     la grotte merveilleuse.

     »Arrivé là, il crut être maître de la jeune fille; mais elle se
     mit tout à coup à avoir honte et à trembler.

     »--Laissez-moi, _Spountus_[12], dit-elle toute pâle; j'entends
     ma mère pleurer entre les planches de sa bière.

[Note 12: _Spountus_, surnom donné au démon: mot à mot
l'_effroyable_.

Avoalc'h, Spountus, émé, droug-livet éné drem, etc.]

     »--C'est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le
     cavalier.

     »--Ecoutez, _Spountus_, ma mère parle sous la terre bénite.

     »--Et que dit-elle, pauvre créature?

     »--Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et
     âme, sans allumer les cierges et sans faire chanter les
     prêtres.--Qu'il lui soit donc accordé ce qu'elle demande, chère
     âme; je n'ai jamais méprisé les morts.

     »A ces mots, l'inconnu fait un signe, et voilà que des prêtres
     et des acolytes surgissent de l'obscurité; ils entourent le
     rocher qui se trouve au centre de la grotte.

     »Ils le recouvrent d'un tapis de soie damassé et d'une nappe de
     dentelle; ils allument les cierges, ils font brûler l'encens,
     et la cérémonie du mariage commence.

     »Au moment où l'union est prononcée, Génoffa pousse un cri, car
     elle sent que l'anneau d'argent brûle son doigt; mais il est
     trop tard!

     »_Spountus_ a saisi sa main et l'emmène à travers les routes
     sombres ouvertes au fond de la caverne. Le coeur de la jeune
     païenne frissonne et devient froid. Elle se serre contre
     l'inconnu, qui est devenu le seigneur de sa vie.

     »Ecoutez, _Spountus_, on dirait que là-bas, au-dessus de notre
     tête, retentissent des plaintes et des grincements de
     rage.--C'est le bruit que font les ouvriers en minant les
     pierres de la montagne, ma douce âme.

     »--Cher mari, je sens tomber sur mon visage une pluie de larmes
     chaudes.--C'est l'eau qui coule du rocher, Génoffa.

     »--Moitié de ma vie, l'air que nous respirons ici me brûle
     comme si j'approchais d'une fournaise.--C'est le vent qui vient
     du coeur de la terre, madame.

     »--Joie et salut de mes jours, regarde, du feu, du feu, du feu
     partout!--C'est l'enfer, païenne! tu es maintenant à moi pour
     l'éternité[13].»

[Note 13: Peoch, Spountus, grigonez ha klemmou zo azé, etc.]

Pendant que je murmurais ces derniers vers du _guerz_ breton, la barque
avait achevé son circuit, elle se retrouva en face du rocher de granit
rose qui avait conservé dans le pays le nom d'_Autel-du-Diable_. Je
demandai à Salaün si _Spountus_ ne hantait plus la grotte où son mariage
avait été célébré. Au lieu de répondre, il fit glisser la barque vers
l'entrée, et quelques instants après, nous nous trouvions de nouveau
sous le ciel. Le gabarier laissa alors flotter sa rame, se retourna vers
la sombre ouverture qui béait derrière nous, puis, me regardant:

--Monsieur devait faire sa question quand il a visité la
_Pointe-du-Corbeau_, dit-il avec intention, Judok-Naufrage aurait pu
vous répondre.

--Est-ce donc ici qu'il reçoit la visite de son maître? demandai-je en
riant.

Salaün me jeta un regard de côté, parut hésiter; puis, comme un homme à
qui la mauvaise humeur ôte la honte:

--C'est ici! dit-il brusquement.

--Vous l'avez aperçu?

--Comme j'aperçois mon bateau.

--Et ce n'était ni un jour d'aire neuve, ni un soir de pardon?

--C'était une nuit de gros temps, et je n'avais bu que de l'eau de
fontaine.

--Où vous trouviez-vous donc?

--Là-bas, à l'ancre, près de la _Petite-Roche aux Plumes_. C'était dans
ma jeunesse; j'avais l'oeil bon et l'oreille fine, sans compter qu'il
y allait de la liberté, vu que les navires saxons[14] croisaient sans
cesse à l'horizon, et que leurs péniches fouillaient toutes les nuits
les stations de pêche: c'était miracle de leur échapper; j'avais déjà
deux de mes cousins sur les pontons. Aussi un gabier de grande hune
n'eût pas fait meilleur garde. Mon regard allait de la mer à la côte,
quand tout à coup l'ouverture de la caverne marine s'éclaira, et un
trait de flamme partit vers le ciel, d'où il retomba sous forme
d'étoiles.

[Note 14: Nom donné aux Anglais par les Bretons.]

--C'était un signal!

--Qui fut compris, car bientôt après la pirogue de Judok parut au milieu
des récifs et s'enfonça dans la grotte.

--Et vous l'en avez vue ressortir?

--Pas elle, dit Salaün, dont la voix s'altérait à ce souvenir, mais une
autre barque telle que les hommes n'en ont jamais construite: elle avait
la couleur de l'eau et rasait la vague de si près, qu'on ne pouvait les
distinguer l'une de l'autre. Six ombres étaient assises de chaque côté,
maniant les avirons qui s'enfonçaient dans la mer sans faire aucun
bruit, et, près du gouvernail, un homme rouge se tenait debout. Elle
passa comme une rafale! Je la suivis de l'oeil jusqu'à l'horizon;
mais, au moment où elle disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et
fit trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu livrait la mer au
démon, je levai l'ancre pour regagner la terre.

--De sorte que la terrible apparition n'eut aucune suite?

--Faites excuse, Monsieur; il se leva un vent de sud qui ouvrit pendant
trois jours tous les étangs du ciel; les barques de pêche rentrèrent; on
fit mauvaise garde dans les forts, et les Saxons en profitèrent pour
surprendre le plus petit, dont ils égorgèrent la garnison; vous pouvez
encore voir d'ici ses ruines.

Il se redressa pour me les montrer; mais la nuée blanche que j'avais vue
monter dans le ciel au moment du départ s'était insensiblement condensée
en une brume de couleur fauve, qui voilait les côtes, s'avançait vers la
mer comme un cercle de fumée, et resserrait de plus en plus l'espace
lumineux dans lequel notre barque naviguait. Salaün me jeta un regard où
se révélaient, à expressions égales, l'inquiétude et le triomphe. Dans
sa pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédictions. Ainsi qu'il
l'avait prévu, en quittant la Pointe-du-Corbeau, nous subissions la
maligne influence de l'écorcheur. Ne voyant point quel obstacle sérieux
pouvait nous opposer le nuage humide qui menaçait de nous entourer, je
lui demandai, en souriant, s'il ne saurait pas bien trouver sa route
malgré l'obscurité.

--L'obscurité n'est rien, répliqua le _gabarier_, qui promena autour de
lui un regard scrutateur, je naviguerais les yeux fermés dans toutes nos
passes; mais la science des hommes ne peut rien contre le _brouillard de
maléfice_! Là où il descend, les quatre aires de vent changent de place,
les brisants flottent au milieu des courants, les côtes montent ou
s'abaissent selon la volonté du malin esprit; l'oeil ne peut voir, ni
la raison comprendre, il n'y a plus d'autre pilote que le bon Dieu!

J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une partie des
hallucinations qu'il venait de décrire ne s'étaient presque
immédiatement produites. Au moment où la brume nous enveloppa, tout
parut se transformer et passer du réel dans la région du rêve. Devenu le
jouet des plus singuliers mirages, je voyais les rocs détachés de leur
base et suspendus dans les airs où ils semblaient flotter; des anses
fantastiques se creusaient aux flancs de la falaise; les toits d'un
village se dessinaient à la place du groupe d'écueils que nous avions dû
éviter en venant. Ces erreurs de sens étaient, pour la plupart, très
fugitives, mais tellement renaissantes et multipliées, que l'esprit
finissait par en être troublé. De rectifications en rectifications, on
arrivait à ne plus se reconnaître et à douter même de son orientation.
Au bout d'un quart d'heure, je n'aurais pu dire de quel côté se trouvait
la terre, de quel côté l'Océan. Salaün avait échappé à cette confusion
en évitant de regarder autour de lui. Penché sur la mer, dont il
interrogeait les flots, il cherchait le courant bien connu qui devait
nous conduire au rivage. Quand il fut certain que la barque y était
entrée, il releva la tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient
d'ailleurs moins fascinantes à l'approche de la terre; on commençait à
distinguer les véritables contours de la grève. Le courant nous avait
fait un peu dévier vers la Pointe-du-Corbeau, que je crus reconnaître à
travers la brume. J'allais demander au _gabarier_ si je n'étais pas
encore le jouet d'une illusion; quand il poussa un cri et me saisit le
bras:

--Voyez, dit-il, en me montrant l'extrémité du promontoire, la cabane de
Judok!...

--Eh bien?

--Elle est en feu.

Une lueur rougeâtre, à demi noyée dans le brouillard, éclairait en effet
les cimes du rocher. On eût pu la prendre pour un rayon du soleil
couchant qui perçait les nuées, si son intermittence n'eût trahi les
mouvements de la flamme. Je criai à Salaün de mettre le cap sur la
Pointe du Corbeau, ce qu'il exécuta sans objections. La vue du feu lui
avait momentanément fait oublier ses préventions, et il y courait avec
l'empressement ordinaire aux habitants de nos campagnes. C'est que, de
tous les désastres qui peuvent les frapper, aucun n'éveille la même
terreur, ni, par suite, les mêmes sympathies. L'orage n'atteint pas tous
les champs, et, au pire, ne compromet qu'une seule moisson; la maladie
n'enlève que le laboureur ou l'attelage; l'impôt de guerre même, cette
épidémie politique qui emporte l'argent, laisse après lui quelques
ressources; mais, dans nos métairies isolées, l'incendie dévore tout,
édifices, meubles, instruments, troupeaux: il détruit à la fois le
présent et l'avenir, et réduit le plus souvent ceux qu'il a dépouillés
au bâton du mendiant. Le rapide secours des voisins peut seul permettre
d'arracher quelques débris; aussi, quand la flamme brille à l'horizon,
quand le cri: _au feu!_ a retenti dans les paroisses, tous s'émeuvent en
même temps. Le moissonneur laisse sa faucille sur le sillon, la mère
remet au berceau l'enfant qu'elle allaite, le pâtre abandonne ses
génisses, le prêtre lui-même interrompt sa prière commencée, et tous
accourent vers le grand ennemi. Pour s'empresser de secourir les autres,
il suffit alors de penser à soi; l'égoïsme même conseille le dévouement,
et la terreur donne du courage.

En approchant du rivage, nous distinguâmes des hommes, des femmes, des
enfants qui avaient également vu le feu et accouraient dans toutes les
directions. Dès que la barque eut abordé, nous gravîmes rapidement la
falaise, et nous aperçûmes enfin distinctement l'incendie, qui semblait
concentré à l'intérieur de la cabane. Les flammes cependant commençaient
à percer la toiture et en sortaient par bouffées étincelantes; autour de
la hutte se pressaient les gens accourus des habitations les plus
voisines, mais tous se tenaient inactifs, regardant le feu et échangeant
des exclamations confuses. Je demandai vivement ce qui empêchait
d'entrer: on me répondit que la porte était fermée, et tous mes efforts,
joints à ceux de Salaün, ne purent l'ébranler. Contre l'ordinaire, elle
était d'une seule pièce, fortement bâtie en chêne et barrée à
l'intérieur. Pendant que je tâchais de la soulever, un gémissement
retentit dans la cabane. Nous nous arrêtâmes en même temps.

--C'est la voix de Judok, dit le gabarier.

Tous les assistants s'étaient approchés et se pressaient sur le seuil
pour entendre. Le gémissement se renouvela, mais cette fois une voix
ironique l'interrompit.

--Le cordier n'est point seul! m'écriai-je.

Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut un mouvement
général parmi les auditeurs, qui se rejetèrent en arrière. Je prêtai de
nouveau l'oreille; les soupirs plaintifs et l'accent railleur
continuaient à se faire entendre; il me semblait distinguer aussi des
coups répétés qui ébranlaient la terre. Salaün et plusieurs autres
s'étaient d'abord timidement rapprochés, puis avaient reculé de nouveau.
Sans partager leur effroi, j'étais surpris et troublé. Évidemment il se
passait chez l'écorcheur quelque chose d'étrange. Je me retournai vers
les spectateurs en les excitant à briser la porte; mais, groupés à
quelques pas, ils restèrent immobiles. Je m'adressai alors à Salaün, et
je lui reprochai de laisser périr un voisin sans secours. Le vieux
_gabarier_, qui regardait l'incendie les mains sous les aisselles,
secoua la tête:

--Ceci n'est pas un feu allumé par les chrétiens, dit-il avec
conviction, l'aide des hommes n'y peut rien!

--Alors nous essaierons des secours de l'église, dit un prêtre qui parut
au haut du sentier.

Tout le monde se découvrit; je courus à sa rencontre, et je lui
expliquai en quelques mots ce qui se passait. C'était un vieillard
encore vert et doué de cette activité du coeur toujours en éveil.

--Êtes-vous certain que cette porte est la seule entrée? me
demanda-t-il.

--Certain, répliquai-je.

Il ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins éloignées de
courir chercher des haches et des leviers. Pendant ce temps je voulus
faire le tour de la hutte pour m'assurer de nouveau qu'elle n'avait
aucune autre issue; mais je fus bientôt arrêté. Bâtie dans une fissure
et comme incrustée dans le rocher, elle n'avait de libre accès que sur
le devant. Je venais de gravir, sans but précis, les premiers ressauts
de la roche à laquelle s'appuyait la cabane, et mon regard en fouillait
machinalement les anfractuosités, quand, à travers la brume rendue plus
épaisse par l'approche de la nuit, je crus voir une forme noire monter,
atteindre le sommet du roc, puis disparaître, comme si elle eût glissé
au revers de la pointe qui surplombait à la grève. Cependant
l'apparition avait été si rapide, que je doutais moi-même de sa réalité.
Je cherchais le moyen de m'avancer davantage, dans l'espoir de
m'éclairer, quand les coups frappés à la porte de la hutte me
rappelèrent. Enhardis par la présence du prêtre, les paysans
commençaient à l'ébranler; quelques coups de pic donnés dans la baie
achevèrent de dégager le battant de chêne, qui fut violemment repoussé à
l'intérieur. Un jet de fumée et d'étincelles força d'abord les paysans à
reculer, mais l'entrée se trouva libre presqu'aussitôt. Le recteur se
hasarda le premier; je le suivis jusqu'au foyer, où nous trouvâmes Judok
étendu dans une mare de sang; néanmoins il respirait encore. Le prêtre
m'aida à le porter au-dehors, tandis que les autres se rendaient maîtres
du feu. La charpente et tout ce qui donnait prise à la flamme avait été
déjà consumé, il ne restait plus que quelques poutrelles qui achevaient
de brûler. Outre le toit de la cabane, qui avait complétement disparu,
la plupart des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos, caché
dans un enfoncement du rocher comme dans une alcôve de granit, avait
seul échappé; on y transporta le _kacouss_. Il avait repris quelques
forces, et sa main droite s'était machinalement repliée vers sa
poitrine. Le recteur y remarqua alors trois profondes blessures qui
semblaient épuisées de sang. Il les examina un instant, puis, regardant
Judok, dont les paupières à moitié entr'ouvertes laissaient voir un
oeil fixe et vitré, il se retourna de mon côté avec un froncement de
sourcils facile à comprendre. Je tressaillis malgré moi.

--Tout est-il donc fini? demandai-je en français, afin de ne pas être
entendu des paysans qui nous entouraient.

--J'ai vu trop d'agonies pour me méprendre sur les approches de la mort,
répondit-il dans la même langue; le malheureux ne passera point la nuit.

--Ne croyez-vous pas cependant qu'il faudrait réclamer les soins du
médecin?

--Faites et confiez le blessé à la prudence humaine, pendant que je le
recommanderai à la clémence de Dieu.

--Écoutez, on dirait qu'il veut quelque chose.

Le cordier avait en effet rouvert les yeux; il faisait un visible effort
pour parler. Une expression d'épouvante et de prière désespérée
illuminait son visage terreux, toutes ses rides tremblaient d'un
mouvement convulsif, ses lèvres remuaient sans pouvoir articuler; enfin
le mot de _confession_ sortit comme un cri des profondeurs de son être.
Le recteur fit signe aux paysans de se retirer; je les suivis pour
donner mes instructions à l'un d'eux, qui courut emprunter un cheval et
partit à la recherche du médecin.

Pendant ce temps, la nuit était venue, et le brouillard s'était
insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, était constellé
d'innombrables étoiles qui se reflétaient au loin sur la face azurée de
la mer. L'air apportait des odeurs marines mêlées aux senteurs
mielleuses des fleurs de blé noir. Jamais soirée plus sereine n'avait
éclairé un plus sombre spectacle. Tandis qu'autour de nous tout était
fraîcheur, parfum et douceur, devant nos yeux se dressait cette ruine
sans toiture, toute calcinée par les flammes, et d'où s'exhalait encore
une légère fumée; le sol était jonché de charbons mal éteints, et vers
le fond, sous la saillie du rocher noirci, un mourant confessait ses
crimes! De la place où nous nous trouvions, je ne pouvais l'apercevoir,
mais j'entendais, par instants, le sifflement de sa voix entrecoupé de
plaintes. Le prêtre, assis à terre et l'oreille penchée, écoutait ces
aveux arrachés sans doute à l'agonie bien moins par le repentir de la
faute que par la crainte du châtiment. Tous les assistants regardaient
tête nue; les femmes s'étaient agenouillées; un silence profond planait
sur cette scène et ajoutait à sa lugubre solennité.

Le sentiment que ce qui venait de s'accomplir sortait des faits naturels
était si général parmi les spectateurs, qu'aucune supposition n'avait
été faite, aucune explication hasardée. Moi-même j'étais resté tout
entier à la surprise. Remis de ma première émotion, je m'efforçai de
comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient que la main du
démon, je voyais celle d'un meurtrier; mais quel était-il? Comment et
pourquoi avait-il frappé? A toutes les questions faites pour m'éclairer,
les paysans ne répondaient que par des exclamations entrecoupées de
silences craintifs. Je ne savais plus où chercher la lumière, quand le
recteur m'appela. La confession du naufrageur était achevée; mais, gagné
par un demi-délire, il continuait à parler d'un accent saccadé.

--J'essaierais en vain désormais de me faire entendre, dit le prêtre à
demi-voix; j'ai tiré du malheureux tout ce que j'en pouvais espérer. Je
ne puis plus qu'adoucir ses dernières heures par les secours de
l'église. Je vais chercher les saintes huiles; assistez-le jusqu'à mon
retour, si vous le pouvez.

Il partit, et j'allai prendre place près de l'agonisant. Salaün vint me
rejoindre. Partagé entre la curiosité et la crainte, il se tint debout à
quelques pas, les mains jointes sur son bonnet de laine. Judok ne
paraissait point s'être aperçu du départ de son confesseur; il
continuait à parler comme s'il eût été là, tantôt sur le ton de la
confidence, tantôt avec l'exaltation de la douleur ou de la colère. Dans
le premier instant, je ne compris rien à ses incohérentes divagations.
Suivant à la fois plusieurs ordres d'idées de manière à les quitter, à
les reprendre, à les confondre, il dérouta longtemps toute mon
attention. Cependant, peu à peu, une lueur se fit dans ce chaos.
Quelques mots saisis au passage me mirent sur la voie. J'adressai au
mourant plusieurs questions auxquelles il ne répondit point tout de
suite, mais seulement après un long intervalle, comme si la parole eût
eu besoin de ce temps pour arriver jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi
donner une sorte de direction entrecoupée à son égarement et faire
jaillir, de loin en loin, un rapide éclair; mais cette espèce
d'instruction fut lente et difficile. Le langage de Judok était une
perpétuelle énigme; on eût dit une formule à laquelle le déplacement des
termes avait ôté toute signification; il fallait retrouver le sens
logique vingt fois brisé, et remettre à sa place chaque partie. Salaün,
d'abord indifférent, finit par comprendre mes intentions et par
s'associer à mes efforts. A travers les détours de cet étrange
interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conducteur. Les souvenirs du
mourant, obscurcis sur plusieurs points, étaient, sur certains autres,
d'une singulière précision; mais, soit affaiblissement d'esprit, soit
croyance, il mêlait, dans ses révélations, les détails d'un crime
vulgaire au sentiment d'une intervention surnaturelle, et semblait
rattacher le vol et l'assassinat à l'idée du démon. L'oeil égaré, la
main crispée, il nous montrait, dans l'enfoncement du rocher, un creux
plus sombre par où l'_esprit malfaisant_ était venu. Salaün mit un genou
à terre, et remarqua alors, à l'endroit désigné, un interstice naturel
qui paraissait correspondre avec le dehors. Je me rappelai à ce moment
l'entrée inexplicable de Beuzec lors de ma première visite à la cabane
et l'espèce d'ombre que j'avais vue fuir pendant l'incendie. Cependant
Judok continuait ses divagations interrompues, d'où ressortirent de
nouveaux éclaircissements. Le maudit l'avait surpris comptant ses
pauvres épargnes... il l'avait frappé avec le couteau à manche de
corne... il avait mis un tison sous le toit... et il avait fouillé sous
le foyer pour tout emporter!...

A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos yeux allaient en
chercher la preuve. Salaün découvrit le couteau parmi les cendres
éparpillées, et je remarquai, pour la première fois, que la pierre de
l'âtre avait été dérangée. C'était là, sans doute, que le trésor de
l'avare se trouvait caché. Une pioche dont on s'était servi pour
fouiller au-dessous m'expliquait les coups sourds que nous avions
entendus du dehors. Salaün fit observer que celui qui avait frappé
semblait connaître tous les secrets de la cabane.

--D'autant plus que c'était la sienne, répliquai-je.

Le _gabarier_ releva la tête.

--Monsieur soupçonne aussi le garçon sans baptême? dit-il d'un ton qui
prouvait que la même idée lui était venue.

Je lui expliquai rapidement les indices qui m'avaient frappé. Salaün
écouta d'un air pensif et garda quelque temps le silence.

--Oui, dit-il enfin comme s'il se fût parlé, c'est ainsi que les choses
devaient finir; le bon Dieu y a mis la main.

--En faisant tuer un père par son fils! m'écriai-je.

--Beuzec-le-noir n'est point du sang de Judok, répliqua le _gabarier_,
et c'est le père du mal qui l'a mis dans sa maison. J'ai vu la chose de
mes yeux. Le cordier et moi, nous demeurions alors vers la Pointe du
Raz, où l'on dirait que les brisants attirent les navires. Aussi,
pendant six années que j'y ai demeuré, je ne me suis jamais chauffé
qu'avec du bois qui _avait flotté sous voile_.

--Et votre voisin travaillait, sans doute, à ce que vous ne pussiez
point en manquer?

--Oui, oui, _celui qu'on ne nomme pas_ lui fournissait chaque jour de
nouveaux piéges contre les bâtiments en dangers; mais tôt ou tard il
devait se faire payer son salaire, et pour cela il allait envoyer à
Judok un des siens.

--Que voulez-vous dire?

--Ce qui est arrivé, Monsieur. C'était un soir de printemps; le _suroit_
fouettait la mer à en emporter des morceaux, quand un gros trois-mâts en
détresse parut au débouquement de l'île de Sein. C'était pitié de voir
ces pauvres planches baptisées emportées par le vent et le flot. Tous
ceux de la côte étaient accourus; on se montrait l'un à l'autre le
navire à l'agonie, mais sans pouvoir rien faire. Judok-Naufrage se
tenait tout seul sur son rocher, la gaffe à la main. On eût dit qu'avec
la malice de son regard il attirait le bâtiment. Nous vîmes le
trois-mâts aller à lui jusqu'à quatre ou cinq encâblures de la grève; là
il rencontra la _Couette-de-Plume_: c'est un écueil qui ne découvre
qu'aux équinoxes! Aussitôt il s'arrêta court, les voiles s'abattirent,
et tout s'en alla en débris. Nous étions accourus pour voir s'il
arriverait quelque naufragé; mais la mer n'apportait que des coffres,
des futailles et des planches brisées. Personne n'avait encore le
coeur d'y toucher. Judok seul était à l'ouvrage, dans la houle
jusqu'au ventre et joyeux comme un chat-huant qui mange des roitelets,
quand voilà tout-à-coup quelque chose de noir qui glisse entre deux
lames; le cordier jette son croc et amène une cage. Au-dedans il y avait
un grand oiseau noyé, tel qu'aucun de nous n'en avait jamais vu, et
au-dessus un garçon à moitié nu qui se mit à danser de joie en poussant
des cris de bête féroce: c'était celui qu'on a appelé Beuzec[15].

[Note 15: C'est-à-dire le _noyé_.]

--Et comment le naufrageur arriva-t-il à l'adopter pour fils?

--Faites excuse, Monsieur; ce fut lui qui adopta le Naufrageur pour
père. Lorsque Judok remonta à sa hutte, il le suivit à la manière du
chien qui suit son maître. Ce jour-là, le _kacouss_ le laissa venir,
mais le lendemain, il essaya de le chasser. Le garçon mis dehors rentra
dès que la porte fut rouverte; on lui refusa de la nourriture, il en
vola; on voulut le battre, il se mit en défense et rendit coups pour
coups. Enfin personne ne peut dire ce qui se passa entre eux; mais le
nouveau venu força l'écorcheur à le garder sous son toit et à lui donner
une part de son pain. Quand il apprit à parler, il l'appela son père
comme par moquerie, car Judok, lui, ne le nommait jamais que le
_reptile_; aussi a-t-on toujours cru dans le pays que Beuzec était venu
du fond de l'abîme, envoyé par l'esprit du mal pour veiller ici à
l'accomplissement du pacte.

L'explication du _gabarier_ m'était donnée avec un tel accent de
sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa conviction. Pour lui,
ainsi que pour la plupart de ceux qui se trouvaient là, Beuzec-le-Noir
n'était pas un fils du démon dans le sens symbolique, mais dans le sens
réel; ils y voyaient une de ces incarnations de l'ange déchu si
fréquentes dans nos légendes et nos contes populaires. J'aurais bien
voulu interroger le mourant à cet égard; mais, pendant l'espèce d'_à
parte_ que je venais d'avoir avec Salaün, le désordre de son esprit
était allé croissant. Il murmurait maintenant des mots anglais, parlait
de guinées, et faisait le geste de compter une monnaie absente. Quelle
que fût l'incohérence de ses paroles, j'y trouvai autant de révélations;
elles expliquaient et confirmaient ce que les pièces du procès qu'il
avait autrefois subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce moment, le
_gabarier_, qui était retourné vers le foyer et avait plongé la main à
plusieurs reprises dans le vide creusé au-dessous, m'appela
précipitamment; parmi quelques poignées de terre, il venait de retirer
une pièce d'or à l'effigie du roi Georges. Ce dernier indice achevait la
démonstration.

--Voici la preuve que Judok a bien été, ainsi qu'on l'en accusait,
l'espion de l'Angleterre, lui dis-je, et le secret de la grotte
s'explique désormais de lui-même. Votre démon était un officier en
uniforme qui venait recevoir les confidences du cordier, et la barque
mystérieuse, une de ces yoles couleur de mer, aux avirons garnis de
feutre qu'exigent les expéditions nocturnes. Où vous avez cru voir les
ruses de Satan, il n'y avait que les précautions d'un traître.

Salaün me regarda: mon explication l'avait évidemment frappé; mais ce ne
fut que la surprise d'un moment. La tradition avait, dans cette âme, de
trop profondes racines pour que la logique pût l'en arracher. Il fit un
signe de doute, et garda le silence, preuve certaine d'une croyance qui
ne veut pas se discuter elle-même. J'avais mieux à faire que d'essayer
de le convaincre. Le plus nécessaire, pour le moment, était de retrouver
celui que je supposais coupable. Je parcourus la grève, je fis fouiller
les rochers, mais sans rien découvrir. Comme nous revenions, je trouvai
les paysans groupés dans la cabane. Le prêtre se tenait agenouillé
devant le lit de Judok, et derrière lui un enfant portait les saintes
huiles. Tous deux étaient arrivés trop tard.


Je m'approchai avec l'émotion involontaire que cause toujours l'aspect
de la mort. L'écorcheur venait de s'éteindre dans une convulsion dont
tout révélait encore l'horreur suprême. Un de ses bras était tordu sous
sa tête, tandis que l'autre se raidissait sur la couche de paille.
Aucune main pieuse n'avait refermé ses paupières qui laissaient voir une
orbite blanche et renversée; les traits crispés par l'agonie avaient une
expression si douloureusement terrible, que, malgré moi, je détournai
les yeux. Le prêtre éprouva sans doute la même sensation, car il prit le
_ballin_[16] qui recouvrait le lit et le tira sur la tête du trépassé.
On lui apporta ensuite une assiette pleine d'eau qu'il bénit; on la posa
près du chevet funèbre avec une branche de buis en guise de goupillon;
deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille femme s'assit,
le chapelet à la main, sur l'âtre calciné par l'incendie. C'était la
veillée des morts qui commençait; les assistants se dispersèrent, et je
regagnai la barque avec le _gabarier_.

[Note 16: Couverture d'étoupe.]

La nuit était remarquablement sereine; on entendait les moindres
clapotements de la mer le long des récifs, et une petite brise qui ne
gonflait que le haut de notre voile poussait lentement l'embarcation.
Assis au dernier banc, je tenais l'_écoute_, tandis que Salaün était à
l'arrière, la main sur la barre. Encore sous l'impression de ce qui
venait de se passer, nous gardions tous deux le silence. Les dentelures
de la côte, qui se dessinaient vigoureusement sur un ciel à demi
éclairé, passaient successivement sous nos yeux. Quelquefois, d'un
clocher lointain que nous ne pouvions apercevoir, le tintement de
l'heure nous arrivait à travers le calme de la nuit.

La barque avait déjà doublé la dernière pointe, et nous apercevions la
petite crique du _gabarier_, quand celui-ci se leva à demi et plaça sa
main au-dessus de ses yeux. Je suivis la direction de son regard; et
j'aperçus sur la grève, alors éclairée par les étoiles, deux ombres en
mouvement. Bien que la distance et la demi-obscurité ne permissent pas
de les distinguer, leur agitation semblait annoncer une lutte. Par
instants, elles s'arrêtaient comme pour s'expliquer, puis l'une d'elles
s'écartait vivement poursuivie par la seconde, qui l'arrêtait de nouveau
et la forçait de reprendre l'entretien. A mesure que notre barque
approchait, le débat s'animait de plus en plus. Tout à coup un cri perça
la nuit et nous arriva distinctement. Salaün se redressa.

--Dieu me sauve! c'est la voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi.

Je me levai pour mieux voir, mais on n'apercevait plus rien: les deux
ombres avaient disparu de l'espace lumineux pour se perdre dans
l'obscurité du promontoire. On entendait encore un murmure de voix
toujours plus élevé, puis un nouveau cri nous arriva; le _gabarier_ y
répondit par un de ces _hêlements_ prolongés qui s'échangent au loin sur
la mer, et saisit une rame pour accélérer la marche du canot. Au même
instant, les deux ombres reparurent, l'une courant vers les vagues,
l'autre la poursuivant. Nous n'étions plus qu'à quelques pas du rivage;
je reconnus Beuzec et Dinorah. Celle-ci qui nous avait aperçus, s'élança
droit à notre rencontre. Au moment où notre barque toucha la grève, elle
entra dans les flots et se précipita à la poupe, qu'elle saisit des deux
bras avec un cri de joie. Beuzec qui, à notre vue, avait ralenti sa
poursuite, se jeta brusquement à droite et disparut. On ne pouvait
songer à le poursuivre parmi les rochers et au milieu de la nuit. La
jeune fille occupait d'ailleurs toute notre attention. Le _gabarier_
l'avait soulevée pour l'asseoir près de nous et l'accablait de
questions; mais encore haletante de la course et de l'émotion, elle ne
put d'abord répondre que par des mots entrecoupés: cependant le ton me
rassura. Revenue de son trouble, elle s'était mise à rire selon
l'habitude des jeunes filles qui veulent cacher leur confusion.

--Mais que s'est-il donc passé? Pourquoi criais-tu, et que voulait le
_reptile_? s'écria Salaün inquiet.

--Ce n'est rien, dit-elle, sans répondre directement; quand on est
seule, on prend peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous retenir sur
la mer et j'étais à la grève pour vous voir venir.

--Mais Beuzec?

--Eh bien! il est arrivé quand je vous attendais là; il m'a dit qu'il
allait quitter le pays, et... il m'a proposé... de partir avec lui!

--Démon! murmura le _gabarier_.

--Pour sûr, il est arrivé quelque chose d'extraordinaire, reprit
Dinorah, car il parlait comme un homme ivre, et cependant il n'y avait
pas de _vin de feu_ dans son haleine. Il m'a dit que, si je le suivais,
il me ferait plus riche que la femme d'un gentilhomme, et, comme je
n'avais pas l'air de croire, il m'a montré plein ses mains de pièces
d'or.


J'échangeai un regard avec Salaün.

--Et alors? repris-je.

--Alors, dit la jeune fille émue, j'ai eu peur... Je lui ai demandé où
il avait trouvé ce trésor; mais il s'est mis à le compter, à le faire
sonner sans répondre, et en riant de son méchant rire. Quand j'ai voulu
rentrer, il m'a barré le passage; il m'a encore parlé de partir. Plus je
refusais, plus il me montrait d'argent en disant que tout serait à moi.
Enfin, j'ai voulu fuir, mais il m'a saisi les deux mains en disant qu'il
m'emmènerait malgré moi. Comme il était le plus fort, j'ai crié, et
c'est alors que j'ai entendu la voix de mon père qui venait de la mer.

--Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je.

--Votre arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fille, en portant
instinctivement la main à une petite relique cachée dans son corsage;
ceux qui sont protégés des grands saints n'ont rien à craindre du
mauvais esprit.

Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en certitude; le
crime du _reptile_ était désormais pour moi hors de doute. Salaün
lui-même parut ébranlé; quant à Dinorah, elle ne savait rien de ce qui
s'était passé à la _Pointe-du-Corbeau_. En l'apprenant, elle poussa une
exclamation d'horreur. Nous venions de gagner la maison où le _gabarier_
m'avait proposé de passer la nuit; elle m'adressa d'une voix tremblante
des questions auxquelles je répondis en racontant tout ce que je savais.
A mesure que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis qu'elle
était prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé, elle joignit les
mains, ferma les yeux, et se laissa glisser sur un banc appuyé au mur.
Elle ne disait rien, mais des larmes glissaient sous ses paupières et
descendaient silencieusement le long de ses joues. Je me rappelai alors
l'allusion railleuse faite par le meunier à notre première rencontre.
Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié de la _petite sainte_ pour
le réprouvé s'était-elle réellement transformée en un sentiment plus
tendre? Plusieurs détails que je me rappelais maintenant pouvaient le
faire croire. Chez la paysanne comme chez la grande dame, le coeur est
le même et glisse sur les mêmes pentes. Femme, elle avait pu céder à
cette ambition féminine de dévouement qui en a séduit tant d'autres;
elle s'était trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril
encourage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme sainte
Thérèse, elle avait peut-être plaint le démon de ne connaître que la
haine, et avait rêvé une rédemption par l'amour. En tout cas, je n'eus
ni les moyens, ni le loisir de m'en assurer, car avant que j'eusse pu
lui adresser la parole, Salaün, qui était sorti pour dégréer la barque,
l'appela par son nom. A cette voix, Dinorah se redressa en sursaut,
passa la main sur ses yeux et sortit brusquement.

Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement du _gabarier_
s'étendait un grenier, auquel on arrivait par une échelle et sans autre
plancher que des fagots jetés en travers des poutrelles. Ce fut là que
je passai la nuit sur une couette de balle d'avoine. Quelque fée
bretonne y avait sans doute caché l'_herbe qui endort_, car, lorsque je
me réveillai, le soleil filtrait à travers le chaume et dessinait,
autour de moi, mille réseaux lumineux. Les roitelets, cachés dans toutes
les crevasses du toit, gazouillaient joyeusement, et les pinsons leur
répondaient sur les troënes du courtil. Quant à la maison, aucun bruit
ne s'y faisait entendre. Je me levai à la hâte, et je descendis. Il n'y
avait personne au rez-de-chaussée. Tous les meubles étaient en ordre, et
le sol balayé, les cendres du foyer relevées, annonçaient que les
maîtres du logis étaient sortis pour longtemps. En regardant par la
petite croisée, à un seul carreau, qui donnait sur la grève, je vis en
effet que la barque n'était plus là.

Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bretonne pour que
cette absence me causât ni surprise, ni embarras. J'allai à la table et
je relevai une manne d'osier renversée, sous laquelle se trouvait le
pain noir enveloppé d'une petite nappe à frange. Faisant ensuite glisser
la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce de coffre qu'elle
recouvrait, le beurre et le lait mis en réserve. Je choisis ce que je
préférais, et je me mis à déjeûner avec la confiance que donne ce titre
d'_envoyé de Dieu_ accordé par le paysan de l'Armor à celui qui vient
s'asseoir à son foyer. Quand j'eus achevé, je remis tout en place,
laissant, pour mon hôte absent, une pièce de monnaie que, présent, il
eût peut-être refusée. Je refermai, en sortant, la porte de la cabane
avec ce loquet de bois, dont la vue m'a toujours rappelé la _chevillette
et la bobinette_ du _Petit Chaperon-Rouge_, puis, reprenant ma route par
les landes, je me dirigeai vers Crozon.

Le soleil, déjà élevé sur l'horizon, commençait à frapper directement le
promontoire, rendu plus aride par une longue sécheresse. Je suivais un
pli de la colline où n'arrivait aucun souffle de la brise de mer. Le
sol, ouvert par la chaleur, était entrecoupé de larges fissures au bord
desquelles les bruyères et les ajoncs penchaient leurs touffes jaunies.
On n'apercevait à droite ni à gauche aucun village, aucune ferme; à
peine si quelques champs cultivés annonçaient, de loin en loin, la
présence de l'homme. J'avais ralenti le pas, fatigué du poids du jour,
de la longueur de la route et de la morne solitude qui m'entourait,
quand un compagnon inattendu se montra à l'extrémité d'un sentier:
c'était le meunier Guiller. Il me reconnut, poussa un cri d'appel, et
pressa, pour me rejoindre, le pas de sa monture.

--Monsieur vient de _la Pointe-du-Corbeau_? dit-il en portant la main à
son bonnet bleuâtre; que Dieu fasse miséricorde aux pécheurs! le vieux
Judok-Naufrage a donné un terrible exemple; mais le diable n'a fait que
commencer l'ouvrage, maintenant c'est aux gens de justice de finir, et
voilà qu'on leur amène pour ça Beuzec-le-Noir.

Je demandai s'il était vraiment arrêté.

--Depuis ce matin, répondit le meunier; on l'a pris au moment où il
essayait de voler une barque à l'anse de Dinant, et, en le fouillant, on
a trouvé sur lui plus de pièces d'or qu'il n'a jamais gagné de sous. Je
viens de le rencontrer dans une charrette, garotté comme un sanglier.

Guiller ajouta beaucoup de suppositions sur l'origine de cet or, sans
paraître soupçonner la vérité. Profitant de son humeur causeuse, je
l'interrogeai à loisir sur le _reptile_, et j'appris de lui tout ce qui
pouvait expliquer cette étrange nature. Jeté sur les côtes bretonnes par
la tempête, ainsi que me l'avait raconté Salaün, l'enfant naufragé avait
grandi dans l'isolement et la réprobation; tout le monde l'avait
repoussé, et il était devenu l'ennemi de tout le monde. Comme le
sauvage, il avait vécu de ruse, d'hostilité et de patience: sa vie était
devenue une perpétuelle embuscade.

Maraudeur insaisissable, il échappait à toutes les poursuites sans que
rien pût lui échapper, et cette miraculeuse adresse avait encore
confirmé la superstition populaire. D'abord quelques voisins dépouillés
par lui s'étaient vengés; mais des désastres inattendus, et dont
l'auteur restait invisible, leur avaient toujours fait cruellement
expier cette audace; aussi la haine s'était-elle tempérée par la
crainte. On fermait les yeux sur les déprédations de Beuzec, pour
n'avoir pas à les punir; il avait fini par se faire une force de sa
méchanceté.

--Qu'il soit venu d'enfer ou qu'il y aille, ajouta Guiller avec plus de
sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors, c'était une dure épreuve
pour le pays; lui et Judok se tenaient là-bas comme deux vipères qui
mettaient les honnêtes gens en angoisse; maintenant qu'ils n'y sont
plus, on pourra marcher sans regarder à ses pieds.

Je ne répondis pas: depuis un instant, mon attention était attirée
ailleurs et j'écoutais avec distraction. Nous avions atteint un plateau
boisé, et nous suivions un chemin creux dont les haies vives ne
permettaient de rien voir, mais n'empêchaient pas d'entendre un chant
grave et lointain qui s'élevait par intervalles. Je m'arrêtai en
imposant silence de la main à mon compagnon et en prêtant l'oreille; le
chant retentit plus rapproché. Le meunier se dressa sur sa monture et
regarda par-dessus les buissons.

--Dieu nous bénisse! c'est la procession pour les biens de la terre,
dit-il; le blé a soif, et ceux de Crozon font le tour de la paroisse
avec leurs prêtres pour implorer le maître de la pluie et du soleil.

Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel conduisait notre
route, et en débouchant sur la bruyère, j'aperçus la procession qui
s'avançait de notre côté.

A la tête du cortége marchait le clergé avec le dais et des enfants en
costume de choeur qui portaient l'eau consacrée ou agitaient des
sonnettes, puis venaient les populations accourues des campagnes
voisines.

Les hommes marchaient les premiers, deux à deux et tête nue; derrière, à
une certaine distance, s'avançaient les femmes, le chapelet à la main.
Tous avaient revêtu leur costume des jours de fête, dont les formes
variées donnaient à la cérémonie je ne sais quoi de pittoresque et
d'animé qui semblait appartenir à un autre âge. Après chaque stance de
l'hymne sainte, les voix se taisaient, et il y avait une pause pendant
laquelle on n'entendait plus que le bourdonnement des insectes dans
l'air et le cri du grillon sous les fougères. La procession se déroulait
avec une lenteur majestueuse sur la crête même du coteau. Elle arriva
droit à nous.

Je m'étais découvert, et le meunier, descendu de sa monture, s'était
agenouillé.

Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les bannières à franges
de soie et les croix d'argent étincelantes. Les hommes commençaient à
défiler les mains jointes sur leurs larges chapeaux, et le visage à
demi-voilé par leurs longs cheveux, quand il se fit tout à coup un
mouvement. Les regards s'étaient tournés vers la route que Guiller et
moi venions de quitter. Une petite charrette entourée de douaniers et de
pêcheurs débouchait sur le plateau où nous nous trouvions. Le meunier se
leva à demi.

--C'est lui, c'est Beuzec! me dit-il vivement.

Ce nom répété de proche en proche, courut dans la foule et y causa une
sorte de frémissement; les prêtres eux-mêmes s'étaient arrêtés; la
charrette arrivait près d'eux. Je reconnus alors le _reptile_, dont les
pieds étaient liés avec des filins goudronnés et les bras solidement
attachés aux barreaux.

En entendant les chants, il s'était redressé, et son visage hagard
apparut au-dessus des bords du tombereau. A la vue de la procession, il
jeta un premier cri d'ironie insultante qui alla se répétant à mesure
que les prêtres et les symboles consacrés passaient devant lui; puis
quand vint le tour des assistants, il se mit à les appeler l'un après
l'autre, en accompagnant chaque nom d'un éclat de rire ou d'une injure;
mais, arrivé aux femmes, nous le vîmes s'interrompre subitement, son
rire s'éteignit, il fit, pour s'élancer, un effort qui ébranla les
barreaux, puis, poussant une sorte de rugissement, il se laissa tomber
au fond du chariot.

Dans ce moment, mon oeil rencontra le pâle visage de Dinorah. Les yeux
baissés et les mains tremblantes sur son chapelet, elle passait avec la
procession qui avait repris sa marche. Je la vis se perdre dans le
chemin creux, tandis que la charrette disparaissait avec son escorte au
versant du coteau.

La protégée de Marie et le fils du démon venaient de se rencontrer pour
la dernière fois, et de se faire un éternel adieu.




SEPTIÈME RÉCIT.

LES BOISIERS.


Il est surtout trois formes sous lesquelles la création se révèle à nous
plus souveraine, la montagne, l'océan, la forêt: de ces trois grands
aspects de l'oeuvre divine, deux restent à l'abri de toutes les
atteintes humaines et immuables dans leur sublimité; mais la troisième
est soumise à la volonté de l'homme. Partout où il s'établit, sa hache
fait la place libre. Ces longues chaînes d'ombrages que le travail
latent de la terre a mis des siècles à élever comme de verdoyantes
montagnes, il les taille, il les entr'ouvre, il les abat à son gré;
aussi la forêt devient-elle chaque jour, dans notre vieux monde, un
accident plus rare et par cela même plus curieux.

J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies qui parsèment
nos provinces de l'Ouest, mais il me restait à voir une oasis forestière
assez vaste pour renfermer une population spéciale, créer des caractères
et des industries. Je me décidai à visiter la forêt du Gavre, enclavée
entre le Don et l'Isac, deux des principaux affluents de la Vilaine.
J'avais pour compagnon momentané de ce voyage un nouveau garde que
l'administration expédiait au Gavre, afin d'activer la surveillance et
de réprimer des abus favorisés par la négligence et la tradition. Il eût
été difficile de trouver un homme plus propre que Moser à une pareille
mission; il était né sur cette terre alsacienne qui fournit à la France
ses soldats les mieux disciplinés: race laborieuse, positive, esclave de
la règle, et qui, étrangère aux sentimentalités un peu puériles
d'outre-Rhin, est, pour ainsi dire, la prose de l'Allemagne. Moser
joignait d'ailleurs aux qualités générales de sa race une perspicacité
singulière, aiguisée par l'expérience. Dans sa carrière de forestier, il
avait eu à déjouer trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui-même
à s'en servir; il marchait en toutes choses comme dans la forêt, moins
souvent par les larges avenues que par les _foulées_, et plus volontiers
sur la mousse qui éteint le bruit des pas que sur les cailloux qui
avertissent de l'approche. Cependant, chez lui, la ruse n'avait rien de
bas et s'aidait plutôt du silence que du mensonge: c'était, à tout
prendre, une nature droite, mais mise en défiance; c'était surtout un
caractère. Tel vous l'aviez vu au premier instant, tel vous le
retrouviez toujours. Moser avait donné le règlement des eaux et forêts
pour doublure à sa conscience et se tenait inébranlable derrière ce
bouclier.

L'étude de cette personnalité, d'autant plus facile à déchiffrer qu'elle
n'avait pas de recoins, donna un véritable intérêt à la route que nous
faisions ensemble. Le garde alsacien prenait rarement l'initiative d'une
confidence, mais ne refusait jamais de répondre. Je l'amenai à me
raconter ses longues embuscades dans les fourrés pour surprendre les
coureurs de bois, ses poursuites sur la piste des braconniers, ses ruses
victorieuses ou déjouées, les luttes corps à corps qu'il avait eues à
braver, en un mot, tous les incidents de la vie demi-sauvage qu'il
menait depuis bientôt vingt années, et dont il avait fait son plaisir
après en avoir fait son devoir.

Pendant ces récits, forcément entrecoupés de beaucoup de pauses et de
digressions, nous avions franchi la _vallée d'Or_ (Orvault), tantôt
suivant la route sinueuse qui ondoie avec la coulée, tantôt coupant au
plus court à travers les _sentes_ qui traversent les prairies et
s'enfoncent au milieu des châtaigneraies. Après avoir escaladé le bourg
bâti au haut des collines, nous avions gagné la grande lande qui
remplace l'ancienne forêt de Sautron, où le duc de Bretagne, François
II, fit bâtir la chapelle de Bongarand, encore debout, puis côtoyé
l'étang de la Barossière, grande flaque immobile et sans ombrage, devant
laquelle se dressent, comme des fourches patibulaires, quelques arbres
desséchés qu'entourent des volées de corbeaux. Enfin, quittant le chemin
direct, j'avais incliné, avec mon compagnon, vers le hameau de la
Thébaudière, désireux de visiter la demeure de cette femme célèbre, qui
sut, à force de grâce et de bon sens, écrire, sous forme de lettres à sa
fille, un livre immortel.

Nous arrivâmes au château du Buron par une avenue de sapins de cent
pieds de haut. Il ne reste pas autre chose de ce que Madame de Sévigné
appelle les _plus vieux bois du monde_. Dès 1680, son fils avait fait
abattre le dernier bosquet: «Votre frère, écrit-elle à Madame de
Grignan, a trouvé l'invention de dépenser sans paraître, de perdre sans
jouer et de payer sans s'acquitter. Toujours une soif et un besoin
d'argent, en paix comme en guerre: c'est un abîme de je ne sais quoi,
car il n'a aucune fantaisie; mais sa main est un creuset où l'argent se
fond. Ma fille, il faut que vous essuyiez tout ceci: toutes ces driades
affligées, que je vis hier, tous ces vieux sylvains, qui ne savent plus
où se retirer; tous ces anciens corbeaux, établis depuis deux cents ans
dans l'horreur de ces bois..... tout cela me fit hier des plaintes qui
me touchèrent sensiblement le coeur.»

On ne trouve au Buron d'autre souvenir de Madame de Sévigné que quelques
lettres autographes et la chambre où elle couchait: c'est une petite
pièce écartée, à six pans, ornée de boiseries sculptées, et encore
garnie de meubles du XVIIe siècle.

Partis du Buron, nous atteignîmes la lande de Treillères, steppe de près
de sept lieues de circonférence, où quelques pousses de chêne et de
hêtre, dernières traces des forêts druidiques, percent un tapis de
maigres bruyères, puis enfin le bourg de Blain, d'où nous nous
dirigeâmes sur la forêt du Gavre, qui, depuis longtemps déjà, dessinait
à l'horizon ses sombres contours.

L'entrée en était autrefois gardée par un château dont la possession fut
la cause première des plus dramatiques épisodes de notre histoire. Le
duc de Bretagne l'ayant donné à Chandos, au préjudice de Clisson qui le
sollicitait, celui-ci jura Dieu _qu'il n'aurait pas un Anglais pour
voisin_, et courut brûler la propriété du nouveau seigneur. Le duc se
vengea par un guet-apens célèbre dans l'histoire, et auquel Voltaire a
emprunté les ressorts dramatiques de sa tragédie d'_Adélaïde du
Guesclin_. Plus tard eut lieu le meurtre du connétable, que Charles VI
voulut venger. On sait comment la folie surprit le roi à la tête de son
armée et commença cette longue série de désastres qui faillirent rayer
la France du rang des nations.

Je cherchai longtemps en vain la place de ce château, dont le nom
éveille un si lugubre retentissement dans le passé. Les tours que
s'étaient disputées les seigneurs et les rois les plus puissants de la
chrétienté ne forment qu'une imperceptible ondulation de terrain; leurs
décombres mêmes ont disparu sous les orties.

Quand nous descendîmes au bourg, le soleil commençait à disparaître
derrière les horizons de Rozet et de Plessé. Une lueur pourprée
incendiait les toits de chaume. Les femmes revenaient des _vagues_ de la
forêt, portant des fagots d'ajoncs ou de fougères qu'elles retenaient à
l'épaule avec la pointe de la faucille; des enfants couraient pieds nus
en poussant devant eux des porcs qui arrivaient de la glandée.

Debout à la porte du cabaret qui sert d'hôtellerie aux rares voyageurs
qu'amène le hasard, je contemplais d'un oeil curieux l'étrange
bourgade. Ses habitants avaient je ne sais quoi de rude et d'effarouché;
ils accouraient pour voir les étrangers, et s'enfuyaient dès qu'ils
avaient rencontré leurs regards. Leurs chaumières croulantes, leurs
habits en lambeaux, leur chevelure hérissée, l'expression un peu dure
des physionomies, tout annonçait une pauvreté sauvage, mais rien ne
révélait l'ambition du désir. La forêt leur fournit le bois qui les
chauffe, l'herbe qui nourrit leurs troupeaux, l'écorce de houx dont ils
fabriquent la glu qu'on vient leur acheter de loin; le reste leur
manque, et ils n'y songent pas. Par instants, il me semblait voir un de
ces campements fixes de Bohêmes arrêtés dans les grandes clairières de
la Valachie et vivant, comme les oiseaux, de ce que leur donnent les
bois. Cependant, quelle que fût l'indigence de tout ce qui m'entourait,
l'heure et le mouvement donnaient au tableau un certain charme agreste.
Au milieu de cette fange et de ces haillons, les éclats de rires se
répondaient d'une fenêtre à l'autre, quelques chants de jeunes filles
s'élevaient çà et là; les vieillards souriaient sur les seuils aux
derniers rayons du soleil, et la fumée qui montait des toits de chaume
annonçait le repas du soir. A travers cette sauvagerie misérable, on
sentait que les paisibles joies de la famille n'étaient point absentes.

Je fus réveillé dès le point du jour par le son prolongé du buccin
d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de brumes, j'aurais pu me croire
au pied de quelque morne des Antilles. J'ouvris ma fenêtre et j'aperçus
le vacher du Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. On les
voyait arriver à l'appel du _lambis_, dont les intonations monotones
étaient égayées par le bruit des sonnettes et des grelots. Tous se
dirigeaient vers la forêt, où le droit de pacage, autrefois concédé aux
habitants par les vieilles chartes, leur a été conservé. Quelques hommes
les suivaient portant sur l'épaule l'_étrêpe_, faulx recourbée avec
laquelle ils coupent dans les bois la litière de leurs étables.

J'avais hâte de prendre le même chemin, et je descendis au
rez-de-chaussée. J'y trouvai Moser, qui, en attendant les gardes
auxquels il avait fait savoir son arrivée, déjeunait debout avec un
verre de vin et un morceau de pain bis.

Je commençais à partager son frugal repas, quand nous vîmes entrer un
paysan qui, à notre aspect, s'arrêta sur le seuil, parut hésiter et
finit par s'avancer vers la cabaretière, à laquelle il présenta une
petite gourde de cuir sans prononcer un seul mot; elle la prit également
en silence et se prépara à la remplir d'eau-de-vie. Le paysan attendit,
adossé à la table qui servait de comptoir, et les deux mains appuyées
sur son bâton de houx. Il était grand, maigre, un peu voûté, mais d'une
apparence robuste. Vêtu d'une veste de drap vert très usée, d'un
pantalon de berlinge et de souliers à semelles de bois, il portait en
bandoulière une poche de toile qui affectait la forme d'un carnier. Son
regard, promené autour de lui d'un air d'insouciance, glissa sur nous
sans paraître s'arrêter, puis il se mit à siffler en tourmentant de la
pointe de son bâton la terre battue qui servait de plancher. Quand
l'aubergiste lui tendit la gourde remplie, il n'en paya point le prix,
mais il fit un geste d'intelligence auquel la femme répondit par un
signe de tête, gagna la porte et disparut.

--Vous ne connaissez point cet homme? demandai-je à Moser, qui venait,
comme moi, de s'approcher du seuil pour suivre des yeux le paysan.

Moser fit un signe négatif et descendit les deux marches de l'entrée
afin de voir la direction que prenait l'homme à la veste verte.

--Il va vers la forêt, dit-il au bout d'un instant.

--Où pourrait-il aller? répliquai-je; la forêt est ici le champ commun
où tout le monde moissonne.

--Mais tout le monde n'y fait pas la même récolte.

--J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier dans la tournure de
ce visiteur silencieux.

--Avez-vous remarqué qu'il n'était point chaussé de sabots, mais de
galoches plus commodes pour la marche et qui laissent la même empreinte?
Les autres paysans vont jambes nues, tandis qu'il porte des guêtres de
cuir pour se défendre des épines du fourré; leur veste est brune ou
bleue; la sienne est verte, afin de se confondre plus facilement avec
les feuilles. Son carnier de toile pourrait passer pour une pannetière
sans les taches de sang qu'on y voit encore, et ses mains seraient
celles d'un laboureur, si elles n'avaient point été noircies par la
poudre du bassinet.

--Ainsi vous croyez que nous venons de voir un braconnier?

--De la pire espèce, et je me tromperais fort si ce n'était celui qui
dépeuple depuis dix ans la forêt, et qu'on a signalé à l'administration.

--Vous le nommez?....

--Antoine, ou plus communément _Bon-Affût_.

La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna à ce mot en
tressaillant.

--Vous voyez que j'ai touché juste, dit l'Alsacien, à qui ce mouvement
ne put échapper; notre vagabond est en compte-courant avec le
_Cheval-Blanc_, et paiera un de ces jours sa provision d'eau-de-vie en
gibier.

Notre hôtesse commençait à protester par un de ces flux de paroles que
les paysannes prennent pour des raisonnements, quand l'arrivée d'une
jeune _boisière_ vint heureusement l'interrompre.

Ce nom de _boisier_ n'appartient, à vrai dire, qu'aux _navreurs_ de
cercles et d'échalas, aux tailleurs de cuillers, aux tourneurs
d'écuelles et de rouets, aux charbonniers, aux fendeurs de lattes, aux
sabotiers, population nomade qui habite des huttes de feuillage dans les
clairières, déloge forcément à chaque coupe, et s'établit là où frappe
la cognée; mais l'habitude a fait donner le même nom à tous ceux qui
vivent des produits forestiers, alors même qu'ils ne travaillent pas le
bois de leurs mains. C'était le cas de Michelle, la jeune marchande qui
colportait les ustensiles fabriqués au Gavre, dans les foires des
villages, où ses façons riantes, sa malicieuse adresse et son
inépuisable faconde ensorcelaient les chalands jusqu'à les empêcher de
distinguer le hêtre du bouleau.

Elle revenait avec trois chevaux, dont les mannequins étaient vides, et
retournait aux campements des _boisiers_ pour renouveler son
approvisionnement. Cette direction était précisément celle que je
désirais prendre. Moser allait commencer avec ses gardes une inspection
qui ne leur permettait point de me servir de guides: je demandai à
Michelle s'il me serait permis de la suivre en profitant de sa
compagnie.

--Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; la route du roi est ouverte à
tout le monde, mêmement que, pour mieux passer les fondrières, Monsieur
pourra monter sur une de mes bêtes, à la place des sébilles et des
boîtes à sel.

J'acceptai la proposition sans fausse honte. Moser m'aida à me hisser
sur le bât recouvert d'un coussin de paille, et, après avoir échangé un
adieu, nous nous séparâmes, lui pour suivre, avec les gardes, le fossé
qui enceint la forêt, moi pour la traverser avec Michelle.

Le hasard ne pouvait me donner une compagne de route de plus vive
humeur. Son oncle lui avait confié la vente des _boiseries_ depuis l'âge
de quatorze ans, et, obligée de défendre ses intérêts et sa personne
contre tous les accidents d'une vie nomade, la jeune paysanne avait
acquis cette hardiesse un peu virile qui choque au premier abord, puis
amuse par la nouveauté. A chaque rencontre faite sur le chemin, il y
avait échange de confidences ou de railleries, dans lesquelles le
dernier mot lui restait toujours.

C'était une grande fille d'environ vingt ans, plutôt leste que jolie,
mais dont l'oeil noir, le teint coloré, les dents blanches, avaient un
certain attrait de vie et de santé. Du reste, la malice chez Michelle
n'excluait point la coquetterie; elle se servait d'épigrammes comme
d'hameçons pour arrêter les passants et les attirer.

Un d'eux, qui tenait le milieu entre le bourgeois et le manant, reçut
ses agaceries avec une majesté officielle, dont je ne pus m'empêcher de
rire.

--Ne faites pas attention, dit Michelle qui avait remis sa monture au
trot, nous sommes un peu fier, rapport à notre titre d'officier
municipal.

Je demandai si c'était vraiment le maire du bourg.

--Qu'est-ce que vous parlez de bourg! s'écria la _boisière_, d'un air
plaisamment scandalisé; heureusement que la _chevaline_ n'est pas de la
paroisse, sans quoi ce mot-là l'eût fait ruer! Vous ne savez donc pas
qu'en sortant du paradis terrestre, Adam et Ève arrivèrent juste au
milieu de cette grande ravine où vous voyez le Gavre, que l'endroit leur
parut trop avenant pour aller plus loin, et qu'ils bâtirent là, dans la
crotte, la première ville du monde. M. le maire doit en avoir la preuve
dans ses paperasses timbrées, et les enfants de cinq ans vous conteront
la chose. Aussi méprisons-nous ici les gens de Vay, de Rozet et de
Plessé, qui ne sont que des paysans, tandis que ceux du Gavre ont
toujours passé devant Dieu pour les premiers bourgeois de la création.

Tout en causant, nous avions atteint la forêt, et nous commencions à
cheminer sous une jeune _vente_ de chênes. Ce nom de _vente_ est donné
aux divisions qui forment les triages de la forêt, au nombre de quatre
cents; elles sont soumises à des coupes calculées qui constituent le
système d'aménagement.

Après avoir pris une des dix grandes avenues ou _rabines_ qui
aboutissent au point central, nous tournâmes par les _foulées_.

Le feuillage de chêne, qui dominait dans ces longues routes de verdure,
était entrecoupé çà et là de merisiers, de trembles et d'alisiers.
Au-dessus, des _aigrasses_ ou pommiers sauvages tordaient leurs rameaux
noueux, et le nerprun dressait ses faisceaux de branches fines destinées
au vannier.

Le pas des chevaux résonnait à peine sur la mousse; l'air, plus frais et
plus léger, avait une sorte de saveur agreste qui se communiquait à tout
l'être, et me donnait une facilité de vivre jusqu'alors inconnue. En se
sentant plus loin des hommes, on se sentait plus près de l'oeuvre de
Dieu: on en percevait par tous les pores la sève fortifiante, on s'y
trouvait plongé. Le silence même de la forêt était traversé par mille
souffles mélodieux et animés: ici, c'étaient les roucoulements des
tourterelles, les martellements cadencés du pivert, les sifflements des
grives ou la joyeuse chanson des bergeronnettes; là, le murmure de l'eau
parmi les glaïeuls, les soupirs du vent dans le feuillage, le
bourdonnement de l'abeille, ou la rumeur confuse de mille insectes
invisibles; partout enfin le bruit du grand flot de la vie qui vient de
Dieu, passe sans cesse et se renouvelle toujours.

Lorsque nous eûmes atteint les nouvelles _ventes_, la forêt perdit son
aspect solitaire: l'homme reparaissait, comme d'habitude, par la trace
de récents ravages. Des arbres fraîchement équarris jonchaient çà et là
le sol, des ornières déchiraient l'herbe fine des _placis_, et l'on
entendait les clochettes des vaches qui broutaient les jeunes pousses.

Je demandai à ma conductrice si le baraquement des _boisiers_ était
encore éloigné.

--Assez pour qu'on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle; il a fallu
se détourner du droit chemin afin de conduire Monsieur à la Magdeleine.

Je m'excusai de l'avoir retardée.

--Ne vous en inquiétez point, reprit-elle; ce sera une occasion de voir
la ferme des Louroux en passant, et de savoir si les cheveux de la
Louison ont changé de couleur.

--C'est une parente ou une amie? demandai-je.

--La Louison, s'écria Michelle; eh! fi! Jésus! Monsieur ne sait donc
pas? C'est une pauvre créature dont le nom de famille est un nom de
baptême.

--J'entends, une enfant d'hospice.

--Du tout, du tout; la Louison a été trouvée dans le bois par un homme
du pays, qui vit d'aventure et qu'on appelle Antoine.

--Le _Bon-Affût_?

--Juste! Monsieur le connaît?

--Je l'ai vu ce matin pour la première fois.

--Eh bien donc! le _Bon-Affût_ est arrivé ici, voilà quinze ans, pas
loin, portant dans sa peau de chèvre l'enfançon qu'il avait soi-disant
trouvé à un des carrefours de la forêt; mais ceux qui l'ont reçu disent
qu'il ne criait point la faim comme un nourrisson abandonné, et que,
pour sûr, le braconnier le tenait de la mère.

--Et il l'a fait élever?

--A la ferme de la Magdeleine, où on la garde depuis, bien que ce soit
une rousse et pas trop vaillante! Mais les Louroux ont des affaires avec
Antoine, et, comme il protége la Louison, on lui passe ses mièvreries.
Monsieur n'aura pas à s'étonner s'il retrouve là-bas le braconnier avec
la petite.

--N'est-ce pas lui qui vient de ce côté? demandai-je, en montrant
quelqu'un dont on apercevait la silhouette à travers les branches d'une
jeune _vente_.

--Lui! répéta Michelle, qui se pencha sur le cou de son cheval. Eh! non
pas! c'est Bruno! Monsieur doit avoir entendu parler à l'auberge de
Bruno, le _chasseur de miel_ de la forêt. Gage qu'il va aussi à la
Magdeleine! Eh! Bruno! tournez un peu la tête par ici; vous pouvez nous
voir sans impolitesse.

Celui à qui s'adressait cet appel venait de paraître au coude du chemin,
et se retourna vers nous en souriant.

C'était un jeune garçon dans toute la fleur de la première virilité, et
dont les haillons semblaient trahir plutôt que voiler la beauté. Un
chapeau de paille aux bords frangés retombait sur sa chevelure bouclée;
une veste de drap trop étroite dessinait son buste et ses bras bien
détachés; un pantalon de toile en lambeaux laissait voir des jambes
nerveuses qui eussent fait l'admiration d'un statuaire. La force
dominait dans cet ensemble plein de grâce, mais la force jeune et souple
de l'adolescence; on eût dit un de ces arbres à la fine écorce, au
feuillage foncé et aux branches hardies qui poussent, d'un seul jet,
dans les terres généreuses. Il portait un vase de bois à couvercle
mobile, retenu sur l'épaule par une courroie.

--Eh bien! les _avettes_ ont-elles travaillé pour toi? demanda Michelle,
que la supériorité d'âge et de fortune rendait plus libre de langage.

--Les mouches du bon Dieu travaillent toujours pour les chrétiens,
répliqua Bruno, en nous montrant son vase plein de rayons récemment
enlevés.

--Et où as-tu _picoré_ ton sucre de chêne?

--Là-bas, vers l'_Epine des haies_, au creux d'une _bourdaine_ que j'ai
enfumée. J'ai encore plus de dix autres endroits où les petites belles
se fatiguent à mon intention. L'année sera bonne pour la récolte des
douceurs, vu que les _lancygnés_ (sureaux) ont fleuri dru au printemps.

J'interrogeai Bruno sur l'abondance de ces nids d'abeilles, et j'appris
qu'on en comptait plusieurs centaines dans la forêt. Le jeune garçon les
connaissait presque tous; mais la plupart se trouvaient placés hors de
portée, et, pour recueillir le miel, il eût fallu abattre l'arbre, comme
le font les chasseurs de miel du Nouveau-Monde.

Le commerce de Bruno était donc peu lucratif, et il avait dû y joindre
la quête des magasins d'écureuils où il s'emparait des faînes, des
châtaignes et des noix entassées pour leurs provisions d'hiver; il
vendait enfin des baguettes de _bourdaine_ aux cagiers, de l'écorce de
houx aux fabricants de glu, et portait au bourg, en hiver, quelques
oiseaux d'étang pris au trébuchet. Toutes ces industries de contrebande
n'avaient point réussi à le rendre riche, mais semblaient le faire
heureux. Toléré par les gardes, que sa complaisance et sa bonne humeur
avaient apprivoisés, il vivait dans la forêt aussi libre que le pêcheur
sur les flots.

Michelle avait d'abord accepté la compagnie de Bruno avec empressement;
mais un scrupule subit parut traverser sa pensée, elle ralentit le pas
de sa monture et demanda brusquement à Bruno s'il ne s'éloignait pas
trop de sa route.

--M'éloigner! dit le jeune garçon, je me rapproche, au contraire.

--Où vas-tu donc?

--Mais, comme vous, jolie Michelle, à la ferme des Louroux.

La _boisière_ le regarda en face.

--C'est-il, comme ton bon ami Antoine, pour quelque affaire de maraude?
demanda-t-elle.

--Sur ma conscience, non! dit Bruno d'un accent de sincérité; je ne vais
que pour dire un bonjour à ceux de la Magdeleine et pour leur faire
goûter mon sucre d'_avettes_.

--Ah! ah! je comprends, reprit Michelle avec un rire trop éclatant pour
ne pas être forcé, c'est un cadeau que tu apportes à la Louison.

--A elle...... et aux autres! répliqua le jeune paysan un peu
embarrassé.

--Alors pourquoi ne nous en as-tu pas offert?

--Pardon, dit Bruno, qui dégagea de son épaule le petit baril qu'il
découvrit en l'avançant à portée de la jeune fille; vous pouvez en
manger à votre appétit.

Michelle l'écarta de la main.

--Non, non, reprit-elle, il n'y en a point trop pour la _trouvée_!
Prends garde seulement que le sucre de chêne ne lui tourne dans le sang,
ses _roussures_ pourraient grandir, et son visage prendre la couleur
d'un coin de beurre de Nozay.

Elle accompagna cette plaisanterie rustique d'un nouvel éclat de rire;
le chercheur de miel secoua la tête.

--Vous êtes méchante, la Michelle, dit-il d'un ton fâché; ceux qui ont
bon coeur ne raillent pas les misères que Dieu nous a faites. Si la
Louison n'est ni belle, ni de grand courage, elle n'a pas moins ses
mérites.

--On sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre moissonneur de
noisettes! dit Michelle toujours plus aigre.

--Ceci est une menterie, reprit Bruno vivement: la Louison n'a point
l'âge pour qu'on l'épouse, et par ainsi je ne puis pas en être amoureux;
mais c'est la vérité que je lui veux du bien, parce qu'elle a une bonne
âme, ce qui est encore, je vous le dis, la Michelle, plus profitable et
plus rare que la beauté. J'ai aidé la Rousse à marcher quand elle
n'était guère plus haute qu'un fagot couché; je l'ai retirée du grand
étang, déjà si noyée qu'elle avait perdu la voix; on sait bien que tout
ça attache, et il n'est point juste de nous tourmenter pour une honnête
amitié.

--Eh bien! eh bien! s'écria la _boisière_, sait-il donc parler à cette
heure, lui qui d'ordinaire n'a pas plus de voix qu'un hanneton? Allons,
ajouta-t-elle en voyant le mouvement d'impatience du jeune garçon, ne
vous retournez pas vers moi avec l'air d'un sanglier qu'on est venu
tracasser dans sa _fougeace_. Voici la maison des Louroux, pauvre
innocent, et, si je ne me trompe, la Louison a senti l'odeur du miel,
car je l'aperçois devant la porte qui vous attend pour vous souhaiter la
bienvenue.

Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d'accourir sur le
seuil.

Ce qu'en avaient dit Bruno et Michelle m'avait préparé à une laideur
exceptionnelle; je fus tout surpris de trouver une créature petite,
frêle et un peu pâle, mais d'une physionomie si douce et d'une grâce si
mignonne, que dès le premier coup d'oeil on était gagné. Sa chevelure,
d'un roux splendide, tombait en désordre sur un cou dont la blancheur de
marbre défiait le hâle et le soleil. Ses yeux bleus et un peu ronds
avaient je ne sais quoi d'étonné, comme ceux d'un enfant qui s'éveille;
ses traits suaves étaient éclairés par un fin sourire. La seule disgrâce
de ce charmant visage adolescent était les rousseurs auxquelles la
_boisière_ avait fait allusion.

Louison nous salua avec une politesse agreste.

--Quoi donc! demanda ironiquement ma conductrice, c'est-il aujourd'hui
dimanche pour la Louison, qu'elle se tient là écoutant l'herbe pousser
et les mains sous sa _devantière_?

--Faites excuse, Michelle, répondit la fillette d'une voix doucement
timbrée; mais les pauvres gens ne sont pas plus robustes que Dieu le
créateur, qui a eu besoin de se reposer.

--Voyez-vous ça! dit la _boisière_, qui se tourna de mon côté comme si
elle eût voulu me rendre complice de ses moqueries; c'est une savante,
oui! le _Bon-Affût_ lui a appris à lire dans l'imprimé, et les murs de
la ferme sont tapissés d'images que lui a données M. le curé.

--Tout le monde ne peut pas avoir sa chambre comme la jolie Michelle
_adournée_ des cadeaux de ses amoureux, fit observer la petite.

Bruno eut l'imprudence de rire de cette innocente malice, ce qui parut
faire perdre à Michelle tout son sang-froid.

--Si les amoureux sont honnêtes pour moi, c'est que je ne leur fais pas
honte, reprit-elle, en jetant un regard expressif sur les pauvres habits
de l'orpheline; mais consolez-vous, la Rousse, voici un galant qui n'a
point tant de _braverie_ et qui vous cherche. Allons, le beau gars,
ouvrez votre barillet et offrez à celle-ci vos friandises de mendiant.

Je voulus m'entremettre pour donner une autre tournure à l'entretien;
mais Michelle avait une piqûre au coeur, et, quoi que je pusse dire,
elle reprit toujours l'offensive.

Bruno, qui s'était assis près du seuil sur une pierre, écoutait avec
impatience. Quant à Louison, elle fut quelque temps sans sentir les
coups et riant des sarcasmes de Michelle: elle jouait avec sa colère
comme un enfant avec des armes dont il ne se défie pas, mais la
_boisière_ finit par trouver le joint du coeur en lui demandant
méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point de neuf pour la
prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans doute allusion à
quelqu'avanie précédemment infligée à l'orpheline pour son pauvre
costume, car je la vis tout à coup rougir et balbutier. Michelle, qui
comprit que le coup avait porté, redoubla avec la cruauté d'une femme
qui se venge; elle n'épargna à la Louison aucune raillerie sur ses
misérables vêtements, énuméra tout ce qui lui manquait, et finit par une
description complaisante du nouvel habit que faisait pour elle le
tailleur de Niort.

La Louison, qui jusqu'alors avait eu la réplique si libre, écouta tout
sans répondre et la tête basse. Evidemment, la cruelle insistance de la
_boisière_, après lui avoir rappelé quelque pénible souvenir, venait
d'éveiller ses innocentes coquetteries. Ramenée à ce désir de parure,
qui n'est chez la femme qu'une des formes du besoin de plaire, elle
était passée presque subitement de son insouciante gaîté à toutes les
amertumes de la honte et du souhait sans espoir. Debout près de la
porte, elle roulait de son petit pied nu quelques feuilles que le vent
avait poussées jusqu'au seuil; des mèches de cheveux couleur d'or bruni
voilaient son visage, et une de ses mains arrachait avec distraction la
mousse qui veloutait, par taches, le mur auquel elle s'appuyait.

L'arrivée du maître de la Magdeleine coupa heureusement court à
l'entretien; l'orpheline en profita pour s'échapper, et, après avoir
remercié assez brièvement Michelle, qui continua sa route, j'entrai au
logis avec le fermier.

J'étais curieux de connaître les détails d'une exploitation agricole
placée dans des circonstances aussi particulières. Le père Louroux
m'expliqua et me fit visiter tout ce qui méritait d'être connu.

Ces terres enclavées dans la forêt étaient entourées d'innombrables
ennemis contre lesquels il fallait sans cesse les défendre. A chaque
instant mon guide me dénonçait quelque fausse trappe creusée sous le
gazon pour les loups, et toute semblable à celle où tomba Daphnis quand
Chloé vint l'en retirer en «l'aidant du cordon qui nouait ses cheveux.»

Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus, j'avais précédé le
père Louroux de quelques pas, et j'allais franchir une brèche ouverte
sur un champ de blé, quand le fermier accourut avec un cri d'épouvante
et me montra une faulx cachée sous les ramées, à l'intention des
sangliers, très nombreux au Gavre, et qui, en se précipitant par
l'ouverture, devaient rencontrer la faulx et s'ouvrir les entrailles.

Ces sortes de piéges, les plus redoutables de tous, étaient aussi les
plus multipliés. Cependant ils ne suffisaient point pour garantir les
moissons contre la voracité des _grogneurs_. Le père Louroux m'apprit
qu'à l'époque où les froments jaunissaient, tous les gens de la ferme
devaient se disperser dans les champs, monter sur des chariots, comme
les barbares de la Crimée, et, le fusil à la main, attendre au haut de
ces citadelles roulantes l'arrivée des sangliers.

Quant aux loups, ils n'étaient redoutables qu'en hiver; mais alors ils
se rassemblaient par troupes et venaient assiéger les étables. Deux ans
auparavant, ils avaient failli dévorer la Louison, qui était perdue sans
Antoine.

--Et il paraît, dis-je, que depuis tous deux sont restés amis?

Je lui montrai le braconnier et la jeune fille causant intimement au
coin de la clairière que nous allions traverser.

--Ah! ah! _Bon-Affût_ est par ici! reprit le fermier, dont la figure
s'éclaira; gage qu'il apporte quelque chose à la petite! On ne sait pas
ce que c'est que l'attachement de ces endurcis-là, monsieur; ils sont
pires que le fer, car la rouille du temps n'y peut rien. Depuis le jour
où Antoine a ramassé la pauvre créature parmi les feuilles mortes, il
l'a aimée autant à lui seul qu'un père et une mère, et, si elle lui
demandait son oeil droit, au lieu de refuser, il lui donnerait encore
le gauche pour appoint.

L'attitude et l'expression du braconnier ne démentaient point les
paroles de Louroux.

Antoine était assis aux pieds de la Louison, accoudé sur ses genoux, où
il mangeait un morceau de pain noir, la tête levée vers elle, et les
regards plongés dans ses yeux. On eût dit que la table transformait pour
lui ce frugal repas en festin, car tous les plis de son rude visage
semblaient sourire.

La jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter l'humiliation
qu'elle avait eu à subir de la Michelle, essuyait encore de temps en
temps une larme avec le coin de son tablier, et ne pouvait retenir de
petits sanglots qui lui entrecoupaient la voix; mais les paroles du
braconnier avaient déjà ramené la gaîté sur ce visage d'enfant, où le
rire reparaissait à travers les derniers pleurs, comme le soleil dans un
rayon de pluie.

Nous suivions la lisière du bois, cachés par les touffes de houx, et le
gazon éteignait le bruit de nos pas: aussi approchions-nous sans être
aperçus. La voix du braconnier s'était insensiblement élevée, et je crus
distinguer quelques mots dont l'accent étranger m'était bien connu.

--On dirait qu'ils parlent breton? fis-je observer à demi-voix.

--C'est la vérité! reprit le père Louroux, qui se mit instinctivement à
mon diapason; le _Bon-Affût_ est né devers les bois de Camore, et, quand
il est venu ici, voilà une quinzaine d'années, il avait grande peine à
parler comme tout le monde. Aussi a-t-il appris le jargon du bas-pays à
sa mignonne Louison, et celle-ci l'a enseigné à Bruno, si bien que,
lorsqu'ils sont ensemble, ils font un verbiage que le bon Dieu n'y
entendrait rien. Ecoutez plutôt si cela ressemble à une langue faite
pour le monde?

Malgré l'opinion du fermier, je commençais à comprendre parfaitement.

--La paix! la paix! répétait Antoine d'un ton caressant: je te dis que
tu iras à l'assemblée prochaine et que tu seras la plus belle, oui!

--Le drap et la toile sont bien chers! objectait la fillette, qui ne
pleurait plus que d'un oeil.

--Mais les chevreuils se vendent bien, répliqua le braconnier, et pas
plus tard que demain il y en aura un à la ferme. Le père Louroux se
chargera comme d'habitude de le faire arriver à Nantes.

--Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la Rousse tout-à-fait
consolée.

--Ils ne veilleront point, répliqua _Bon-Affût_, j'ai un moyen sûr de
les envoyer au fenil.....

Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dénoncèrent notre
approche; le braconnier fit un geste rapide qui recommandait à l'enfant
la discrétion et se leva pour nous recevoir.

Il reconnut évidemment en moi le voyageur aperçu le matin à l'auberge en
compagnie de Moser, dont l'uniforme lui avait révélé les fonctions, car
il prit subitement une expression défiante. Je m'efforçai de dissiper
ses soupçons en expliquant, pendant le cours de l'entretien, ce qu'il y
avait de fortuit dans mon rapprochement avec le forestier, dont je
n'étais ni le collègue ni le chef; je fis connaître le motif de mon
excursion dans la forêt, et je demandai au fermier le chemin qu'il
fallait prendre pour arriver aux huttes des _boisiers_. _Bon-Affût_, qui
avait jusqu'alors écouté sans rien dire, mais que mes déclarations
avaient sans doute rassuré, répondit qu'il allait du côté de la grande
coupe, et que je pouvais le suivre.

Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des _placis_ tout
encombrées de ronces et de buissons, nous arrivâmes à la vieille futaie.

Je fus involontairement saisi de la grandeur religieuse de ces mille
arceaux de feuillage entremêlés comme les voûtes d'un palais mauresque,
et dont les troncs moussus formaient la verte colonnade.

Ici, la solitude n'invitait pas à l'idylle comme celle que j'avais
traversée quelques heures auparavant, mais à la vie hasardeuse et mâle.
Animé par l'air plus pur, attiré par les perspectives mobiles et
infinies qui s'ouvraient de tous côtés, sentant la marche plus facile
sur ces tapis de feuilles en poussière, on arrivait à comprendre
l'espèce de délire qui, vers le XIIe siècle, s'empara de la noblesse
entière et la poussa dans les forêts au milieu des chevauchées, des
aboiements de meutes et des hallalis de veneurs. Alors les bois, pareils
à une marée montante, envahirent partout les champs et les villages. En
Normandie, un seul gentilhomme fit disparaître trente-deux paroisses
pour planter _une chasse_; au Gavre, le flot de verdure avait également
expulsé les hommes: il fallut des lois pour préserver les seigneurs des
séductions du _couvert_.

Je subissais à mon tour et je comprenais ces irrésistibles attirements
de la forêt. Plus je me plongeais sous ses ombres mouvantes, plus leur
fraîcheur embaumait mon sang, fortifiait mes membres et m'excitait à
poursuivre. Je me sentais une vigueur enivrée qui m'eût fait prendre
volontiers pour devise le cri de force et de jeunesse adopté par les
Byrons d'Angleterre: _En avant!_

Le braconnier, à qui j'essayai d'expliquer ce que j'éprouvais, m'avoua
que hors du _couvert_ il ne respirait jamais qu'à moitié. Fils d'un
_boisier_ de Camore, il était né et avait grandi dans la forêt. Les
ombrages étaient pour lui ce qu'est la mer pour le matelot; il en aimait
le murmure et la couleur, il en connaissait tous les mystères.

Après avoir suivi les _sentes_ quelques instants, il prit sa direction
par des ouvertures où les branches brisées indiquaient _la passée_ des
sangliers. Nous traversions à vol d'oiseau les fourrés et les brandes.
Au milieu de ces mille _bouées_ (bosquets) qui entrecoupent les jeunes
_ventes_ de tant d'ombres et d'éclaircies, que l'oeil s'égare dans
leurs inextricables détours, il marchait tout droit et sans regarder,
comme si une mystérieuse attraction lui eût indiqué sa route.

A mesure que nous avancions, les sites devenaient de plus en plus
sauvages. Enfin toute trace du travail de l'homme disparut. Nous
n'avions plus autour de nous qu'un chaos d'arbres de toutes grandeurs,
une bataille de végétation dans laquelle le plus faible se tordait au
pied du plus fort, qui l'étranglait de ses replis ou l'asphyxiait sous
son ombre. Çà et là, de grands chênes abattus par le temps appuyaient
leurs squelettes poudreux aux robustes troncs de leurs successeurs; les
arbustes grimpants qui cherchaient le soleil lançaient leurs guirlandes
jusqu'aux cimes les plus élevées, couraient de l'une à l'autre, et
formaient mille ponts suspendus le long desquels se balançaient les
écureuils. Le sol lui-même, autrefois bouleversé par quelque terrible
convulsion, était entrecoupé de ravines au bord desquelles surplombaient
des rocs hérissés de ronces échevelées.

De loin en loin, il se faisait une ouverture dans ce fouillis de pierres
et de verdure; alors apparaissaient des étangs tout brodés de nénuphars.
On voyait passer au-dessus de grandes volées de ramiers, tandis que
l'alcyon aux couleurs diamantées rasait rapidement les oseraies, et que
le héron, immobile sur les rameaux desséchés du saule, penchait la tête
vers les eaux dormantes comme un pêcheur patient.

Nous suivions la rive d'un de ces lacs perdus dans la solitude, quand un
grand mouvement se fit tout à coup près de nous. Les grenouilles qui
croassaient sur les glaïeuls s'élancèrent au fond des eaux, tous les
chants s'arrêtèrent dans le feuillage, et les oiseaux descendirent en
tournoyant jusqu'au pied des arbres. Au même instant, l'ombre de deux
grandes ailes noircit la surface argentée de l'étang, et j'aperçus un
aigle de mer qui semblait flotter dans l'azur du ciel. Après avoir plané
quelques minutes, l'aigle descendit comme un trait dans le fourré, d'où
il ressortit bientôt tenant dans son bec une proie. Je le vis alors
voler vers un grand chêne au haut duquel _Bon-Affût_ me montra son nid.
Celui-ci était grand comme une de ces cabanes roulantes en usage parmi
les bergers, et il semblait surcharger la cime de l'arbre, qu'agitait un
continuel balancement. Mon guide m'apprit que les aigles étaient si
nombreux dans la forêt, qu'ils étendaient leurs ravages jusqu'aux
basses-cours des villages voisins. On eût même dit que les violences de
ces suzerains de l'air encourageaient l'audace des moins forts, selon la
remarque de Panurge, que «les bonnes aubaines des brigandissimes élèvent
partout des brigandeaux.» J'appris, en effet, qu'au Gavre la fable du
_corbeau qui veut imiter l'aigle_ n'était point une allégorie, mais une
réalité. Ces voleurs de fromages osaient ici s'abattre sur les jeunes
agneaux et cherchaient à leur dévorer les yeux.

Nous avions atteint le centre de la solitude, et nous arrivions à un
_placis_ au milieu duquel brillait une flaque d'eau si limpide, que le
ciel s'y reflétait avec toutes ses lueurs et toutes ses nuées. Arrivé
là, le braconnier ralentit le pas en promenant autour de lui des regards
plus complaisants, comme un propriétaire qui rentre dans son domaine. Il
se mit à répondre à chaque chant d'oiseau par un chant si
merveilleusement imité, que l'oiseau trompé descendait de branche en
branche et s'arrêtait à quelques pas de nous en penchant la tête pour
mieux écouter. Les écureuils accouraient à son cri; les poules d'eau
sortaient des touffes de joncs pour venir picorer les graines qu'il
semait sur le lac; des lapins qui jouaient sous une touffe de bruyère
s'étaient arrêtés et nous regardaient d'un air presqu'effronté. Le
braconnier sourit de ma surprise.

--Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il; voilà longtemps que nous
vivons sans procès, et, comme on ne vient guère de ce côté, ils n'ont pu
apprendre à se méfier.

--Alors vous ne leur tendez jamais de piéges?

--Jamais; ce serait tromper leur confiance! Mais je ne vois pas la
_verdaude_, d'habitude elle est plus alerte.

Il s'était approché de la flaque, et se mit à siffler d'une façon
particulière; bientôt un sifflement pareil lui répondit, et la tête
triangulaire d'une énorme couleuvre se dressa dans les roseaux; je fis,
malgré moi, un mouvement en arrière.

--N'ayez pas de souci, dit _Bon-Affût_ tranquillement, c'est une vieille
camarade; elle m'a reconnu, voyez!

La couleuvre était en effet sortie de la _rosière_; elle nageait vers
nous la tête haute, en dardant sa langue fourchue avec de petits
sifflements. Les longs replis de son corps verdâtre, marbré de taches
sombres, traçaient derrière elle un sillon sur les eaux dormantes; elle
s'élança d'un bond vers la rive, et, se _lovant_ sur elle-même, elle
arriva à la ceinture du braconnier. Celui-ci étendit le bras; elle s'y
enroula vivement, et atteignit ainsi son giron, où je la vis s'enfoncer.

--Monsieur s'étonne de ma confiance, dit _Bon-Affût_, qui avait remarqué
mon expression d'inquiétude et de dégoût; mais ça n'a point de malice,
c'est un aspic d'eau. Quand on passe de longues semaines seul dans les
bois, voyez vous, on devient moins difficile pour sa compagnie; on est
heureux de trouver quelque chose qui vit et qui vous connaît. Aussi,
quand je ne puis aller à la Magdeleine causer avec la Louison, et que
Bruno est en voyage, je tombe quelquefois dans mes _chêtiveries_; alors
je viens ici pour me distraire, et les bêtes du bon Dieu me font
société.

Il ajouta beaucoup de remarques étranges sur les animaux de la forêt. Il
s'était composé lui-même une histoire naturelle, mélange de préjugés et
d'observation dans lequel il me parut fort difficile de distinguer
l'erreur de la vérité. Les _fauves_ avaient été classés par lui en amis
ou en ennemis des hommes, et il prétendait reconnaître leur nature selon
qu'ils étaient sensibles ou non à la voix humaine; une tradition
forestière faisait remonter cette division aux premiers jours du monde.
L'homme et le lion se disputaient alors la royauté de la terre; les
animaux prirent parti dans la querelle selon leurs inclinations. Tous
ceux qui avaient l'_esprit ouvert et le coeur soumis_ se rangèrent du
côté d'Adam, tandis que les _violents et les stupides_ se faisaient les
défenseurs du lion. L'homme remporta la victoire; mais il fut chassé peu
après du pays de délices qu'il habitait, et perdit ainsi la couronne du
monde. C'est depuis que les animaux qui l'avaient combattu sont restés
les ennemis de ceux qui avaient soutenu sa cause. Malheureusement les
hommes de nos jours ont perdu le souvenir du passé, et, comme le traité
d'alliance entre leurs pères et les animaux du paradis terrestre a été
noyé par le déluge, ils ne se souviennent plus de leur ancienne amitié;
mais, quand on la connaît, on n'a qu'à le montrer, et les _fauves_, qui
ont été autrefois les soldats d'Adam, se le rappellent.

Ces explications nous avaient conduits hors du fourré, à l'entrée d'une
des grandes _rabines_. Nous y rencontrâmes Bruno assis au bord de la
route, où il dépouillait de leur écorce des branches de _bourdaine_. En
apercevant le braconnier qui débouchait le premier de la _passée_, il
fit un geste d'avertissement qu'il réprima de son mieux en me voyant.
_Bon-Affût_ fouilla d'un regard rapide toutes les avenues.

--Eh bien! dit-il en s'arrêtant devant le jeune garçon, qui s'était
remis au travail, tu nous prépares donc des paniers, mon mignon.

--Faites excuse, ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua Bruno sans
lever les yeux.

--C'est s'y prendre tard que de préparer des prisons aux oiselets quand
ils ont déjà toutes leurs plumes, objecta le braconnier, et tu n'es
guère plus diligent, toi qui attends pour blanchir tes baguettes que le
soleil ait un oeil fermé.

--Le jour n'est pas si long que la volonté, répondit Bruno.

--Et tu comptes porter ce soir ta marchandise au Rozet?

--Non, dit le jeune garçon, qui releva la tête en regardant _Bon-Affût_,
la route est trop mauvaise du côté des _boisiers_; voyez plutôt.

Il montrait le sol boueux que sillonnaient de profondes ornières et les
traces de pas tout récents. Le braconnier sembla particulièrement frappé
de celles-ci qu'il reconnut sans doute, car je le vis échanger un regard
avec Bruno, et après avoir hésité un instant:

--Monsieur n'a plus besoin de moi, dit-il brusquement; il n'a qu'a
suivre la _rabine_ pour trouver les huttes des _boisiers_; s'il veut
presser le pas, il pourra encore y arriver avant le jour failli.

Je compris que cette détermination avait quelque motif que l'on ne
voulait point me faire connaître, et dont il était par conséquent
inutile de s'informer; je pris donc congé de mon guide sans insister
davantage, et je m'engageai seul dans la longue avenue.

L'épaisseur du feuillage interceptait les dernières clartés du jour, de
sorte qu'il y régnait déjà une demi-obscurité; mais, par intervalles, la
brise qui s'élève le soir entr'ouvrait la voûte de verdure, et alors un
rayon du soleil couchant plongeait tout à coup dans cette ombre, s'y
brisait et faisait pleuvoir mille jets lumineux. Lorsque je me
retournais, j'apercevais l'immense allée qui se déroulait derrière moi
comme un souterrain au fond duquel apparaissait le ciel bleuâtre du
levant, déjà diamanté de pâles étoiles.

Le premier hameau de _boisiers_ que je rencontrai n'était composé que de
quelques huttes; je le traversai sans m'y arrêter, gagnant le milieu de
la coupe, où se trouvait le principal campement. Je voyais se dessiner
çà et là, sous les vagues lueurs de la nuit, des groupes de cabanes qui
formaient, dans l'immense clairière, comme un réseau de villages
forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bâties en branchages dont
on avait garni les interstices avec du gazon ou de la mousse, et
recouvertes d'une toiture de copeaux. Lorsque je passais devant ces
portes fermées par une simple claie à hauteur d'appui, les chiens-loups
accroupis près de l'âtre se levaient en aboyant, des enfants demi-nus
accouraient sur le seuil, et me regardaient avec une curiosité
effarouchée. Je pouvais saisir tous les détails de l'intérieur de ces
cabanes, éclairées par les feux de bruyères sur lesquels on préparait le
repas du soir. Une large cheminée en clayonnage occupait le côté opposé
à la porte d'entrée; des lits clos par un battant à coulisses étaient
rangés autour de la hutte avec quelques autres meubles indispensables,
tandis que vers le centre se dressaient les établis de travail auxquels
hommes et femmes étaient également occupés.

J'appris plus tard que ces baraques dispersées dans plusieurs coupes,
étaient habitées par près de quatre cents _boisiers_ qui ne quittaient
jamais la forêt. Pour eux, le monde ne s'étendait point au-delà de ces
ombrages par lesquels ils étaient abrités et nourris. Cependant dans le
cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout ce qui agite
ailleurs la foule haletante: espérances déçues ou remplies, amours
accueillis ou repoussés, joies ou deuils de la famille, et par-dessus
tout, l'éternelle épée suspendue au banquet du genre humain: la misère!
Pour le moment, celle-ci était heureusement absente; mais on se
rappelait ses visites, et les femmes me les racontèrent. A plusieurs
reprises, l'exploitation du bois avait été suspendue, le prix du blé
s'était élevé, et les _boisiers_ sans ressources avaient dû vivre, comme
les bêtes fauves, de ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la
faim, ils avaient cherché secours dans les villages voisins; mais la
pauvreté avait fermé les portes, l'amitié seule eût pu les rouvrir, et
pour le laboureur qui vit hors du _couvert_, le _boisier_ est un
étranger. Aucune alliance ne rattache la campagne à la forêt, aucune
habitude ne les rapproche; il y a plus, une vieille défiance met la
première en garde contre l'homme du _couvert_. Son accent rude et
précipité, ses vêtements sordides, sa physionomie sauvage, tout étonne
et inquiète; puis la tradition rappelle qu'autrefois les _boiseries_
servirent de champ d'asile aux désespérés, et qu'alors les hommes de la
forêt faisaient irruption dans les villages pour y enlever les femmes ou
les moissons, et, bien que l'abus ait cessé, le souvenir a survécu.

Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'avait annoncé, une
hutte plus vaste convertie en cabaret, et où un certain nombre de
voisins étaient alors rassemblés. J'y aperçus Moser avec ses deux gardes
qui soupaient dans un coin où j'allai les rejoindre.

Vers le milieu de la cabane, autour d'un feu dont la fumée était
recueillie par une sorte d'entonnoir en clayonnage, plusieurs femmes se
tenaient accroupies. A l'aspect étrange du lieu, on eût pu se croire
dans un wigwam de Peaux-Rouges sans la conversation bruyante des
fileuses réunies près de l'âtre. Le nom de Michelle plusieurs fois
prononcé attira mon attention; Michelle faisait les frais de la veillée,
et il me parut, dès les premiers mots, qu'en fait de médisance, la ville
n'avait rien à apprendre à la forêt. L'élégante boisière déplaisait
évidemment à tout le monde sans que l'on pût s'accorder sur ses défauts.
Les unes l'accusaient d'être hautaine, les autres trop familière; on lui
reprochait de ne songer qu'à faire fortune, puis de se ruiner pour
paraître _brave_; celle-ci la déclarait sans esprit, celle-là lui en
trouvait trop; il n'y avait unanimité que dans la malveillance. Quand on
eut épuisé toutes les critiques, une fille dont le teint couleur de
taupe et les cheveux roussis excusaient la jalousie, demanda pourquoi la
Michelle ne venait point avec les autres à la veillée.

--Pauvre innocente! répondit une seconde fileuse à mine aigre-douce, tu
ne sais donc pas que quand les garçons soupent, on est sûr de les
trouver au logis?

--Eh bien! qu'est-ce que cela fait, demanda brutalement la _noiraude_.

--Cela fait, ma mignonne, que la Michelle choisit ses heures, continua
la maligne paysanne, et que pour le moment elle va de hutte en hutte
montrer sa coiffe blanche.

--Vous croyez ça, la Landry! interrompit tout à coup une voix.

Et la _boisière_ parut à la porte de la cabane, le visage rouge et un
peu essoufflée.

--Elle nous écoutait! s'écrièrent les fileuses étonnées.

--Je ne porte pas assez de coiffes sales pour avoir à les montrer quand
elles sont blanches, reprit Michelle, qui désignait de l'oeil la
_dormeuse_ en toile rousse de la Landry, et je n'ai encore visité aucun
logis dans la _coupe_ depuis mon arrivée.

--Vous êtes pourtant bien échauffée, ma bonne amie, fit observer la
fileuse avec un regard de vipère qui s'éveille.

--Parce que j'ai couru pour traverser le _placis_, dit la _boisière_,
rapport à ce que vient de me dire Bruno.

--Ah! vous vous sauvez devant le chercheur de miel, reprit ironiquement
la Landry; jusqu'à présent, quand vous vous rencontriez sur le grand
chemin, c'était lui qui prenait les _voyettes_, mais il faut croire que
vous l'aurez enhardi.

--Allons, n'ayez donc pas comme ça des _innocences_ par mauvaiseté,
s'écria Michelle en colère, ce n'est pas Bruno qui m'a _épeurée_, mais
son dire, et gage que vous n'auriez pas été plus vaillante, bien que
vous soyez douce comme une louve qui n'a pas sevré!

--Et qu'a pu te dire ce pauvre coureur, pour te rendre aussi rouge
qu'une graine de houx? demanda la plus vieille des fileuses.

--Ce qu'il m'a dit, mère Colette? répliqua la _boisière_, qui baissa la
voix; eh bien! il m'a avertie qu'il venait de rencontrer, vers les
fourrés de l'_Homme-Mort_, le _mau-piqueur_ qui _faisait le bois_.

Il y eut à ces mots un mouvement général; toutes les conversations
furent interrompues.

--Bruno l'a vu? demandèrent en même temps plusieurs voix.

--Comme je vous vois, dit la _boisière_, il tenait à la chaîne son chien
noir et avait l'air de chercher les pistes. Au premier moment, Bruno a
cru que c'était un forestier; mais, quand _l'avertisseur de tristesse_
s'est tourné vers lui, il a vu ses yeux qui laissaient couler des
flammes, il l'a entendu qui prononçait les mauvaises paroles.

    Fauves par les passées,
    Gibiers par les foulées,
    Place aux âmes damnées!

Puis il a disparu dans les _ventes_ en faisant grésiller les feuilles.

Les femmes avaient cessé de filer; les hommes se regardèrent, et les
gardes eux-mêmes semblaient saisis. Moser leur demanda ce que cela
voulait dire. L'un d'eux répondit avec un peu d'embarras que, selon la
croyance du _couvert_, l'apparition du _mau-piqueur_ annonçait la
_grande chasse des réprouvés_.

--Et il y a des gens baptisés qui peuvent croire à de pareils contes?
demanda Moser scandalisé.

Un murmure s'éleva parmi les _boisiers_.

--Les gens baptisés croient ce qui frappe leurs oreilles, fit observer
un vieillard; tous ceux qui sont ici ont ouï la trompe de l'_avertisseur
de tristesse_, et vos gens eux-mêmes peuvent en rendre témoignage.

Les gardes avouèrent, avec un peu d'hésitation, que c'était la vérité.

--Ainsi, vous avez entendu le cor dans la forêt sans chercher les
chasseurs? demanda l'Alsacien.

--Par la raison qu'ils seraient allés au-devant de la mort, reprit le
_boisier_ qui avait déjà parlé: la venue du _mau-piqueur_ est toujours
un méchant signe; mais quiconque rencontre la chasse n'a qu'à faire
préparer sa bière, car ses heures sont comptées.

--Eh bien! j'en courrai la chance, dit Moser, et que le diable me brûle
si je ne force pas vos damnés à me montrer leurs ports-d'armes!

Tous les assistants se récrièrent; le vieillard secoua la tête.

--Il ne faut pas jouer avec les morts, dit-il, Dieu a fait les parts; il
a donné le jour aux hommes, et la nuit aux mauvais esprits. C'est d'un
coeur trop fier d'aller contre sa volonté, et, si vous avez un bon
patron dans le ciel, il vous épargnera cette épreuve.

--J'attends au contraire qu'il me l'accorde, dit Moser. Depuis quinze
ans que je marche sous le _couvert_, je n'y ai trouvé que des
braconniers de ce monde-ci: j'aurais plaisir à en rencontrer
quelques-uns de l'autre; mais vous verrez que la chasse aura été remise,
et que le diable nous trouvera trop à jeun et trop éveillés pour faire
retentir la trompe du _mau-piqueur_.

Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était enveloppée de ce
grand silence de la solitude, à peine entrecoupé par le bruit du vent et
la rumeur des eaux. Tout à coup un son de cor s'éleva, grandit, courut
le long des _ravines_, et vint éclater à la porte de la cabane. L'effet
fut terrible et soudain. Hommes et femmes se levèrent d'un seul
mouvement. Moser me regarda avec surprise; il y eut un court silence,
puis l'appel de la trompe se répéta plus vif et plus rapproché.

--C'est lui! c'est lui! murmurèrent toutes les voix.

Le forestier s'était levé.

--Il est clair que quelqu'un s'amuse à nos dépens, dit-il, avec une
impatience irritée; reste à savoir qui rira le dernier.

Et se tournant vers ses deux compagnons:

--En route! ajouta-t-il; le _mau-piqueur_ me semble un peu enroué, nous
allons tâcher de lui éclaircir la voix.

Les gardes, qui s'étaient levés, se regardaient d'un air inquiet, et le
son du cor continuait à retentir avec une force toujours croissante;
tous les _boisiers_ s'étaient rassemblés autour de la cheminée, où ils
parlaient à voix basse. Moser attendait près de la porte en examinant la
batterie de son fusil. Enfin ses compagnons le rejoignirent, mais d'un
air qui trahissait leur trouble. L'Alsacien leur demanda s'ils avaient
peur.

--On peut craindre sans honte ce qu'on ne comprend pas, dit le plus âgé
avec humeur, et, pour mon compte, je me demande ce que nous allons faire
à cette heure dans la forêt.

--Votre devoir! répliqua Moser durement; savez-vous ce que cache cette
mauvaise plaisanterie dont on veut nous effrayer? êtes-vous sûrs qu'elle
ne serve point à quelque maraudeur pour ravager les _ventes_? Le bois
nous est confié, nous devons le surveiller comme notre enfant.
Voulez-vous donc qu'on vous prenne pour des lâches? Allons, en avant,
vous dis-je, et veillez à vos fusils.

Les gardes ne dirent mot, et nous prîmes notre chemin vers la futaie.

Moser se dirigeait sur le son du cor, qui devenait à chaque instant plus
distinct. Ses _hallalis_ ne ressemblaient en rien aux airs de chasse
contemporains: c'étaient des appels prolongés et plaintifs, entrecoupés
de fanfares furieuses, mais dont le rhythme antique rappelait les airs
de la vieille France. Le _mau-piqueur_ paraissait venir à notre
rencontre par un sentier parallèle à celui que nous suivions. Bientôt le
cor éclata à notre droite et de si près, que nous en paraissions à peine
séparés par quelques buissons. Moser tourna brusquement de son côté;
mais à l'instant même nous l'entendîmes retentir à notre gauche. Le
forestier surpris s'élança dans la nouvelle direction; l'_hallali_ passa
aussitôt à droite, plus éclatant que jamais. Cette fois, Moser lui-même
s'arrêta désorienté, et demanda aux gardes s'il y avait dans la forêt
des échos: tous deux répondirent négativement; ils nous firent même
remarquer que le son du cor avait de nouveau changé de place et se
faisait entendre derrière nous. L'Alsacien allait rebrousser chemin,
quand nous le distinguâmes en avant. Le son se maintint dans cette
direction, que nous suivîmes quelque temps, mais avec des intermittences
qui continuaient à nous égarer. Parfois on eût cru le corneur nocturne à
quelques pas; dans d'autres instants, il nous paraissait perdu à
l'extrémité de la forêt. Les deux gardes nous suivaient dans un
saisissement que trahissait leur haleine haletante. Quand nous nous
arrêtâmes enfin au milieu d'un carrefour sauvage, ils se mirent à
regarder autour d'eux avec une épouvante qu'ils ne cherchaient plus à
dissimuler.

--C'est aller volontairement à l'encontre du malheur! dit le plus vieux
d'une voix altérée; le forestier doit savoir à cette heure que nous
n'avons pas affaire à des hommes, et la raison nous dit de retourner aux
huttes.

Moser ne répliqua rien. Le corps penché et l'oreille ouverte à toutes
les brises de la nuit, il semblait étudier depuis quelque temps avec une
attention particulière les _hallalis_ du _mau-piqueur_; il se redressa
enfin et se tourna de notre côté.

--J'ai le mot de l'énigme, dit-il vivement; les sons éloignés sont plus
nets et plus forts que ceux qui retentissent à quelques pas: ce n'est ni
le même musicien ni le même instrument, il y a évidemment deux trompes,
et voilà une heure qu'on se moque de nous!

Quelque vraisemblable que fût l'explication, elle ne put persuader nos
compagnons, qui se refusèrent positivement à explorer l'un des côtés de
la forêt, tandis que Moser et moi aurions parcouru l'autre. L'Alsacien
dut se résigner à les conduire dans une des directions, en me laissant
prendre seul la route opposée. Un des gardes me donna son fusil, et
j'entrai dans une étroite _foulée_ qui me conduisait à la partie la plus
solitaire de la forêt.

J'avançais avec difficulté sur un terrain marécageux, où le pied
glissait à chaque pas. La clarté stellaire donnait à l'ensemble de la
futaie je ne sais quel aspect chimérique; tantôt des lueurs filtrant à
travers l'ombrage couraient devant moi sur l'herbe fine à la manière des
follets, tantôt de vieux arbres desséchés se dressaient aux angles des
_bouées_ comme des fantômes qui agitaient à la brise leurs linceuls de
lierre. Mille rumeurs couraient dans l'air, des cris sans nom sortaient
des tannières creusées sous les racines, des soupirs étouffés
descendaient du haut des cimes; on sentait vivre autour de soi un monde
inconnu et invisible.

Le cor avait cessé de retentir; mais depuis quelque temps il me semblait
entendre, au milieu des murmures de la nuit, un bruit de pas que
trahissait de plus en plus le craquement des branches mortes et des
glands desséchés. Enfin, à l'entrée d'un _placis_, j'aperçus
distinctement une ombre tenant à la main une trompe de chasse: elle
émergeait comme moi de l'obscurité, et entrait dans l'espace éclairé. Au
léger cri que je laissai échapper, elle se retourna de mon côté, puis
s'élança vers le centre du _placis_, où elle disparut derrière un
obstacle que je pris d'abord pour un rocher; mais en approchant, je
reconnus un chêne gigantesque, dont le tronc vermoulu avait fait
jaillir, à quelques pieds de terre, un taillis de rameaux. Après avoir
vainement tourné autour du colosse sans pouvoir atteindre l'ombre
fuyante, je revins brusquement sur mes pas, et je me trouvai en face du
porteur de trompe, qui n'était autre que Bruno.

En me reconnaissant, il parut plus surpris qu'effrayé; mais j'étais un
peu en colère de l'émotion que la plaisanterie m'avait causée, et je lui
mis la main au collet.

--Parbleu! je tiens cette fois le _mau-piqueur_! m'écriai-je, et je veux
le faire connaître aux gens de la _coupe_.

--Au nom du Christ! ne le faites pas, Monsieur, interrompit le chercheur
de miel d'une voix troublée, ce serait me perdre à jamais.... et
d'autres avec moi.

--Qui cela? demandai-je.

Il hésita.

--Notre musique ne porte dommage à personne, reprit-il en évitant de
répondre, nous avons seulement voulu faire causer les gens...

Un coup de feu l'interrompit; il s'arrêta court d'un air déconcerté.

--Voici qui vous donne un démenti, maître Bruno, répliquai-je.

--Ce sont les gardes qui tirent en rentrant, balbutia le jeune garçon.

--Les gardes suivent une direction opposée, repris-je, et je gage que
les gens qui ont entendu parler les fusils de la forêt reconnaîtraient
plutôt la voix de celui de _Bon-Affût_.

Bruno me regarda.

--Ah! il faut que quelqu'un ait averti Monsieur, s'écria-t-il; il
n'aurait pu avoir tout seul une pareille idée. Mais Monsieur ne voudrait
point faire de peine à un pauvre homme....

--D'autant que je sais à qui il destine la chasse, répliquai-je.

Et je lui racontai comment j'avais entendu la promesse faite à la
Louison par le braconnier; je lui annonçai en même temps que Moser était
dans la forêt avec ses gardes. Un peu effrayé pour _Bon-Affût_, qui se
croyait à l'abri de toute poursuite grâce à son stratagème, Bruno voulut
aller l'avertir: j'avais perdu mon orientation à travers les _bouées_,
et, dans la crainte de m'égarer de plus en plus, je me décidai à le
suivre.

Le chasseur d'abeilles ne prit ni par les avenues, ni par les sentiers;
il coupa droit vers le lit d'un ruisseau desséché que nous longeâmes
quelque temps sans bruit sur une jonchée de feuilles humides et cachées
par les touffes de coudriers. Nous atteignîmes ainsi un _gîte_ très
fourré où le braconnier venait également d'arriver avec un chevreuil.
Bruno lui expliqua rapidement notre rencontre et la présence de
forestiers dans le bois. J'indiquai le plus exactement qu'il me fut
possible la direction que je leur avais vu prendre et le carrefour où
ils m'avaient donné rendez-vous. Le chercheur de miel fit observer que
leur route devait les éloigner de nous.

--S'ils la suivent! objecta _Bon-Affût_; mais ils auront entendu, comme
Monsieur, ma canardière chanter sous le _couvert_: en se dirigeant sur
le son, ils vont arriver par la _rabine_ de la Hubiais, et avant dix
minutes nous les aurons sur nos talons. Le plus sage est de tourner vers
la brande et de filer par la clairière de la _petite Fougeace_.

A ces mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil dont
Bruno avait lié les pieds, le jeta sur son épaule et se mit en marche.

Au sortir du fourré s'ouvrait une vaste bruyère sans ombrages, dans
laquelle il fallut s'engager. Toutes les étoiles avaient disparu du
ciel; un vent froid s'était élevé; on apercevait à travers la brume
nocturne les lisières de la forêt, qui semblait ourler la brande d'un
pli plus sombre, et d'où sortait la triste rumeur du vent dans les
feuilles. De temps en temps retentissaient dans la nuit des cris de
loups affamés auxquels répondaient, comme un écho, les hurlements des
chiens dans les villages. _Bon-Affût_ rentra enfin sous le _couvert_,
et, après avoir traversé une jeune _vente_, tourna vers la clairière de
la _Fougeace_. Nous commencions à côtoyer le long étang qui la ferme à
gauche, quand une grande clarté nous apparut de l'autre côté dans les
arbres. Des vapeurs lumineuses montaient sous les voûtes de verdure,
puis disparaissaient derrière les tourbillons d'une fumée blanchâtre que
pailletaient des étincelles.

--Le feu! s'écria _Bon-Affût_, le feu est à la futaie!

Et il courut avec nous vers la clairière. Nous vîmes alors que
l'incendie n'avait encore gagné que les lisières. Le feu allait de
buisson en buisson jusqu'au pied des grands arbres, dont il effleurait
les troncs noueux. _Bon-Affût_ s'était arrêté les deux mains appuyées
sur son fusil.

--Encore quelque vacher du diable qui aura allumé une bourrée aux bords
des traînes! dit-il. Si on ne débarrasse point la forêt de ces fainéans,
nous n'aurons bientôt plus que des _bois-arcis_.

--Sans compter que c'est nous autres qu'on accuse de tous les dégâts,
fit observer Bruno.

--Le garçon dit pourtant vrai, reprit le braconnier en me regardant.
Demain les gardes assureront que le feu a été mis par les coureurs de
bois, comme si le monde avait coutume de brûler son champ et sa maison!

Je déclarai que le forestier alsacien ne manquerait point en effet de
regarder l'accident comme une nouvelle malice du _mau-piqueur_, et que
celui-ci ferait sagement d'éviter sa rencontre, s'il ne voulait
s'exposer à quelques semaines de retraite forcée dans la prison de
Savenay.

--Moi en prison! interrompit _Bon-Affût_, qui releva sa canardière par
un geste instinctif et menaçant; c'est impossible! j'ai besoin du
_couvert_ pour vivre. En prison! que le diable me torde si je n'en usais
pas les murs avec mes ongles! C'est dans la forêt que j'ai toutes mes
connaissances; faut que j'y reste... pour la _verdaude_... et pour
d'autres encore!.... Mais Monsieur a raison, pas moins; il est inutile
de s'arrêter; d'autant que nous ne pouvons rien contre le feu. Si le
vent reste où il souffle, il n'y a d'ailleurs pas de danger; la forêt se
tiendra bien. Seulement faut rebrousser chemin, vu qu'ici on ne peut
plus passer, et que nous sommes enfermés entre le feu et l'eau.

Nous retournâmes vers l'entrée de la clairière; mais près d'y arriver,
Bruno, qui marchait en avant, revint vivement sur ses pas.

--Qu'y a-t-il? demanda le braconnier en s'arrêtant.

--J'ai vu quelqu'un dans la _foulée_! répliqua le jeune garçon à voix
basse.

Nous reculâmes jusqu'à l'ombre projetée par une touffe de saules qui
bordaient l'étang; mais trop tard pour échapper aux regards de Moser et
des deux gardes, qui venaient de déboucher dans la clairière.

--Nous sommes pris! dit le chasseur d'abeilles en voyant l'Alsacien nous
montrer du doigt.

--Pas encore! murmura _Bon-Affût_ caché derrière le buisson, et dont
j'entendis craquer la batterie.

Les forestiers continuaient à marcher sur nous avec précaution; ils ne
pouvaient avoir aperçu le braconnier, qui, dès le premier instant,
s'était accroupi dans l'ombre. Je fis comprendre rapidement à Bruno que
le seul moyen de dérober la présence de _Bon-Affût_ et d'éviter une
lutte dangereuse était de marcher à leur rencontre. Il se débarrassa à
l'instant de sa trompe de chasse qu'il laissa glisser sur l'herbe près
de _Bon-Affût_, et il s'avança avec moi vers Moser.

Celui-ci m'eut à peine reconnu, que, sans prendre le temps de nous
interroger, il courut examiner l'incendie.

Bien que les flammes ne parussent point devoir s'étendre, il envoya les
deux gardes pour réclamer en toute hâte du secours au campement des
boisiers. Ce fut seulement après leur départ que nous pûmes échanger
quelques explications. Ainsi que le braconnier l'avait prévu, Moser
_était venu au coup de fusil_. Les taillis en feu le confirmèrent dans
ses premiers soupçons.

--Les braconniers sont à l'ouvrage, me dit-il, et, afin d'avoir le
_couvert_ à eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je suis sevré
depuis trop longtemps pour croire aux contes de nourrice. Dès ma
première tournée, ce matin, j'ai reconnu que la forêt était au pillage;
tout le monde en use comme de son bien. Les troupeaux du Gavre broutent,
en guise d'herbe, les chênes naissants; l'_étrèpe_ des paysans fauche le
reste pour litières; les marchands de glu, en écorchant les houx, font
chaque année pour cent louis de bois mort. Il ne reste déjà plus de
cerfs sous le _couvert_; bientôt on cherchera en vain des chevreuils. Il
est temps d'en finir avec les vagabonds qui moissonnent effrontément
dans le champ du roi.

A ce moment, son regard tomba sur Bruno, qui revenait vers nous après
s'être approché du marais, et il me demanda ce que c'était que ce
compagnon recueilli en chemin. J'expliquai notre rencontre la veille
chez le fermier et tout à l'heure près du _chêne du grand duc_ de
manière à prévenir tout soupçon. Moser voulut lui adresser quelques
questions, mais le chercheur de miel n'eut point l'air de les
comprendre. Un masque de stupidité s'était subitement étendu sur tous
ses traits; à chaque demande du forestier, il éclatait de rire et
répondait longuement par de puériles divagations. Je m'aperçus bientôt
que, pendant qu'il fixait ainsi l'attention de l'Alsacien, ses yeux
fouillaient la nuit vers l'ouverture de la clairière; je suivis leur
direction, et il me sembla distinguer, à travers l'obscurité, une forme
vague qui rampait aux bords de l'étang. Je compris que c'était
_Bon-Affût_ qui gagnait le bois. Bruno ne témoigna aucune intention de
le suivre. Assis sur l'herbe devant le _brûlis_, dont les flammes
commençaient à s'abattre et ne serpentaient plus que dans les
broussailles, il écoutait Moser, qui me développait son plan contre les
maraudeurs de la forêt.

Notre conversation fut interrompue par le retour des gardes,
qu'accompagnait une troupe nombreuse de boisiers. A l'annonce d'un
_brûlis_, tous étaient accourus armés de seaux, de haches et de hoyaux.
Les femmes elles-mêmes avaient suivi pour prêter secours. Le premier
effort les rendit maîtres de l'incendie: la lisière de buissons qui
brûlait encore fut abattue, le terrain nettoyé, et le brasier éteint. Le
dommage avait été peu de chose; mais les boisiers, nourris par
l'exploitation de la forêt, qu'ils regardent comme leur champ, restèrent
émus et irrités de l'inquiétude qu'ils venaient d'éprouver. Tout le
monde demandait à la fois comment le feu avait pris.

--Comment? répéta le forestier; demandez aux vauriens que vous laissez
maîtres du _couvert_, et qui tôt ou tard vous en feront un tas de
cendres! Voilà où conduisent vos histoires de veillée! On vous fait
trembler comme de vieilles femmes avec une fanfare, et pendant ce temps
les braconniers tuent le gibier et mettent le feu aux futaies.

Il y eut parmi les boisiers un mouvement et un échange de réflexions
rapides. Quelques-uns des plus jeunes penchaient évidemment vers
l'opinion de Moser; mais la plupart ne pouvaient échapper ainsi à
l'empire de la tradition.

--Bruno a vu le _mau-piqueur_, disait une femme.

--Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait un vieillard.

--Demain, on trouvera par les foulées la trace de la meute avec les
plumes ou le poil du gibier.

--Et puisque le forestier est sorti pendant la chasse, il en aura sa
part.

--Dieu me damne! ceci est une chose que je voudrais voir! s'écria en
riant Moser, qui alla reprendre son fusil posé contre un chêne.

Il s'interrompit tout-à-coup. Une patte de chevreuil était plantée dans
le canon même de la carabine!

Le saisissement fut d'abord général. Les _boisiers_ se montrèrent avec
une surprise effrayée l'envoi du chasseur maudit qui devait être, selon
la tradition, un talisman de malheur; mais après avoir réfléchi un
instant, l'Alsacien se frappa le front, et se tournant de mon côté:

--C'est un tour du jeune drôle que vous avez rencontré près du _chêne au
duc_, s'écria-t-il; il était là tout à l'heure; qu'est-il devenu?

Je cherchai Bruno autour de moi; il avait disparu. Le forestier
s'informait à tout le monde du chemin qu'il avait pu prendre, quand des
femmes qui puisaient de l'eau à l'étang pour éteindre les derniers
brasiers accoururent avec la trompe de chasse cachée par le chercheur de
miel derrière les touffes de saule. Les _boisiers_ la reconnurent
aussitôt pour l'avoir vue aux mains de _Bon-Affût_.

A ce nom, Moser fut frappé d'un trait de lumière. Les renseignements
recueillis depuis son arrivée sur le braconnier ne lui permettaient
point de douter que tout ce qui venait d'arriver ne fût son ouvrage. Le
chasseur d'abeilles lui servait évidemment de compère; tous deux avaient
abusé de la crédulité des gens du _couvert_ en jouant cette comédie du
_mau-piqueur_, et, quand ils s'étaient vus poursuivis, ils avaient mis
le feu au taillis, afin de détourner l'attention.

Malgré la vraisemblance de ces explications, les _boisiers_ eussent
peut-être continué à douter sans l'arrivée de Michelle, qui, tardivement
avertie du _brûlis_, avait pris les grands sentiers, et ne savait rien
de ce qui s'était passé à la clairière. Elle raconta que, vers la petite
ravine, elle avait aperçu deux hommes qui lui avaient d'abord fait peur,
mais qu'en les laissant approcher, elle avait reconnu Bruno et
_Bon-Affût_, qu'elle les avait appelés, et qu'au lieu de répondre, tous
deux s'étaient enfoncés dans les jeunes _ventes_.

Ceci mit fin aux incertitudes. Il s'éleva un cri de réprobation
générale. Honteux d'avoir été pris pour dupes et irrités d'un essai
d'incendie qui les exposait à perdre leur gagne-pain, les _boisiers_
s'écrièrent qu'il fallait arrêter les deux maraudeurs.

D'après le rapport de Michelle, ils avaient pris le chemin de la
Madeleine: on se partagea en plusieurs bandes qui devaient occuper tous
les passages et se rabattre ensemble sur la ferme.

Ne pouvant prévenir les fugitifs, ni empêcher cette battue, je me
décidai à ne point quitter le forestier.

La troupe que Moser conduisait prit par le sentier où _Bon-Affût_ et
Bruno avaient été aperçus; mais ceux-ci avaient sans doute trop d'avance
pour qu'on pût les atteindre; car nous arrivâmes à la Madeleine sans
avoir rien rencontré. Bien que la ferme fût close et silencieuse, une
raie de lumière dessinée sur le seuil prouvait suffisamment que tout le
monde n'y était point endormi; un chien ayant aboyé à notre approche, la
lumière disparut. Moser nous arrêta d'un geste en pressant le pas.
Presqu'au même instant la porte s'ouvrit, le père Louroux avança la tête
pour voir qui venait, et le forestier se trouva brusquement devant lui.

A l'exclamation poussée par le fermier, nous nous rapprochâmes tous
ensemble, ce qui le fit reculer et nous permit d'entrer; mais,
déconcerté un instant, il se remit vite et demanda ce qui nous amenait.

--D'abord ce vaurien, dit Moser en montrant Bruno assis sur la pierre du
foyer, puis un autre qui doit être à la ferme avec lui.

--Qui cela? demanda Louroux d'un air étonné.

--Le braconnier de la _Mare-aux-Aspics_.

--_Bon-Affût_? il n'est point ici, comme vous pouvez voir; mais je lui
ai parlé pas plus tard qu'hier, même que Monsieur était témoin.

Le forestier ne perdit point son temps à contester, il se mit à fouiller
tous les coins de la ferme sans rien découvrir. Le paysan, qui vit son
désappointement, jugea l'occasion favorable pour se plaindre d'une
visite faite sous cette forme et à pareille heure: il commençait à le
prendre de très haut; mais l'Alsacien lui coupa la parole en
l'avertissant qu'on connaissait ses rapports avec les braconniers, que
la présence du chasseur d'abeilles, reçu au milieu de la nuit, était une
confirmation suffisante, et qu'il aurait lui-même à rendre compte de sa
part de responsabilité dans le double crime de braconnage et d'incendie.
Il raconta ensuite brièvement ce qui avait eu lieu, annonça que toutes
les routes étaient surveillées, et reprit sa recherche, suivi cette fois
du paysan effrayé, qui était bien vite redescendu de la récrimination à
l'humilité, et prenait tous les saints du calendrier à témoin de son
innocence.

Le forestier voulut emmener Bruno. En passant devant un des lits
refermés dont l'unique chambre de l'habitation des Louroux était garnie,
celui-ci murmura quelques mots bretons que je ne pus distinguer; mais à
peine eut-il disparu, que le battant du lit glissa doucement dans la
coulisse, et, aux premières clartés du jour qui pénétraient par la porte
ouverte, je vis la tête charmante de la Louison s'avancer avec une
précaution inquiète. Fatigué de ma longue course de nuit à travers la
forêt, je m'étais assis dans l'ombre du foyer, où elle ne pouvait me
voir. Elle se pencha au bord du lit, regarda encore vers l'entrée, et se
laissa couler à terre, elle était pieds nus, coiffée d'un petit bonnet à
trois pièces, comme en portent les enfants, et vêtue d'une simple jupe
de berlinge. Je la vis s'avancer jusqu'à la porte à pas comptés,
regarder au dehors, puis gagner la seconde entrée, qui donnait sur une
cour de derrière.

Persuadé qu'elle voulait avertir le braconnier, je la suivis jusqu'au
seuil. Comme elle allait traverser la cour, la voix de Moser se fit
entendre, et il parut lui-même, continuant ses recherches. La jeune
paysanne effrayée fit d'abord un mouvement pour rentrer, puis s'arrêta.
Le forestier venait vers elle en compagnie du père Louroux. Michelle
causait plus loin très vivement avec Bruno.

--C'est-il donc la naissance d'un nouveau Jésus, notre maître, demanda
la Louison en souriant, pour qu'on mène tant de _déduit par l'housteau_,
et qu'on réveille les bergères avant la pointure du jour?

--D'où vient cette fille et que veut-elle? interrompit brusquement
Moser.

Mais Michelle avait tressailli à la voix de Louison.

--Eh bien! le forestier ne voit donc pas? dit-elle en s'approchant;
c'est la pastoure de la Magdeleine, à qui ses parents n'ont laissé ni
bas ni sabots.

Et s'adressant à l'enfant avec cette pitié triomphante qui insulte:

--Hélas! voici bien du malheur pour toi, pauvre créature, ajouta-t-elle;
ton grand ami _Bon-Affût_ va être conduit en prison.

--Et son chagrin vous portera beaucoup de profit, faut croire, répliqua
un peu aigrement la Louison, car la mauvaise nouvelle rit plein vos
yeux.

--Il y a toujours profit pour les honnêtes gens qu'on fasse justice,
reprit Michelle en élevant la voix; le braconnier est un malheureux qui
a mis le feu aux futaies...

--Vous mentez, la Michelle! s'écria Louison, dont l'oeil bleu
étincela; _Bon-Affût_ aime trop le _couvert_ pour lui avoir fait du mal.
Allez, allez, c'est d'un méchant courage d'accuser ainsi ceux qui ne
sont point là et qui n'ont personne pour les défendre.

--Tu le défends, toi, laideronnette! s'écria la _boisière_ en éclatant
de rire.

--C'est du moins preuve qu'elle a le coeur mieux placé que vous, dit
sévèrement le chercheur de miel.

Michelle se retourna de son côté avec une expression de rancune
hautaine.

--C'est bon, mon Bruno, reprit-elle amèrement, on sait que vous êtes
bien disposé pour la Louison et pour _Bon-Affût_. Quand les oiseaux ont
le même plumage, ils font ensemble leurs nids; mais, pour le moment, le
commerce va mal, mon pauvre gars, et vous voilà tous deux pris.

--Encore une menterie! interrompit la pastoure en colère; _Bon-Affût_
n'est pas pris et ne le sera pas.

--Voyez-vous la rusée qui sait cela! s'écria Michelle; gage qu'elle
connaît le retrait du braconnier!

Moser, qui avait prêté jusqu'alors peu d'attention à la querelle des
deux jeunes filles, devint attentif. Il interrogea Louison en usant de
tous les moyens de la surprendre; mais la petite pastoure échappa à ses
piéges avec une finesse naturelle et alerte dont je fus émerveillé. Les
_boisiers_ arrivèrent sur ces entrefaites; ils avaient exploré les
chemins sans rien rencontrer. Le forestier ne put cacher son dépit.
Outre la nécessité de justifier la confiance de l'administration à
laquelle il avait promis une prompte réforme des abus qui ruinaient la
forêt, il mettait sans doute son amour-propre à ne pas échouer devant
tant de témoins et à signaler son arrivée au Gavre par une prise
importante. Après avoir ordonné de fouiller encore les environs de la
Magdeleine, il s'assit à la porte de la ferme et alluma sa pipe
allemande, comme s'il eût voulu attendre là le résultat des nouvelles
recherches.

Cependant je m'étais aperçu qu'il continuait à suivre de l'oeil tous
les mouvements de la Louison; le jour s'était levé, et l'on commençait à
entendre au loin dans la forêt le _lambis_ du vacher; la pastoure fit
sortir les bestiaux des étables et se dirigea avec eux vers les pâtures.
Moser la laissa partir sans avoir l'air d'y prendre garde; mais à peine
fut-elle engagée dans le sentier qui conduisait aux friches, que je le
vis éteindre vivement sa pipe et reprendre son fusil. Je lui demandai ce
qu'il voulait faire; il mit le doigt sur ses lèvres en me montrant la
pastoure, et se glissa dans le champ qu'elle côtoyait. Je le rejoignis
sans trop comprendre son projet, et nous suivîmes la Louison de l'autre
côté de la haie. La bergerette marchait en chantant, sans se presser ni
regarder derrière elle, uniquement occupée en apparence des pailles
qu'elle tressait. Elle arriva ainsi au _pâtis_, grimpa sur un petit
monticule qui le dominait et s'assit sur un bouquet de frênes. Pour la
première fois alors elle promena les yeux autour d'elle; mais vaguement
et comme si elle n'eût point regardé. Presque à ses pieds était un champ
de blés mûrs dont les épis ondulaient à la brise du matin. A droite
s'ouvrait la forêt, à gauche s'étendait la culture où nous nous tenions
cachés. Louison continuait à chanter; mais sa voix s'élevait
insensiblement et jetait au loin les modulations de la complainte
champêtre.

--Dans quelle langue de sauvage nous chante-t-elle là? demanda Moser,
qui s'efforçait en vain de comprendre les paroles.

Je lui fis signe de se taire, car j'avais reconnu le rude accent
celtique. La pastoure chantait le vieux _guerz_ de _Jean Devereux_, mais
en l'entrecoupant d'avertissements adressés à un auditeur invisible.

     «Bretons, soyez tous sur vos gardes, c'est là que demeure Jean
     _la Prise_, il est avec ses soldats dans sa citadelle, comme un
     bigorneau dans sa coquille.»

A cet endroit, la voix changeait légèrement d'inflexion et substituait
aux paroles traditionnelles ce rapide avertissement:

     «Toute la troupe des coupeurs de bois est ici; le plus sûr pour
     vous est de retourner à cette heure dans la forêt, vers le gîte
     de la Mare-aux-Aspics.»

Puis le chant primitif reprenait:

     «Ils ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce
     qui était neuf,--les croix d'argent des églises, les hanaps
     dorés des bourgeois.»

Et l'accent s'élevait encore pour ajouter:

     «Il n'y a personne à droite; suivez les blés sans lever la
     tête, vous arriverez à la petite bouée de houx.»

Mon oeil se retourna vers le champ de blé, et, au bout de quelques
secondes, je vis la mer d'épis s'entr'ouvrir légèrement et dessiner un
sillon qui semblait se diriger vers la forêt. Je me levai pour mieux
distinguer; Moser, qui suivait tous mes mouvements, surprit mon regard,
aperçut l'agitation des épis et poussa une exclamation joyeuse: il avait
tout deviné.

Ecartant les buissons derrière lesquels nous étions abrités, il traversa
en courant la friche, arriva à la clôture du champ de blé, trop élevée
en cet endroit pour être franchie, la côtoya un instant, et, apercevant
enfin une ouverture garnie de ramées, s'y élança; mais je l'entendis
jeter un cri de douleur et je le vis s'abattre: il avait rencontré la
faulx cachée sous les feuilles pour la _passée_ des sangliers.

Les deux gardes, qui arrivaient et qui avaient vu comme moi l'accident,
accoururent pour m'aider à relever l'Alsacien. Moser était couvert de
sang, mais il ne parut point s'en préoccuper.

--Vite, vite, au braconnier! balbutia-t-il en montrant la direction dans
laquelle fuyait _Bon-Affût_.

Après un moment d'hésitation, les gardes se précipitèrent à la poursuite
d'Antoine, tandis que Moser s'aidait du talus pour se redresser et les
suivre du regard.

Je voulus en vain savoir s'il était dangereusement atteint; étanchant
machinalement avec son mouchoir le sang qui coulait de ses mains et de
sa poitrine, il ne semblait s'occuper que du braconnier. Dès que
celui-ci s'était vu découvert, il n'avait plus songé à se cacher dans
les blés et courait à travers les sillons; il s'efforçait de gagner le
bois, poursuivi par les forestiers. L'intervalle qui le séparait d'eux
s'agrandissait de plus en plus, et il était évident qu'il allait leur
échapper, lorsqu'à la dernière clôture il se trouva inopinément en face
d'une troupe de _boisiers_ qui l'entourèrent et le saisirent.

Aux cris qui l'avertissaient de cette capture, Moser fit un geste de
triomphe, et, à bout de forces, se laissa glisser au pied du fossé.

Un quart d'heure après, tout le monde était réuni devant la ferme du
père Louroux. On attelait une charrette pour le forestier, dont on avait
pansé les blessures. A quelques pas, au milieu d'un cercle formé par les
_boisiers_, se tenaient _Bon-Affût_ et Bruno. Ils avaient les mains
liées et étaient appuyés à un petit mur d'enclos. Louise, assise un peu
plus loin, sanglotait, la tête sur ses genoux. Je m'approchai pour
donner quelques encouragements aux prisonniers; mais le braconnier,
longtemps silencieux, venait d'adresser la parole à la jeune pastoure:
il parlait en breton, afin de n'être pas compris de ceux qui les
entouraient.

--Ne pleure pas, chère créature, disait-il d'une voix très douce:
oublies-tu qu'il y a ici un mauvais coeur jaloux qui boit tes larmes
comme une eau de source?

Son oeil indiquait Michelle, qui les regardait de loin avec une
expression de joie troublée; mais la pastoure ne parut point prendre
garde à l'espèce d'avantage qu'elle donnait à sa rivale: le malheur de
ses deux amis l'occupait uniquement.

--En prison! vous, en prison! mes pauvres gens! reprit-elle les mains
pressées l'une contre l'autre.

--Le garçon n'y sera pas longtemps, vu qu'on ne trouvera rien contre
lui.

--Mais vous, cher homme, dit la Louison en regardant _Bon-Affût_ avec
une tendresse filiale, qu'allez-vous devenir quand il n'y aura plus de
feuilles sur votre tête, que vous ne pourrez plus respirer _au coeur
de l'air_, et qu'il faudra rester nuit et jour entre des murailles?

Le front du braconnier s'obscurcit.

--Oui ce sera une dure épreuve, dit-il sourdement.

--Laissez-moi vous suivre au moins, vieil Antoine, reprit vivement
Louison; peut-être qu'ils me permettront de demeurer avec vous, et, si
c'est défendu, je pourrai rester à la porte de votre prison, je
chanterai pour vous avertir que je suis là; j'irai prier les juges
qu'ils vous laissent partir.

--Pauvre innocente! interrompit _Bon-Affût_, qu'est-ce qu'on dirait ici,
et comment vivrais-tu là-bas?

--Ici on dirait que je vous sers comme mon vrai père, répliqua la
pastoure, vous savez qu'on le dit déjà, et, pour vivre là-bas, je
travaillerais, ou, s'il n'y a pas d'ouvrage pour moi, eh bien! je
m'asseoirais au coin de la prison, et quand il passerait de bonnes âmes,
elles verraient que j'ai faim et elles me secourraient pour l'amour du
Christ!

Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier; il regarda avec
complaisance la petite paysanne, dont le charmant visage était tourné
vers lui.

--Tu as bon coeur, la Louison, dit-il, mais il faut que tu restes à la
Magdeleine; je le veux. Il n'est pas bon que les jeunes filles soient
par les chemins, demandant secours à ceux qui passent. S'il y en a qui
donnent au nom du Christ, comme tu dis, il y en a aussi qui veulent
prendre au nom du diable. Demeure ici; Bruno reviendra avant qu'il soit
longtemps, et moi plus tard.

La pastoure voulut insister.

--C'est dit, entends-tu bien? ajouta le braconnier d'un ton impérieux.

Louison joignit les mains et baissa la tête.

--On fera selon votre désir, dit-elle avec une résignation presque
craintive.

Il y eut un assez long silence; Bruno l'interrompit en annonçant à
demi-voix qu'on allait partir. Les gardes venaient, en effet, de placer
Moser dans la charrette et reprenaient leurs fusils. La pastoure se jeta
au cou de _Bon-Affût_ en sanglottant. Le courage de celui-ci parut
fléchir: il devint très pâle, tout son corps tremblait, et il fut obligé
de s'asseoir; mais ce ne fut que l'émotion d'un instant. Il se releva
presque aussitôt.

--Allons, Dieu vous gardera, pauvre fille, dit-il en retenant avec peine
ses sanglots, ne pleurez pas, vous donneriez occasion de parler aux
mauvaises gens... Embrassez-la, Bruno..... et maintenant en voilà assez.
Du courage, mes enfants, nous reviendrons quand il plaira à Dieu!

Puis, comme s'il se ravisait:

--Encore un mot, la Louison, ajouta-t-il plus bas; vous savez où est la
_Mare-aux-Aspics_, vous connaissez le trou de la _verdaude_; j'ai caché
au fond sept pièces de six livres, qui sont toutes mes économies: je
voulais en avoir dix pour le jour où Bruno et vous seriez revenus
ensemble de l'église. Tant que j'aurai chance de compléter la somme, n'y
touchez pas; mais, si on vous dit que je n'ai plus besoin que de
prières, alors prenez l'héritage; la _verdaude_ vous connaît comme moi,
et vous laissera faire.

A ces mots, il embrassa de nouveau la jeune paysanne, dont les sanglots
redoublaient malgré elle.

Je me décidai à intervenir.

--Rassurez-vous, ma bonne créature, lui dis-je en breton, vos deux amis
reviendront bientôt.

--Monsieur parle _blohik_[17]! s'écria le braconnier; alors il a tout
entendu!....

[Note 17: Dialecte breton de l'évêché de Vannes.]

--Mais il n'abusera de rien, ajoutai-je rapidement, car il part aussi
tout à l'heure et vous rejoindra demain à Savenay, où il espère bien que
sa déposition vous justifiera complétement.

--Que Dieu vous en récompense! répondirent en même temps Bruno et la
pastoure.

Nous ne pûmes en dire davantage, car les gardes arrivaient. Ils firent
signe aux prisonniers, qui allèrent se placer derrière la charrette, et
la petite escorte se mit en marche.

En passant, Moser me salua. Il avait sur son visage défait et dans ses
yeux enfiévrés une expression de joie farouche. A le voir si faible et
si pâle conduire en triomphe ces deux hommes pleins de vigueur, je me
rappelai involontairement Richelieu à l'agonie, traînant à sa suite de
Thou et Cinq-Mars. Les _boisiers_ regardaient, groupés à l'entrée de
l'aire, et Louison, debout sur le petit mur, adressait de loin des
signes d'adieu aux prisonniers; mais tout-à-coup elle poussa une
exclamation, se retourna vers moi et se rassit en pleurant. La charrette
et ceux qui la suivaient venaient de disparaître sous l'ombre des
_rabines_.

Je ne pus arriver à Savenay que le surlendemain; mais je me rendis
aussitôt chez le magistrat chargé d'instruire l'affaire de Bruno et du
braconnier. Mes explications suffirent pour dissiper tous les soupçons
d'incendie et pour faire rendre la liberté au jeune coureur de bois.
Quant à son compagnon, il avait trop de vieux comptes à régler avec les
forestiers pour que je pusse obtenir son élargissement avant mon départ;
mais j'avais heureusement retrouvé à Savenay un ancien condisciple,
devenu avoué, qui me promit de surveiller son affaire et de l'assister
au besoin. J'appris effectivement, assez longtemps après mon excursion
chez les _boisiers_, que l'avoué de Savenay avait réussi à tirer
_Bon-Affût_ de prison au bout de quelques semaines, et qu'il l'avait
placé sur le domaine de Carheil, où l'ancien braconnier était devenu le
modèle des gardes-chasse. On m'assura même que ce dernier allait se
trouver de nouveau réuni au _chercheur de miel_, récemment gagé comme
terrassier-planteur, et qui devait le rejoindre, après la sève d'août,
avec la pastoure de la Magdeleine, que les gens du _couvert_ appelaient
par avance Louison Bruno.




HUITIÈME RÉCIT.

LA GROAC'H.


J'étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un chemin de traverse que
j'avais autrefois parcouru et qui, selon mon calcul, devait me permettre
d'atteindre Tréguier avant la fin du jour; mais je m'aperçus bientôt que
mes souvenirs m'avaient trompé. La nuit me surprit au tiers du voyage,
et je commençai à craindre de m'égarer au milieu de ces routes
entrelacées que l'obscurité rendait plus difficiles à reconnaître. Pour
comble d'embarras, le vent s'éleva et la neige se mit à tomber.

Je venais justement d'atteindre un plateau couvert de bruyères que
l'orage balayait sans obstacle et où on eût en vain cherché un abri.
Enveloppé dans mon caban de peau de chèvre, la tête basse et le corps
penché pour lutter contre le vent, je suivais avec peine le sentier
inégal. De quelque côté que mon regard se tournât, il n'apercevait qu'un
nuage blanchâtre et mobile qui confondait la terre avec le ciel. Par
intervalle pourtant la tempête semblait s'arrêter; le vent se taisait,
on entendait retentir au loin des rumeurs de cascade, ou quelques
hurlements plaintifs de loups affamés; puis la rafale s'élevait de
nouveau, grandissait, grondait, et tout allait se perdre dans un immense
rugissement.

J'avais d'abord lutté avec une sorte de plaisir orgueilleux contre ces
tourbillons qui se succédaient comme des vagues; mais insensiblement, la
fatigue et le froid amortissaient mon ardeur, et je commençai à chercher
autour de moi les moyens de me procurer un abri.

Par bonheur, le sentier que j'avais suivi jusqu'alors ne tarda point à
descendre et à s'enfoncer dans une gorge étroite. Quelques arbres
dépouillés montrèrent, devant moi, leurs silhouettes confuses, et, à
mesure que je m'en approchais, l'orage semblait s'éloigner. Enfin, je me
trouvai à l'entrée d'une coulée où ses sifflements assourdis par les
montagnes n'arrivaient plus que comme un écho, et où la neige tombait
moins pressée.

Je relevai la tête, heureux de pouvoir respirer à l'aise.

Je savais d'ailleurs, par expérience, que le vallon annonçait
immanquablement des habitations. Un lavoir, un four isolé, me
confirmèrent bientôt dans cette espérance, et, au bout de quelques pas,
j'aperçus un hameau composé d'une douzaine de chaumières.

La première, dont je m'approchai, était obscure et vide; mais dirigé par
un bruit de voix, j'en gagnai une autre bâtie à l'écart, et, poussant la
porte, je me trouvai au milieu d'une _filerie_ bretonne[18].

[Note 18: Réunion des femmes qui veillent en filant.]

Une douzaine de femmes, accroupies sur leurs talons, autour d'un foyer
où brillait une flambée d'ajoncs, tournaient leurs fuseaux en causant et
en chantant. Quelques enfants, couchés à leurs pieds, s'étaient
endormis, et une jeune mère, assise au coin le plus reculé de l'âtre,
allaitait un nouveau-né en murmurant, à demi-voix, un air de nourrice.

A mon entrée, toutes se détournèrent. Je m'étais arrêté sur le seuil
pour secouer la neige dont j'étais couvert, et je déposai mon bâton près
de la porte selon l'usage. La maîtresse de la maison comprit que je
demandais un abri.

--Bénédiction de Dieu à ceux qui sont ici, dis-je en m'avançant à sa
rencontre.

--Et à vous! répliqua-t-elle avec le laconisme armoricain.

--Il y a un drap mortuaire sur la lande, et les loups eux-mêmes ne
retrouveraient pas leur chemin.

--Les maisons ont été faites pour les chrétiens.

En prononçant ces mots, la paysanne me montrait du geste le foyer.
Toutes les fileuses s'écartèrent pour m'engager à approcher, et j'allai
prendre place près de la jeune mère, tandis que la maîtresse du logis
jetait sur le feu une brassée de ronces desséchées.

Il y eut un assez long silence, les lois de l'hospitalité bretonne
défendant d'adresser des questions à un hôte avant qu'il n'ait parlé
lui-même. Je demandai enfin si Tréguier était encore loin.

A trois lieues et quelques _sifflées_, répondit la paysanne; mais les
rivières sont débordées et la route dangereuse sans guide.

--Un de vos hommes ne pourrait-il m'en servir?

--Les hommes d'ici sont partis pour Terre-Neuve sur le navire le
_Saint-Pierre_.

--Quoi, tous?

--Tous, notre _maître_[19] sait bien que ceux de la même paroisse
embarquent ensemble quand ils le peuvent.

[Note 19: Les paysans bretons appellent les bourgeois _mon maître_.]

--Et vous les attendez?

--Chaque jour.

--Oui, oui, reprit une des fileuses, en soupirant, que Dieu les protège!
Les autres navires sont de retour à Bréhat, à Saint-Brieuc, et partout,
il n'y a que le _Saint-Pierre_ en retard......

--Et pourtant, continua une seconde femme avec intention, il est temps
que les hommes reviennent.

--Pourquoi cela? demandai-je.

Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise devant moi sur
l'âtre.

--Demandez à Dinah combien il lui reste de boisseaux d'orge dans sa
huche? dit-elle.

La jeune Bretonne rougit.

--Sans compter, ajouta la maîtresse de la maison, qu'elle me doit autant
de mesures de lait que son enfant a de jours.

--Et que le propriétaire de la maison a menacé hier de faire vendre chez
elle, ajouta une troisième.

--Aussi, reprit celle qui avait parlé la première, je lui ai conseillé
de demander à Dieu que les matelots du _Saint-Pierre_ aient fait bonne
pêche pour avoir double part!

--Je demande seulement à Dieu qu'il ramène Joan, dit la paysanne, en
serrant son nourrisson contre son sein.

Je fus frappé de l'accent triste, passionné et profond avec lequel ces
mots avaient été prononcés, et je me tournai vers Dinah pour la
regarder. C'était une femme de vingt-quatre ans au plus, dont la beauté
avait quelque chose de mâle et de doux à la fois. La taille droite, le
front haut, ses pieds nus hardiment appuyés sur la pierre de l'âtre,
elle soutenait d'un bras l'enfant qui s'était endormi sur son sein,
tandis que son autre main retombait immobile. Il y avait dans les lignes
souples mais fièrement dessinées de son visage, dans ses lèvres
entr'ouvertes, dans ses yeux noirs, toujours prêts à se baisser, je ne
sais quelle fierté effarouchée que tempérait pourtant visiblement une
bienveillance caressante.

Au bout d'un instant, elle s'aperçut que je l'observais et détourna la
tête avec embarras. Mais pendant l'examen auquel je m'étais livré, la
conversation avait continué entre les fileuses, et chacune d'elles
parlait de ce qu'elle devait faire quand le _Saint-Pierre_ serait de
retour.

--J'irai à la ville et je mangerai une fois du pain de froment à ma
faim, disait l'une.

--Mon frère m'a promis une bague d'argent de trente _blancs_, ajoutait
une autre.

--Moi, j'achèterai une messe pour l'âme de ma mère.

--Moi, j'irai au pardon de Sainte-Anne.

--Et vous, Dinah? demandai-je à la paysanne, que ferez-vous quand Joan
sera de retour?

--Je mettrai son enfant dans ses bras et je resterai avec eux, me
répondit-elle en rougissant.

Dans ce moment, la vache noire qui se trouvait au fond de la cabane,
avança la tête par-dessus la claie qui nous séparait d'elle et fit
entendre un meuglement.

--Il y a quelqu'un près du seuil, dit la maîtresse de la maison.

Elle n'avait point achevé qu'un coup brusque ébranla la porte, et qu'une
voix rude se fit entendre au dehors.

--Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? demanda-t-elle.

--Anaïk Timor! s'écrièrent toutes les femmes.

--Anaïk! répéta Dinah, en rapprochant son enfant de son sein par un
mouvement involontaire.

--Qu'est-ce donc? demandai-je.

--Une mendiante qui voit clair dans l'avenir, et qui jette des sorts,
ajouta la maîtresse de la cabane.

--Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? répéta la voix d'un
accent d'impatience.

--Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver malheur, fit observer
Dinah.

Une fileuse alla ouvrir la porte, et Anaïk Timor parut.

C'était une vieille femme, de petite taille, et dont les vêtements en
lambeaux laissaient voir en partie les membres maigres. Elle portait sur
l'épaule un bissac de toile rousse d'où sortait le goulot d'une
bouteille, et tenait de l'autre main un bâton d'épines durci au feu. La
neige, qui s'était arrêtée dans les déchirures de ses vêtements
souillés, semblait en tacheter la couleur sombre, et quelques mèches de
cheveux gris, hérissés par le givre, pendaient en glaçons le long de ses
joues creusées. Son oeil gris avait cette expression âpre et pourtant
flottante que donne la folie ou l'ivresse.

Elle s'arrêta au milieu de la chambre et se secoua avec un sourd
grognement.

--On a bien de la peine à recevoir la vieille Timor, dit-elle, en
promenant autour d'elle un regard mécontent; on la laisse frapper sans
répondre.

--Personne ne vous attendait, répliqua la maîtresse avec quelque
embarras.

--Non....... on ne m'attend jamais, moi, grommela Anaïk; qu'importe à
ceux qui ont chaud près du foyer que les autres aient froid hors du
seuil! Mais il faut prendre garde; tout le monde aura son tour!......

Bien que je connusse les priviléges accordés aux mendiants de nos
campagnes, et que je fusse accoutumé à les voir, une fois admis, traiter
les maîtres de la maison sur un pied d'égalité, je m'étonnai du ton
impérieux et presque menaçant de la vieille femme. Tout en grondant elle
s'était déchargée de son bissac. Après l'avoir déposé dans un coin, elle
fit quelques pas vers l'âtre et m'aperçut.

--Ah! il y a ici un gentilhomme[20], dit-elle en s'arrêtant court et
fixant sur moi son regard perçant; un gentilhomme qui porte de la toile
fine...... qui a une montre... Jann aussi en avait une.... et des
anneaux d'or aux oreilles.... et des souliers à rubans! Quand Jann
vivait, la vieille Timor n'avait pas besoin de frapper aux portes avec
un bâton de mendiante! Mais il est allé rejoindre son père et ses
soeurs.... Alors tout le monde a pu marcher sur la tête de la veuve
qui avait descendu en terre son dernier fils.

[Note 20: Les Bretons donnent ce nom à tous les citadins
(_Tud-Gentil_).]

Et elle se mit à chantonner inintelligiblement les couplets connus de la
peste d'Elliant.

     «J'avais neuf fils que j'avais mis au monde et voilà que la
     mort est venue me les prendre.

     »Me les prendre sur le seuil de notre porte, et je n'ai
     personne pour me donner une goutte d'eau.»

Tout en murmurant ce chant, elle s'était agenouillée sur la pierre du
foyer, et elle étendait ses mains de squelette devant la flamme dont les
lueurs mourantes faisaient scintiller le givre sur sa chevelure. Ses
yeux hagards, qui erraient autour d'elle, s'arrêtèrent sur Dinah, et un
éclair haineux traversa tous ses traits.

--Ah! te voilà, oeil de corbeau, reprit-elle; pourquoi viens-tu avec
d'honnêtes gens, toi, la fille d'un cordier.

Je regardai la jeune paysanne qui pâlit.

Ces mots de _fille de cordier_ m'expliquaient la timidité de Dinah, et
la vague malveillance qui semblait l'entourer. Elle appartenait à cette
race maudite de _kacouss_ contre laquelle s'élevait encore en Bretagne
le préjugé populaire.

--Tu es fière, reprit Anaïk, parce qu'un jeune homme de la paroisse a
bien voulu de toi; parce que tu as un enfant qui grandit... Moi aussi,
j'ai eu un mari, des enfants!!!! Mais attends un peu! Voilà un an que je
t'ai prédit de mauvais jours....

--Pourquoi me voulez-vous du mal, Timor? demanda Dinah d'un ton doux et
craintif.

--Pourquoi! s'écria la vieille; tu me demandes pourquoi? ton mari ne
m'a-t-il pas chassée de sa maison?

--Parce que vos injures me faisaient pleurer.

--Des injures, répéta Anaïk; je t'appelais FILLE DE CORDIER! N'est-ce
pas la vérité?.. Et cependant Joan a dit que j'étais ivre! il m'a
menacée! oui, il a menacé la vieille Timor!... Ah! ah! ah!--Il y en a
qui croient pouvoir mettre le pied sur la vipère, mais la vipère sait
mordre. Une heure viendra où je serai vengée de tous ceux qui m'ont en
mépris... et qui m'ont fait attendre à la porte.... Oui, oui, les gens
d'ici ne seront pas toujours aussi fiers, c'est de Tréguier que leur
viendra le malheur.

--De Tréguier, répéta vivement Dinah, avez-vous vu quelqu'un qui en
arrivait?

--Moi, répliqua la mendiante.

--Quoi! cette nuit?

--Tout à l'heure.

--Et vous avez appris quelque nouvelle?

--Il est arrivé un navire.

--Le _Saint-Pierre_! s'écrièrent toutes les voix.

Anaïk promena autour d'elle un regard méchant et éclata de rire.

--Non, dit-elle, un navire de _Saxons_[21].

[Note 21: Nom que les Bretons donnent aux Anglais.]

Les fileuses poussèrent une exclamation de désappointement.

--Dieu confonde les païens de l'île, dit l'une d'elles avec dépit, j'ai
cru que c'étaient nos gens.

--Les Saxons aussi viennent de Terre-Neuve, fit observer Timor.

--Apportaient-ils des nouvelles du _Saint-Pierre_, demanda Dinah,
inquiète du sourire fauve de la mendiante.

Celle-ci ne parut pas avoir entendu.

--Ils sont descendus chez Mareck pour boire, et comme le capitaine
parlait français, je l'ai entendu.

--Et que disait-il?

--Il parlait de glaces grosses comme des montagnes qui flottaient sur
les mers de là-bas, et qui brisaient les vaisseaux.

--Il en a vu?

--Il en a vu.

--Et il a entendu parler de naufrages?

--Non, mais en revenant, il a trouvé des débris que l'eau emportait.

--Des débris de navires?

--Et sur une des planches il y avait écrit: Le _Saint-Pierre_.

L'annonce d'Anaïk Timor fut un coup de foudre. Les fileuses laissèrent
tomber leurs fuseaux.

--Le _Saint-Pierre_! répétèrent toutes les voix; il a dit le
_Saint-Pierre_?

--De Tréguier.

--Vous avez bien entendu?.... Vous êtes sûre?

--Sûre.

Des cris de désespoir éclatèrent. J'avais été saisi comme elles par
cette subite nouvelle; mais le sourire de la vieille mendiante me mit en
défiance.

--Ne la croyez pas, m'écriai-je; elle veut vous épouvanter... elle est
ivre.

Et m'adressant à Timor:

--Tu n'as point vu de capitaine anglais, lui dis-je; on ne t'a point dit
que le _Saint-Pierre_ avait fait naufrage; tu mens, méchante _groac'h_.

A ce nom, par lequel on désigne en Bretagne la pire espèce des
sorcières, les yeux de la mendiante étincelèrent et elle se redressa
avec un grondement sauvage.

--Ah! oui dà, s'écria-t-elle en frappant du pied contre l'âtre..... Ah!
c'est comme cela que le gentilhomme parle à la vieille Anaïk! je mens,
je suis ivre! eh bien! que les femmes d'ici consultent les
avertissements! qu'elles écoutent si l'eau de la mer ne tombe pas goutte
à goutte au pied de leur lit; que celles qui ont cassé le pain blanc des
Rois regardent si la part de l'absent ne s'est point gâtée[22].... Ah!
Timor est une _Groac'h_..... C'est bon, c'est bon! Dieu répondra au
gentilhomme et aux femmes de Loc-Evar; Dieu a des intersignes, et les
noyés sauront parler....

[Note 22: Présages qui, aux yeux des Bretons, annoncent la mort des
absents.]

--Ecoutez, interrompit Dinah, qui s'était levée pâle et les traits
bouleversés.

Nous prêtâmes l'oreille, un chant venait de s'élever à travers les
éclats de la tempête.

Il devint bientôt plus distinct, plus rapproché, et, le vent ayant fait
une pause, nous pûmes distinguer des voix qui répétaient le _Cantique
des âmes_.

     «Frères, parents, amis, au nom de Dieu, écoutez-nous,
     secourez-nous, au nom de Dieu, s'il est encore de la pitié dans
     le monde.

     »Tous ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps
     oubliés; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié
     délaissés.

     »Vous reposez là mollement; les pauvres âmes sont bien mal;
     vous dormez d'un profond sommeil, les pauvres âmes veillent
     dans la souffrance.

     »Nous sommes dans les flammes et l'angoisse; feu sur nos têtes,
     feu sous nos pieds; flammes en haut, flammes en bas; priez pour
     les âmes[23].»

[Note 23: Voir les _Derniers Bretons_ et le _Barzas-Breis_, où se
trouve ce chant.]

Dès les premiers vers de ce chant lugubre, toutes les femmes s'étaient
levées dans une inexprimable angoisse; moi-même, frappé de cette espèce
de réponse à l'appel de Timor, j'étais demeuré immobile et comme
fasciné; mais en entendant les voix s'éloigner, je m'élançai vers la
porte de la cabane, et je fis quelques pas au dehors. Aussi loin que mon
oeil put percer la nuit le val était désert, la neige continuait à
tomber en silence, et l'ouragan à rugir sur la montagne.

Pendant toute cette scène, Anaïk Timor était seule restée impassible. En
rentrant, je la trouvai debout promenant sur les femmes qui
l'entouraient un regard triomphant: ce regard s'arrêta tout-à-coup sur
moi.

--Ah! ah! j'étais folle, s'écria-t-elle; on disait tout-à-l'heure à la
vieille Timor qu'elle avait menti!

--Et elle n'a point prouvé le contraire, repris-je, en cherchant à
cacher mon trouble.

--Le gentilhomme n'a-t-il donc pas entendu les voix?

--J'ai entendu des pèlerins ou des voyageurs qui passaient en chantant
un cantique.

Elle me regarda d'un oeil farouche et secoua la tête.

--Bien, dit-elle, on parle ainsi à la ville, à la ville on ne croit pas
aux âmes; ils regardent leurs morts comme des chiens qui pourrissent
tout entiers dans le trou de terre où on les a mis.--Bien, bien, Dieu
apprendra aux païens ce qu'il sait faire.... Le gentilhomme peut dire
que ceux qui viennent de passer là n'étaient pas les noyés du
_Saint-Pierre_.

--Et le gentilhomme aura raison, interrompit une voix grave.

Je me retournai; un prêtre venait d'entrer et se tenait debout sur le
seuil.

Toutes les femmes se levèrent en criant:

--Le _recteur_!

Celui-ci s'avança lentement et jeta un regard sévère sur Anaïk Timor.

--Qu'es-tu venu faire ici, lui demanda-t-il brusquement.

--Le pauvre a le droit d'aller partout où il y a un morceau de pain et
des chrétiens, répondit la mendiante avec humeur.

--Ce n'est pas la faim, reprit le curé, mais la joie d'apporter une
mauvaise nouvelle qui t'a amenée si tard dans nos chemins.

--Ainsi la mendiante a dit la vérité? s'écria Dinah palpitante.

--Non, pas toute entière, répondit le prêtre.

--Comment?

--Le navire anglais débarqué à Tréguier n'a pas seulement apporté la
nouvelle de la perte du _Saint-Pierre_; il a aussi amené ceux qu'il
avait sauvés.

--Sauvés... ils sont sauvés!

--Du moins en partie, reprit le prêtre.

Quand le naufrage a eu lieu, six hommes firent voeu, s'ils
échappaient, de venir nus pieds et voilés entendre la messe que je
dirais pour eux à l'autel de la Vierge.

--Et ces six-là?

--Ils ont survécu.

--Où sont-ils?

--Vous venez de les entendre passer.

Les femmes voulurent se précipiter hors de la cabane.

--Arrêtez! s'écria le recteur en barrant le seuil, vous ne pouvez les
voir.

--Ne sont-ils point ici?

--Ils sont ici, mais tous ont promis de ne quitter le voile qui les
couvre qu'après le saint office.

--Leurs noms, au moins, leurs noms! s'écria Dinah éperdue.

--Ce serait violer le serment, répondit le prêtre; car ils ont juré de
ne se faire connaître à leurs femmes, à leurs soeurs, ou à leurs
mères, qu'après le voeu accompli. Respectez l'engagement qu'ils ont
pris devant Dieu.

Il s'éleva une clameur de désespoir, et il y eut comme un moment
d'hésitation. Chaque femme nommait tout haut son père, son fils, son
frère ou son mari, s'efforçant de surprendre une réponse sur les traits
du recteur à chacun des noms prononcés; mais le prêtre, impassible,
continuait à invoquer la sainteté du voeu et à en appeler à leur
soumission. Enfin, quelques-unes n'écoutant que leur douloureuse
impatience, crièrent qu'elles voulaient connaître leur sort; le recteur
essaya vainement de les retenir; elles coururent à une seconde porte et
l'ouvrirent précipitamment.

--Allez donc, dit le prêtre indigné, allez, violez la promesse faite à
Dieu; mais tremblez qu'il punisse votre sacrilège, et que la première
qui soulèvera le voile des naufragés ne cherche en vain celui qu'elle
attend.

Dinah, qui allait sortir, recula vivement.

--Ah! je n'irai pas, s'écria-t-elle épouvantée.

--Soumettez-vous et priez, reprit-il avec autorité; votre incertitude
doit durer peu de temps désormais; souffrez-là sans murmure, comme une
punition de vos fautes; élues ou frappées, songez à plier vos âmes aux
volontés divines. Que chacune de vous, à partir de cet instant, se dise
veuve ou orpheline; qu'elle fasse accepter à son coeur ce dur
sacrifice; et si celui qu'elle a cru perdu sort tout-à-l'heure du
tombeau, qu'elle voie là un miracle dont elle devra remercier Dieu aussi
longtemps qu'elle vivra.

Les femmes fondirent en larmes et tombèrent à genoux.

Le recteur s'efforça de les calmer en adressant à chacune quelque
consolation particulière. Il leur rappela la résignation de Marie, cette
sainte patronne des coeurs brisés, et, leur ayant annoncé qu'il allait
célébrer la messe de délivrance pour les naufragés, il les engagea à se
rendre avec lui à l'église, pour joindre leurs prières aux siennes.

Toutes suivirent, sauf Dinah, qui se retourna vivement, courut à la
vieille Timor, assise au foyer, et lui saisit la main.

--Tu connais ceux qui sont sauvés, demanda-t-elle d'un accent étouffé?

--Moi? répliqua Anaïk.

--Tu as dû les rencontrer à Tréguier.

--Eh bien?

--Joan! où est Joan?

La mendiante fit un geste moqueur.

--Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle.

--Non, s'écria Dinah qui se laissa glisser à genoux, les mains jointes
et l'oeil égaré; je t'en conjure, Anaïk, dis si tu as vu Joan; si tu
l'as reconnu!... Oh! rien qu'un geste qui dise oui.... ou s'il a péri...
eh bien! que je le sache!..... Mieux vaut mourir de suite
qu'attendre!.... Anaïk, Anaïk! ne me refuse pas!

--Et que me donneras-tu pour ma nouvelle, demanda la mendiante?

--Tout ce que j'ai, cria Dinah. Que voulez-vous, tenez, mon chapelet
d'ébène? ma croix?... Les voilà.

--Ce n'est point assez.

--Eh bien! voilà encore la bague d'argent qu'il m'a donnée, prenez tout,
Anaïk; tout ce que j'ai au monde.

Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, serrant d'une main
son enfant contre sa poitrine, et présentant de l'autre sa croix, sa
bague et son chapelet. Timor la tint un instant comme agonisante sous
son regard; puis poussant un éclat de rire insensé:

--Garde tout, dit-elle; j'aime mieux ton tourment!

Dinah se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane.

J'étais trop ému pour rester étranger à ce qui allait se passer; je la
suivis. Elle traversa le hameau en courant, et nous arrivâmes ensemble à
l'église.

Les femmes y étaient déjà réunies; les cierges brillaient sur l'autel;
l'enfant de choeur venait d'y poser le pupitre.... Tout-à-coup, la
porte de la sacristie s'ouvrit et les six naufragés parurent, voilés de
draps mortuaires qui les enveloppaient tout entiers.

Un sourd gémissement retentit parmi les femmes; quelques noms
s'échappèrent au milieu des sanglots..... mais les voiles demeurèrent
immobiles!

J'essayerais en vain de rendre la solennité lugubre de cette scène. Le
silence qui régnait dans l'église n'était interrompu que par la voix du
prêtre, et si, par instant, une plainte retentissait sourdement, cette
voix s'élevait comme pour rappeler à la patience, et la plainte
s'éteignait étouffé!.... Sublime puissance de la volonté sur l'âme
humaine!... Toutes ces femmes étaient là, attendant l'arrêt qui allait
décider de leur vie, et toutes, les mains jointes sur leur coeur,
demeuraient immobiles.

Je cherchai plusieurs fois Dinah du regard; elle était agenouillée à
l'entrée, le front levé, les mains pendantes et son enfant étendu devant
elle comme une victime qui attend le coup sans songer à l'éviter.

Enfin le recteur prononça les paroles sacramentelles destinées à
congédier les fidèles, un frémissement parcourut la foule. Il y eut un
moment d'angoisse inexprimable. Toutes les têtes étaient penchées en
avant, tous les bras tendus vers l'autel.

--Elevez vos âmes à Dieu! dit le prêtre.

Et prenant par la main le premier homme voilé qui se trouvait le plus
près de lui, il le fit avancer d'un pas et souleva le linceul qui le
couvrait! Un cri partit et une femme s'élança vers l'autel.

Le prêtre passa à un second naufragé, puis aux suivants. A chaque voile
arraché, retentissait un nouveau cri de joie à demi étouffé par un
douloureux murmure, mais au dernier, une clameur de désespoir s'éleva et
les sanglots éclatèrent de toutes parts.

Je me tournai vivement vers Dinah; elle était à la même place, dans la
même attitude, regardant toujours.... Tous les linceuls étaient tombés
et elle cherchait encore Joan.

       *       *       *       *       *

Je passai le reste de la nuit au presbytère pendant que le recteur
s'occupait de consoler les orphelins et les veuves. Enfin, le jour venu,
je pus reprendre le chemin de Tréguier.

L'orage avait cessé et le soleil, dégagé de brouillard, brillait
joyeusement dans le ciel; les oiseaux, ranimés, sautillaient en
gazouillant sur les arbres étincelants de givre, les haies d'aubépines
avaient secoué leurs robes de neige et montraient leurs riants
bourgeons; la création entière semblait renaître et un souffle de
printemps passait sur la campagne attiédie.

Près de descendre du coteau, je me retournai, et jetai un dernier regard
sur le hameau désolé que je venais de quitter, j'aperçus au loin Dinah,
la veuve de Joan, qui descendait le versant opposé, son enfant dans ses
bras, et tenant à la main le bâton blanc des mendiants.


FIN.




TABLE DES CHAPITRES.


                                                Pages.

Cinquième Récit (suite). La Niole blanche.          1

Sixième Récit. Le Kacouss de l'Armor.              51

Septième Récit. Les Boisiers.                     155

Huitième Récit. La Groac'h.                       229






End of Project Gutenberg's Les derniers paysans - Tome 2, by Émile Souvestre