Produced by Hélène de Mink and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




    CONTES
    FANTASTIQUES

    ET

    CONTES LITTÉRAIRES




TYPOGRAPHIE ERNEST MEYER, RUE DE VERNEUIL, 22.




    CONTES

    FANTASTIQUES

    ET

    CONTES LITTÉRAIRES

    PAR

    JULES JANIN

    [Illustration]

    PARIS

    MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS

    RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

    A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

    1863

    Tous droits réservés




PRÉFACE


Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence, une suite de
méchants petits écrits et récits en quatre tomes in-12, qui se
publiaient, çà et là, dans les _Revues_ des environs de 1830.

Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en toutes choses
aient jamais produit une suite plus téméraire d'essais plus enfantins.
A peine, avec beaucoup d'indulgence et d'attention, les lecteurs de
1862 trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives,
l'écrivain qui devait écrire un jour _les Gaietés champêtres_, _la
Religieuse de Toulouse_ et _la Fin du neveu de Rameau_.

Non pas que ces trois derniers livres soient tout à fait de bonnes
oeuvres, au moins on y trouve une certaine habileté, un certain art.

Si l'auteur avait été le maître, il eût supprimé de sa vie et de ses
oeuvres au moins les contes que voici. Mais le moyen d'ôter une
page?... et surtout quand cette page est peut-être un obstacle au
renom de l'écrivain?

Toutefois, l'auteur se console en songeant que s'il eût volontiers
retranché plus d'un conte, il n'a rien à modifier dans les opinions,
la constance et la fidélité de toute sa vie!

En tout ce qui touche aux sentiments de son âme, aux passions de son
coeur... il est le même! Ami des anciennes chansons, négligent des
cantiques du lendemain.

    Passy, 1er janvier 1863.




AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION--MAI 1832.


Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre ambitieux: _Contes
fantastiques_. Le seul titre un peu véridique à ces _compositions_,
trop hâtées, serait celui-ci: _Historiettes_, ou bien cet autre:
_Contes_, tout simplement. Mais dans ce nébuleux royaume littéraire,
on ne dit pas toujours ce que l'on voudrait dire, et les circonstances
vous mènent loin. La mode surtout, souveraine maîtresse des
chefs-d'oeuvre d'un jour, impose à ses poursuivants de très-rudes
conditions, en échange d'un sourire que souvent elle ne donne pas.

_Contes fantastiques!_ Mon titre est un leurre. Il y a bien peu même
de fantaisie en toutes ces pages, et vous n'y trouverez aucune des
précieuses qualités de maître Hoffmann, qui nous a révélé une poésie
inconnue.

Poésie du foyer domestique, et poésie de célibataire en même temps;
poésie de l'homme heureux qui n'a rien à faire, de l'homme passionné
sans passions; poésie du buveur qui ne s'enivre pas, de l'homme qui
dort tout éveillé; poésie d'amateur de tabac de toutes sortes et qui
fume dans toutes les postures: capricieuse et folle, souple, élégante,
facile à vivre, plus souvent échevelée que parée avec soin, montrant
son sein et sa jambe à qui veut les voir, et cependant toujours chaste
et modeste. La poésie fantastique est une très-belle et très-aimable
fille qui aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plaît à
l'ombre du joyeux bouchon, qui recherche de préférence tous les
plaisirs à bon marché. Oh! quand nous l'avons vue, en sa négligence,
venir à nous du fond de l'Allemagne, comme nous avons été surpris et
charmés! Quelle différence entre la poésie fantastique et toutes les
autres poésies.

C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine de Chérubin,
elle était bien imposante. Mais, à côté de la grande poésie, la petite
poésie n'est pas sans charmes; après le poëme épique, plaisir des
dieux, le conte est une volupté à la portée des simples mortels.
Chérubin, l'aimable enfant, a peur de sa marraine: il embrasse Suzon,
et quand Suzon fait la rebelle, il court à Fanchette, avec laquelle il
ose tout oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde poétique;
Hoffmann, c'est le conte après le poëme, après le drame; Hoffmann,
c'est la petite poésie aux pieds légers qui vient après la grande, en
suivant son sillon lumineux.

Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste dans un
arc-en-ciel plus modeste: la grande poésie descendait du Parnasse
jusqu'à nous, la petite, au contraire, s'élève à nous de l'hôtellerie
voisine, où elle se loge de préférence. La poésie homérique se
manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs, sur le mont Sinaï,
sur l'Hélicon; la chanson des bonnes gens arrive au bruit du bouchon
qui saute, et si elle s'entoure assez souvent d'un nuage, c'est d'un
nuage de tabac; innocente fumée, elle est féconde en rêves, en
fantaisie, en contes, en rêves charmants.

Les _Mille et une Nuits_ ne sont-elles pas les contes fantastiques de
l'Orient? Dans les _Mille et une Nuits_, dans les _Contes d'Hoffmann_,
si vous rencontrez des rois et des princes, le grand rôle est joué par
le menu peuple; déjà le marchand, l'esclave, le muet, le calender
borgne ou non, tout le peuple de l'Orient, dans ses fonctions les plus
modestes, se montre et nous sourit. Venez à moi, disait la fée aux
pauvres d'esprit; mais pendant que l'Orient nous donnait l'exemple
d'un conte bourgeois et poétique en même temps, les nations du Nord
n'avaient de contes pour personne; elles avaient des poëmes et des
histoires pour quelques-uns, les plus grands et les plus forts; et
quand enfin, du grand poëme, nous fûmes descendus, ou, si vous aimez
mieux, nous nous fûmes élevés au récit des petits faits de la société
bourgeoise, eh bien, il y avait une fois un roi, le roi Louis XI, et
une reine, la reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien
divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela vous plaise ou
non, qu'importe?--_A mon plaisir!_

Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en France; ce serait une
longue et laborieuse histoire, qui me coûterait beaucoup plus de
travail qu'elle ne vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps
n'est plus à la dissertation, et je doute que même l'_Essai sur les
éloges_, par Thomas, eût un grand succès aujourd'hui. Mon but est de
définir assez bien le conte fantastique, pour prouver, malgré le titre
de mon livre, que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser au
fantastique. Je n'ai de fantastique, en mes contes, que le hasard avec
lequel ils ont été faits, sans plan, sans choix, sans but; et je ne
pense pas que ce mot, _au hasard_, soit une excuse suffisante pour que
vous me permettiez ce titre ambitieux: _Contes fantastiques_.

Mais, je vous le répète, cette faute n'est pas la mienne, c'est la
faute des circonstances, la faute de la mode, et votre faute à
vous-mêmes, qui voulez du fantastique à tout prix et de toutes mains,
comme s'il était donné au premier venu d'être un poëte en plein
cabaret, de dessiner des chefs-d'oeuvre au charbon sur la muraille,
d'aimer la bière et la rêverie sur un grand fauteuil de chêne; de
connaître les secrets intimes du violon et de l'archet; comme s'il
était donné au petit monsieur que je vous présente ici de s'appeler
Hoffmann?

A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon cher Roland. Je
me rappelle surtout certaine nuit d'hiver que nous avons passée à la
lueur bicolore des bougies et du punch. Roland, ce soir-là, m'a dit
tout ce qu'il pouvait me dire pour m'empêcher de tomber dans cette
erreur d'un esprit maladroit qui s'égare à plaisir, et qui va, sans
savoir où.

Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui et moi, nous qui
ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous disputions à outrance, heureux,
lui, de me voir en dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y
a rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques lorsqu'ils se
mettent à mordre et à ruer.

Notre sujet de dissertation était d'un grand intérêt. La nuit était
bonne, le feu était vif, et nous pensions cette fois à livre ouvert!

Jugez du chemin que nous avions fait en quelques heures! En cheminant
sur l'imagination, le coursier à tous crins, nous étions venus
d'Homère à Hoffmann; du poëme en vers au conte en prose; de l'Olympe
athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés, sans savoir
comment, sur les bords de ce fleuve Léthé qu'on appelle _le
fantastique_. Et là nous écoutions, bouche béante, pour voir venir de
ce trou obscur quelque clarté, quelque explication naturelle à ce
plaisir hors nature que nous cause Hoffmann.

Nous avions tant de temps à perdre,--à cet âge heureux, on n'a rien à
faire!--que nous commençâmes par nous demander, comme des faiseurs de
rhétorique:--Y a-t-il un _fantastique_?--Et qu'est-ce que _le
fantastique_? Cela dura longtemps; une fois dans les divisions et les
subdivisions aristotéliques, on ne s'arrête plus. Puis encore ces
autres questions: Notre siècle a-t-il découvert une nouvelle espèce de
poésie, un genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans le
domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par Hoffmann; île
dangereuse sur laquelle existe encore le limon de la création?
Répondez à ma question, disait Roland, répondez; puisqu'il y a un
fantastique, à votre sens, où est-il, que fait-il, et d'où vient-il?

Disant ces mots, Roland se promenait de long en large, aussi fier et
aussi heureux que s'il eût écrit les choeurs du premier Faust.

Moi qui le connais et qui sais très-bien qu'il ne tient pas plus à ses
questions qu'il ne tient à mes réponses, je pris les pincettes et me
mis à tisonner le feu en fredonnant l'air de _la Grande Pinte_,
composé dans ma petite ville natale, et composé par vous, mon
très-féal et très-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et repose
dans le ciel étoilé des _Mille et une Nuits_!

Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles joyeuses, on dirait
de jeunes âmes qui s'envolent du purgatoire débarrassées de toutes
souillures.--Vois-tu ces âmes, Roland, ces âmes qui s'en vont là-haut
en poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homère les a vues, lui ce
grand aveugle qui a tout vu? Non. Homère n'a pas vu voler l'étincelle
du foyer domestique; il ne l'aurait pas vue même quand il aurait eu un
foyer domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands astres, il a vu
le soleil athénien! Il s'est abîmé dans les immenses clartés: il était
placé plus haut encore que le Tasse quand il découvrit la Jérusalem du
haut de la montagne. Volcans, forêts, ruisseaux, fontaines, vaste
mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé l'Apollon qui a fini
par ressembler à Louis XIV. Tout fut grand et sublime; Homère avait
jeté à profusion dans la poésie des dieux visibles dont le sang
coulait, des déesses visibles qui changeaient les montagnes en
élégants boudoirs, et faisaient des nuages un voile à leurs transports
d'amour. Heureux les poëtes venus les premiers, Roland! le monde
appartenait à ces âmes violentes. Ils tenaient la Grèce; ils
remplissaient la maison d'Atrée. La comédie attaquait Socrate.
Aujourd'hui ce monde est épuisé, Socrate est mort. Tout est connu. Les
mystères d'Éleusis sont un jouet d'enfant. On achète les momies de
l'Égypte à très-bon compte. Le sphinx et le zodiaque de Denderah ont
chanté des couplets de vaudeville; il n'y a pas une étoile au ciel qui
n'ait son nom et son histoire. Et quant aux hommes, aussi nombreux que
les étoiles, ils rentrent et sortent dans leurs cercles à certains
jours; ils ne savent plus ce que c'est que les migrations. Les fables,
les combats acharnés, les jeux funèbres, les guerres entreprises pour
le sourire d'une belle femme, les vieillards se levant au passage
d'Hélène, tout cela leur paraît ridicule, outré; ils rient de pitié
quand on leur parle d'un siége qui a duré dix ans.

Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers moi son visage
d'une imposante gravité:

--C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les temps primitifs fût
un être heureux. Je suis bien sûr que le lévrier de Darius adoptant
Alexandre, la veille de la bataille d'Arbelles, était plus beau et
plus intelligent que le tien. Les belles femmes! les grands poëtes!
Oui; mais à t'entendre, on dirait que c'est le monde qui manque à la
poésie, et non pas la poésie qui manque au monde, et c'est mal fait de
châtier le temps présent sur le dos du temps passé.

--Non, lui dis-je, ce n'est pas le poëte qui manque au monde. Tant
qu'il reste un brin d'herbe ici-bas, une étoile là-haut, une femme
sous nos yeux, il y aura des poëtes; tant que nous aurons la prière au
fond de notre coeur, il y aura des poëtes. Mais en poésie aujourd'hui,
comme en politique, chacun chez soi, chacun pour soi! Et le poëte a
caché sa poésie, il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus
trouver d'écho.

--Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait nous manquer, par
quoi la remplacer, nous autres qui sommes jeunes? Cela est fâcheux; si
le respect humain se met parmi les poëtes, c'en est fait des poëtes.
Le respect humain a tout flétri parmi nous, il a flétri le mariage,
il a flétri l'amour, il a flétri la croyance, il a flétri le pouvoir;
le respect humain s'est glissé partout, sous toutes les formes; il
s'est appelé comédie et satire, tragédie, encyclopédie, cours de
littérature: il a fini par être un journal. Mais que la poésie soit
une chose ridicule, nous sommes perdus, toi et moi, et tous les autres
qui ne se sont pas donnés, corps, âme et biens, avenir, présent et
passé, à l'avarice, à l'ambition.

--Tu vois bien, dis-je à Roland, qu'en ceci encore tu as tort de
demander ce que c'est que _le fantastique_? C'est la seule poésie
aujourd'hui que les poëtes osent faire et puissent faire; il faut la
respecter, la recevoir à bras ouverts, et ne pas demander insolemment
où est-elle? ami Roland, comme tu ferais de quelque maîtresse à tes
ordres. Cette étrange poésie est aussi fière que la grande poésie:
elle a ses caprices, ses bouderies, ses colères, ses moments de
fatigue. Elle est une maîtresse impérieuse et difficile; elle va jeter
son bonnet au vent qui l'emporte; il suffit de lui déplaire, et elle
se passera de toi, de moi et _des autres_, comme tu dis.

En même temps, je remplis son verre et le mien, nos deux verres se
donnèrent l'accolade, et nous restâmes les bras croisés, la pensée en
l'air, le coeur tranquille, heureux comme deux amis, et savourant par
tous les sens la paix et le silence de la nuit.

L'instant d'après, Roland reprit la parole:

--Et pourquoi, diable, me dit-il, les poëtes ne peuvent-ils faire
aujourd'hui que du fantastique? réponds-moi.

Quand il me fit cette question, j'étais en train de lire les adieux
d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai une larme, et je lui dis avec le
plus grand calme:

--Les poëtes n'en peuvent plus, les grandes actions leur manquent, les
grands malheurs sont épuisés, les grands hommes sont morts pour la
poésie, ou, pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si grands
malheurs, les grandes actions de nos jours sont de si grandes actions,
et les grands hommes contemporains sont de si grands hommes, que la
poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne saura jamais se mettre
au niveau de toutes ces grandeurs. Regarde autour de toi, Roland; que
veux-tu que fasse l'ode avec la bataille de Waterloo? que veux-tu que
fasse la tragédie avec Bonaparte? et quelle plus touchante élégie, un
roi de France abandonnant ce beau royaume. _Nos dulcia linquimus
arva?_ Remonte plus haut, entre, sans peur, dans 93, et place-toi dans
le tombereau où s'est assise la reine de France, où toute
l'aristocratie est montée. Imagine, invente un roman à côté de cette
histoire! Tu comprends bien qu'on aurait beau être trois fois poëte,
on ne saurait ajouter une pitié, une épouvante, à ce drame tout
construit, tout joué, tout parlé, sanglant avec son propre sang!
Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et du sang des poëtes? A ce
compte, l'ode, la tragédie, le drame, le roman et le poëme épique
existant par eux-mêmes, sont également défendus aux poëtes
d'aujourd'hui.

Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac, tout empreint de
la mélodie amoureuse du XVIIIe siècle; bientôt il le chanta avec
éclat, puis il le murmura tout bas et en riant; il changeait, il
ralentissait, il pressait la mesure à volonté; puis s'arrêtant:

--Si les poëtes ne sont pas dignes de l'ode, que ne font-ils des
églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me semble que le temps serait
bien choisi; Virgile s'est servi de l'allusion politique sous Auguste.
A celui qui ferait l'églogue aujourd'hui, l'allusion politique ne
manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que les bergers n'y
comprendraient pas grand'chose. Virgile a fait ses dix églogues après
les guerres civiles. S'il ne faut que du sang, et des ruines, et des
exils, pour que les bergers se puissent livrer à leurs combats sur la
flûte, à l'ombre du hêtre, il me semble que nous n'avons rien à
désirer de nos jours. Quant à l'ode, si l'ode à la Pindare est
défendue faute de guerriers et de vainqueurs aux jeux olympiques, de
quel droit ne ferait-on pas la petite ode à la façon Horace: «_O navis
referent in mare_,» etc.? Et quelle belle ode au vaisseau de
Cherbourg! En même temps il se mit à siffler l'air: _O ma tendre
musette_, et j'attendis patiemment qu'il eût fini.

Quand il eut fini, je lui dis:

--Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été très-fêtée parmi
nous, et que M. de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers
rangs des compositions burlesques, serait aujourd'hui la plus étrange
mystification? Va donc chanter les bergers et les bois, et la
puissance des grands boeufs, sous le règne des machines à vapeur et
des chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes à fauteuil?
Depuis l'antiquité, la nature physique n'a pas été moins dérangée que
la nature morale. Les bergers de Théocrite ont été dégradés à l'Opéra,
qui les a rendus désormais impossibles. Les bergers de Théocrite
étaient au moins vraisemblables; mais les bergers de l'Opéra, en
rubans roses, sont le désespoir de toute poésie. Hélas! la machine a
tout remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage à craindre avec le
paratonnerre, plus d'inondations, plus de sécheresses avec les
canaux, plus de mauvais vin avec le _Manuel du Vigneron_: tous les
dangers ont cessé pour le berger; les loups et les couleuvres de
Virgile, autant de fables, aussi bien que Ménalque et Tityre. Avec les
révolutions qui se sont opérées de huit jours en huit jours, quel est
le poëte, je te prie, qui ne serait pas forcé d'effacer son ode de la
veille, avant de commencer l'ode du lendemain?

Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et de victoire:

--En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité de faire est démontrée,
pourquoi m'as-tu dit que les poëtes, non-seulement ne _pouvaient_ pas,
mais encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande poésie? Au
moins voudrait-on savoir, si par hasard un grand poëte se rencontrait
encore, pourquoi donc il _n'oserait_ pas?

--C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le vrai poëte soit
assez insensé pour se livrer à toute sa fougue aux yeux des hommes
de sang-froid; il ne faut pas croire qu'il marche seul dans les
sentiers difficiles, pendant que les autres suivent les chemins
battus.--Crois-moi, jamais les poëtes ne se sont plaint, tout de bon,
de leur misère; leur misère était une fiction qu'ils inventaient pour
se faire pardonner leur supériorité sur les autres hommes; jamais,
non jamais, quoi qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde,
les poëtes n'ont été sans puissance et sans fortune: il est
impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je crois en Dieu, il
est impossible que Homère ait été le mendiant qu'on nous montre avec
un bâton et une besace; j'en atteste hardiment les sept villes qui se
sont disputé la gloire de lui avoir donné le jour.

»Aristophane fut, de son temps, le roi de l'opinion; le premier il
commença cette grande croisade contre les religions nouvelles qui ont
passé de Socrate à Jésus-Christ, de Jésus-Christ à Luther, de Luther à
Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès en police
correctionnelle et vingt francs d'amende, parce que tout se termine
chez nous d'une façon ridicule. Cherche dans l'histoire! tu verras
toujours le grand poëte à côté du grand homme d'État, comme son
corollaire inévitable. Corneille est près de Richelieu, Milton près de
Cromwell, Racine se place entre Louis XIV et ses amours, Bossuet
domine le XVIIe siècle, Mirabeau le XVIIIe; et Voltaire, entre ces
deux siècles, placé là comme un lien nécessaire, est à la fois le
maître absolu _de ceci et de cela_. Et tu me demandes pourquoi un
poëte n'oserait pas être poëte aujourd'hui...? Le moyen d'oser, quand
personne autour de nous n'ose être un grand homme? Pour chanter à
l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les regards de la
foule attentive: elle a trop vu de choses pour en entendre; elle a
composé de trop merveilleux poëmes pour être attentive à d'autres
poëmes que les siens. C'est la foule aujourd'hui qui dit à la Muse:
_chantons!_

Roland me dit d'un air piqué:

--Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu pas me parler
avec moins d'emphase? A vrai dire, je te comprendrais beaucoup mieux
si tu étais un moins grand orateur.

--Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma grande éloquence, au
moins tant qu'il s'agira de la grande poésie; en effet toutes les
espèces d'emphases se tiennent par la main, ce sont des soeurs de la
même taille, et qui vont au même pas, en prose, en vers.

--En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de départ, au petit
pas: dis-moi très-simplement, puisque tu es si convaincu qu'on ne fera
plus drame, ode, poëme, idylle, aucune espèce de grande poésie, à quoi
serviront les poëtes de l'avenir, et ce qu'il nous est permis encore
d'en espérer?

--Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que les poëtes s'étant
réfugiés des grandes passions dans les petites, mettront leur art au
niveau de leur vocation nouvelle, et feront de très-petites choses,
comme autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands poëmes; en
un mot, et c'est là où j'en voulais venir, (c'est là où j'en suis venu
par le plus long chemin), nous sommes tombés du poëme au conte et du
conte au _réalisme_, à savoir le conte sans poésie, et voilà que nous
nous élevons jusqu'au fantastique, _id est_, au conte avec poésie. En
vain tu nieras ces différences, tu ne te démontrerais jamais à
toi-même, qu'un conte graveleux de Boccace ou des _Cent Nouvelles
nouvelles_ soit de la même famille qu'un conte d'Hoffmann. Non,
certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de femmes adultères et
rapaces, de servantes déshonnêtes, de valets imbéciles et de grands
séducteurs; non, tout ce vice à l'usage de Maître Gonin et de madame
Pampinée, auquel s'est ajouté le génie enchanteur de La Fontaine,
n'est pas de la même famille que le conte d'Hoffmann. Le conte
d'Hoffmann ne s'accommode ni des amours frivoles et indécentes, ni des
séductions poussées à bout, ni de la moquerie galante de ces héros de
ruelle endimanchés de coquelicots. Il est trop sage et trop sensé, le
conte d'Hoffmann! il rougirait des détails orduriers. Il consent bien
(c'est même une de ses joies) à étudier, reproduire en ses naïfs
récits les détails les plus vulgaires... il s'arrête à l'alcôve: il
n'ira pas plus loin. C'est une chose étrange; elle est vraie: nos
contes de boudoir et de palais florentins feraient rougir la muse
d'Hoffmann, une muse de cabaret! C'est une chose étrange à voir autour
d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces idéales passions, ce
frais paysage, et ce beau monde en déshabillé galant du clair de lune
et du matin:

    Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour!

»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre pour porter un
regard indiscret sur les fantômes de sa création: en plein cabaret,
quand les jolies filles, enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à
sa table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans
la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces
printanières, comme tu respecterais les deux soeurs. Pourvu qu'elles
lui permettent de boire encore et de fumer toujours, il va leur parler
si respectueux et si tendre! Il leur dira les amours des cieux et des
histoires du troisième ciel, où fut saint Paul; il sera charmant avec
elles, simple et rustique Hoffmann! Restez donc près de lui, chastes
pensées de son âme, adorables filles de son imagination toujours
jeune! restez près de lui, c'est un poëte qui ne pense guère au monde
extérieur; il rêve; il se rend compte à lui tout seul de ses
ravissantes histoires de terreur, de pitié, d'infortune et d'amour!

--Je commence à comprendre, reprit Roland... le poëte fantastique est
un égoïste..., il se plonge à plaisir dans les plus beaux rêves, il
méprise également le blâme et les louanges du monde. En ce cas, Dieu
me préserve de ces hommes sans coeur, qui ne pensent qu'à leur propre
ennui, sans songer à soulager l'ennui des peuples qui ont tout vu,
tout épuisé!

--Le poëte fantastique, Roland, est un sage; il parle à voix basse, et
ne veut déranger personne! «Et qui m'aime, me suive.»

--Ajoute à ta définition, dit Roland: Le poëte fantastique est
nécessairement un ivrogne.

--Et moi je dis: Le poëte fantastique est un grand artiste; et voilà
sa force et voilà son inspiration! Il est le mage, il est la fée; il
n'a pas besoin d'endormir le sultan tous les soirs, pour que Chérésade
se réveille et lui dise: Encore une histoire, ma soeur! Il est naïf,
il est croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre exposait
son imagination toute nue aux regards des passants... Hoffmann habille
et drape son récit avec cette innocence d'un père de famille qui veut
bien marier son enfant, mais non le prostituer. L'art a fait ce grand
changement dans le conte, il a opéré cette importante révolution,
mettant le conte aux mains de la mère de famille, aux mains de ses
enfants, sans que les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là
des bienfaits positifs, une supériorité incontestable. Écoutez
Hoffmann: au milieu de son récit il s'arrête, il prélude, il chante,
il agit comme Kreyssler, s'abandonnant à toute harmonie. Il va d'un
fantôme à l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-là. Pourtant voilà
l'homme auquel tu reprocherais quelques instants de repos dans une
amicale hôtellerie? Et tu soutiendrais que ce soit à l'aide d'un vice
innocent qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-tu plus de
confiance dans un pot à bière, que dans l'archet d'Hoffmann?

--Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser un homme
d'ivrognerie et l'affubler d'un si petit vice, au milieu de tant de
vices purement humains, est-ce donc le maltraiter si fort? En
reconnaissant les faiblesses de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une
des causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de ses contes.
_Artiste!_ est un bien gros mot, pour l'explication d'un conte futile,
et comment nous persuader que cet homme est devenu un grand musicien,
un grand dessinateur, pour se raconter quelques vieux contes ou de
vieilles histoires sans façon, sans apprêts, sans étude et sans art
même? As-tu jamais entendu raconter l'amour d'un jeune Italien pour la
naïade du château de Versailles? Oui dà! l'histoire est belle! et je
te la raconterai à la première occasion... Bonjour!

--Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne m'as rien raconté;
Roland, raconte-moi l'histoire de la naïade de Versailles, le veux-tu?

--Je le veux bien, dit Roland, mais à une condition... je te la dirai
quand j'aurai fini mon conte; cependant, jure-moi que tu exécuteras
fidèlement notre traité.

--Quelle que soit ta condition, Roland, je l'accepte, et dis-moi ton
histoire.

Alors Roland commença:

--Il y avait à Versailles, l'ancien palais de Versailles, dans la
rotonde, sous l'un de ces mille jets d'eau, amusement d'un jour pour
le grand roi, une belle et élégante statue de naïade, aux formes si
délicates, avec tant d'innocence au sourire, à la lèvre, que le
satrape appelé Louis XV la voulait chasser de ses jardins. Cette
statue, entourée de blocs informes, lions aux gueules béantes, syrènes
à la queue de poisson, amours aux ailes étendues, Vénus de toutes
dimensions, était seule et triste au milieu de ses compagnes. La
Vallière s'y était assise un jour sans la voir; Montespan l'avait
heurtée en passant; madame de Maintenon et madame Du Barry ne
l'avaient pas même touchée. O marbre! ô mystère! ouvrage excellent de
quelque artiste de vingt ans, à son premier chagrin d'amour.

»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de mon histoire est
récente (il n'y a guère entre nous qu'une douzaine de révolutions), un
jeune peintre, enfant des chefs-d'oeuvre, allait et venait, regardant
ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides, ces eaux
verdâtres, ce luxe épuisé d'une monarchie en ruine. Il triomphait de
se sentir si supérieur à tout le goût du XVIIe siècle, à toute la
barbarie du XVIIIe. Il était dans un de ces admirables instants
d'ironie, où l'ironie arrive à la hauteur de la passion. Il foulait
d'un pied dédaigneux ces guirlandes, ces colifichets d'un jour; il
était fier d'être Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en
France, et de toutes ses forces et de toute sa voix. Tout à coup, par
hasard (ce hasard qui vous montre, éblouissante, la femme que vous
devez aimer le reste de vos jours), tout à coup le jeune homme
découvre en ce choeur de femmes grotesques, l'admirable naïade,
création toute italienne! pauvre femme tremblante et triste au bord de
ces eaux lassées et silencieuses. Elle avait froid dans ce limon. Elle
était belle, hélas! son regard était humide; elle pressait ses beaux
pieds l'un contre l'autre; ses cheveux pendaient sur ses épaules; elle
avait froid; elle était là si mal à son aise, l'innocente enfant! Sans
doute elle avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et de
mère en ces jardins désolés, et là, sans appui, sans soutien, sans
voiles, elle s'humiliait sous les froides mains du sort. Notre artiste
la vit donc ainsi faite; alors il se baissa vers elle, à genoux,
courbant la tête sous son regard: il anima tout ce marbre, il
réchauffa ce marbre ingénu sous son haleine brûlante; il fit battre ce
coeur sous ses mains, il enveloppa toute cette femme de tant de
respect et d'amour, qu'elle semblait lui dire: _à demain!_ Le
lendemain, il lui parla de son amour, il lui dit qu'il l'aimait, parce
qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu ou rêvé; il lui
fit ses confidences avec toute sorte de mystères; il lui raconta toute
sa vie, tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait aimé. Elle
l'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait avec cette tendre
compassion qui précède l'amour! Elle était toute à ces histoires d'une
jeunesse orageuse et bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait
sa passion, comme on cache une passion qui commence; elle s'y livrait
sans s'y abandonner, son amour était chaste autant que son âme. Et
lui, la voyant si réservée et si modeste, se perdait dans les
ravissements du troisième ciel. Il passait sa vie à la voir, à
l'aimer, à lui parler, à l'entendre... il croyait l'entendre, et voilà
ce qu'elle lui disait:

«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes obscènes, ami, toi qui
es venu me chercher dans ces jardins déshonorés par tant de vice royal
et d'amours vulgaires, comment se fait-il que l'air corrompu de ces
lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette question
plaintive de la jeune fille, il répondait par ce regard qui dit tant
de choses. Elle reprit en ces mots: «Toi qui es jeune et d'un coeur
honnête, pendant que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors
pour réformer le monde et relever l'humanité du joug écrasant qui
l'opprime, comment se fait-il que toi seul tu sois insensible à
l'ambition de régénérer la France? Alors, enfant, je t'aime; ainsi tu
es heureux. Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut nous hâter, les
nuages s'amoncèlent, la tempête arrive, la foudre gronde, ces minces
filets d'eau tarissent dans leurs filets de plomb. Regarde là-bas le
palais de Louis XIV, comme il tournoie, il a le vertige: on dirait la
feuille jaunie de l'automne. Aimons-nous! aimons-nous!» Et lui...,
éperdu, la tenait embrassée à l'étouffer!... Non, non, ce n'était pas
un marbre qu'il embrassait.

«Ainsi les deux amants passèrent leurs belles heures, leur frais matin
d'amour, leur nuit d'été: ils s'aimèrent en silence, avec des regards,
avec des soupirs, avec des extases sans fin, comme on s'aime. Cela
dura longtemps; mais les choses que la naïade avait prédites
arrivèrent: le nuage amoncelé devint orage et tempête, le tonnerre
gronda, ce fut un bruit à épouvanter les plus braves. La grande voix
de la populace, un tonnerre à l'usage des révolutions, se fit entendre
et tout s'en alla de France, les vieilles lois, les vieux dieux, le
vieil amour, et la vieille poésie, et le vieil esclavage, tout s'en
fut! Autel et trône, jeunesse et beauté, aristocratie de tant de
siècles, morte en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les
prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce fut un chaos
plus affreux que le chaos primitif, le chaos de choses créées, le
chaos des lois toutes faites et des pouvoirs tout construits. Enfin,
les passions humaines aboutirent à une seule, à cette passion qui
renferme toutes les autres, une révolution! Certes, si la foule
hurlante du 10 août avait eu le temps, elle aurait montré au doigt le
jeune homme pressé d'un chagrin d'amour. Mon jeune artiste, uniquement
occupé de sa passion, vit d'un oeil serein tous ces désastres. Que lui
importait l'émeute populaire, à lui, qui rencontrait tous les jours un
si doux sourire! Que lui faisaient ces cris de l'émeute, à lui qui se
livrait à un éloquent silence! Il appartenait à la reine de ses rêves.
Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa gloire et sa joie; elle
était tout pour lui, que lui importait le reste? Aussi bien tant que
le chemin de Versailles à Paris fut libre, et tant qu'il put se rendre
à ses chères amours, il n'en demanda pas davantage. Mais un jour le
peuple qui avait, lui aussi, ses passions à satisfaire à Versailles;
le peuple, assis sur les canons et criant: meurtre et rapine, encombra
le chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la douleur du jeune
homme; c'était le jour où il allait voir sa bien-aimée: elle lui avait
donné rendez-vous, la veille, et plus tôt qu'à l'ordinaire. Sans doute
elle était parée, elle était prête, elle l'attendait... O surprise! ô
douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa fiancée; c'est un
monceau d'hommes et de femmes hurlant, et c'est une mer de têtes
échevelées, une armée en désordre que le boulet ne saurait percer!

Le voilà forcé d'aller pas à pas avec le peuple, impatient, haletant,
désespéré! Le peuple allait à la reine, plein de rage; lui allait à sa
maîtresse, rempli d'amour. C'était à voir, cette haine et cette colère
forcées d'aller au même pas. C'était à voir, la passion innocente de
ce jeune homme et l'atroce passion de la foule accouplées l'une à
l'autre, se donnant le bras dans les rues, marchant dans la boue
ensemble, toutes deux corps à corps, bras à bras, le chemin si long
pour toutes deux! Enfin le jeune homme arrive avec la foule. La foule
s'arrêta sous les fenêtres du château en criant: _la reine! la reine!
la reine!..._ Lui il laissa la foule à sa rage, et, prenant le détour
d'une allée obscure, il arrive à sa maîtresse de marbre et la rassura
sur son absence; il lui raconta les cris, les fureurs, les démences de
ces compagnons du _Coupe-Tête_. Elle l'écoutait en tremblant, sans
rien comprendre à ce récit funeste. Et les cris de redoubler: _la
reine! la reine!_ et le peuple abominable se répandait dans les
jardins. Enfin... une troupe armée, horrible à voir, arriva jusqu'au
jeune homme tremblant pour sa fiancée. «Que fais-tu là?» lui
dirent-ils. Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il la
protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité de son manteau, et
il s'apprêta à mourir avec elle et pour elle... Ah! misère! l'asile
de sa fiancée était profané à jamais, les grilles de fer étaient
brisées, les gardes égorgés, toute cette pompe royale était évanouie.
Elle restait sans asile, sans serviteurs, sans gardes, sans amis, sans
protection, comme une simple reine! Elle restait exposée aux regards
des hommes, aux insultes des femmes, aux injures de tous, comme une
simple reine! Elle jetait sur lui un mélancolique regard qui lui
disait: «Ami, ne m'abandonne pas à ces furieux; prend pitié de ta
soeur, mon frère!» Il comprit ses paroles, il comprit son regard, il
entendit sa prière, il résolut de faire du jour de ses noces le jour
de mort de sa fiancée. Comme il était jeune, beau et superbe! la foule
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui donnait de majesté
et de grandeur!

--Qui de vous me prête un sabre? s'écria-t-il. On lui tendit un sabre,
la même lame qui avait déjà coupé bien des têtes: il prit le sabre,
et, se tournant vers le beau marbre:

--Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel d'où tu es sortie;
adieu, mon ange, tu ne seras pas livrée à ces insensés, à ces
barbares, à ces aveugles, adieu! adieu! adieu!

Il brisa la tête de cette femme qu'il avait tant aimée et qui
l'aimait tant: ce cou si frêle se détacha de ses blanches épaules...;
sur ce corps inanimé il s'agenouilla et se prit à pleurer.

Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect; elle reprit
son chemin à travers le jardin en criant: _la reine! la reine! la
reine!_ et tout fut dit pour ce soir-là.

Et le lendemain la foule et l'amant se mirent en route; ils avaient
l'un et l'autre ce qu'ils étaient venus chercher, elle, la reine, et
lui, sa maîtresse; la reine, il est vrai, vivait encore; il emportait
la tête de sa maîtresse, arrachée aux profanateurs.»

Ici, Roland termina son histoire en pleurant.

--Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi cependant par
quel fil elle tient à notre dissertation littéraire?

A cette question, Roland se leva brusquement:

--Comment cette histoire m'est venue et comment elle tient à notre
dissertation? Ne voyez-vous pas, monsieur, que cette histoire est la
plus cruelle satire qui se puisse faire de votre définition du
fantastique? Un artiste amoureux d'un marbre aurait honte de profiter
de sa passion pour faire une statue? Il adore un marbre, il le brise,
et tout est dit. L'homme est content, le marbre est brisé! Quand j'ai
commencé mon histoire, c'est à une condition, que je ne t'ai pas dite,
cette condition, la voici:--Tu me laisseras sortir sur-le-champ, sans
plus me fatiguer de tes disputes littéraires, et bonsoir!

Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire quand il s'est agi de
mettre au jour ces prétendus contes fantastiques. La mauvaise humeur
de Roland, et mon admiration pour les _Contes d'Hoffmann_, m'ont
d'abord arrêté: j'avais peur du titre général de ce livre, et j'y
trouvais à la fois trop de vanité et trop de danger. Manquer au titre
de son livre! Eh bien, le crime est moins traître que de manquer à son
serment.

Prenez donc en aide et protection ces essais d'une fabrication
incertaine et remplie d'hésitations de toutes sortes; lisez-les comme
ils ont été faits, en toute liberté d'opinion et d'école. Venez à
l'auteur, comme l'auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous
qui l'avez aimé des premiers, à vous qu'il aime. Trop heureux si, dans
ces contes épars, vous reconnaissez quelques-unes des impressions
fugitives de votre jeunesse, quelques traces récentes encore de vos
voeux, de vos espérances, de vos études, de vos amours, de vos
douleurs!

    JULES JANIN.




CONTES

FANTASTIQUES




KREYSSLER.


J'étais encore à la taverne du _Grand-Frédéric_; j'y avais passé la
nuit même. Oh quelle nuit! Le brillant concert au milieu d'un épais
nuage de fumée! Les brocs se pressent contre les brocs, les verres se
choquent, la bière écume et monte jusqu'aux bords; comme un flageolet
champêtre qui se marie avec la cornemuse, le bouchon saute pour mieux
marquer la mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au coin de
l'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo, musique! Nous avons ainsi
exécuté toute une symphonie en allégro de buveurs, sur tous les tons
et dans toutes les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d'un vin
généreux brille au bord de mon verre, il me semble assister à quelque
enchantement.

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est triste: il voit
partout des choses lugubres, même au cabaret; le cliquetis des
spectres, la soutane des moines, le crêpe du veuvage, le linceul de la
fiancée, autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres à mes
visions de chaque jour. Vous croyez que je suis gai, moi, parce que je
vais chaque jour à la taverne du _Grand-Frédéric_? Vous vous trompez,
j'y vais parce que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je
vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons jonchent la terre,
la broche est silencieuse, le coucou muet, le banc renversé, le rouet
a cessé de bruire; en ce grand lit sombre et désolé, la vieille
hôtesse ramasse en peloton ses vieilles peaux collées sur ses petits
os, assemblage de rides respectables couvertes de cheveux blancs! O
débris, spectres, lambeaux, tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons
sans voix, ce rouet sans vie et ce grand lit presque vide, plus que
vide? Hélas! ce fut un lit de roses, comme toi, ma bouteille, tu fus
une bouteille pleine, comme moi j'étais un peintre, un musicien, quand
j'étais plein de couleurs et de musique. L'enchantement était autour
de moi, partout, le matin, le soir. Vous n'avez jamais entendu de
rouet plus ronflant que maître Hoffmann, jetant de côté et d'autre
plus de bave et produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis un rouet
agité par un jeune pied amoureux et leste, un petit pied à jupon
court, et nu jusqu'à la jarretière absente. Où donc est-il le pied de
femme qui pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles au
rouet de la vieille que tu vois là. Je me mis à pleurer.

Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre encore! Théodore a
perdu sa nuit. La folle poésie a dégagé sa tête des douces vapeurs du
vin. A chaque verre, j'ai senti sur mon front comme une main froide
qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse. Me voilà donc, sobre
et de sang-froid, comme une ménagère hollandaise. Allons, enfants,
recommençons: quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux aux clous
rouillés de la muraille! Allumons le punch à la flamme de nos pipes,
évoquons la salamandre active sur les bords de ce vase d'étain,
appelons les esprits du feu à notre secours, chassons les images
mélancoliques. Le feu est l'ennemi des ténèbres, le feu réjouit le
chaos, il rend à la nature ses couleurs perdues, ses formes évanouies.
Voilà qui va bien: le punch s'enflamme et bientôt mille joyeux esprits
rempliront nos coupes. C'est vrai!... L'invocation a réussi! Du milieu
de cet océan enflammé, la déesse au sourire bachique nous verse à
boire; la liqueur dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau
sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle gauche, des deux la
plus féconde, et mon verre, un fils de Bohême, topaze au fond, rubis
sur les angles, sera bientôt plein.

Me voilà dans mon élément! je suis maître, et je profite, en artiste,
des moindres accidents du bruit et de la couleur. Je vois tout un
orchestre avec ses gradations harmoniques dans une batterie de
cuisine; une jatte de punch est pour moi la _chambre obscure_ où tout
s'agite et se montre; un joyeux résumé de l'arc-en-ciel après une
pluie de printemps. Quand le punch brûle, un oeil fermé, l'autre
ouvert, je contemple à ma façon l'agréable silhouette de mes
compagnons qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes figures: tête
mince, un gros nez, des lèvres charnelles! C'est grand plaisir de voir
ces braves gens flotter sur la muraille avec toutes sortes de
grimaces. Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi le veut
maître punch, l'esprit aérien, le dieu folâtre de ma mythologie de
cabaret. Shakespeare, le divin Shakespeare, a, je crois, un dieu comme
le mien. Maître punch, ou maître Puck, dans le _Songe d'une Nuit
d'été_; le vieux Will, me vole si souvent mes dieux! Il m'a volé
Falstaff.

Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre heureux, ou bien
laisse-moi faire l'éducation de Falstaff; je veux apprendre à ce
gaillard-là à manier les boyaux d'un violon, à souffler dans une
flûte, le joufflu qu'il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce
bon chevalier Falstaff! Quel bon rêveur fantastique il eût fait! O
grand Will, non-seulement tu m'as volé, mais encore tu m'as gâté
Falstaff!

Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi rêvant, gambadant, folâtrant,
ayant toujours un monde sous une main, et dans l'autre un microscope à
voir ce monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au cabaret
sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me plaisent. Le cabaret
est mon _chez moi_: c'est le royaume dont je suis le roi, la tribune
où je suis orateur, l'autel dont je suis le dieu. Le soleil est bon;
la nuit, c'est mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il
jette à pleines mains le parfum et le silence, il fait chanter le
rossignol pendant l'été, le grillon pendant l'hiver! La nuit est mon
amie, et le cabaret est mon ami.

Je me disais tout ceci dans un de ces combats de ma conscience que je
me livre assez souvent quand je viens à me souvenir des bons conseils
de S. A. R. la princesse Amélie:--Vous buvez trop, Théodore, et vous
ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi de rester chez vous ce
soir!--Au fait (me disais-je), il est bien sûr que la princesse ne
saura pas que je lui désobéis ce soir.

J'en étais à mon dernier regard sur les silhouettes de la muraille; au
milieu de tant de grotesques figures, j'en découvris une d'un aimable
aspect: c'était une tête penchée, un air pensif, des cheveux en
désordre, une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand je vins à
découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, c'était la mienne.
Oui dà! cette aimable personne, c'était moi!

Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la dernière flamme du punch
vint à s'éteindre. Alors tout s'effaça... et moi aussi, je disparus,
sans avoir le temps de me dire _adieu!_ et de m'embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité en bonnet de
nuit, et qui n'a pas encore secoué sa chevelure d'or. Je fus pris d'un
accès de sobriété, et sortis du cabaret. Il me sembla que tout
tournait autour de moi. Chaque maison passait à son tour: le palais,
la chaumière et le jardin du roi, avec ses treillages en fer doré, ses
statues de marbre et ses cygnes majestueux flottant sur les bassins
remplis; je voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième étage et
le poisson rouge en ses évolutions autour d'un océan contenu dans un
verre, entre un pot de renoncules et un plant de violettes; tout
passait, tournait, se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi
passa l'hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un affectueux
bonjour; passa la prison, que la liberté a peuplée plus que ne le fit
l'esclavage; passa la cathédrale hautaine et tenant de ses mains
débiles son dôme ébranlé par les philosophes; passa la maison de la
courtisane, à la porte entr'ouverte, silencieuse com me un tombeau: je
laissai passer toute la ville ainsi, trop heureux!

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange; et du côté de
l'orient, comme une apparition dans un tableau de Michel-Ange, apparut
à mes yeux charmés la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de
la rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais de découvrir
que j'étais encore à la porte de mon cabaret, justement sous
l'enseigne du _Grand-Frédéric_!

Elle m'aperçut immobile, et sans gronder, même du petit doigt:

--Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh! sage Théodore, sobre
Théodore; levé avec le jour, et qui viens saluer le soleil. Je vous
sais gré, Théodore, d'avoir si bien tenu la parole que vous m'avez
donnée, vous êtes un philosophe accompli: en revanche, je vous permets
de m'accompagner.

D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai ma princesse! Je ne
suis pas bien sûr que ce soit une femme. Si c'est un corps, je n'ai
jamais pu le toucher, pas seulement sa robe de mes lèvres; sa bouche
n'a pas d'haleine, à peine un parfum comme celui d'une fleur; je ne
saurais dire la couleur de ses cheveux; il n'y a point de bleu dans le
ciel comparable à son regard; ses vêtements se groupent autour d'elle
en façon de nuage, ils l'embrassent, ils flottent, ils retombent, ils
se livrent, pour lui plaire, à mille coquetteries incroyables; ils
sont animés, elle ne l'est pas; c'est sa robe qui remue, c'est son
voile qui sourit, son gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa
chaussure qui marche. On dit que les anges brûlent... je la suivis
comme on suivrait une étoile à travers les espaces du ciel.

Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien camarade, le musicien
Kreyssler! Nous avons étudié l'harmonie en même temps, Kreyssler et
moi; c'est encore un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé
bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un plus sincère
artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus prompte et plus vive que
Kreyssler; j'ai plus de folie et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de
hasard, j'appartiens à la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est
le chantre du monde idéal, c'est le musicien de la jeunesse et des
femmes; il est au troisième ciel, à côté de saint Paul; il jette son
âme aussi haut qu'elle peut aller, sans s'inquiéter de son âme; sa
musique est une extase; pour lui le monde extérieur n'est rien, il
n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis.

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage est inspiré, son
chant est lent et méthodique; ah! je ne suis qu'un bouffon à côté de
Kreyssler; j'imagine cependant que Kreyssler est heureux: c'est un
rêveur.

La princesse écouta longtemps ce doux maître avec transport et les
larmes dans les yeux. Elle resta une heure à le contempler, à
l'admirer, à l'entendre. A la fin elle se retira pénétrée, comme si
elle fût sortie du sanctuaire: pour la première fois j'ai compris que
j'étais jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que de l'amour
d'Hélène, il s'agissait de son estime.

La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler, reprit avec moi le
ton jovial, elle m'estime si peu!

--Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais été si tu avais
voulu, ô mon pauvre ami!

»Tu aurais été un rêveur sublime, un poëte élégant, un chantre inspiré
par le ciel, par les fleurs, par l'amour; tu n'as pas voulu, Théodore.
Théodore a barbouillé sa face, il a corrompu sa raison, il n'a plus
été qu'un poëte de hasard, un mauvais bouffon de carrefour.»

A quoi je répondis (en répondant je pleurais):

--Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons pas le créateur,
madame! Il m'a fait... le bouffon que vous aimez! Je suis Diogène pour
vous servir. Trop de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a
fallu l'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des génies corrects,
madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi tel que je suis, un
pauvre homme, un innocent, un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune princesse rentra
dans son palais, ou plutôt elle s'évanouit dans le ciel. Elle est au
ciel à présent, dominant notre observatoire. Et moi, je restai seul en
proie à mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue, je me
retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle, enfoncé dans le grand
fauteuil de mon hôtesse... Ai-je donc rêvé tout cela?




HONESTUS.


Vers la fin du dernier siècle, au moment où toute la morale se
refaisait en France, il y avait tant de choses à refaire, il advint
que Paris remit en question le bien et le mal, la vertu et le vice. Il
se demanda si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à n'en
pas finir. En même temps, dans les écoles, dans les salons, dans les
champs, à la ville, à la cour, en province, accouraient des rhéteurs
préparés à tout soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu
le peuple français. On perfectionnait la charrue et la soupe
économique; on perfectionnait la matière et l'âme; on enseignait aux
petits garçons l'art de penser, et aux petites filles l'art de faire
des enfants d'esprit. On bouleversait cette pauvre nature, on
l'agitait de fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie; on
s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait un sixième
sens aux cinq sens que nous avions déjà. Il y avait des faiseurs de
paix perpétuelle, des faiseurs d'anguilles vivantes avec de la farine,
des faiseurs de canards mangeant et digérant, des faiseurs de bonheur
universel. Dans ce temps-là on vendait au coin des rues des bouteilles
d'encre inépuisables, et des projets de coffres-forts toujours pleins;
c'était le règne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des
dupes, des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques et des
charlatans.

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un jeune homme d'un
esprit faux, d'un coeur honnête, s'en vint en France du fond de la
Suède, pour se faire initier aux profonds mystères du génie et de
l'esprit français. Le monde entier s'occupait de la France et prenait
au sérieux ses rêveries les plus folles. Le jeune étranger, à peine il
eut touché ce sol mouvant de rêveries fantastiques, de projets
insensés, dernières occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris
d'un vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes et de
paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas l'analyse à son aide, il
se perdrait sans secours dans cet océan de systèmes. Et de même que
l'on choisit un cheval dans l'écurie d'une poste aux chevaux, il eut
bientôt fait choix d'un système à tous crins, bien hennissant, la tête
droite, les naseaux enflammés, un système _hongre_; il n'y en n'a pas
d'autre, sans excepter les disciples de Saint-Simon; puis son système
étant sellé et bridé, il l'enfourche, et voilà notre homme qui pique
des deux et s'en va, bride abattue, à travers le champ nébuleux des
vérités et des certitudes de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait aux vices,
comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait à la guerre; son système à
lui, c'était la vertu perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et
sans mélange, austère, brutale et brusque; la vertu stoïque. Or, par
vertu, il recherchait le vice, il se plaisait à le voir, à le sentir,
à le toucher, à vivre, à boire, à dormir avec les vicieux. Il donnait,
par vertu, dans tous les désordres. Au milieu d'une orgie, il
déclamait contre les emportements de l'orgie, il faisait rougir ses
jeunes compagnons de leur raison perdue au fond d'une coupe. A cette
boutade éloquente, les convives effrayés ôtaient de leur tête la
couronne des buveurs, et chacun se retirait chez soi, vaincu par
l'éloquence du jeune comte suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé à une table de jeu;
l'or éclatant sur le tapis vert ruisselait à travers le râteau; il
s'abandonnait à l'enivrement, à la couleur, au léger cliquetis de
l'or. Le hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces joueurs,
distribuant à son gré ses faveurs funestes ou ses leçons sévères. Tout
à coup, au plus fort de l'enivrement, à l'instant même où la roue, en
tournant, vous sauve ou vous tue, notre _sage_ déclamait contre le
jeu... Soudain le jeu s'arrêtait, les râteaux restaient suspendus, la
roulette était immobile, et les joueurs attendaient que le
_déclamateur_ fût parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur
fortune et mieux encore... Et notre homme allait dans la rue en se
félicitant de sa _victoire._

Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du faubourg: la
maison était sombre et noire au dehors; elle était éclairée et joyeuse
au dedans. Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la table
en beau linge et bien dressée, le vin clair et vieux, le boudoir, et
dans ce boudoir une jeune femme attendait Gustave; car c'était un
philosophe au frais sourire, à la voix douce, au noble coeur; c'était
un philosophe riant et peu sévère en apparence. Il entra; aux pieds de
cette jeune femme il se posa, la voyant lui sourire; il la regarda
comme un jeune homme de dix-huit ans regarde une femme de vingt-deux;
il lui prit la main, et cette main fut abandonnée; il lui parla tout
bas, et plus bas il parlait, plus sa parole était comprise. Tout à
coup, quand sa bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son
bras allait enlacer cette taille élégante, et la dernière bougie étant
prête à s'éteindre, il se souvient, l'idiot! qu'il était philosophe!
Un sermon! Il fit un sermon à Célimène, et, la voyant souriante,
étonnée, interdite, il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle
leva les épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par son
manteau cet autre Joseph.

On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions humaines, à
tout propos, en tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune homme.
Il était haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs n'étaient
réfrénés que pour l'amusement des autres. Malgré ses efforts, le vice
allait son train librement, s'inquiétant peu de ses clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi à la porte de
l'Opéra, par une grande affluence de monde qui attendait l'ouverture
des bureaux, une aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et
lui fit estimer les plaisirs d'ici-bas à leur juste valeur. Déjà, pour
payer sa place à l'orchestre, il avait tiré de sa poche un louis d'or;
ce louis d'or échappa de sa main par un mouvement de la foule, et
vainement il l'eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur une
borne, tendant son chapeau aux passants, ayant vu rouler cette pièce
d'or, la ramassa et la rendit au sage, après l'avoir essuyée avec soin
sur les manches de son habit. La figure de cet homme était douce,
humble était son attitude; il y avait tant de résignation dans sa
personne, que Gustave en fut touché. «Gardez ceci, brave homme, lui
dit-il.--Mais, monsieur, c'est beaucoup trop pour un si petit
service.» Il parlait encore, que déjà notre philosophe avait disparu,
échappant à la fois à la reconnaissance du mendiant et à la nécessité
de prendre un billet à la porte de l'Opéra. Ce jeune homme était loin
d'être riche, et cet argent était le seul dont il pouvait disposer
pour ses plaisirs de la soirée.

Il allait dans la ville, à grands pas, heureux de sa bonne action,
regrettant peu l'Opéra et sa musique bruyante, jetant un regard de
profonde pitié sur les demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et
plus près du vice que jamais.

Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné,--une de ces
vieilles rues en pierre de taille qui sont tout muraille,--il frappe;
le portier dormait; à plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien
n'y fit; la porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un banc de
pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il était là depuis dix
minutes, obsédé de mille pensées, quand, à l'extrémité de la rue, il
vit arriver au grand galop une voiture à deux chevaux. La voiture
s'arrêta net à ses pieds. Un grand laquais poudré, l'épée au côté,
l'air insolent, s'élançait à la portière du carrosse; il ouvrit la
portière, et Gustave ne fut pas peu étonné en voyant descendre le
même mendiant auquel il avait donné son louis d'or. Cet homme était en
guenilles, ses reins étaient ceints d'une corde, il portait sur son
dos une besace, il avait des sabots pour chaussure, un vieux feutre de
forme espagnole couvrait à grand'peine sa tête chargée de vigoureux et
épais cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur l'épaule de son
laquais, avec la morgue d'un grand seigneur; il fit signe à sa voiture
de s'éloigner de quelques pas, puis s'asseyant sans façon à côté du
jeune homme: «Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous
paraît longue et fade, j'en suis sûr; et sur ce banc de pierre, sous
ce ciel pommelé, contre les murs suintants de cette maison qu'on
prendrait pour une tombe, vous devez regretter le louis tout neuf que
vous m'avez donné, les banquettes de l'Opéra et la danse lascive de la
Guimard.»

--Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme, c'est d'avoir fait
l'aumône à plus riche que moi, et d'être venu à pied, moi gentilhomme,
pendant que mon effronté mendiant m'éclabousse avec son carrosse. Il
faut que vous soyez un habile homme, à ce que je vois.

--Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que je mendie en
habile. C'est une science aussi difficile que celle du gouvernement;
jugez de la difficulté de recevoir, par la difficulté de donner! Il
faut tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau de façon à
n'avoir pas l'air de demander la bourse ou la vie; il faut une âme
forte à qui tend la main à des misérables sans pitié, à l'argent d'un
débauché ou d'un joueur, à l'aumône de la fille vénale qui jette dans
votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une moitié de baiser. La
tâche est rude! Flatter l'orgueil et la bassesse, saluer l'adultère,
aller tête nue, et plisser son front chaque soir, en mettant son
bonnet de nuit, pour donner même à ses rides une grâce; et puis,
mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un cancer factice, être
vil par spéculation, tout recevoir, tout prendre et tout manger,
caresser jusqu'au chien qui vous mord! Trouves-tu donc à présent mon
carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le gentilhomme à pied
ose-t-il être jaloux du mendiant qui a des chevaux?

Gustave dit au mendiant:

--Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te pardonne ta voiture, et
je ne regrette plus mon bienfait. Reprenez donc votre carrosse,
monsieur; l'Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas arrivé
à temps, messire, et tu perdras peut-être vingt-quatre sous à cela,
gueux que tu es!

Le vieillard se levant, dit à Gustave:

--Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous sépare, vous et moi,
comme un abîme; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le garde pas.
En même temps, d'un bras vigoureux, il lançait la pièce de monnaie
dans une mansarde au sixième étage. La pièce alla droit au but; elle
tomba sur le grabat d'un poëte qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il
avait faim. Quand la pièce eut fait son dernier bruit:

--A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant: vous avez des habits,
je porte des haillons; mais vous êtes à pied et je vais en carrosse,
tout se compense entre nous. Passons donc la nuit ensemble comme deux
amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier les heures en
attendant le jour; aussi bien, je vous le dis en confidence, vous
frapperiez à votre porte jusqu'à demain, et vous appelleriez à votre
secours Francoeur et tous les violons de l'Opéra, que ce serait peine
perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas.

Gustave reprit:

--Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où diable veux-tu me
conduire?

--Oh! dit l'autre, on vous mènera là-bas, dans la ville, loin de ta
maison maussade et de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le
séjour du plaisir et du luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des
grasses tavernes. Viens avec moi, mon enfant.

--Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre ami pour une heure
encore, mais, par la lune blafarde qui vous éclaire, et par la lame du
roi Christine, je ne consentirai jamais à mettre mon blason sous ta
besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon noble père, et
même, si tu le veux bien, nous abaisserons les stores de ton carrosse,
crainte d'accident.

Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en voiture, le jeune
homme à la place d'honneur; la voiture, qui était arrivée au galop,
repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique sur le vice et
sur la vertu; Gustave ne parlait jamais que de cela. Le vieillard
laissa parler Gustave et hochait la tête de temps à autre:

--Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours une mauvaise
chose... Hum! hum! le vice a son bon côté... Hum! hum! les plus
honnêtes gens y sont tombés, jeune homme; et vous-même, un sage, dont
l'aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez-vous si vous
deveniez, là, tout à coup, ivrogne et meurtrier, parricide et voleur?
Je ne parle que de cela!

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit à chanter d'un
air goguenard l'air nouveau: _Triste raison, j'abjure ton empire!_

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une cour sablée et
silencieuse. Un escalier de pierre se présenta, les deux amis
montèrent; ils traversèrent un vestibule, une grande chambre en noyer,
un petit cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s'arrêtèrent dans
un petit salon de bonne apparence. La flamme dansait en pétillant dans
le foyer, les meubles reluisaient avec un air de bonhomie; onze heures
sonnaient quand ils entrèrent dans cet aimable lieu.

--Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que votre bonne volonté
pour moi me rend très-heureux; cette heure de la nuit que vous voulez
bien m'accorder m'est précieuse et chère; je veux que vous la passiez
d'une façon décente, en homme de haute vertu: il est vrai qu'un peu de
vice assaisonne agréablement la vie; mais vous avez ôté le vice de la
vôtre, et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce soir,
puisque ainsi vous l'avez résolu.

Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta toutes ses
prévenances d'un air passablement dédaigneux; il s'étendit fort à
l'aise en un large fauteuil, s'approcha du feu, et s'établit en maître
à la meilleure place; en même temps il regardait de côté et d'autre
les magots de la cheminée, les peintures du plafond, la dorure des
corniches, et, sur des toiles peintes, des galanteries à la façon de
Vanloo et de Boucher.

Le XVIIIe siècle est un siècle bizarre; il affecte les petites
moulures, les petites facettes, les contorsions de toutes sortes; il
procède par zigzags, il est doré, il est faux, il est mesquin, il est
riche et rococo. C'est joli, bête et lascif. Cette chambre était à la
date élégante de 1745; un écho répétait le battement de l'horloge et
l'horloge chantait les heures. Le jeune homme trouvait tout cela
charmant; mais, décidé à ne pas s'amuser, il jouissait en secret de
l'embarras de son hôte et de ses efforts pour le divertir.

Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume, il s'était
revêtu d'une belle robe aux longs plis; il avait remplacé son feutre
usé par un bonnet de soie; il avait préparé la table en silence; sur
cette table il plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en
argent brun avec son couvercle; un verre à facettes complétait le
service; il fit signe au jeune homme de s'approcher de la table.

--Oh! oh! dit celui-ci, mon maître, il me semble que voilà bien de la
vertu: je n'aime pas le vice, il est vrai, mais, pardieu! j'aime
encore moins, pour mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous
donc pas autre chose à me donner ce soir?

Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement; il rentra,
tenant dans ses deux mains et sous ses deux bras quatre longues et
vieilles bouteilles cachetées avec soin dans leur vieille robe
d'araignée séculaire, comme il convient à un vin généreux conservé
depuis longtemps.--Bon cela! dit Gustave, et soyez le bienvenu, ma
tête grise; avec cela nous arroserons vos tulipes, et trinquons!
Mais que voulez-vous que nous fassions de ces quatre petites
bouteilles?--Mon hôte, dit le mendiant d'une voix douce, si ces
bouteilles ne suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est un vin
généreux, et dont la barbe est aussi blanche que la vôtre est noire.
Donc, faites-lui fête, et pardonnez-moi ce repas modeste, j'ai été
pris à l'improviste, et je n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait
le bouquet de fleurs et le plat mystérieux.

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon compagnon,
lui versait le vin à longs flots.--Voilà qui va bien, disait
Gustave; il tendait encore une fois son verre... A la troisième
bouteille:--N'as-tu donc à me donner que des fleurs? dit-il; voilà un
vin qui pousse à l'appétit.--Découvrez ce plat, dit le vieillard; et
si le coeur vous en dit, mangez-en: seulement je vous avertis que pour
entamer cette denrée il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera
pas trop du damas que voilà.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que donne le vin quand
on n'y est pas habitué, souleva le couvercle de l'assiette et
découvrit un fromage.

--Ah! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous tombons dans la
pastorale... Allons! allons! ma bonne lame...

En même temps il frappait le fromage avec son sabre... Or, il frappait
sur un diamant brut, recouvert d'une couche terreuse, qui n'attendait
plus que l'art de l'ouvrier pour jeter un vif éclat. Avec son poignard
Gustave débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui l'entourait.
A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux feux; le diamant, frappé
par l'acier, finit par briller et resplendir. Gustave, hors de lui,
frappait et buvait tour à tour.

Alors il se passa dans l'âme du jeune homme une lutte horrible.
Étrange effet de la passion! Celui qui tout à l'heure était si calme,
à peine a-t-il vu briller cette pierre miraculeuse, que son oeil
flamboie et tout son être se contracte sous le poids du désir. Pour
peu que la passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence, elle
dompte et soumet la volonté! Le diamant étincelait de mille feux;
c'était une flamme, on la voyait grandir: c'était le premier éclat
qu'il jetait de sa vie. Et devant ce trésor ce jeune homme se disait:
Il me faut ce trésor! Malheur à ce vieillard qui m'a donné avec cette
arme infaillible le regret de cette fortune. Il était haletant,
éperdu, muet, dans cette horrible contemplation.

Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence lui
manqua. Il voulut tout au moins détruire son idole et se délivrer de
cette obsession terrible: il frappait le diamant avec le fer; mais,
cette fois, la pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son
état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se voyant repoussé,
et voyant son fer émoussé, le jeune homme eut peur de ce qu'il allait
faire!

Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!

--Mon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang! Je vous l'ai montré
pour vous faire honneur, comme on dirait à sa jeune épouse ou à sa
fille aînée, enfant de seize ans: «Prenez place à côté de notre hôte,
et servez-le!» comme on dit à ses valets: «Préparez la plus belle de
mes chambres, obéissez à mon hôte!» ainsi je vous ai montré ce que
j'avais de plus beau et de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni femme
jolie à vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de vous,
ni domestiques nombreux, ni musiciens aux voix sonores, ni parfums
exquis. J'ai mon vin et mon diamant, des vins qui se boivent à longs
traits, un diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de
l'âme, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai versé mon vin à
longs flots, je vous ai prêté mon poignard hors de sa gaîne, je vous
ai montré toute ma fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma
maison. Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je vous ai
montré ma femme et ma fille, imprudent que je suis! vous voulez
m'enlever d'un seul coup ma femme et ma fille! A présent que vous avez
bu mon vin, vous voulez m'égorger avec mon poignard! Non pas, jeune
homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie et de
vertu; tu ne dépouilleras pas le vieillard; tu n'abuseras pas de la
lame effilée. Ainsi pleurant, le vieillard était à genoux devant le
jeune homme... Il pleurait.

Gustave dit:--Buvons! Il tendit son verre; il le vida d'un trait. La
quatrième bouteille fut vidée. Et le diamant était toujours là,
brillant comme l'étoile en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui
lançait sa flamme au coeur du jeune homme: l'ivresse à pleins bords
débordait; le diamant étincelait à pleine âme. Et Gustave au
vieillard:

--Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?

--Tu ne l'auras qu'avec ma vie.

--Encore une fois, mendiant, ton diamant!

--Mendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais mendiant et
misérable, si je te donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui
brille sous mes guenilles, la liste de mes ancêtres qui se fait jour à
travers mes haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon ciel
napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons plus, prends mon sang,
frappe, et puis tu dépouilleras à ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le coeur battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid, car il était
ivre. Il allait frapper!...

Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit et l'habit, et la
voix, et le geste, et le regard, et le sourire que Gustave avait
toujours connus à son père. C'était le même visage, les mêmes cheveux
blancs, la même majesté.

--Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc...
Gustave, hors de lui, frappa son père!

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste
cloué à la terre; la terre tremble! Le diamant se couvre d'un voile
comme font les pierres précieuses qui pâlissent à l'approche du
poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à
ces traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître
assassin, parricide; au même instant, le vin s'en va de sa tête, le
désir de son coeur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang
reste à sa main; il pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le
ciel et la terre, il s'arrache les cheveux, il veut mourir!

... Le vieillard reprenant sa première forme, le relève, sa blessure
se ferme, le sang s'efface, et le mendiant d'une voix douce:

--N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et quand la voix d'un
vieillard frappera ton oreille, ne te prends pas à chanter une frivole
chanson d'amour. O mon fils, dépose ton orgueil! sois humble et doux.
Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le disais bien,
toi si honnête et si bon, te voilà devenu d'un seul coup assassin,
parricide et voleur!

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j'imagine que
c'en était un.

--O mon père, dit-il, quelle peur vous m'avez faite: assassin,
parricide et voleur! moi, gentilhomme! C'est la faute du vin, mon
père!

Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard
se prit à le consoler.

--Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as soulagé ma misère,
ce soir, en me sacrifiant un plaisir innocent; je suis resté ton
obligé. Regarde! je suis guéri! Mon coeur bat plus calme que le tien.
Minuit va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour me
demander une grâce que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...

--Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

--Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur, non, non! Je ne veux
rien pour moi!

--Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.

--Il est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il.

--Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.

--Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que je veux: «Que le
vice disparaisse du monde, que le crime abandonne la terre;--que le
règne de la vertu arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me
refuser.

Le vieillard poussa un soupir.

--Répète ton voeu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son voeu à haute voix.

En même temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce et
ridicule ricanement. On eût dit le ricanement d'un vieil apothicaire
parvenu ou d'un huissier enrichi: ce rire était bête et méchant.

--Qui rit ainsi? demande Gustave.

--L'esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane aux voeux
absurdes des mortels. Son rire n'a jamais été si brutal
qu'aujourd'hui, en entendant ton voeu.--Rétracte-le, ce voeu funeste,
ô mon fils! tu ne l'as pas encore prononcé une troisième fois!

--Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu? c'est
l'abolition du vice que je demande; la disparition complète des
erreurs; le règne absolu de la vertu et des sages! Et il répéta à
haute voix sa troisième abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard leva au ciel des
yeux remplis de larmes; puis il s'écria, avec un soupir de regrets.
«Soit fait comme tu le veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main.
Ils sortirent à pied dans la rue. Le ciel était pur, l'air embaumé,
les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature dormait mollement
dans l'ombre et dans les fleurs.

--Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette belle nuit; la nuit,
c'est le vice du soleil: c'est le repos de l'astre du jour. Plus de
péché sur la terre et plus de nuit pour la terre, plus de repos pour
le soleil, plus d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans
relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de
cristal!

Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon se livrait à une
boutade poétique, le laissait dire et suivait son chemin.

Au détour d'une rue, ils rencontrèrent une échelle attachée à une
fenêtre, à cette échelle, des hommes grimpaient.--Qu'y a-t-il? demanda
Gustave.

--Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le mendiant, que
votre loi contre le vice a surpris après leur vol. Soumis à la vertu,
qui est à présent seule maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter
ce qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître de la
maison ne les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne
action leur coûterait cher.

Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de la maison quand il
retrouverait à son lever les objets enlevés chez lui. Mais le
mendiant:

--Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est le commandant de
la maréchaussée; il a une femme et des enfants à nourrir: tout ce
monde ne vit que par les voleurs, et le pauvre hère sera
désagréablement surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter.

--Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un peuple est-elle
achetée trop cher au prix du bonheur d'un gendarme? Ainsi songeant,
ils suivirent leur chemin; d'une maison décriée ils virent qui
s'enfuyaient plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants
s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

--Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu!

--Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur, quelques femmes
sans vertu, pour servir de repoussoir aux honnêtes femmes. La misère
et le malheur de ces coquines étaient pour les autres femmes un
encouragement à bien faire. Imprudent! j'ai bien peur que toutes les
femmes étant forcément honnêtes, les hommes ne fassent pas grand cas
de la grâce et de l'humeur. Mais ces profonds raisonnements
dépassaient Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange vint frapper
leurs regards. Une femme, belle et jeune, se tenait agenouillée au
berceau de son enfant. Le lit était défait et brisé. Dans un coin de
l'appartement se tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et
cette femme, dans la nuit, près d'un enfant, près de ce lit brisé,
avaient été surpris sans transition par cette vertu subite qui venait
tout à coup tomber dans le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux
larmes, ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l'âme et la
surprenait plus qu'elle ne la saisissait.

--Que font là cet homme et cette femme? demanda Gustave au vieillard.

Le vieillard répondit:

--Cet homme et cette femme étaient tout à l'heure deux amants; ils
s'aimaient avec la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit à
grand'peine la femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la
vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt leur repentir a
devancé leur crime; à présent la mère implore le pardon de son enfant
pour les torts dont elle s'est rendue coupable envers son père. Le
séducteur s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout est
dérangé dans ces deux existences qui étaient bien arrangées pour être
heureuses une heure, et s'en repentir vingt ans. Les voilà bien
avancés sous cette avalanche de vertu: la femme est idiote, le mari
est très-ennuyé de la reprendre et l'amant épousera dans huit jours
une faiseuse de romans. C'était bien la peine de les déranger par ta
vertu!

Ils continuèrent à marcher dans la ville. Ils arrivèrent à une grande
place chargée de grands arbres; des hommes se précipitaient par
milliers hors de toutes les maisons; c'était un débordement à faire
peur. Des figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes, on eût
dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la
ville en hiver. Pour s'opposer à cette foule hurlante, les soldats de
la ville accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours,
enseignes déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils, les
canons, pour tenir cette foule en respect.

--D'où vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave, et que vient-il
faire au grand jour?

--Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, des filous, des
hommes de débauche, des espions, des biographes, que la vertu vient de
chasser de leurs occupations et de leurs ténèbres. Notre vertu est
tombée sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacé sur la tête
d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces bandits étaient
faits pour la vertu? Des âmes de boue et des corps penchés vers la
terre comme ceux de la brute. Des appétits gloutons, des ventres
insatiables. La vertu que vous leur avez jetée, comme on donne un
soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien plus que ne
ferait une tache à leur habit. Croyez-moi, c'est un grand malheur
d'avoir tiré de leurs cloaques les insectes qui se cachaient dans ce
limon. Croyez-moi, Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et
le voleur dans sa caverne. Il faut laisser l'araignée dans sa toile et
la fille de joie à son bouge. N'agitons jamais la fange des villes.
Voyez ce que va devenir tout ce peuple de filous honnêtes gens. La
ville en a peur, les voyant tous réunis; elle n'a pas assez de
philosophes pour les maintenir dans la vertu.

Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit,
effrayant dans le jour, se prolongeait encore. Pas de voitures dans la
rue; on n'entendait ni les cris du paysan matinal, ni le marteau du
forgeron; les marchés étaient déserts.--Pourquoi tout ce silence? dit
le jeune homme au vieillard.

--A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont point de faux
désirs, les hommes dorment en paix et se reposent, ils n'ont plus
besoin de s'agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands de comestibles,
les plus riches s'agitaient, et tendant leurs mains chargées d'or,
demandaient un morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait
été distribué gratuitement aux pauvres gens par la vertu des
boulangers. Ainsi les riches mouraient de faim, parce que les bouchers
et les rôtisseurs étaient entrés subitement dans la vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des malheureux
rendaient leur âme. Or, c'étaient des espions, des recors, des
diffamateurs de profession, des faussaires, des _grecs_, des chenapans
et autres gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient pas
continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne craignait plus
personne, et personne ne le craignait. Les courtisans se fuyaient
comme on fuit la peste; chacun dans le palais se dénonçait soi-même.
«J'ai volé le peuple, disait l'un; j'ai fait couler le sang, disait
l'autre; j'ai dépouillé l'orphelin, disait un troisième; j'ai rempli
les cachots et les bastilles, disait le ministre.» Tous les hommes de
cette cour s'accusaient de s'être vendus, et les femmes aussi: c'était
horrible à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait abdiquer
sa couronne; mais par vertu personne ne la voulant accepter, il était
forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie, ces vertus
vagabondes, aussi communes que le pavé des chemins, tout cela
végétait, monotone, hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la
terre, attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, à l'aspect de ce
troupeau de moutons qui tous obéissaient à la même impulsion, fut
saisi d'une horreur profonde.

--Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en lui ôtant le
vice et le crime!

--En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué
le monde, vous l'avez privé de sa principale condition d'existence,
vous lui avez enlevé la morale universelle, enfin vous avez privé la
vertu de sa propre estime en la rendant plus commune que le sable des
rivières. Changez tous les cailloux en or, et l'or n'aura plus de
prix. Retiens ceci, mon fils! il fallait cette triste expérience pour
t'apprendre qu'il n'y a rien de plus dangereux parmi les hommes qu'une
vertu universelle... Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut
jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la main pour les
répandre brusquement, c'est un crime. La vérité trop grande brûle et
ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller à la porte d'un
temple désert; car depuis que les hommes étaient vertueux, ils avaient
oublié la prière.

--Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains; mon Dieu,
retirez toute cette vertu de la terre; rendez aux hommes le vice qui
les unit les uns aux autres; rendez-leur le crime qui les rend
vigilants, et leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les
hommes soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins,
espions, blasphémateurs, impies; que les femmes soient toujours
coquettes et fausses, et vénales!...

La prière monta aux pieds de l'Éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit à la
société humaine le mouvement et le charme que la vertu lui avait
enlevés. Quant au vieillard, il jeta sur le jeune homme un regard
satisfait.

--C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu à temps d'un
paradoxe fatal; te voilà convaincu par toi-même, que tout est bien
dans le monde, et que d'en enlever le moindre des péchés capitaux, le
plus léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la savante
harmonie.--Adieu, mon fils! à présent que vous êtes indulgent pour les
moins sages, rien ne manque à votre sagesse. Il faut cependant que
vous emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous avez refusé
mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce lis, cette violette et cette
tulipe diaprée: le lis est l'innocence, la violette avertit d'être
humble et modeste, la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe
fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la santé est un
vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils se séparèrent
pour ne plus se revoir.

       *       *       *       *       *

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe,
qu'il est mort membre correspondant des académies de Dijon, de Lyon et
de Nancy.




LA MORT DE DOYEN

--1832--


La semaine passée, en un coin obscur de sa maison, sous un théâtre,
entre un palais grec et la forêt romaine, est mort, ou plutôt s'est
éteint paisiblement, le dernier, le seul protecteur de la tragédie et
de la comédie de ce plaisant pays de France. C'était la première fois
qu'il mourait sans poignard, sans poison, sans applaudissements autour
de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une
famille et des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrêtées par
la douleur, aux pleurs abondants qui suivaient toujours la mort
d'Orosmane ou la mort de César? Aussi bien, dans cette grande perte,
avons-nous la consolation de penser que cette mort fut heureuse. Au
silence qui l'entourait à son lit funèbre, M. Doyen a rendu son âme à
la façon de l'empereur Auguste: _Applaudissez, la farce est jouée!_
fut le dernier mot de Doyen et d'Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies, dans les
autobiographies de l'art dramatique; vous aurez beau chanter les
louanges des grands seigneurs et des nobles âmes qui protègent ce bel
art, aujourd'hui anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-vous,
personne, qui ait montré autant de zèle (voilà pour l'acteur); autant
de désintéressement et de bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu'en
montra M. Doyen dans le cours de sa longue et double carrière. C'était
dans cet homme unique une mémoire inflexible, une critique sévère et
bienveillante, un respect inaltérable pour les traditions des maîtres,
un dévouement superbe aux grands poëtes d'autrefois. M. Doyen avait
plus que de la passion pour le théâtre; le théâtre était sa vie et sa
gloire. Dédaigneux de fouler cette misérable terre en proie à des
révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir la scène
tragique à longs pas; il aimait ce retentissement dramatique, agréable
aux oreilles bien faites; il se plaisait dans le monde terrible des
aventures sanglantes, des amours empoisonnées, des vengeances
cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la fois le dieu, le
roi et le concierge; il était le grand-prêtre de ces croyances
abolies, il s'enivrait de l'encens qu'il brûlait sur les autels
abandonnés de la tragédie antique; il se tenait à la porte du
sanctuaire pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute sa
vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards et de poisons,
occupée à profusion de festins funèbres où le père mange son fils, de
tombeaux où les ombres parlent; remplie à vous donner le vertige,
d'incestes, de méprises, d'assassinats. La tête de Doyen appartenait
aux rois sans couronne, il était le mari des épouses sans maris, des
mères sans enfants, il était l'amoureux des amantes échevelées, à
peine couvertes d'un voile noir: telle fut la tâche auguste de M.
Doyen; il mena pendant soixante ans sa vagabonde existence au milieu
de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes en cendres, Rome en
ruines, la Gaule égorgée, voilà ses villes de prédilection, voilà sa
géographie; il a vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il
vivait, il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon, ni le riant
Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes de Saint-Cloud. Que lui font
ces ombrages d'un jour? Parlez-lui de la statue de Pompée et des
champs de Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges: en
fait de ruines, il ne connaît que Thèbes et Memphis; il eût donné
toutes les dynasties royales de l'Europe pour la race d'Agamemnon,
cette race sans fin d'Agamemnon qu'il a vue finir!

L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante illusion. Il
vivait, il agissait, il se démenait dans une histoire infinie en
sensations de tout genre. Entouré de crimes, de révolutions et de
meurtres, comme il l'a été toute sa vie, il faut l'honorer et
l'estimer comme le plus heureux des mortels.

Cet homme était né avec tous les instincts d'un grand artiste. Il
avait pourtant commencé par être peintre et décorateur de son métier.
C'était encore la mode en France, quand il commença, de dorer
l'intérieur des maisons, de fixer sur les portes des cariatides
bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie des Amours: on
s'entourait de guirlandes et de fleurs. C'était un bon métier, celui
de Doyen. Doyen, du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment
où le peintre David nous rappelait à l'antique simplicité.

En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des petits salons
dorés ne se fût pas senti la vocation des bâtisseurs de temples pour
les rois et de palais pour les dieux. Mais, quoi! c'était alors un
mauvais temps pour les dieux comme pour les rois. L'église et le
palais étaient également abandonnés. Doyen, décorateur sans ouvrage, à
défaut de l'église et du palais, s'empare du théâtre, qui seul reste
encore debout par le privilége des passions, quand toute vertu est
éteinte. Passez donc sous son pinceau rapide, palais orientaux,
temples profanes, forêts sacrées; arrivez sur la toile de Doyen,
rivages décrits par Homère; enfants, dressez la tente d'Achille,
préparez l'autel d'Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter,
enflammez la demeure de Pluton: le ciel, la terre et les enfers
appartiennent à Doyen. Qu'importent les révolutions qui passent?
qu'importe ce bruit d'empire qui vient et qui s'en va?

C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et ne pouvant réaliser
son idéal, il élevait des châteaux aussi beaux que des châteaux en
Espagne, il parait ses nouveaux domaines avec tout ce qu'il put réunir
de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant qu'il le put,
hardi, noble et fantasque; il colora les cieux, il colora les mers, il
colora les montagnes. Or son septième jour étant venu, il s'assit un
beau matin sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds tant de
rivages silencieux, tant de palais déserts, il fut triste comme un
dieu quand l'homme au monde créé manquait encore. Au théâtre qu'il
avait élevé, Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur... et
le _fiat lux_.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un jour.

La révolution et le malheur des temps l'avaient jeté dans l'idéal. Il
s'était vu forcé de décorer un théâtre, faute d'avoir une maison
vulgaire à restaurer; son théâtre est fait, ne croyez pas qu'il reste
vide et sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés. Espérez! le
théâtre de Doyen s'animera bientôt, ces échos muets vibreront, cette
nature versera des larmes. Ici l'homme est double: un homme, un
artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l'artiste a fait un pas; le
théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien le lendemain: il n'y a
guère plus de cinquante ans que cela est arrivé.

Alors commença pour cet homme extraordinaire ce dévouement de tous les
jours et de toutes les heures à l'art dramatique pour lequel il ne
semblait pas né. L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il
arrivait, il faut le dire, à une belle époque: Lekain vivait, Larive
était applaudi, le Théâtre-Français était une puissance, on comptait
encore pour beaucoup la tragédie en cinq actes; une chute en ces temps
de la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la réputation
d'un poëte, que ne ferait un succès aujourd'hui. Doyen ne se
découragea pas; seul encore, ignoré, propriétaire inoffensif de son
petit théâtre, il élevait autel contre autel; il commença, de
sang-froid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il a
soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français, et dont il est
sorti vainqueur, après quarante ans de combats.

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur, contrôleur,
décorateur, poëte ou peintre de son théâtre, c'était surtout par
l'intelligence que brillait Doyen. Quand il dressait à ses risques et
périls ses tréteaux splendides, malgré le succès apparent du
Théâtre-Français, il comprit qu'il y avait décadence dans l'art
dramatique, et que ce fruit, si vermeil en dehors, était piqué au
dedans. Alors, en effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame
bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits et le discours
des marquis de Molière, le récit tragique dépérissait; les machines
remplaçaient la tirade. O misère! ils avaient dressé un bûcher sur la
scène dans la _Veuve du Malabar_! Bien plus, la déclamation notée
était sourdement attaquée par quelques esprits novateurs qui, malgré
l'opinion de Voltaire et ses arrêts datés de Ferney, continuaient à
soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour être déclamé.

Voilà ce qui perdit Talma.

Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant Doyen. A tous les
acteurs qu'il avait faits, et il les avait faits presque tous, Doyen
préférait Talma. C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait
ouvert son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul romain, il
lui avait enseigné la puissance du vers déclamé. Talma était son élève
chéri, la gloire de sa vie et l'orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma
l'avait trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le théâtre
de la rue Transnonain et son bon maître Doyen; Talma avait cessé de
déclamer le vers pour le parler, Talma avait oublié le grand geste, il
avait abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma parlait,
marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un simple mortel; Talma
n'avait gardé aucune des traditions de son maître! Grands dieux! quel
dommage et quels regrets cuisants pour M. Doyen!

Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul grand échec et le plus
grand chagrin de M. Doyen. Cependant il ne se laissa pas abattre; au
contraire, il s'attacha plus que jamais à l'honorable mission dont il
s'était chargé; il veilla de très-près sur le feu sacré dont il était
la dernière vestale. Comme il se sentait l'instinct des grands
maîtres, il chercha partout des élèves; non content d'ouvrir son
théâtre au premier venu, il les forçait d'entrer, comme le bourgeois
de la parabole, sans même regarder s'ils avaient leur robe nuptiale;
pourvu qu'ils voulussent porter la toge romaine, il était content.
Vous ne sauriez croire quelle était sa joie quand, après bien des
recherches, il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque grêle
perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque chantre d'église à la
voix de stentor, qui consentissent à escalader son théâtre.--Bonjour,
Achille; bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le roi des rois!
Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il pas Iphigénie sous le
bonnet rond de la lingère, Roxelane sous le madras de la femme de
chambre; et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs, que de
fois vous a-t-il arrachée à la lecture de vos romans, remplaçant dans
votre main le cordon de la porte cochère par la coupe empoisonnée! En
même temps, que de talents tragiques il a découverts! Que de belles
âmes seraient restées ignorées sans ce _voyant_! Que de passion il a
jetée au dehors qui se serait misérablement perdue dans le comptoir
d'un café, dans un atelier de lingerie, une antichambre de ministère
ou dans une échoppe de boucher!

Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels poumons! «Bénis
soient tes poumons, bon chevalier!» A peine avait-il trouvé son
Achille ou son Iphigénie, il les mettait en présence, il leur
apprenait la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait la
puissance de la consonne sur la voyelle, il les faisait passer par
tous les extrêmes, de la règle la plus minutieuse de la grammaire au
mouvement le plus subit et le plus spontané du coeur humain.--Allons,
marche, ô marche, et qui que tu sois; élève de Doyen, tu es à lui, tu
es sa proie, et sa gloire; il te jètera tout armé dans le monde, au
delà des mondes connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois
patient, laborieux, apprends par coeur les chefs-d'oeuvre, et lave-toi
les mains. C'est ainsi qu'il a créé plus d'un grand comédien qui,
avant lui, ne savait pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce
qu'Hamlet était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond de son
âme, est un méchant ricaneur: il se moque du père noble _qui lui
déchire sa passion comme du vieux linge_; il se moque de la princesse
dont le talent _a grandi du saut d'une puce_; Hamlet est traître
envers l'art, envers l'artiste. Doyen croit ingénument à son prince, à
sa princesse, il ne se moque de personne, il ne veut décourager
personne; il a de bonnes paroles et des promesses paternelles pour
tous ses enfants.

--Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied droit, relevez la
tête, enflez la voix, ouvrez les yeux! n'oubliez pas que vous êtes _le
plus beau des Grecs_!--Allons, ma princesse, avancez la taille,
arrondissons ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n'est
pas de roucoulements, de petites grâces, de minauderies dramatiques,
pas de gestes nobles, pas de sourire gracieux, que nos artistes
n'aient appris à l'école de Doyen. Là seulement on apprenait le
_To-Kalon_! C'est en vain qu'il y avait un Conservatoire et des
professeurs à ce Conservatoire; en rendant justice à nos grands
maîtres en déclamation, il faut reconnaître que M. Doyen a fait à lui
seul autant qu'eux tous, pour l'art dramatique. Aussi, voyez à Paris,
voyez dans nos provinces, cette tragédie élégante et savante qui
marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et la grave, et la
sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque et gloussement...
croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela à lui
tout seul?

Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens, il déclame; il
s'arrête dans sa tirade, il demande au souffleur la fin de ce beau
vers _qui commence par Pyrrhus_; puis, quand il a déclamé tous les
vers qu'il sait par coeur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens:
_Soldats! je suis content de vous!_

Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen était accessible: on
pouvait l'approcher, on lui parlait, il était affable et bon. A la
fin, quand ses élèves avaient vaincu les plus grandes difficultés, il
daignait souvent jouer avec eux: il se mettait à la portée de leur
jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume, sous la pourpre
d'Auguste ou sous le casque de Burrhus!

C'étaient là des jours solennels. Le théâtre était balayé à fond,
éclairé à huit becs, il voyait jour de tous ses quinquets et de
toutes ses chandelles. Dès le matin chaque acteur était sur pied,
occupé à se faire un costume; et Dieu sait que de beau papier doré
était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était un chaos
charmant à voir. On s'appelle, on s'interroge, on se cherche, on se
tutoie par avance, comme si déjà l'on parlait en vers alexandrins; on
s'emprunte son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de céruse a
souvent excitée! Junie est vernissée jusqu'à la tête, Agrippine a
gardé, malgré ses ans, sa peau naturelle, Britannicus n'a pas de
sandales. Dieux et déesses! tout manque à ces jeunes talents, l'espoir
du théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a tout prévu; il
est partout: portier, il est à sa porte, lampiste, il est à sa rampe;
il s'habille, il habille les autres, il retranche de son costume tout
ce qu'il peut en retrancher décemment pour vêtir son voisin; il va, il
vient, il fait ses recommandations, il a soin des accessoires; il
s'informe, en tonnant de sa voix de tonnerre, si le _tonnerre_ est
prêt, si les éclairs seront beaux, si l'ombre de Ninias aura son
masque, si la lettre d'Aménaïde est d'un papier assez jaune et d'une
écriture assez gothique?--Ami souffleur! dit-il, à ton poste! Il sait
à quel point le souffleur est un personnage important dans ces
premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de
la vieille roche, amis naïfs de l'émotion dramatique, enfants
au-dessus de neuf ans, militaires retraités, femmes malheureuses,
toute cette nation à part de tendres coeurs et d'esprits oisifs qui
aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre de M. Doyen. On
se pousse, on se presse, on se heurte, on est ivre à l'avance, et les
mouchoirs sont prêts. O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de
la tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur du drame!
Enchantements du rhythme! O plaisir décent de nos pères dont notre
malheureuse époque ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen!

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu, en déclamant, et
réprimandant le parterre, rallumant le quinquet éteint, soufflant le
rôle de ses élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n'y avait pas
de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire égale à sa gloire!--Il
parlait du haut de son théâtre, et plus haut que du ciel. Il mourait
aux acclamations unanimes; puis mort il se relevait, et souriant comme
Hamlet, il disait comme lui:

    Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur.

_Elseneur_, c'était son théâtre de la rue Transnonain. Mais, hélas! il
n'est plus cet homme heureux de tant de gloire! Il n'est plus, ce
grand pourvoyeur des théâtres de tragédie; avec lui s'est enfuie
haletante la terreur tragique; avec lui disparaissent l'étude et le
respect des modèles, le souvenir des grands maîtres. M. Doyen au
tombeau, la dernière pierre tombe au temple de Melpomène, le poignard
échappe à sa main débile, le cothurne abandonne ses pieds affaiblis.
Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les grands vers! Nous
tombons de la tragédie à l'opéra-comique, de l'opéra-comique au
vaudeville, du Théâtre-Français au Gymnase; nous n'avons plus de chute
à redouter.

J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux durant sa vie, et je le
crois. Cependant il ne fut pas exempt des chagrins réservés aux grands
artistes: il avait bien pressenti avant sa mort la décadence de l'art,
mais jamais dans ses craintes les plus exagérées il n'avait imaginé la
décadence où nous sommes. La prose, hélas! remplaçant le grand vers,
les guenilles remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet rouge
sur des têtes modelées pour le casque athénien; les vampires, les
forçats; les mortes ressuscitées, les monstres, les bêtes fauves, et
Robespierre marchant sur une scène faite pour des rois et des héros,
c'étaient là autant d'horribles piqûres qui allaient à l'âme de notre
illustre artiste, autant d'essais informes qui échappaient à son
intelligence, autant de malheurs personnels auxquels il ne pouvait pas
survivre.

Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort avec l'art qui
faisait sa gloire; il est mort avec la tragédie qui lui était si
chère, mort comme elle, abandonné dans son cercueil! Ingrats élèves,
ingrats comédiens! C'est à peine s'ils ont conduit à sa dernière
demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant de sacrifices.
Avec une fortune médiocre, M. Doyen avait trouvé moyen de traiter
l'art en grand seigneur. Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa
maison. Tout comme un autre il aurait eu un salon aéré, une chambre
commode, un boudoir loin du bruit; il n'avait ni salon, ni chambre à
coucher, ni boudoir, il avait... un théâtre! Il aurait pu charger sa
muraille de tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures
amusantes à regarder... il avait des décorations pour son théâtre! Au
lieu d'aller aux champs respirer les parfums et les brises d'avril,
il se promenait entre les arbres de son théâtre. Il n'est guère de
bourgeois de Paris qui n'ait à soi un fauteuil à la Voltaire (ô M. de
Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le jour; un lit de duvet pour
dormir; un bonnet de coton à mèche innocente pour enfermer sa tête; de
chaudes pantoufles pour l'hiver, une lampe astrale aux mouvements
réguliers, d'une clarté toujours égale, en un mot les jouissances
indispensables d'un luxe innocent qui est devenu une nécessité. M.
Doyen avait sacrifié à sa passion pour la comédie et les comédiens
toutes ces joies charmantes de l'intérieur. Son fauteuil était un
fauteuil de théâtre, un fauteuil du moyen âge, en bois noirci. Son lit
était le vrai lit de quatre pieds, sur lequel se réveillait Juliette,
sur lequel plus d'une fois, expira Mithridate. Il n'avait pour
s'éclairer, que la lampe funèbre à un seul bec de l'antiquité
homérique; la chlamyde incommode et froide lui servait de robe de
chambre; en façon de pantoufles fourrées, il chaussait de froides et
dramatiques sandales. Je vous l'ai dit, le théâtre le poursuivait dans
son intérieur le plus intime; la tragédie, inévitablement,
s'accouplait avec sa gaieté la plus folle.

A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards servaient de
couteaux; le vin, cette joie... on le buvait dans _la coupe homicide_.
Je suis sûr que Doyen portait des chemises sans manches, comme il
convient à un Romain qui va les bras nus; quand il achetait une
couverture, il s'informait, non pas si la couverture était chaude,
mais si elle était entourée d'un fil rouge assez large pour servir au
besoin de manteau impérial.




JENNY LA BOUQUETIÈRE.


L'histoire de Jenny est une histoire extravagante; elle a fait un
métier que je ne saurais trop vous expliquer, mesdames. Cependant
comme elle avait un bon coeur accouplé à une belle âme, il faut
qu'elle ait sa biographie à part! Elle a rendu de grands services aux
artistes contemporains, cette aimable et vaillante Jenny!

Je dis Jenny _la bouquetière_, parce qu'elle vint à Paris vendant des
roses et des violettes pâles comme elle. On sait que pour le débit de
fleurs, il n'y a guère que deux ou trois bonnes places dans tout
Paris. A l'Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées s'en
vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases: alors
il fait bon avoir un magasin de roses et de violettes sur le chemin de
ces belles... la vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait, le
soir étant venu, pour une rose, un louis d'or.

Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand'peine à s'installer,
même sur le pont des Arts; tristes fleurs, sur le pont des Arts! des
fleurs sans parfum, sans couleur, image réelle de la poésie
académique, des fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui
passent. Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune à
espérer pour Jenny.

Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en larmes de toutes
sortes. Ce n'est pas que l'attention publique manquât à Jenny. Elle
fut beaucoup admirée dans la sphère où elle vendait ces tristes
fleurs. Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des
quolibets à Jenny; mais elle ne les comprit pas.--Ils sont si laids et
si bêtes, ces Lauzun de boutique! Ainsi la fillette vendait ses
fleurs, plus mal de jour en jour. Rester sage et vivre est un grand
problème! Il fallait sortir de ce misérable état, à _tout prix_.

Quand je dis à _tout prix_, je me trompe: non pas au prix de
l'innocence, au prix de cette fortune éphémère du vice qui s'en va si
vite, et se fait remplacer par la honte. Ne crains rien pour ton joli
visage, humble et douce bouquetière; il y a, Dieu merci, quelque
fortune innocente à faire avec ta jeunesse et ta beauté, ma fille;
avec ton doux visage, tes doigts charmants, ta belle taille, et ce
pied bien cambré qui donne une forme agréable à tes souliers chétifs.

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as pas même à
redouter mon souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce rayon de soleil
qui t'enveloppe de sa blancheur virginale. Allons, sois muette et
calme, et laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un jour! Je
vois déjà voltiger autour de ta robe en guenilles les couleurs
riantes, les formes légères, les ravissantes apparitions de mon voyage
d'Italie. O muse! sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée,
dans mon âme et sous mon regard, que de métamorphoses tu vas subir!
Vierge sainte, on t'adore, les hommes se prosternent à tes pieds;
nymphe au doux rire, les jeunes gens te rêvent et te font des vers.
Sois plus grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi cette
gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux poser ta tête
sur ta main frêle, et t'abandonner à la poétique langueur d'une fille
qui rêve, on fera de toi plus qu'une vierge: salut à la maîtresse de
Raphaël ou de Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la
maîtresse d'un roi!

Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et
m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes veines; ma palette est
chargée pêle-mêle, ma brosse est à mes pieds; viens, il est temps,
Jenny, la complice... et le modèle innocent de mon rêve. Allons,
Jenny, pose-toi, montre à mes yeux éblouis la Vénus de Praxitèle quand
toutes les beautés de la cité de Minerve posèrent pour la Vénus.
L'instant d'après, si je veux changer ma beauté cosmopolite, la voilà
Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantôt sur un char
d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de la lyre, elle chantait les
chansons d'Horace ou _l'Art d'aimer_ d'Ovide! elle disait si bien:
_Lydia dormis!_

Vous autres, enfants, vous n'imaginez guère ce que c'est qu'une pauvre
fille qui rêve éveillée, et rêve pour vous; vous ne savez pas tout ce
qu'il y a de péril dans cette position d'une pauvre femme immobile,
muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons cette extase! A
ce compte, une grande comédienne, est l'innocente beauté qui sert de
modèle au peintre, au sculpteur, au chercheur d'idéal! une comédienne
à huis-clos qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard
forme la couronne, danseuse dont un tablier fait la robe de bal;
sainte martyre qui prie, les yeux levés au ciel, en chantant une
chanson de Béranger. Humble inspirée! elle passera par tous les
extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste: on la brûle,
on l'égorge, on l'étouffe, on la met en croix, on la plonge en mille
voluptés orientales; elle est en enfer, elle est au ciel; archange aux
ailes d'or, prostituée à l'air ignoble, elle est tout; elle passera
par toutes les habitudes de la vie: une dame, une bourgeoise, une
majesté, une déesse. Allons, parlez! que voulez-vous? Et tant de
labeurs, sans l'espoir d'une louange, et sans la plus petite part dans
l'admiration accordée au chef-d'oeuvre. On voit le tableau: que cette
femme est belle! quel regard! que d'inspirations véhémentes dans cette
tête où tout parle! Honneur au peintre, et rien pour le modèle! On
porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneur: il n'y a pas
un regard pour l'humble Jenny; c'est Jenny qui a fait le tableau,
pourtant!

Assemblage inouï de beauté, de misère, d'ignorance et d'art,
d'intelligence et d'apathie! Innocente prostitution d'une belle
personne, qui veut sortir chaste et sainte des regards du maître,
après avoir obéi en aveugle à ses moindres caprices! Voyez-vous, mes
frères, l'art est la grande excuse à toutes les actions au delà du
vulgaire, il est la gloire, il sera même une excuse à cet abandon
qu'une humble jeunesse fait de son corps!... Il était si beau, ce
modèle _aux doigts de roses_! «La bouquetière» était douce et modeste,
autant que jolie!--Elle était soumise à l'artiste, et sitôt qu'il
n'était plus qu'un homme vulgaire, sitôt qu'il avait déposé le burin
ou l'ébauchoir, Jenny redescendait des hautes régions où l'artiste
l'avait placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une simple
femme; elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir d'indienne, elle
rentrait sa jambe alerte dans son bas troué; on n'eût pas respecté _la
reine_ ou _la sainte_... on respectait Jenny.

Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts plus de services
que tous nos ministres ne lui en ont rendu depuis vingt ans. Elle a
parsemé nos temples de belles saintes que Luther eût adorées; elle a
peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de ces têtes qu'une jeune
femme enceinte regarde avec tant d'espoir... elle a donné son beau
visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire. Sa bienveillante
influence s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus grands
peintres: Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche, se
glorifiaient de Jenny.--Jenny dédaignait l'art médiocre; elle
s'enfuyait à s'écheveler, quand elle était appelée par les célébrités
douteuses; elle ne voulait confier sa jolie figure qu'au génie... elle
a fait crédit à M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art,
à elle seule, que tous les Médicis! Hélas! l'art a perdu Jenny; il est
perdu le charmant modèle, et perdu sans retour. Jenny, infidèle à
l'art, pour être fidèle à son mari, s'est mariée à un beau gentilhomme
qui fut peintre un instant, et qui brisa sa palette en désespoir de
ces beautés qu'il ne pouvait reproduire et qu'il avait sous les yeux.

Devenue à son tour une femme heureuse, la petite bouquetière est un
_modèle_ accompli d'esprit, de grâce et de reconnaissance. Elle a
quitté ses pauvres habits et son châle de hasard; elle a chargé son
cou de diamants; les tissus de cachemire couvrent ses épaules; sa robe
est brodée et ses bas sont encore à jour, mais troués cette fois par
le luxe et la coquetterie; elle a des gants de Venise pour cette main
si blanche, et des senteurs de l'Orient pour cette peau si douce;
approchez, la grande dame est toujours Jenny la bouquetière, Jenny le
_modèle_. Si vous êtes grand artiste, si vous vous appelez Ingres,
Delaroche, ou Decamps, ou Johannot, arrivez, dites-lui: Il me faut une
belle main, madame... il me faut de blanches et fraîches épaules, elle
ôtera son gant, elle ôtera son cachemire.

Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied
d'Atalante! elle vous prêtera sa jambe et son pied comme autrefois
Jenny la bouquetière! Ingénue et dévouée à l'art; aimant sa beauté,
parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant tout
haut d'être belle, parce qu'elle est belle partout: sur la toile, sur
la pierre, sur le marbre, sur l'airain, en terre cuite, en plâtre, et
toujours belle!

Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu aux grandeurs de ce
_modèle_ accompli de tout ce qu'il y a de beau et de charmant.




MAITRE ET VALET.


Je me souviens encore du premier dîner que je fis à Londres; j'eus
certes le temps d'entendre et de voir, ignorant de la langue que
parlaient les convives, et goûtant avec précautions de leurs mets
favoris. Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du repas, et ce
ne fut qu'au second service, quand se montrèrent le bel esprit et les
vins de France, si joyeusement annoncés par le fracas et la mousse
pétillante, que je commençai à devenir à peu près un homme, un homme à
jeun... avec des gens qui ont fort bien dîné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non pas comme une
histoire amusante, mais comme étude des moeurs anglaises; vous ferez
de mon histoire ce que vous voudrez, et ce sera plus d'honneur qu'elle
ne vaut.

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent de mon embarras),
j'étais assis à côté d'un gentilhomme anglais, très-poli, très-grand
buveur et fort communicatif pour un Anglais chez lui, dans son île,
sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible, élu;
celui-là était membre de la Chambre des communes. Il était très-honoré
de toute l'assemblée; on écoutait ses moindres paroles avec déférence:
évidemment c'était un homme considérable, un homme hospitalier; sitôt
qu'il eut essuyé le premier feu de la conversation et qu'il y eut
répondu pour sa part, il finit par m'apercevoir: alors il me parla en
français, et me fit verser le premier verre de vin de Champagne, si
bien que nous fûmes tout de suite une paire d'amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. On le
boit à longs traits, il est aussitôt oublié qu'il est bu. On le
dépense à la façon d'un peu d'esprit que l'on aurait, au hasard et à
tout propos. C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que l'on comprend
bien la grâce et les divers mérites de ce cher compagnon célébré par
tous les poëtes. Paris est sa vraie patrie; il s'y plaît, il y est à
l'aise et dans toute sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes
gens de Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle femme
attend ce joli vin pour être aimable, et telle autre pour être belle;
il se mêle à leurs larmes d'amour, il donne le courage du duel et le
courage du jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui dompte
les chevaux rebelles, qui conduit les frêles tilburys au bois de
Boulogne; il est la vie et le mouvement de nos boulevards; sitôt que
le soir est venu, il se dandine aux Champs-Élysées. Il parle, on
l'écoute; il appelle, on lui répond. Fugitive espérance, orgueil d'une
heure et rêve d'un instant!

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine un exilé qui se
souvient de ses belles heures, mais il s'en souvient à de rares
intervalles, et tout de suite il retombe en sa tristesse, songeant à
la patrie absente. Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, à plein
verre et débouché par des mains inhabiles? Comment rire en ce verre
épais? Ce n'est pas un vin de province, c'est un vin de Paris. Laissez
à la province le vin de Mâcon, noble et franc, libéral et frondeur,
ennemi du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte des
moustaches et des éperons, véritable soldat toujours prêt à dégainer;
laissez à la province (elle ne s'en fâchera pas) le vin de Bordeaux,
limpide et clair comme l'eau des sources sacrées; mais le vin d'Aï,
par Voltaire! il est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne. Il
aime, il devine, il reconnaît le Parisien «comme je reconnais la
signature de mon père quand il m'envoie de l'argent», disait un
Champenois de mes amis.

Que de longues et douces étreintes! que de paroles d'amour! que de
bonheur de se revoir! que de promesses de ne jamais se quitter! Le vin
de Champagne! il est notre heureux truchement dans les déserts de
l'Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient, notre
pavillon protecteur dans le vaste océan, notre riche et puissant
ambassadeur dans les hautes nations. Je me sentis donc très-disposé à
cette naturalisation anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces
messieurs se reconnurent Français, quand ce pétillement joyeux apparut
escorté par le bouchon qui saute, comme une grande dame est escortée
par son coureur.

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes, chacun but et parla en
français; je fus le roi du festin.

Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais; d'ailleurs, ce n'est
pas là mon histoire; il faut attendre, pour que mon histoire arrive,
que la plupart de ces gentilshommes se retirent et que nous restions
seuls à table, occupés à boire, le gentilhomme anglais, moi et toi,
mon cher et digne Hawtrey, que cette scène digne de Sterne a fait
pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant à petits traits dans de longs
verres, et tenant de très-sérieux discours sur toutes choses frivoles,
le jeu, l'amour, les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les
deux héros poétiques de la France et de l'Angleterre: Shakespeare et
Jean-Jacques Rousseau. Vous remarquerez qu'il n'y a pas un Anglais qui
ne parle de Jean-Jacques, pas un Français qui ne s'entretienne de
Shakespeare. Quel que soit le cours d'une conversation entre Anglais
et Français, il faut toujours qu'elle arrive invariablement à ces deux
hommes. Cela tient à ce que nos voisins ont accueilli Jean-Jacques
Rousseau persécuté, et que, nous autres, nous nous sommes tout
récemment soumis à Shakespeare... un demi-dieu! Nous lui avons
présenté notre épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous avons
parlé de Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau ce soir-là.

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à notre Anglais, qui
les comparait l'un à l'autre avec beaucoup d'esprit, et qui trouvait
plus d'une affinité entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se
manifestent au dehors par la pensée et par l'éloquence, comme fait un
volcan: «Ajoutez ceci à votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous
les deux les humbles serviteurs de leurs maîtres: Shakespeare a tenu
les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques Rousseau a servi à
table chez un grand seigneur.» Je dis cela comme une chose de publique
autorité.

Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé cette malencontreuse
proposition, que je vois la figure de notre Anglais pâlir tout à coup
et devenir horriblement blême et triste, de joyeuse et rubiconde
qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme venait d'éprouver
les atteintes d'un mal subit, et je me préparais à lui porter secours,
quand tout à coup il se leva de table en sanglotant; puis, d'un geste,
il renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé deux ou trois
de ces grosses larmes honnêtes qui sortent de l'âme et qui font tant
de peine à voir:

--Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous m'avez fait de peine sans
le vouloir, monsieur!

En même temps il reprit sa place à table; il appuya son front sur sa
main gauche; de sa main droite il se livrait à un mouvement convulsif
par-dessus son épaule, comme s'il voulait en arracher je ne sais quoi.

Nous étions là tous les deux, le regardant bouche béante, Hawtrey,
immobile et ne songeant pas à s'expliquer ce spleen subit, sinon par
l'ivresse, et moi, avec notre malheureuse littérature de bagne et
d'échafaud, m'attendant à trouver un de ces êtres _flétris par les
lois_, comme on dit, que la société rejette de son sein, dont les
romans abondent, qu'on voit partout sur nos théâtres, et que dans le
monde on ne rencontre nulle part.

Que sait-on! J'allais peut-être entrevoir une chose que je n'ai
jamais vue, un galérien en chair et en os!

Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt une grande
consistance, quand j'entendis l'honnête gentleman s'écrier en portant
un regard effaré sur son épaule:

--Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?

Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules de Son Honneur
qu'un très-bel habit de très-beau drap. Moi, silencieux, je pensais
tout simplement que le gentilhomme s'était trompé, et qu'il avait
voulu dire:--Ne voyez-vous rien _sous_ mon habit? et non pas _sur_ mon
habit. Je me croyais très-habile en ceci: il y a des moments où l'on
pousse la bêtise jusqu'à la cruauté.

Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous rien sur mon habit?
Ne voyez-vous pas cette maudite aiguillette?» Et tout à coup,
remarquant mon étonnement, désappointé que j'étais, de chercher une
simple aiguillette sur une épaule que je croyais marquée au fer chaud.

--Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté l'aiguillette;
j'ai servi à table; je suis un valet, indigne d'être assis à vos
côtés; donnez-moi une place derrière vos siéges, messieurs, et
permettez-moi de vous servir!

Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui adressa de
consolantes paroles. Moi, j'avais un bien mauvais coeur ce soir-là (ce
n'est pas pourtant ma coutume!), je me disais que pour l'intérêt du
drame, si l'aiguillette était un acteur moins héroïque, il était plus
inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que le drame allait
devenir.

Alors commença un vrai drame: éloquence, colère, larmes, pitié, rires
aussi, rien n'y manquait; c'était un drame à la Shakespeare, et qu'il
n'eût pas laissé échapper, j'en suis sûr, s'il eût entendu cet homme,
avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les angoisses de cette
condition que je lui avais rappelée avec tant d'innocence et si peu
d'à-propos!

Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le disait avec tant
d'éloquence et de douleur.

--J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et je sens encore à
mon épaule innocente l'aiguillette fatale que n'ont porté ni
Jean-Jacques Rousseau ni Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce
supplice d'avoir son âme attachée au bout d'une sonnette! Vous êtes
tout seul dans l'antichambre à rêver, la sonnette à l'instant vous
réveille en sursaut. La sonnette est un tyran. J'ai été l'objet de ses
moindres caprices, l'instrument de ses moindres passions...

Disant ces mots, il restait abîmé dans sa douleur. Nous voulûmes le
consoler; mais lui, reprenant cette conversation souvent
interrompue:--Ah! disait-il, me consoler! cela est impossible; oublier
le passé, je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée, ils en
conservent l'empreinte. L'aiguillette pèse incessamment sur mon
épaule, ma tête est presque toujours découverte, je ne sais pas tendre
amicalement la main aux gens que je salue. Quand je monte en voiture,
le pied me brûle, et dans ma maison, parmi mes nombreux domestiques,
s'il faut implorer un service, je n'ose pas et j'hésite. Je suis
maudit. Une tache ineffaçable est à mon front!

Il se frappait la tête avec fureur.

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de la vieille Église,
voyant que cette puérile affliction n'avait pas de terme, se mit en
colère et s'emporta en chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne
pouvait pas oublier son ancienne condition, et se traitait plus mal,
pour avoir habité une antichambre, que s'il eût fait un voyage à
Botany-Bay.

--Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très-peu digne d'un homme
raisonnable, monsieur, je vous le dis franchement.

Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette épaule qui le
faisait tant souffrir.

--Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont de vaines paroles.
Croyez-moi, j'ai fait tous mes efforts pour surmonter ce malheur
puéril. Vains efforts! quand je me suis bien raisonné tout le jour,
quand je me suis bien répété que tous les hommes sont égaux dans
l'Église et dans le royaume, la nuit arrive. Alors le frisson me
reprend. Je me mets au lit en tremblant, et je m'endors. Mon sommeil
est horrible. A peine endormi, je recommence mon métier d'autrefois.
J'étais maître, et je suis valet maintenant. Que de tortures! grand
Dieu! que de petites douleurs plus cruelles mille fois que les grandes
douleurs! C'est un rêve empreint de domesticité. Je loge dans les
combles de la maison. Dès le matin, je me lève pour panser mes
chevaux. L'animal bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et
dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout pâli par les
veilles. A peine ce cheval vicieux est pansé, j'entends le maître qui
sonne... Et bientôt le voilà sur le cheval que j'ai rendu si beau. Il
va, je le suis. Il s'arrête et je me tiens à distance. Il parle et
j'écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j'entends leurs
éclats de rire et j'attends leur bon plaisir. Le même rêve ainsi
m'obsède toutes les nuits, toutes les nuits j'endosse la même livrée.
Je suis un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.

Et quand, après ce pénible sommeil, je me réveille enfin; quand je me
retrouve au lit du maître, et dans sa chambre, éveillé que je suis, je
tremble de voir arriver quelqu'un qui me chasse; il me faut une heure
au moins avant de m'habituer chaque matin à ma position nouvelle,
avant d'appeler mon valet de chambre! Il m'attend; il a peut-être
rêvé, la nuit, qu'il était le maître: il est plus heureux que moi.

--Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire horrible. Sans
doute vous êtes comme moi, monsieur, et vous ne trouvez rien de plus
doux au monde que d'aimer une belle femme qui vous aime, de boire un
vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six pieds de
gazon, un homme armé d'une épée, un homme que vous haïssez. Cela est
heureux? On se sent vivre. Eh bien, la semaine passée, j'ai rêvé que,
moi, je servais à table mon rival et ma maîtresse. Pendant deux
longues heures j'ai fait mon service, obéissant à leurs moindres
gestes, écoutant leurs moindres propos, comprenant leurs moindres
signes! Malédiction, malédiction! ils se gênaient si peu devant moi!
Ils me comptaient pour si peu! Ils se livraient à leur fête comme
s'ils avaient été seuls!

Je les servais! Mon coeur battait à outrance. Ils se retournaient
comme s'ils avaient été inquiétés du bruit que faisait mon coeur. Ma
gorge était desséchée... Ils me demandaient à boire, et je leur
versais à boire! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus me
venger et demander raison de son outrage, à l'homme qui m'outrageait,
il me demanda son épée et me fit signe de l'accompagner; du même pas,
il fut se battre avec un autre que moi, et je restai là, tranquille
spectateur... J'étais un domestique! Je n'étais pas un homme! Ah!
voilà pourtant les nuits que je passe, et voilà mes rêves, voilà ma
vie! Et le jour, je vis à peine; le jour, pendant lequel je suis
maître, je pense à la nuit qui va venir. Si je donne, honteux de
moi-même, le bras à ma femme,--avant peu, quand je serai son
valet,--elle va me traiter comme un chien, tant elle est insolente et
cruelle pour ses gens! Mes amis les plus sincères, je les hais, parce
que je sais qu'à la nuit tombante ils me feront porter un habit
galonné, qu'ils me donneront des ordres, et qu'il n'y aura plus devant
moi un seul de ces hommes si parés qui songe à cacher ses laideurs.
Voilà encore un des malheurs de notre condition, à nous autres
laquais: nous voyons l'humanité dans ce qu'elle a de plus vil et de
plus abject. Nous savons à point nommé, quand nos maîtres manquent
d'argent ou de courage; nous savons quand ils pleurent; nous
connaissons leurs maladies les plus cachées; nous mettons le doigt sur
leurs plaies les plus secrètes; ils ne se gênent pas avec nous:
pourquoi voudriez-vous qu'ils fussent des hommes pour nous? nous ne
sommes pas des hommes pour eux.

Malheureux que je suis, je méprise et je hais les hommes pour les
avoir vus dans toute leur nudité.

Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une éloquence
incomparable et que rien ne peut rendre. Au milieu de toute cette
colère, il eut des aperçus très-fins et très-ingénieux qui me
frappèrent, et qui m'échappent, comme ces beaux airs du grand Opéra,
dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.

Cependant l'heure était fort avancée; à minuit, notre gentilhomme se
leva en sursaut:

--Voici l'heure où je redeviens laquais, nous dit-il.

Il sonna. Un des valets de la maison entra dans l'appartement.

--Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avancer ma voiture,
s'il vous plaît?

Il sortit en nous faisant un profond salut.

Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes le carrosse armoirié qui
s'éloignait.

--Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment singulier et tout
nouveau qui se révèle à nous mal à propos. C'est un mélange bizarre de
folie et de raison que je ne saurais définir, mais bien singulier.
Qu'en penses-tu?

--Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé de Jean-Jacques
Rousseau, que voilà un homme qui dérange singulièrement les plus
belles pages qu'ait écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable
déclaration sur le remords.




LA VALLÉE DE BIÈVRE.


C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte, un jour de
printemps, par le plus sage et le plus heureux de tous les hommes, M.
Bertin l'aîné, notre père. Il avait planté ces vieux arbres, il avait
creusé ces pièces d'eau semblables à des lacs d'argent! Il nous
abritait, chaque année, de ces doux ombrages dont il était le dieu
visible. Ah! le brave homme et le libre esprit! Qu'il aimait les
belles choses! qu'il aimait les jeunes gens! qu'il aimait le vrai
mérite et le talent!

Nous étions quatre amis dans la vallée de Bièvre: la vallée est
entourée de bois et de prairies, les eaux sont penchées sous les
arbres penchés, le soleil jette en rayons brisés, sur ces arbres, sur
ces eaux, sur ce gazon, une lumière élyséenne: on n'entend aucun bruit
de la ville, aucune voix des hommes, aucune passion mauvaise; la vie
ici va toute seule, et la plus grande agitation qui se rencontre en
ces beaux lieux, c'est le mouvement du lac légèrement effleuré par
l'aile de l'hirondelle qui jette à l'azur son cri de joie.

Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet Élysée, un poëte
de vingt-huit ans qui s'appelait Victor Hugo, entouré de ses quatre
enfants.

A cette heure enchantée, on n'entendait que le merle et le pinson, le
linot et la mésange; chacun de nous se taisait, jouissant de sa
béatitude à pleine âme, et regardant parfois si Paris ne venait pas
nous chercher, là où nous étions si bien, et si tremblants d'être
dérangés.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au plus fort de notre
recueillement, quelqu'un vint de Paris, ou plutôt tout Paris nous vint
dans la voiture de quelqu'un: un de ces premiers venus très-aimables
sur le boulevard de Gand, au foyer de l'Opéra, un des héros du Paris
futile, traîné par un beau cheval; jeune homme d'une gaieté toute
parisienne, très-bon jeune homme au fond, spirituel, obligeant,
affable, amusant, élégant dans ses manières et dans son langage, d'une
grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne gâte jamais rien, même dans
les pays les plus constitutionnels, un homme, en un mot, parfait, mais
parfait à Paris... hors de Paris, insipide, ennuyeux, un véritable
animal hors de son élément, qui marche et parle au hasard, sans savoir
ce qu'il dit un être insupportable, aussi déplacé dans notre belle
vallée que tu le serais toi-même, ami Renaud, si tu quittais les
légumes de ton jardin et Marguerite ta ménagère, pour t'asseoir sur le
sofa de mademoiselle Taglioni.

Nous autres qui étions là, humant l'air et le soleil, et l'ombre, et
tout ce que l'homme infini peut saisir par les sens, par l'ouïe, et
par tous les pores, nous fûmes réveillés, en sursaut, par le bruit de
la grille qui tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui
arrivait au galop: nous nous sentîmes pris comme dans un filet, et ce
fut alors qui de nous tournerait la tête le dernier, pour savoir
comment s'appelait cette oisiveté parisienne, cet habit noir qui nous
arrivait, justement, avant le déjeuner.

Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d'un air très-occupé, et,
nous voyant silencieux et béants, couchés sur la terre en toutes
sortes d'attitudes, il s'imagina que nous étions dans un moment
d'ennui, et ce fut là notre plus grand malheur; il voulut à toute
force nous distraire, et se monta tout de suite au ton de la plus
ennuyeuse gaieté.

--Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour Gabriel; bonjour,
messieurs; bonjour à vous tous; vous avez de singulières figures: on
vous prendrait pour des idylles du temps de M. de Florian. Ma foi!
vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a que le boulevard des
Italiens! C'est joli le jardin, mais la ville!

»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se parle, on se
coudoie, on se heurte, on a toujours quelque chose à dire, à voir, à
faire. Est-on fatigué? l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on
voit passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres, politique,
argent, tout nous distrait! tout cela c'est... vivre. Or, on vit
très-vite à la ville: chaque journée de vingt-quatre heures en a cinq
bien comptées. En dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de
maintien, la Bourse et le palais de justice.» En disant ces mots, il
fut s'asseoir sur un banc au pied duquel nous étions tous couchés, de
sorte qu'il nous parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante
position que je sache pour un conteur.

Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée est à Paris un homme
amusant, serviable, et que nous aimons tous, nous fûmes honteux, notre
premier moment d'humeur étant passé, non pas de l'avoir mal reçu, mais
d'avoir eu l'intention de le mal recevoir. Chacun de nous s'en voulut
de ce fugitif moment d'égoïsme involontaire dont il eût été bien
empêché de donner une raison plausible: aussi bien quand il nous eut
dit bonjour à tous, chacun de nous se hâta de lui rendre un _bonjour_.
Au silence qui régnait tout à l'heure sur la terrasse où nous étions,
succéda une conversation presque générale, tant nous avions hâte de
faire honneur au nouveau venu!

Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-être de plus de
deux sortes), la causerie ardente, hors d'haleine, et que rien
n'arrête, ou bien cette espèce de discours semblable au feu de sarment
qui pétille et s'éteint dès les premières étincelles. C'est ainsi que
commença notre conversation: nous voulions faire une politesse au
nouveau venu, et rien de plus; quoique réunis, nous étions amoureux de
silence... Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi nécessaire
au milieu des champs que l'air, l'ombre et le bruit des saules
au-dessus de nos têtes. Ainsi les premières paroles étant échangées,
il nous semblait que nous allions nous taire; mais ce n'était pas le
compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé d'anecdotes, bourré
d'histoires de toutes sortes; il en était confit, il en était truffé,
il en avait une de ces indigestions contagieuses. Il fit donc avec
nous le rouet pendant une heure: à la fin, le voyant obstiné à
raconter toujours, nous prîmes un parti désespéré, nous résolûmes de
ne pas nous laisser assassiner d'histoires, sans répondre à
l'historien par d'autres histoires, et, par ma foi, puisque nous
étions réveillés d'une manière odieuse, nous nous mîmes à torturer
notre conteur à notre tour. Arthur, le premier, provoqua Gabriel.

--A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton aventure de jeudi passé à
cet élégant troisième étage où tu nous conduisis avec un air si
réservé.

--Bon! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi bien que moi, et tu
sais ce qui s'y est passé.

--Là, là! tu vois de bien plus belles choses que moi, Gabriel. Moi,
j'arrive au bal en inspiré, en vrai hasard: à peine entré, je ne sais
quel enivrement s'empare à la fois de ma tête et de mon coeur. Le
frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers de satin
m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica. Je suis étourdi par
le bal, je n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un
murmure de tous les bruits, un enchantement qui touche à tous les
extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche pas, je suis porté, je
rêve. Or, toi, c'est bien différent, mon fils: tu observes, tu
écoutes, tu regardes, tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tièdes
effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton choix, vis-à-vis le
reflet d'une glace, et te voilà le roi de la fête! Toutes ces femmes
parées, c'est pour toi qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet
de fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines, les
ambitions, tu les comprends! Tu sais les mystères de ces coeurs
volages! C'est toi vraiment qui assistais en esprit à la fête de
l'autre soir!

Gabriel, à ce discours: A quelle heure es-tu sorti de ce bal?--Je ne
sais pas, dit Arthur; mais il était grand matin quand je l'ai quitté.
Les heures s'envolaient dans leur costume de danseuse; une de ces
belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi, m'a-t-elle dit, à
ma voiture! Et je l'ai ramenée; et elle m'a dit adieu avec un sourire;
et c'est là tout ce que je sais de ce bal.

--Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber toujours sur des
heures qui ont leur équipage à la porte; pour toi, Apollon est un dieu
complaisant qui ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre.
Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur des _heures_ qui
vont à pied; et le soir même dont tu me parles, j'en ai reconduit une
à travers les rues de Paris.

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient leur histoire, notre
Parisien redoublait d'attention. Évidemment, il s'engluait dans
l'intérêt du récit d'Arthur et de Gabriel.

--Et comment donc avez-vous reconduit chez elle cette belle _heure_,
le matin dont vous parlez?

--Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le matin venu,
j'allais partir, quand je vis la dame italienne avec laquelle tu as
dansé, qui s'enveloppait de son manteau. C'était une belle et grande
personne aux yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois
étages et se mit à marcher à grands pas dans la rue. Et moi, la voyant
seule, je lui offris mon bras sans rien dire; et elle l'accepta sans
rien dire, et voilà tout.

--C'est étrange! dit le Parisien.

La conversation tomba. Cette fois nous espérions que le silence allait
durer une heure, et déjà nous nous blottissions sous ce bon silence
comme on se tapit dans un bosquet d'aubépines; mais ce n'était pas le
compte de notre Parisien.

Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait qu'il était de
son honneur et de sa politesse de parler: raconter des histoires était
un devoir auquel il ne pouvait manquer; et malgré l'admirable retenue
de nos amis pour arriver à une conclusion silencieuse, il reprit la
conversation:

--Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac est mort?

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête, nous regarda
l'un après l'autre; son regard plus encore que sa question demandait
une réponse.

--Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.

En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne, lui dont personne ne
soupçonnait la présence en ce lieu, j'admirai son imprudence et sa
politesse... Ajoutons que c'était un peu plus que la curiosité qui
tirait Moncalm de son repos.

Moncalm était un grand amateur de livres. C'est lui qui vendit une
ferme pour se présenter convenablement à la vente du fameux marquis de
Châteaugiron.

--Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il pas
Nhérac-Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort, que devient sa
bibliothèque, et qu'a-t-on fait de son bel exemplaire in-4o d'_Isaïe
le Triste_, aux armes de M. de Thou?

L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un ton sérieux,
déjoua tous nos projets: nous entrions, malgré nous, dans ces
désespérantes conversations de la ville que nous voulions éviter. La
conversation allait commencer pour tout de bon entre Moncalm et le
Parisien, si je n'étais pas intervenu:

--Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le marquis de
Nhérac-Montorgueil qui est mort, ce petit vieillard avec lequel nous
avons passé de si délicieux moments chez Sylvestre, un homme estimé de
Crozet, à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures plus de
dix-huit mois.

--Et qu'est devenu son exemplaire d'_Isaïe le Triste_? demandait
toujours Moncalm.

--Il est entre les mains de ses héritiers, probablement, lui dis-je:
et je crus que la conversation s'arrêtait là.

Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur son dada, rien ne
l'arrête. Et puis le moyen d'empêcher Moncalm de répondre au Parisien,
le Parisien d'interroger Moncalm?

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura bien cinq minutes,
pendant lequel nous fûmes entre la vie et la mort de la conversation,
espérant bien que ces deux messieurs se tairaient.

Vains efforts! vain espoir! Après ces deux belles minutes de silence,
au moment où tous les yeux se portaient mollement sur tous les points
de l'admirable vallée:

--Ah! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil, reprit
Moncalm.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien; rien de ce
qu'il avait sous les yeux, les saules qui se balancent au gré du vent,
les platanes qui poussent, la maison blanche et qui fait un si
délicieux point de vue, avec son portique de quatre colonnes, les
aqueducs de Buc tout au loin, qui se cachent à demi sous les peupliers
jaloux, rien ne put retenir une nouvelle question du Parisien, placée
sur ses lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d'une
grisette, sans garde-fous.

--Vous avez donc beaucoup connu le marquis de Nhérac-Montorgueil?
demanda le Parisien.

--Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois semaines
encore, nous étions, lui et moi, chez Silvestre, à la vente Duriez.
Vint le marquis après la _Théologie_, et je lui fis place. Il est
riche; il s'y connaît, il achetait d'un ton ferme et sans balancer les
plus belles choses; moi, cependant, triste et pensif, je voyais les
plus beaux incunables passer devant moi et s'en aller dans les mains
des profanes: mon coeur se brisait, je n'avais jamais été si humilié
de ma malheureuse pauvreté.

»--Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez pas ces _Lettres
Provinciales_, Moncalm? Peste, un in-4o, la première édition dans sa
reliure janséniste... C'est un beau livre, et qui vous convient
parfaitement.

»Je ne répondis que par un profond soupir.

»--Vous êtes malade, Moncalm? me dit le marquis, donnez-moi le
bras, et sortons. Il sortit, non sans donner ses ordres au
libraire chargé de la vente, et quand nous fûmes dans la rue des
Bons-Enfants:--Voyons, me dit-il, qu'avez-vous?

»--Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette vente me tue! On
ne reverra pas de sitôt ces livres qui s'en vont je ne sais où.

»--N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille francs? reprit le
marquis.

--Et vous avez pris les cinquante mille francs? demanda le Parisien.

--Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté l'argent que je ne
pouvais pas rendre; seulement, j'ai dit au marquis:--Prêtez-moi votre
exemplaire d'_Isaïe le Triste_, s'il vous plaît.

--Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le marquis ne vous a
pas prêté _Isaïe le Triste_.

--Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il voulait me donner
cinquante mille francs, il n'a pas voulu me prêter son livre. Ah! le
digne homme!

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant que ce damné
Parisien avait changé l'allure de notre esprit, nous sortîmes de notre
recueillement sans trop nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau
parc, mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et courant dans les
bosquets, dans le bateau, sur le rivage, dans l'île, en parlant jeunes
femmes et vieux livres, nous trouvâmes que le Parisien était un bon
vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut rentré dans sa
chambre, chacun regretta son bon silence et sa tranquille
contemplation de tous les jours; ce jour-là nous fûmes bien persuadés
d'une vérité dont on n'est pas assez convaincu, à savoir, que de tous
les contes fantastiques et non fantastiques, le silence est le plus
difficile à faire... et le plus difficile à raconter.




LE HAUT-DE-CHAUSSES.


Le seul endroit de Versailles où l'on boive honnêtement de bon vin,
même en comptant le palais du roi notre sire, c'est le cabaret des
_Deux Cigognes_. Il est vrai qu'il est situé à l'extrémité de la
ville, fort éloigné de ce château en tuile rouge et de ces belles
allées où se promène madame de Montespan; mais c'est un joyeux
cabaret. En été, il est protégé par un large tilleul dont les fleurs
tombent par intervalle sur les tables en pierre; en hiver, il est
chauffé par un poêle aux larges bords, autour duquel se réunissent les
mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi, plus amoureux de bon
vin et de gais propos que de gloire et de tapage. Oui-dà, tout est dit
quand on a dit: les _Deux Cigognes_, et je vivrais mille ans que je
les aurais toujours devant les yeux; oiseaux plus unis que les frères
d'Hélène, s'envolant du même vol, flanc contre flanc, à la tête
blanche, au long bec; oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée
par le bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent.

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort jolie, elle portait
de vastes paniers, de blanches dentelles, un chignon relevé avec des
épingles d'or, et ça vous avait un petit pied que M. le surintendant
général avait daigné remarquer quand ma femme n'avait que douze ans;
un jour donc que ma femme avait été présenter, après la messe, un
placet à Sa Majesté Louis XIV en personne, relativement aux affaires
du régiment de monsieur son père, mon beau-père à moi, feu M. le baron
de Saint-Romans, tué en duel sous le cardinal, vis-à-vis Notre-Dame
des Champs, j'étais allé attendre le résultat de cette audience au
cabaret des _Deux Cigognes_.

J'étais là depuis deux heures environ, aussi heureux que peut l'être
un honnête bourgeois qui boit du vin de Mâcon, qui respire un air
plein d'ambroisie, et qui attend patiemment sa femme attifée à la mode
nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de cette belle
ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur, vert et or, la maison
du grand Condé, toute jaune, et madame de Maintenon avec ses deux
jeunes élèves, enfants charmants qui promettaient d'être de jolis
princes, qui saluaient de droite et de gauche; enfin monseigneur de
Louvois, qui venait de commander une belle dragonnade; j'avais même
aperçu M. de Condom, une grande croix violette sur la poitrine, et M.
Despréaux en habit neuf: tout ce bruit, ces laquais, cette foule en
habits brodés, faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O
malheureux que je suis (me disais-je), et que viens-tu faire en ce
tumulte? Eh! messieurs, vous qui allez à la cour, renvoyez-moi donc ma
femme, s'il vous plaît.

Vous savez peut-être à quelles rêveries s'abandonne un buveur qui boit
seul? La machine de Marly obéit moins rapide, que le verre au buveur.
On est là comme une plante en plein midi: la plante est penchée, elle
souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui rend quelque vigueur:
s'il l'arrose encore et toujours, la plante à la fin succombe sous
cette bienheureuse fraîcheur. Je vous prie, au reste, de ne pas vous
étonner de cette comparaison poétique; je l'ai entendue sortir de la
bouche même du célèbre M. de Bachaumont, un jour que j'eus l'honneur
de dîner avec lui.

J'étais donc entre l'être et le non être de l'ivrognerie, et déjà les
premiers arbres de la grande route se mettaient à défiler devant moi
une belle parade, avec leurs têtes rondes et poudrées comme des têtes
de chambellans. Il me plaît ce sabbat champêtre; les sapins élancés se
mêlent aux chênes revêtus de chèvrefeuille, les ormes habillés de
lierre renversent les bois taillés en pyramides, pendant que le saule
apparaît en dessous de l'onde comme un clair miroir d'argent...
Confusion des confusions: le sabbat commençait fort bien, quand dans
ce miroir d'argent j'aperçus un homme.--Ah! ventrebleu! corbleu!
sacrebleu! disait-il; et je vous prie de croire qu'il disait mieux que
_ventrebleu_... Garçon! une veste, un haut-de-chausses!... Ah!
malheur! ah! damnation! que je souffre! Oh! que je suis meurtri! Je
brûle comme la pucelle Jeanne!... Au secours, garçon! un
haut-de-chausses! Au diable si je ne vous traite pas comme des
Anglais! Corbleu! Ventrebleu! Sacrebleu!

Disant ces mots, l'homme exaspéré se jetait sur un banc de pierre.
Ah! malheur! damnation! dit-il en se relevant comme un pantin
mécanique. En même temps, il tira son sabre, et déchirant les
aiguillettes de son haut-de-chausses, il l'envoya à dix pas de là. Le
haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide; on aurait dit un homme
sans tête et sans jambes. Puis il ôta sa veste qui fut rejoindre le
haut-de-chausses. La sueur ruisselait de tout le corps de ce pauvre
homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges comme du sang; une
écrevisse n'est pas plus rouge en sortant de l'eau bouillante... De
sorte que l'homme en question resta planté là, en chemise, devant moi,
dans une espèce d'affaissement satisfait qui lui donnait le plus
extraordinaire de tous les airs.

Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage tannée, un poil
rude et roux, les membres d'un Hercule et le cou tors, un véritable
brigand: il avait conservé sur sa tête un chapeau fin orné de belles
plumes blanches et d'une cocarde brodée, le chapeau d'un noble
officier du roi.

Il s'approcha de la table où j'étais, il prit brusquement un verre de
mon vin et il but, il but tout d'un trait; il prit ensuite la
bouteille et la vida! Cependant un attroupement assez nombreux se
faisait au dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche, qui
revenaient dans de grands fourgons chargés de viandes et de légumes,
les femmes du voisinage, tout le faubourg fut bientôt à la porte des
_Cigognes_, bouche béante, espérant voir un fou.

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de son habit et de ses
épaulettes d'or, il emporta mon verre et son sabre; il traversa le
salon du rez-de-chaussée sans que personne eût envie de rire, et par
la main il me conduisit dans l'arrière-jardin, à une autre table.

--On est bien là, dit-il. Garçon, du vin! garçon, des habits et du
vin; mais avant tout du vin!...

Puis, s'adressant à moi:

--Vous êtes un brave homme, bonjour!

Un garçon se présenta.

--Nous n'avons à vous offrir, monsieur, que des habits à moi, de
pauvres habits de coton très-légers et qui seront peut-être un peu
courts.

Il pensa embrasser le garçon.

--Oui, mon ami, des habits à toi, une culotte légère et fraîche, une
veste dont les revers ne montent pas jusqu'aux blanc des yeux, et dont
les basques n'inquiètent pas mes talons; un habit comme le tien, voilà
ce qu'il me faut... En même temps il passait le pantalon de coutil, il
mettait la veste à raies jaunes et vertes, gardant toujours son
chapeau à plumes sur son front. Et quel soupir d'allégeance il
poussait sous ce pampre enchanté.

--Voilà une pièce à votre genou gauche qui jure horriblement, lui
dis-je en lui montrant le pantalon.

--Si monsieur voulait mettre un tablier tout blanc sur cette pièce, on
ne l'apercevrait pas, dit le garçon.

--Non, pas de tablier! Je suis heureux, content; je suis bien: va
chercher mes habits, mon garçon, je te les donne pour les tiens;
prends garde surtout à la doublure, elle est en or massif la doublure,
et tu pourras en acheter un cabaret à toi.

--Une culotte en or, monsieur!

--Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans ma vie être
habillé comme un grand seigneur; j'avais imaginé cette doublure pour
me distinguer des autres courtisans qui mettent tout leur or en
dehors; mais que j'ai souffert! mais que je suis tout en sang! O
bienheureuse culotte! et il regardait amoureusement la pièce noire qui
se détachait à son genou, sur un fond blanc.

Je lui servis à boire, et je remplis son verre jusqu'au bord; il vida
son verre d'un seul trait.--Vous ne savez pas verser le vin dans un
verre, me dit-il sérieusement. Remplir un verre est une grande action,
sur ma parole; quand on a une bonne culotte et une bonne veste, il
faut prendre ses aises, et vous y allez comme un fils de famille qui
vient de dérober sa première bouteille à la cave paternelle.

A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il se plaça vis-à-vis de
son verre et le coude appuyé sur la table, prit la bouteille de sa
pleine main, puis il renversa lentement le petit vin qu'elle
contenait. En même temps, un large sourire, un sourire de bon homme,
un sourire de buveur, laissait entrevoir dans sa bouche deux larges
rangées de dents blanches et bien faites, pendant que son oeil de feu
suivait dans le verre la liqueur vermeille.

--Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible musique
aussi douce que le son du canon? Tin! tin! tin!... le son vibre à fond
dans le coeur, le vin est plus souriant, l'écume est plus blanche...
Tin! tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon Dieu, que je
suis heureux!

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:

--C'est une découverte que j'ai faite, une grande découverte: quand le
temps est calme et que le vaisseau file ses dix noeuds, je m'amuse à
interroger ma bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe, mon clavecin,
mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon orchestre, ma fanfare;
mon ami, mon bon ami!... Pardieu! la bonne enveloppe que j'ai là!

Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; il reprenait sur le
même ton:--Par le son, par l'odorat, je devine aussitôt quel vin je me
verse; un généreux vin de Bourgogne est un général d'armée; il
commande, on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur les bords de
la Garonne a la voix claire de la première fillette que vous
rencontrez, quand vous êtes resté deux ans à votre bord, et que vous
trouvez le soir, au coin d'une rue de comédie, marchant légèrement et
fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh! là, là! se démène
en écumant comme une passion de tragédie hurlant des vers de douze
pieds. Ne me parlez pas du vin des îles, muet comme un empoisonneur.
Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous soutient, et vous couvre
en pétillant de son écume... Ah! la bonne cotonnade, et le frais habit
que voilà!

J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus à ma femme; honteux
seulement de mon silence avec un si bon parleur.

--Et, à votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux de ma question,
quel langage trouvez-vous au punch?

--Oh! pour le punch!... en même temps, il portait sa main à ses
lèvres... pour le punch!... Il passa son bras robuste au-dessus du
cou, il me fit pencher la tête jusque sur la table, et, s'étant bien
emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles paroles:

--Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal marin, et que j'ai
reçu le baptême sous la ligne, j'aime le punch comme j'aime l'odeur de
la poudre. Le punch est un poëme à faire, plus difficile que tous ceux
de mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on met au monde; un
esprit de feu, une âme légère qui folâtre, une fée; il est le produit
des deux mondes, le lien des deux mondes; j'aime à le faire quand j'ai
le temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne veste! que je suis
heureux, mon Dieu!

»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins et moi nous en
avions bu, saturé de poudre, un certain jour que nous allions couler
bas, et qu'en échange d'une méchante barque, nous donnâmes au roi de
France un galion d'Espagne chargé des trésors de l'Amérique; de l'or,
des piastres, des diamants, de la cannelle, du rhum. Vive le punch!»

Il remplit lentement son verre et, après s'être assuré de la qualité
du vin:

--J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la cargaison que nous
avions prise, il y avait encore du sucre et du café, un café parfumé
qui vous monte au front comme une couronne, et qui vous fait découvrir
une voile, à sept lieues en mer! Hourra! hourra! mes braves, aux
voiles! pointez! silence! virez de bord! jetez le pont! montrez-vous,
encore un de pris! Vive le roi.

Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était plaisir de voir
ce brave marin se promenant de long en large dans le jardin du
cabaret, en veste et en pantalon de nankin. Je criai moi aussi: Vive
le roi!

Après un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir auprès de
moi.--Quel grand roi! mais aussi quel ennui dans son palais! Il fronça
les sourcils, et il reprit: Buvons!

Je m'aperçus alors que sa main gauche était saignante et
déchirée.--Qu'avez-vous donc là? lui demandai-je en souriant; une
petite main a déchiré la vôtre! O le mauvais coup! les jolies femmes
de Paris n'en font pas d'autres, depuis longtemps!

--Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a égratigné de cette
sorte, c'est le chat du roi. C'est un beau chat, j'en conviens, gros
comme moi; ce chat blanc se promène en collier d'or comme un hidalgo
dans l'antichambre; j'aperçois le ministre qui le salue et le
confesseur qui le salue, et chacun lui fait place! Bon! je n'avais
rien à faire, je m'approche agréablement du matou: _Minet! Minet!_
viens, _Minet!_... On s'étonnait de mon audace... _Minet! Minet, ici!_
Et Minet faisait le gros dos, je me baisse alors pour le caresser, et,
niais que je suis! je veux passer la main sur la fourrure de Minet;
voilà Minet qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent coup
de griffe!--Il entre alors chez le roi, avant moi, pour le prévenir
contre moi.

»--Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.

»Un huissier s'approche de moi.--On ne jure pas chez le roi, me
dit-il.

»J'allai m'asseoir dans un coin. Le même huissier revint près de
moi.--On ne s'assied pas chez le roi!

»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je me mis à siffler un
air de mon pays; mon vaisseau tremble quand je siffle cet air-là; les
matelots sont à leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers
à leurs canons; quand je siffle cet air, c'est une tempête en plein
minuit.

»Je sifflais donc, quand le même huissier, un insolent drôle, vint à
moi, et, avec le même sang-froid:--On ne siffle pas chez le roi!

»J'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas l'assommer? je n'en
sais rien... Je pris ma pipe et je la remplis de tabac; l'huissier me
laissait faire, et je pensais que du moins, à la cour, la fumée était
permise...--On ne fume pas chez le roi! me dit l'huissier.

»J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter ainsi, moi, le
serviteur du roi! m'empêcher de fumer, de jurer, de siffler, de faire
chez le roi tout ce que j'ai appris à faire au service du roi! Je l'ai
dit au roi, qui m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour
le jour où je reviendrai.»

Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de nankin!

La conversation de cet homme m'intéressait au dernier point; rapporter
tout ce qu'il me raconta m'est impossible: le roi lui avait dit: «Je
vous ai fait chef d'escadre,» il avait répondu: «Vous avez bien fait,
sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que _le Neptune_ était engagé,
j'appelai _la Gloire!_...--Elle vous obéit, répliqua Sa Majesté. Et
comment, amiral, avez-vous fait pour traverser l'escadre ennemie?...
En ce moment, les courtisans me serraient à m'étouffer... à coups de
poings, j'écartai la foule à droite, à gauche, »Voilà comment j'ai
fait, sire!...

»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice de ma doublure en
or...

»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient... et me voilà!...
Mais quelle est donc cette aimable femme, aux yeux bleu de mer, qui
vient me chercher? reprenait l'amiral.

--C'est ma femme elle-même, ne vous déplaise, monseigneur...

C'était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de Lauzun, l'ami du
roi. Sa demande étant accordée (ah! c'était une enjôleuse), elle eut
l'honneur de rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami...
Jean-Bart.




L'ÉCHELLE DE SOIE


--Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, tout ce qu'il y a de
charme et d'innocence dans un bain de femmes turques: ignorant comme
vous l'êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement.

A ces mots, le vieux général reprit son _brûle-gueule_, il s'enfonça
dans son fauteuil, il croisa les jambes, et retomba dans cette rêverie
éveillée qui fait le charme du tabac de la Havane, opium bâtard de
nous autres orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai;--à l'autre extrémité du salon,
je fus saluer la fille du général, Fanny, jolie et rieuse personne,
qui, sous ce masque de fumée, paraissait aussi brillante qu'une belle
gravure de Wilkie sous un verre sans défaut.

C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait poëte dans une
ondoyante fumée; une jeune fille qui respire et qui chante à travers
le nuage. Vous la voyez comme une apparition au delà des sens: à peine
vous distinguez son visage, elle n'a plus de souffle; on dirait une
sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais j'étais trop accoutumé à
voir Fanny avec son père, pour faire toutes ces belles réflexions.

Je fus donc m'asseoir près d'elle, et bien plus près que je n'aurais
osé le faire, sans la fumée qui comblait les distances: cette
atmosphère ondoyante est si favorable à l'amour!--Il y a des moments
où vous êtes seul entre deux nuages, vous rêvez à vos amours.... Tout
à coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voilà au sommet de ces alpes
fantastiques, à côté de la belle Fanny, enveloppé du même voile, isolé
avec elle du monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le même
calme sur vos têtes. Alors la belle sourit avec plus d'abandon, vous
la regardez avec plus d'audace; pas de nuage et pas de rempart... A la
fin, vous voilà retombés, elle et vous, dans le salon enfumé, au
milieu des guerriers de l'Empire qui décorent la muraille; vous
entendez sonner dix heures, le signal du départ: c'est à peine si vous
avez le temps de reculer votre siége de celui de Fanny.

--Votre pipe est-elle déjà vide, général?

Le général avait sa tête penchée; son fourneau tout noirci, reposait à
terre à côté de son chien. A voir cette large machine entourée encore
de légères vapeurs, on l'eût prise pour l'Etna, quand il se repose
enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Après deux minutes, le général répondit à ma question.

--C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore; je ne suis plus
ce que j'étais: j'ai vu le temps où je serais resté trois nuits et
trois jours à jeter en l'air plus de fumée que n'en pourrait faire, en
un an, tout un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de grands
et vifs plaisirs! Tout nous manquait, l'habit sur notre corps, la
chaussure à nos pieds, le pain, le vin, la paille... Heureusement le
tabac nous soutenait. Le tabac! beau rêve! Il y avait à l'armée
d'Egypte des hommes qui avaient le coeur de faire des vers français
devant les pyramides. Un d'entre eux a osé faire un poëme épique au
milieu du désert. J'ai fumé aux pyramides, j'ai fumé partout et
toujours. La première fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle
recula de trois pas! j'avais les lèvres enflées à force d'avoir pensé
à ta mère. Elle était si douce et si jolie! Elle aimait avec transport
les fleurs, les odeurs suaves, le linge brodé et odorant! Son oeil
était si pur, sa joue était si blanche! Eh bien, ma chère enfant, je
l'avais apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre
élégante, et fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac! Que de fois
elle a chargé ma pipe de sa main charmante. As-tu vu le cerf de
Franconi, ma fille? Quand le cerf avait tiré son coup de fusil, il
respirait l'odeur de la poudre: ainsi était ta mère. J'allais à elle,
je lui tendais ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mère arrivait à
petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe, chaude encore; et
Dieu sait qu'elle se sauvait en éternuant, la peureuse! Rentrée chez
elle, elle déroulait ses cheveux, elle changeait de robe et de
mouchoir, toute l'eau de Portugal y passait!

Disant ces mots, l'oeil du bon général était humide. Vous avez vu cela
souvent: une larme qui roule dans un oeil vif encore, et qui reste
suspendue à de gros cils; et la joue honteuse de se sentir humide!
Fanny entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou de son
père; elle appuya sa tête blonde sur la poitrine du vieillard; ce fut
alors seulement que cette larme après avoir roulé sur le visage du
général, rejaillit sur le visage de son joli enfant: le bon père se
sentit soulagé.

--Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon bon garçon. Voilà
une femme, elle a la grâce et la beauté de sa mère... Elle ne craint
pas plus le tabac et la fumée que moi, son père. Aussi je l'ai élevée
au gré de mon coeur. Quand elle vint au monde, et que sa mère me la
donna d'une main tremblante, il y avait huit nuits et huit jours que
je n'avais fumé; j'étais défait et livide! J'avais prié le bon Dieu,
tremblant comme un moine espagnol qui abjure! Quand j'eus mon enfant,
je repris ma fumée, et je couchai ma fille en son petit
berceau-voyageur. Nous étions en Espagne alors: beau pays! J'envoyai
chercher une nourrice andalouse, une nourrice comme pour un empereur.
Elle arriva la nourrice, grosse mère rebondie, oeil noir, cheveux
noirs, visage idem, mais tout le reste était très-blanc. Je la vois
encore; elle tenait à la bouche un long _cigaretto_ que lui avait
donné quelque muletier en passant sur la route.--Tenez, Maria! prenez
cet enfant. Bien! nourrice, garde ton cigare; je n'ai pas peur de la
fumée, commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta sur le sein de
la nourrice, et comme je m'approchai pour voir comme elle allait s'y
prendre, halte-là, la nourrice l'enveloppa dans un nuage, et moi, je
me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la nourrice. Je fumai
avec elle aussi bien que j'aurais fumé avec un capitaine de dragons;
aussi vous comprenez quel plaisir c'est pour moi, de savoir que ma
fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel bonheur de
pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir à redouter certaines
limites. Aussi bien je te promets un mari qui saura fumer comme ton
père, mon enfant; c'est le moyen de n'avoir ni un débauché, ni un
joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un oisif; mais un
brave homme, aimant sa maison, sa femme et son feu. C'est moi qui te
le promets, Fanny, tu n'épouseras jamais qu'un fumeur.

J'avais pris machinalement la pipe du général, et, l'entendant parler
avec tant de véhémence, j'avais approché le tuyau de ma bouche et
j'étais dans l'attitude d'un homme qui médite ou qui fume, quand le
général, me regardant avec la plus profonde pitié:--Pauvre espèce! et
quelle triste génération! Allez donc en Egypte, ou prenez Moscou avec
des gaillards de ce calibre! A ton âge, morbleu! j'étais un homme de
fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil, le
plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas reculé d'un pas, devant un
excès quel qu'il fût; c'est qu'alors nous avions des âmes d'une haute
trempe. Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race molle et
blafarde, pitoyable à voir. C'est une grande misère ces jambes grêles,
ces mains mignonnes, ces poitrines rétrécies, ces visages pâles, ces
cheveux bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix flûtées,
et de dire que tout cela s'appelle un homme! Un homme, _morbleu_! Un
homme aujourd'hui, sais-tu ce que c'est? C'est quelque chose qui sait
le latin, qui lit des journaux, qui déclame des vers, qui se lève à
huit heures, qui se couche à onze, qui boit de l'eau, et fume des
cigares en papier. Vos hommes portent des gants jaunes, ils ont des
habits étroits, ils affectent de montrer leurs dents et leurs
gencives, ils ont un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y voient pas,
ils parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent de préférence
des choses qu'ils ignorent et des pays qu'ils n'ont pas vus: de
l'Espagne, de l'Alhambra, de l'Orient, où ils ne sont jamais allés, et
des bains turcs, dont ils n'auraient aucune espèce d'idée, même quand
ils seraient allés en Orient.

--Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs par un long
détour; il serait plus charitable de me dire tout de suite, l'histoire
que vous avez envie de me conter à ce sujet.

--Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me cria le général, sans
répondre à ma réponse. Veux-tu bien laisser ma pipe! toute muette
qu'elle est, et toute vide, il y a encore assez de feu dans ses
cendres, assez d'âme en ce corps éteint, pour vous jeter ivre-mort sur
ce tapis jusqu'à demain!--Or ça, bonsoir, mon doux enfant! bonsoir ma
fille! Et il embrassa son joli enfant, et la jeune fille se retira en
me disant, à moi aussi: _Bonsoir!_

Le général la suivit des yeux; la porte du salon se referma, et je
croyais voir encore la charmante apparition. Quand il fut dit que nous
ne la reverrions plus que le lendemain, nous fûmes d'une grande
tristesse son père et moi; il se rejeta dans son fauteuil de
très-mauvaise humeur: et moi, regardant la pendule, tout à l'heure si
rapide, et si lente à présent, je pensai, avec un soupir, qu'il
fallait que cette aiguille fît le tour du cadran, avant de vous
revoir, ma chère Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence
qui dura plus d'un quart d'heure, et muets tous les deux, nous eûmes
une de ces longues conversations qui viennent du coeur, si pleines de
choses, et de tendresse et de serments d'amitié; une conversation du
sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnête
qui se donnent, sans le savoir, lui un fils de plus, lui un second
père. C'est ainsi que, peu à peu, nous fûmes consolés, pensant tous
les deux au lendemain.

Quand nous eûmes bien épanché notre coeur dans ce silence, et quand
tous nos secrets intimes, de lui à moi, de moi à lui, furent épuisés,
la conversation reprit son cours:

--Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du
thé, puisque aussi bien, pauvre monsieur, le rhum vous monte au
cerveau, comme le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut dormir,
quand il aura deux ou trois tasses de thé vert dans le cerveau.

Il se prit à sourire; je découvris la théière, je chargeai la pipe; le
tabac et le thé jetèrent leur arome. Le général se retourna pour
regarder le portrait de sa fille; de sa fille, son regard se porta sur
moi, sur le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie
heureuse d'un homme heureux.

--Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me chagrine et me gêne
étrangement; je suis mal à l'aise avec vous autres, jeunes gens d'une
époque où tout est gêne et souffrance. Ah! vous êtes trop sages pour
un vieux comme moi: je n'oserais pas parler plus librement devant
vous, que je parlerais devant ma fille. Enfants! vous n'avez pas vu le
Directoire? Vous n'avez pas assisté à ce moment de plaisirs solennels,
quand toute la France, enfin délivrée de l'échafaud, se ruait dans
toutes les jouissances de la vie et de la jeunesse, à la façon d'un
écolier échappé aux étrivières du pédagogue. Les guerres d'Italie, le
général Bonaparte et l'Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J'eus
le bonheur de faire partie de l'Europe active; je fus soldat à la
suite du grand homme, et, quant aux scandales du Directoire, je ne fis
que les entrevoir. Cependant, je m'en souviens encore, et quand ma
fille dort entre ses rideaux blancs, j'aime à parler de tout cela avec
toi, mon enfant.

--Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la
génération présente. Tant s'en faut qu'elle soit aussi chaste que vous
l'imaginez: elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des
grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus de Lauzun,
il n'y a plus de Cambronne, il y a des rêveurs qui lisent les
_Méditations poétiques_. C'est notre petite santé qui fait nos grandes
vertus, mon général, mais, de grâce, ne le dites à personne, et
surtout n'en parlez pas à votre enfant qui dort!

Et maintenant, à présent qu'il est onze heures, que votre pipe est
brillante comme une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si
vous me racontiez votre scène dans les bains des femmes turques?
Faisons cette débauche à nous deux, le voulez-vous?

--Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je vais te la conter;
aussi bien, depuis sept heures du soir, je suis fatigué de vous
entendre parler de l'Orient comme vous faites; je suis las de vos
vers, de vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres à
gravures sur l'Egypte, moi qui ai vu et touché l'Egypte!...

A la fin, il commença brusquement ce récit si longtemps attendu:

«J'étais à bord de _l'Orient_ avec le général Bonaparte; nous allions
en Egypte lui et moi, lui général, moi soldat. Nous sommes entrés à
Malte ensemble; nous avons débarqué ensemble dans la même chaloupe,
suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit la main à moi
soldat. Il a tendu ainsi sa main à dix armées; puis nous avons pris
tous les deux l'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut aller au
Caire; traverser le désert et les Arabes: point de verdure, point
d'eau, des puits comblés, et le mirage qui faisait de tous ces sables,
autant de lacs argentés sous un ciel de France! C'était beaucoup
souffrir. Bientôt nous passâmes devant les pyramides. Tout seul,
Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces siècles qui nous
saluaient de ces hauteurs. J'étais à l'avant-garde et j'entrai au
Caire un des premiers. Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et
de peines pour arriver jusque-là! Nous avions eu soif si cruellement
et si souvent! Je dis à quelques-uns de nos compagnons:--Mettons-nous
quelque peu sur une hauteur, pour nous reposer, et voir entrer le
général en chef!

»Justement, à l'entrée de la ville, il y avait un petit bâtiment
sombre et sans grâce. Au sommet de la maison, sur le toit, s'étendait
une terrasse au grand air, qu'abritait la muraille d'un palais. Sur
cette terrasse, nous fûmes nous placer, mes amis et moi. Il y avait
six jours que nous n'avions été à l'ombre, six jours que nous n'avions
eu un moment de repos: que cette halte était belle, et nous cinq, sur
un des toits de la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!

»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit d'une armée en
marche est plus formidable que le tonnerre. Entendez-vous les premiers
pas des soldats républicains, et le pas du général, qui battait plus
haut, à lui seul, que tous les autres réunis: le tambour et la
trompette, le coq gaulois aux ailes déployées qui nage dans les trois
couleurs, l'arc-en-ciel triomphal? Bravo! Nous vîmes entrer tous ces
travaux, tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général; il nous
semblait, du haut de ce toit propice, que nous nous voyions passer. En
présence de cette gloire, nous nous levâmes, pénétrés de respect; et,
comme nous avions oubliés d'être chrétiens, nous criâmes en vrais
croyants: _Dieu est grand!_

»Il y a des heures où la religion est un besoin. C'était la première
fois, depuis mon départ, que je m'avisais de croire en Dieu!

»Au moment où nous nous levions tous les cinq, battant des pieds et
des mains et criant: _Dieu est grand!_, le toit fragile vient à
s'enfoncer mollement sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que
nous devions craindre, nous nous sentîmes descendre au milieu d'une
vapeur odorante, chaude vapeur pleine de volupté et de repos; un
instant nous crûmes au paradis de Mahomet.

»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez cette histoire à
raconter, vous seriez une heure à décrire ce bain turc, à examiner ces
femmes turques presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau, la
beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds, la finesse de
leur taille, la couleur de leur prunelle et la longueur de leurs
cheveux, éternels descripteurs que vous êtes! Malheur à la
description, elle a tué l'intérêt du récit et du voyage. La
description, c'est votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en
bloc. Qu'un de vous entre au sérail, de toutes ces beautés, le
maladroit n'en verra qu'une seule, détruisant ainsi l'effet de cet
accident heureux.

»Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de vingt femmes
effrayées; cinq Français, dont un Corse qui devenait plus Français
chaque jour, à mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous les
cinq, tombés au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur
d'échapper un instant au bruit, au soleil, à la poussière, à la gloire
de la ville! Quel bonheur de voir enfin l'Orient dans ses mystères!
Pas un de nous ne se mit à réfléchir, à décrire, et notre premier soin
fut de rassurer du geste et du regard, ces odalisques muettes. Bientôt
nous fûmes compris par ces dames toutes rassérénées, bientôt nous
fûmes à l'aise comme dans un salon français tout rempli de femmes
habillées à la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli d'une
molle vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulait au milieu,--et les
mains grêles des baigneuses jetaient cette eau sur leurs beaux corps;
chacune d'elles se jouant avec le miroir transparent. Puis, c'étaient
de petits cris de joie, et des cris effarés, des mouvements de
curiosité haletante, des rivalités charmantes. Elles étaient là, ces
vingt princesses et reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour
le bain; elles étaient dans leur moment de liberté, espérant beaucoup
de la guerre et de la conquête, et répétant en toute espérance le nom
sauveur de Bonaparte, qu'elles savaient par coeur. Le nom de
Bonaparte était déjà un nom si grand, que les _muets_ eux-mêmes
l'auraient tous répété au besoin.

»Alors nous fîmes, à notre tour, nos ablutions au bord du ruisseau
d'eau tiède. Nos compagnes, en riant, nous couvrirent d'essence de
roses; elles démêlèrent nos cheveux, elles blanchirent nos visages,
elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal. Elles
murmuraient doucement à nos oreilles; elles s'étonnaient de nous voir
si polis et si doux, leur souriant avec tendresse, et leur baisant
respectueusement les mains!

»Cependant, au dehors, nous entendions retentir les tambours français,
et nous vidions nos coupes à la santé de nos frères d'armes, plus
glorieux et moins heureux que nous.

»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne, il est vrai,
je me suis hébergé dans des couvens de moines tout ruisselants des
vins de Malaga et de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la
vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes chargées de neiges;
en revenant de Moscou, mort de misère, en haillons et les pieds nus,
je fus accueilli par une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me
mit dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût traité son
propre fils, la chère femme! Eh bien, jamais dans cette joie extrême
qui succède à l'extrême douleur, dans cette extrême abondance qui
remplace une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que j'ai éprouvé
dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail à moi, le sultan à
trois chevrons, témoin de leur coquetterie, de leur abandon charmant,
il me semblait que je prenais ma revanche de toutes mes fatigues, de
toutes mes privations depuis que j'avais quitté la France. A la fin,
j'avais trouvé cet Orient après lequel nous courions tous; je les
avais trouvées ces houris qui nous agitaient dans nos rêves sous les
tentes du camp; le premier, j'avais mis vraiment le pied sur cette
terre de féeries. Sézame, ouvre-toi!... En ce moment, nous étions plus
réellement les vainqueurs du Caire que ne l'étaient Bonaparte et le
reste de l'armée, et voilà pourquoi, si vieux que je suis, je te
rappelle tout cela en détail.

»Quand les femmes turques sont au bain, pas un homme, quel qu'il soit,
n'a le droit de les troubler. Les nôtres restèrent longtemps au bain,
ce jour-là. Mais enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu,
nous leur donnâmes à toutes un nom: adieu, Louise! adieu, Victoire!
adieu, Fanchette! adieu, Marion! adieu, toutes! adieu, les belles!
adieu, les houris! adieu, mes amours! adieu, _Fanny!_ Quand je dis
Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est un nom que je
ne donnerais pas, pour le bâton d'un maréchal, à la femme du Grand
Turc: mais adieu, Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous réunîmes
en bloc tous les noms de nos premières amours, et ces noms de Paris,
ces noms de nos soirées de fête, ces noms de nos théâtres ouverts de
nouveau, ces noms de nos couvents détruits, ces noms français, ces
noms en robes grecques et romaines, aux pieds nus et chargés de
diamants, nous les fîmes retentir dans ce bain des péris, qui les prit
pour les noms les plus voluptueux de l'Orient. Nos adieux furent
longs. Quels sourires, que de larmes! que de belles mains tendues
vers nous! Déjà battait la retraite du soir; déjà les sons de la diane
nous rappelaient à la garde du camp.

»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté? Le toit est
enlevé, la muraille est à pic.--Il était si facile de se laisser
glisser sur l'humide mosaïque: mais comment remonter? à la porte,
veillent les esclaves; à la porte, si l'on nous voit, nous entendrons
des cris féroces, nous aurons désobéi au général; nous exciterons une
révolte dans la ville soumise à peine; le musulman jaloux invoque
Allah!... Ces femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur
l'heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais en vrais soldats,
sinon sans reproches, au moins sans peur.

»Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la proclamation du
général, se mit à lire solennellement de la proclamation militaire,
les passages qui pouvaient nous concerner!

   «Soldats,

   »Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les femmes
   différemment que nous; mais, dans tous les pays, celui qui
   _outrage_ une femme, est un monstre.

   »Article 1er. Tout individu de l'armée qui aura _outragé_ une
   femme sera fusillé.

    (Signé) BONAPARTE, _membre de l'Institut National_.»

»Nous sommes perdus, disait le caporal Albert, nous sommes perdus, ma
chère Margot, même si ces dames nous pardonnent nos _outrages_.
Parlant ainsi, Albert embrassait une grosse Géorgienne aux yeux
noirs.

»Rufo, qui était Corse et fanfaron:--Bah! dit-il, le général est mon
cousin, et il ne voudra pas nous _chagriner_ pour si peu. Tous les
Corses voulaient être les cousins de Bonaparte.

»Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui avait été clerc de
procureur dans l'étude de sa mère, en ce temps-là les gens de loi
étaient rares, rassurait Philippe qui tremblait de tous ses membres.

--Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la, ne t'attache pas à
la lettre, et tu seras sauvé.

«Sera fusillé celui qui aura outragé une femme.» Or, nous n'avons
outragé personne ici, mesdames. Et les pauvres femmes avaient l'air de
répondre: O Dieu du ciel! vous ne nous avez pas outragées, M. Albert,
vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe, et vous M. Eugène; quant
à moi, j'avais peine à me dégager d'une pauvre jeune fille qui me
tenait embrassé de ses deux bras: Je ne t'ai pas outragée, n'est-ce
pas, Elvire?

»Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup de femmes qui
s'appelaient Elvire, en l'honneur d'Ossian, le poëte favori du général
en chef; je ne sais pas quel nom elles portent aujourd'hui.

»--Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain du général, qui
nous empêchera d'être fusillés, mon bon Philippe. Philippe tremblait
toujours de tous ses membres, malgré la sage interprétation de la loi.

»La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, si
l'une de ces dames, la grosse et bonne Géorgienne, ne se fût avisée
d'un stratagème auquel nous n'aurions pas pensé. Au moment où la
pâleur commençait à envahir tous les visages, la Géorgienne se plaça
sans mot dire contre la muraille, justement sous l'ouverture du
plafond par laquelle nous étions descendus: ce fut la base solide sur
laquelle nous improvisâmes l'escalier libérateur. Marion au bas du
mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchette sur Louise, Victoire sur
Fanchette; comme elle était la plus grêle et la plus légère, la pauvre
fille qui m'embrassait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier
échelon de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui devait
nous rendre à la liberté. Philippe grimpa le premier sur cette
échelle, et tremblant qu'il était, il meurtrit plus d'une blanche
épaule, il égratigna plus d'un visage, il ne dit adieu à personne, il
se voyait fusillé le lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand soin
de ne pas laisser flotter son sabre; mais comme il avait sa chaussure
entre les dents, il n'eut pas un seul baiser à donner à cette échelle
vivante qui tremblait sous son poids.

»Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert et moi, nous
oubliâmes toute discipline et ce fut à qui de nous monterait le
dernier:--A toi, Eugène, disait Albert. Eugène ne voulait pas
monter.--A toi, Albert; Albert montait les premières marches: il
arriva ainsi au troisième échelon; il l'embrassait avec l'ardeur d'un
capitaine de la garde, puis, folâtre enfant qu'il était, il se
laissait doucement glisser jusqu'à terre, pour recommencer son
escalade. Par Mahomet! disait Albert, je reste ici, j'y suis bien, je
veux être fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se
suspendit à ces belles femmes rieuses et pleines de grâce; une fois
sur le toit, il voulut redescendre, et tout à coup plus d'escalier,
l'escalier était à bas, qui dansait en pleurant. Et nous voilà
narguant Eugène _le parvenu_. Lui cependant:--Viens donc, Albert,
viens donc, Georges, venez... ou je vais redescendre! Et nous de
danser la farandole, narguant Eugène: _Tu n'iras plus au bois, les
lauriers sont coupés_.

»A la fin, je dis à maître Albert:--Albert, il faut sortir d'ici,
absolument. Qui de nous sortira le dernier? Va d'abord, tu me donneras
la main. Sois bon enfant; je t'ai donné une bonne place au premier
rang, si bien que tu as manqué d'être tué à mes côtés, et tu dois t'en
souvenir!

»Albert, touché de mon discours, m'embrassa comme s'il eût embrassé la
Géorgienne. L'escalier se forma de nouveau; on choisit les femmes les
plus fortes; j'ai toujours été d'un embonpoint si ridicule! Je ne sais
comment cela se fit; mais ma jolie brune était encore assise au sommet
de l'échelle; elle me regardait d'un air pénétré.

»Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite après Albert.
Je me faisais léger et petit, de mon mieux; je montai lentement. Je
sentis plus d'une poitrine haletante; j'entendis plus d'une voix qui
me disait adieu dans cette langue inconnue qui vient du ciel.
J'atteignis enfin au sommet; Albert et Eugène me saisirent de leurs
bras nerveux et m'attirèrent... à eux. Hélas! hélas! à cet instant
même ou j'étais exaucé, j'eus un des plus violents chagrins de ma vie.

»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du chagrin plein le
coeur!--Figure-toi, Théodore, que la jolie brune, cette petite fille
de seize ans, le dernier échelon dont je t'ai parlé, s'attachait à moi
avec tant de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-forme; une fois
sur la plate-forme, elle se jette à mes pieds, les mains jointes, sans
vêtements, priant, s'arrachant les cheveux, et parlant, d'une voix si
douce et si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le don
des langues. Elle se tordait, elle criait; elle se leva, elle
m'embrassa; elle me disait en arabe: «Ne me laisse pas ici toute
seule! emmène-moi, je serai ton esclave, je serai ta femme!» Eugène,
Albert et moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux épars,
ce sein nu, cette pauvre femme hospitalière et si bonne, tout cela,
l'âme et sa belle enveloppe, qu'il fallait abandonner sans retour,
nous fûmes près de pleurer, comme elle pleurait.

»Ce fut une douleur suprême. A mon tour j'étais à ses pieds, je
l'embrassais avec délire; je lui dis adieu avec des larmes; Eugène,
Albert la rendirent doucement à ses compagnes. Puis, tout à coup, pour
la ranimer, voilà toutes ces femmes qui frappent dans leurs mains, et
remplissent l'air de leurs cris. La porte fut ouverte avec fracas; les
esclaves accoururent; les femmes se voilèrent, et de leurs mains
brûlantes elles montrèrent ce toit entr'ouvert, et ces chrétiens qui
s'enfuyaient.

Les époux de ces femmes remercièrent Allah, dans leur prière, du
danger dont il les avait préservés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq épanouis, frais
comme des roses, reposés comme un sultan, couverts d'essences, chargés
d'amulettes, d'anneaux d'or et de chapelets d'ambre, nous rentrâmes
au camp, à la faveur de la première confusion.

»Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était dû à des gens de
l'avant-garde qui s'étaient battus les premiers, et qui étaient
signalés nominativement dans l'ordre du jour. Seulement, les camarades
trouvèrent que nous portions avec nous une odeur insupportable:
l'essence de rose étant peu connue alors, et peu en usage dans le
camp.

»Le lendemain, nous étions nommés sous-officiers tous les quatre;
Albert était officier tout à fait.

»Un mois après, j'avais la peste à Jaffa.»

Le général achevait son récit quand il sentit quelque chose qui
touchait légèrement son épaule; il se retourna vivement, et le visage
couvert de rougeur.

C'était son lévrier favori qui, dans un accès de tendresse, lui disait
_bonsoir_.

--Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le général, j'ai cru
que c'était ma fille qui nous écoutait: quelle honte c'eût été pour
moi!

Je me levai.--Bonsoir, général.

Il me prit la main:--Bonsoir, mon enfant.

Je sortais, il me rappela.

--Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes moustaches; fais-moi
le plaisir de ne plus mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de
lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres dans l'armée, des
mains si nerveuses, une barbe si noire et de si bons yeux, que toutes
vos moustaches, et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons,
et.... vos bains Vigier, me font pitié!




LE VOYAGE DE LA LIONNE


Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés que nous sommes
dans le cercle vulgaire des empoisonnements et des meurtres, je veux
vous raconter une action, terrible jusqu'au sang, amusante jusqu'aux
larmes; un drame à deux acteurs, comme _Bérénice_; un drame qui
commence et se dénoue au pas de course; un drame sans contre-sens,
sans barbarismes, sans adultères, sans injures contre les prêtres,
sans préface et sans _gracioso_; un drame enfin comme on n'en fait
plus.

Cette fois, vous serez délivrés de l'exposition qui explique, du
confident qui raconte, du héros qui dit: _Je suis Agamemnon_, ou bien,
_je suis Oreste_; vous serez délivrés de l'amoureux qui roucoule, et
du récit final, voilà pour le drame antique. Vous n'aurez aucun des
désagréments du drame moderne: le moyen âge, les vers coupés, les
décorations aux vitraux gothiques, les nains, les fous et les varlets,
la bonne dague de Tolède, et les bonds extraordinaires de l'héroïne
qui se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le sein nu,
l'oeil en feu, la voix d'un pathétique enrouement.

L'origine du drame que je raconte remonte à la guerre d'Alger. De
l'Afrique nous sont venus déjà Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant
d'autres, sans compter saint Louis, tel que l'a vu M. de
Chateaubriand. Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les trésors de
la Casauba et le mauvais tabac, nous avons encore reçu de nos
conquêtes récentes, la plus belle cargaison de lions, de panthères et
de tigres. Au bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût
cru aux jeux du Cirque, au commencement d'un nouveau siècle, au
triomphe de César. La guerre d'Afrique nous a mis en provisions de
lions, pour vingt bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les
compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils font leurs dents,
ils répondent en choeur aux folles de la Salpétrière, quand elles
hurlent dans la nuit, par un temps d'orage; ils sont chez eux,
nourris, blanchis, portés, et tout le reste du compte que le valet du
_Joueur_ présente au père de son maître, dans Régnard:

    Nourri, logé, servi, désaltéré, porté.

Or, dans ce débordement de bêtes féroces, dans cette invasion du drame
africain, il est arrivé que les gouvernements n'ont pas été les seuls
à s'apercevoir des bienfaits de la conquête. De simples particuliers
ont été traités comme des rois; le désert a jeté à profusion ses
largesses; dans cette grande battue, au milieu des sables brûlants, le
simple citoyen n'a pas été oublié; on a fait des bourriches
particulières de panthères et de chacals: je connais, pour ma part, un
grand orateur de ce temps-ci, qui a reçu une lionne vivante par le
roulage, comme il eût reçu trois lapins et deux perdrix, de la forêt
de Fontainebleau. «A Monsieur Chaix-d'Est-Ange, à Paris.»

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon ami fut sensible. Il
écrivit sur le registre des messageries: _reçu une lionne en bon
état_, comme ce soldat de l'empire écrivant: _reçu un pape_; tant nous
sommes apprivoisés avec les puissances les plus redoutées du monde!
Voilà donc la lionne au milieu de la basse-cour de l'illustre avocat.
La pauvre bête était à bout de ses forces; l'espace étroit de la cage,
la longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les regrets du pays
natal, l'avait rendue humble et soumise. Ainsi Coriolan, au foyer du
roi des Volsques.

Cependant la jeune lionne eut bon accueil! Chacun lui fit fête, en
cette maison hospitalière. Le jeune enfant prit la lionne pour le
chien qu'il avait perdu, et la caressa de la main, en l'appelant
_Fidèle_. Remarquez, tous, que mon drame ici commence; ma lionne,
affligée et pleurant la patrie absente, c'est la jeune princesse
captive dans _Rodogune_, qui commence par des larmes, et finit par
empoisonner, ou peu s'en faut, sa belle-mère; mais n'anticipons pas
sur les événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, et bondit sous
les yeux de son maître; elle se réjouit au soleil, elle se livre à ces
naïfs et silencieux bâillements de la bête fauve, si jolis et si
gracieux, qui font honte à nos bruyants et stupides bâillements
d'hommes civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle essaie
ses dents; son coeur bondit, elle se sent lionne. Déjà la passion la
prend comme l'Iphigénie de Racine, elle se sent Iphigénie: un beau
matin, hors d'elle-même, elle rugit! A ce rugissement toute la maison
s'éveille en sursaut.

C'est donc au premier hurlement de la lionne, que commence l'action de
mon drame. Nous assistons tous, sans nous en douter, aux premières
explications d'Agamemnon avec Clytemnestre. La bête a rugi, sauve qui
peut! La mère de famille a peur, la jeune servante a peur, le
jardinier s'appuie sur sa bêche, prêt à en faire une arme défensive;
le joli enfant lui-même retire, effrayé, sa petite main embarrassée
dans la crinière naissante: voilà la terreur, voilà les passions qui
s'éveillent, l'héroïne va sortir des bornes de la passion. Prenez
garde au poignard, au poison, aux colères de l'amante dédaignée;
prenez garde aux griffes de la bête fauve, et sauve qui peut! Pour ma
part, à l'Hermione de Racine, au cinquième acte, terreur pour terreur,
colère pour colère, je préfère la lionne de Saint-Mandé.

En effet, la scène se passe à Saint-Mandé, au fond du joyeux village,
un jour de foire, et dans une maison pleine d'éloquence, de talent et
de douces vertus domestiques. Le premier mugissement de la bête
africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la sécurité de la
mère! adieu les chansons de la basse-cour! adieu les joies de
l'enfance! adieu les visites des amis! Le rugissement a tout changé;
c'en est fait, il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut
qu'il parte, cet hôte du foyer qui a balayé les cendres de sa tête et
qui parle en Romain; il faut partir. La lionne part; elle s'en va, où
vont tôt ou tard, tous les lions bourgeois, au jardin des Plantes! la
lionne rugit bien haut à cette heure, et le chemin est bien long de
Saint-Mandé, au _jardin du Roi_!

Nous sommes dans le temps du courage civil, le plus beau de tous les
courages. Comment sommes-nous devenus si hardis et si braves, nous
autres bourgeois? je l'ignore, mais c'est un fait irrécusable. La
peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite à qui va
l'étudier de plus près. L'émeute hurlante se promène à travers la
cité, les mains pleines de pavés, le garde national achève son dîner,
il s'habille, et son fusil sous le bras, il va à l'émeute, comme il
irait à l'Opéra. Nous sommes les hommes de l'heure présente; que cette
heure apporte un danger, un plaisir, qu'importe? Allons! Voilà donc un
homme qui est un des premiers du barreau de Paris, rare et brillant
esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit adieu à sa femme, à
ses deux enfants, et qui fait venir un fiacre pour aller de
Saint-Mandé au jardin des Plantes, tête-à-tête avec une lionne qui
rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace: sur les débris
du monde il ouvrirait encore sa portière au Chaos, si le Chaos voulait
le prendre, à l'heure.--Montez, madame! Et voilà ma lionne qui monte,
et son maître après elle; ils sont assis l'un et l'autre, et fouette
cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe aussi tranquillement que
s'il s'agissait encore d'enlever Manon Lescaut, de l'hôpital.

D'abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait gravement assise:

    Sur les coussins poudreux du char numéroté.

Dans ce char, le troisième acte de notre drame s'accomplissait
lentement comme, en général, s'accomplissent tous les troisième acte,
quand on dirait que l'action est finie, et que tout le monde va être
heureux. Mais bientôt l'action change de face; le soleil était vif,
l'air était doux. Les arbres s'agitaient mollement sur la grande
route; le voyageur passait; tout était fête et joie autour du
carrosse; en ce moment, les tendres influences de l'été qui s'en va,
passèrent dans le coeur de la lionne.

Tout à l'heure elle était calme et s'abandonnait à cette heureuse
façon d'aller; après le premier silence, voilà ma lionne qui s'agite,
et se réveille, et secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être
libre, et revoir les sables du désert, le soleil, les eaux de la
citerne. Oh! c'était une horrible joie, on l'eût prise pour un long
désespoir. Jamais elle n'avait hurlé ainsi. Son guide cependant la
voyant qui s'échappait l'avait prise corps à corps; il la tenait
embrassée au fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux morsures;
il lui frappait la tête contre les parois de la voiture... Elle
mordait! Elle était en furie! Or, les chevaux allaient toujours, et le
cocher réfléchissait à part soi, qu'il n'avait jamais assisté à de
pareils ébats.

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on entendait ces
sourds rugissemens. La foule s'arrêtait ébahie, et l'oreille
niaisement tendue, elle disait: «C'est quelque poëte qui passe, et qui
déclame à l'avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à l'Odéon.»

A la barrière du Trône, on s'arrête: le commis de la barrière, décoré
de juillet, ouvre la porte de la voiture; il aperçoit l'homme et la
lionne, et comme il n'y a pas contrebande, il referme la portière
avec le plus grand sang-froid. O que tu es admirable, honnête courage
civil!

Cependant la lutte devenait à chaque instant plus pénible, et l'homme
se fatiguait à contenir cette bête africaine. Bajazet était vaincu par
Roxane, vaincu, haletant, fatigué, tout prêt à tendre le cou au cordon
fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui donne sur le
pont d'Austerlitz; la sentinelle de cette porte, voyant une voiture,
dit: On n'entre pas! On répond à la sentinelle:--C'est un homme et un
lion! Elle réplique: _On n'entre pas!_ si c'eût été le lion sans
l'homme, à la bonne heure! Cette sentinelle à un haut degré, possédait
le courage civil!

A la fin l'homme à la lionne est à la porte de M. Geoffroy
Saint-Hilaire, ni plus ni moins. C'est donc ici!... le fiacre
s'arrête. Un petit garçon, un gamin de Paris, héros des trois jours,
se précipite à la portière en chantonnant _la Marseillaise_! Ce héros
est curieux avant d'être avide. Un sou lui convient, mais surtout il
veut voir ce qui sortira de cette voiture si bien close! O surprise! à
la portière ouverte, il est nez à nez avec la lionne, l'oeil en feu,
la bouche horrible, et la crinière en désordre. Cet oeil en feu, ces
grincements, ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il brise un
trône, ou qu'il ouvre un fiacre, il ne recule guère, et le voilà qui
flatte la lionne de la main. Gouvernez donc une ville qui peut jeter
cet intrépide lichen sur les murs, hors des murs, au sommet des toits,
sous les porches des palais, dans les clochers des temples! Après le
lierre qui ronge l'arbre, je ne connais rien de plus tenace que le
gamin de Paris.

Heureusement pour les gouvernants, le gamin de Paris n'est pas
toujours gamin; il prend de l'âge, il s'amende, il devient sage et
tourne au bourgeois: concierge en quelque bonne maison, il se marie,
et marié avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus pacifique
des hommes. Ainsi s'est rencontré le portier de M. Geoffroy
Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué à tant de monstres, a reculé
devant la lionne. Etrange effet de l'habitude! Chaque jour, et par
cette même porte, il voit entrer des enfants à deux têtes, des têtes à
un seul oeil, des colonnes vertébrales à vertèbres recourbées, des
hommes à trois bras, des hommes sans bras, des cochons à six pattes,
des foetus, des géants; beaucoup moins de géants que de foetus. Il n'y
a pas un monstre de ce siècle auquel ce portier n'ait ouvert la porte,
et sans même dire à sa femme enceinte: _sauve-toi!_ Eh bien, cette
lionne de six mois a fait peur à cet homme qui a vu Rita-Christina en
chair et en os, qui a lu distinctement le nom de l'empereur dans les
yeux d'un enfant. Notre homme et notre lion ont donc été forcés de
s'annoncer tout seuls, chez M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ils sont entrés
dans son salon, la bête et l'homme, et le domestique est venu pour les
recevoir; il a dit: asseyez-vous. Le fiacre, sa course finie, est allé
chercher quelque noce à conduire, quelque baptême à faire, un voyage à
Bicêtre, ou, mieux encore, une de ces lentes promenades au cimetière
du Père-Lachaise, qui sont si bien payées et fatiguent si peu les
chevaux. Le gamin de Paris restait à la porte, se tenant prêt à aller
chercher une autre voiture, quand la lionne sortira.

Mais la lionne faisait antichambre dans le salon, attendant M.
Geoffroy Saint-Hilaire. Ces savants naturalistes sont d'étranges
hommes! M. Geoffroy Saint-Hilaire se faisait la barbe, quand la lionne
entra. Si on lui eût dit:--Monsieur, voilà le crâne de Marat; voici
l'embryon d'un crocodile; je vous apporte des bords du Nil la momie
d'un ibis, ou toute autre curiosité; à coup sûr il eût posé son
rasoir, et, laissant sa barbe à moitié faite, il fût accouru: _Où
est-il mon crocodile? Où est-elle ma momie?_ et cette barbe eût
attendu jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir. Si l'on eût dit
encore à M. Geoffroy Saint-Hilaire:--Monsieur, la maîtresse de Henri
VIII, Anne de Boleyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la
fraise rouge qu'elle porte au-dessous du sein droit; Zulietta, la
belle Vénitienne, qui trouva J.-J. Rousseau si poltron devant son
téton borgne et charmant, vous attend, pour vous prouver que
Jean-Jacques Rousseau s'était trompé; à coup sûr notre savant
naturaliste n'eût pas tenu à paraître rasé, même devant ces dames?...
Il se rase pour la lionne! Une lionne bien conformée n'est plus qu'un
solliciteur vulgaire; qu'elle attende! L'homme et la lionne ont
attendu plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire,
rasé de frais, vint à la porte du salon; il indiqua du doigt, la
fenêtre par laquelle il fallait sortir pour mener cette lionne à la
ménagerie du jardin, son dernier gîte... Et tout fut dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez crainte; entendez rugir la
lionne! Quand elle se vit dans ce salon triste et mal meublé en
velours d'Utrecht, elle se débattit de plus belle; il fallut la
traîner dans le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici
j'aurais besoin d'un incident qui retardât quelque peu la catastrophe!
Un incident, de grâce! un incident! Je me contenterais du plus
vulgaire, de la lettre de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon
d'Adelaïde! Justement, quand l'homme et la lionne étaient à moitié
chemin, se traînant l'un l'autre à travers le jardin, passe un
bourgeois suivi de son chien! Le bourgeois regarde bêtement la bête
qu'on traîne, pendant que la bête traînée regarde le chien du
bourgeois. O bonheur! ce chien sera pour moi la lettre de Zaïre ou de
Tancrède! A l'aspect du caniche innocent, la lionne se renverse, elle
mord, elle arrache le bras de son conducteur, elle déchire tout son
corps de ses ongles. Le jeune homme n'a que le temps de crier au
bourgeois: _Sauvez-vous!_ Le bourgeois prend amoureusement son chien
dans ses bras et se sauve!... Enée emportant son père! A la fin, la
lionne est libre et se promène tranquillement. Son conducteur, épuisé
de fatigue et tout sanglant, tombe par terre, comme s'il eût été percé
par le poignard final!

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait dans le jardin la
girafe et son nègre. Aux cris de la lionne, le cornac de la girafe est
accouru. Son bras nerveux a jeté un filet à la bête furieuse... La
lionne est enfermée dans une cage de fer! En même temps, une jeune
femme blanche et jolie est venue, qui a pansé les profondes blessures
de l'homme à la lionne... Elle avait à la lèvre un sourire qui disait:
C'est bien la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre à belles
dents, par une bête fauve de cette espèce-là!

Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des bêtes. Il regarda
ce jeune homme qu'on pansait: «Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été
encore plus maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré à moitié par
l'ours noir, il y a deux jours!»

Le sang arrêté, et son bras en écharpe, notre hardi jouteur rendit
mille grâces à la jeunesse qui l'avait pansé, et il s'en allait à sa
maison des champs rejoindre sa femme et ses enfants, quand, au fond de
la cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier, cet homme dont la
science égalait le génie; il montait en voiture, le front incliné par
la pensée.--M. le baron, lui dit-il, j'ai eu le bras presque emporté
par une lionne, et j'ai grand'peur d'être enragé!

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter un regard sur cet
homme à demi dévoré, lui répond: _Le lion est un animal qui sue, il
n'y a pas le moindre danger_. Avec cette sentence augurale, il
rentrait dans son carrosse et dans sa méditation.

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres qui fait attendre une
lionne dans son salon, ce gardien qui console un blessé en lui parlant
de son fils dévoré la veille, ce grand homme qui n'a pas un regard
pour un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose futile! cet
autre riant au nez du nouvel Androclès, ne sont-ce pas là des moeurs à
part et dignes d'étude? Quant à mon drame, il est complet, rien n'y
manque. Il commence dans la joie, il se démène au milieu des tapages,
il finit dans le sang. C'est une tragédie qui se joue à deux comme le
_Philoctète_ du poëte grec, et qui se dénoue de même par
l'intervention d'un Dieu. Quel Dieu grec, en effet, du fond de son
nuage, aurait pu dire ce que disait M. Cuvier?

Bien souvent, dans ses domaines du jardin des Plantes, j'ai revu la
lionne, elle vit, elle est douce et folâtre. On dirait à présent une
jeune première qui a quitté le cothurne et le manteau romain, pour
reprendre la robe d'indienne, le simple chapeau de paille, et le
cachemire Ternaux.

Hélas! nous en sommes revenus au règne animal! L'art dramatique a
laissé l'homme, il s'est recruté dans les forêts, dans les cavernes.
Il a dit au singe:--Fais-moi rire! et le singe l'a fait rire et
pleurer. Il a dit à l'éléphant:--Fais-moi peur! l'éléphant est monté
sur la scène, à la fois terrible et doux, admirable et modeste.

L'homme a disparu du théâtre, la femme est retournée à sa quenouille,
les ménageries ont hurlé à la place des chanteurs. C'est un beau
siècle! un grand siècle roturier et dramatique. Les bêtes parlent,
chantent et jouent; l'homme n'est plus là que pour les admirer, les
flatter et les applaudir.




LA FIN D'AUTOMNE


Rien n'égale en beautés de tous genres la noble habitation du vicomte
de Lagarde. Le château est à huit petites lieues de Paris, dans un
village dont nous tairons le nom par égard pour le curé; maintenons
toujours la paix et la concorde entre les autorités d'une même commune
et ne brouillons pas le château et le presbytère.

Il serait difficile de trouver quelque part, même à Meudon, un parc
mieux ombragé, des allées mieux remplies de soleil et d'ombre.
Portique élégant, vaste écurie où l'écho joyeux des voûtes retentit du
robuste hennissement des chevaux. Dans les cours nettes et spacieuses,
on entend bouillonner la fontaine. Ici des griffons, contemporains des
magots de la cheminée, laissent s'échapper à regret un mince filet
d'eau de leur gueule entr'ouverte; là, des têtes de bronze, ornements
de l'Empire, ami du fer, renvoient l'eau à gros bouillons dans des
cuves de marbre. Il y a de l'eau... même dans la rivière du jardin;
des brochets effilés et des carpes limoneuses y passent de loin en
loin, en furetant. Du reste, point de gibier dans les fourrés du parc,
à peine quelque pigeon échappé de la basse-cour.

_Lagarde_ n'est pas une de ces habitations modernes, construites au
cours de la rente, avec des statues de plâtre, une façade peinte en
jaune, un toit à l'italienne, et précédée de quelques pieds de terrain
disposés en jardin anglais, c'est une maison solide à l'antique
seigneurie. Les murs sont recouverts d'un épais manteau de lierre; les
pierres de taille, grises et cendrées, sont encadrées de mousse; les
pavés des cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le
château est éloigné de la route, et bien posé au milieu de son parc
qui s'ouvre en quelques endroits, sur des chemins écartés, auxquels il
communique par des grilles chargées de rouille. Ces ouvertures sont un
repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage à ces barreaux
complaisants, et regarde le domaine; il sourit de regret en apercevant
une ceinture et un chapeau de paille oubliés sur un banc de mousse, ou
sur le siége de bois à demi vermoulu, qui borde l'allée fleurie, et
bienveillante, dont les flancs seuls se laissent entrevoir.

Ce jour-là, vers l'automne (l'oiseau chante encore, l'arbre en est à
sa dernière verdure, et la rose se tient de toutes ses forces pour
rester belle), il y avait grand déjeuner au château de Lagarde;
déjeuner d'hommes mariés, échappés aux piéges décevants de la
jeunesse. Chacun des convives avait vanté son bonheur à l'envi.
Pendant tout le repas, ils criaient au choc joyeux des verres, comme
un choeur d'opéra qui détonne: «Vive le mariage! Il est l'état le plus
heureux du monde! Honte au célibat! L'homme le plus heureux est celui
qui garde en réserve, un raisonnable contingent de désirs à
satisfaire. Or, le mariage peut seul nous maintenir dans cette tiède
et moyenne température de désirs modérés!» Tels étaient les discours
confus, diffus, menteurs.

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir le droit de le
regretter tout bas. C'était un torrent de louanges sur la félicité
conjugale, et pour que leur action fût bienséante avec leurs discours,
ils s'étaient arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l'esprit
est obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de tomber dans une
embûche.

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme de nouveaux
convertis.

--Moi, disait l'un, j'apprends à épeler à ma petite fille d'après une
nouvelle méthode, et je lis à ma femme _l'Amour Maternel_ de
Millevoye, pour la mettre au fait de ses devoirs.

--Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert à ravir. Ne me
parlez plus de ces indignes prostituées, les modèles de mes premiers
ouvrages, qui se mettent toutes nues pour un petit écu. Alphonsine me
tient lieu des plus beaux modèles.... Et pour conclure, il avalait un
grand verre de vin de Champagne.

--Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme est poëte et païenne
comme Voltaire; Corinne est son nom de baptême! Elle compose des vers
sur les premiers sujets venus, sur la pluie et le beau temps, sur
l'hyménée et sur l'enfance, sur moi-même.

--Certes, messieurs, s'écria Prosper Lagarde, l'amphytrion, impatienté
de tous leurs épithalames, vos tableaux de bonheur domestique sont
d'une séduisante couleur; reste à savoir si le talent de l'artiste n'a
rien déguisé. Amis, que j'ai choisis parmi tous les mortels! s'il
vous plaît, allons aux faits, point de déclamations, venez voir ce que
fait ma femme! Elle est là-bas, au bout de la galerie, au milieu de
ses fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom Suzanne, pour vous
servir.

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis ce que le roi
Caudale avait fait pour son confident Gygès. Les convives acceptèrent
avec empressement la proposition.

Ils quittèrent la table tant bien que mal, et Prosper commandant la
troupe, ils arrivèrent sur la pointe du pied, par une longue file
d'appartements, à une porte vitrée, à peine protégée par un léger
rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une main légère et d'un
air satisfait, se rangeant poliment pour que tout le monde pût tout
voir; si bien qu'ils purent contempler à loisir la jeune vicomtesse,
en robe du matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans
prétention; auprès d'elle était assis un jeune homme qui tenait sa
tête près de la sienne, une main passée dans ses cheveux... et leurs
lèvres se touchaient!

Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux moments de passion où
la passion s'oublie, où l'amour rêve éveillé, où la femme adorée ne
voit rien de ce qui l'approche. Cependant, les yeux fixés sur le beau
jeune homme, elle vit fort bien à travers la croisée les convives
l'oeil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un grand cri: le
jeune homme s'élança par la croisée et disparut.

Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda ses cinq amis...
stupéfaits!

Il les reconduisit en silence, jusqu'à la porte de son parc; aucun
d'eux n'osa risquer un mot de consolation; ils se séparèrent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la grille du parc; et
regagna le château.

Heureusement l'avenue qui menait au château était longue et déserte.
Le vicomte de Lagarde était fort laid, chauve, grêlé, n'ayant pour lui
qu'un oeil brillant et des dents _charmantes_; mot qui semble inventé
pour les femmes, et qu'elles seules savent prononcer. Dans le monde,
il passait pour manquer d'esprit. On l'appelait: _la Barbe-Bleue_,
attendu que sa barbe était rousse; aussi ce n'était point sans quelque
appréhension qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de seize ans,
riche et volontaire. Il convenait qu'elle était trop jolie, et pour
bien faire, il lui passait bien des caprices d'enfant gâté, qui
contrastaient avec le ton grave et sérieux d'un homme de l'âge où l'on
n'est plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut vraiment
malheureux de cette aventure.

Et pourtant, à travers les souvenirs du festin, il cherchait encore à
douter de la fatale scène, croyant à une vision! Ah! vain espoir! ce
qu'il avait vu de ses yeux, l'obsédait sans rémission. Il avait beau
faire, il revoyait cette jeune femme à demi renversée entre les bras
d'un beau jeune homme, ivre d'amour!

--C'était écrit! pensait-il: voici ma femme, à son tour, qui me trahit
pour un autre, et tout est dans l'ordre, hélas!

Puis il continuait, pensant tout haut:

--Où en est la journée? Il est six heures du soir. C'est la fin d'une
heureuse soirée d'automne. Voilà bien mes jeunes allées d'acacias et
de tilleuls, mes bordures de thym qui répandent sur mes pas leur
senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s'effeuillent sur les
pelouses, mes longs peupliers qui semblent se pencher l'un vers
l'autre, en se racontant ma triste histoire! A ces parfums, à ces
bruits qui se croisent, à ces murmures confus de la soirée, je
reconnais le signal d'adieu, l'heure d'extase d'un beau jour qui va
finir.

»Au dehors, dans les prairies voisines, les chèvres agitant leurs
sonnettes; le trot des vaches que les petites filles chassent devant
elles; la chanson des jeunes enfants revenant de gros paquets
d'herbes sur la tête, et dans le lointain, le marteau des
forgerons.--Malheureux que je suis! Voilà la nature impitoyable! Elle
nous rend plus sensibles à ses touchants spectacles, quand nous avons
dans l'âme quelque peine secrète au logis.»

En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréablement surpris de
retrouver les débris de son déjeuner d'amis. Rien n'avait été dérangé;
l'air de l'appartement gardait encore une odeur de vins éventés, de
poisson, de gibier. Il se prit à sourire, en croisant les bras sur ce
triste champ de bataille, jonché de bouteilles. Il crut voir encore
ses sots convives vantant leurs femmes en s'abreuvant de ses vins;
tandis que la sienne, à lui, la sienne! Ah! Suzanne!...--Allons, se
dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l'appartement de sa femme.

Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à coucher de madame de
Lagarde! Il y avait dans chaque pièce une odeur de fleurs d'automne,
et de si beaux meubles! Tout ce luxe frais et fragile d'un jeune
ménage!

Hélas! disait ce triste mari, elle est heureuse!... Et il sentit que
sa colère l'abandonnait.

Il trouva cette enfant dans une posture à demi tragique, égarée,
échevelée, assez disposée à lui donner une scène de désespoir. Elle
avait à ses côtés une arme d'Asie, à égorger un Turc, qu'elle avait
empruntée à l'armoire des curiosités; et sur un guéridon, près d'elle,
croupissait dans un pot de terre un breuvage de couleur grisâtre, un
poison de contrebande qui se fabrique avec de gros sous.

--Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui dit-elle à la
façon de madame Dorval.

Il ne put s'empêcher de sourire.

--Ah fi! dit-il, un poignard, du poison! que signifient ces
instruments mélodramatiques? Instruisez-moi; je ne saurais saisir à
moi seul, le sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d'un air incrédule; c'était la première fois
qu'elle s'arrêtait à le contempler, la première fois qu'elle se
sentait le besoin d'avoir une opinion arrêtée sur le compte de son
mari...

--Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie, et tout à
l'heure la colère aura son tour.--Mais enfin, je suis coupable,
monsieur!

--Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte.

--Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera mon châtiment? Je
sais que le mari prévient la loi, pour rendre sa vengeance plus
terrible et que la loi lui permet...

--Adultère, interrompit Prosper, adultère; cela s'appelle adultère
dans les romans et dans le Code pénal. C'est un mot auquel on
s'apprivoisera difficilement, Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant
auprès d'elle sur le canapé; mais non contente de la chose,
voulez-vous m'en imposer le pénible attirail?

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle avait ôté ses
bagues, signe dramatique de malheur et de désespoir.

--Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me punir à force d'égards,
m'accabler de ma faute, et m'assassiner par des galanteries moqueuses
et des marques d'amour que je ne mérite plus!

--Que vous êtes injuste, répondait Prosper, avec ces tristes
intentions que vous me supposez. Peut-être ne seriez-vous pas
très-fâchée de me voir lever contre vous ce coutelas dont vous avez eu
soin de vous munir. C'est un enfantillage inexcusable, ma chère
Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure, de me savoir quelque gré de
la façon dont je prends tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que,
tout à l'heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins, était
assis sur ce canapé, près de vous! Mais où donc est-il le séducteur,
l'infâme, que je le tue, et que je me venge en même temps de vous et
de lui!

Et il marchait dans la chambre le couperet en main; puis, quand il eut
bien fait la grosse voix et les grands yeux, il revint s'asseoir, en
souriant, près de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper
un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal à Suzanne. Il lui
semblait que son mari voulait lui dire:--Voyez, je veux rire de votre
faute, et pourtant vous sentez que j'en plaisante mal, que je n'en
puis rire qu'à demi! Elle était attendrie, et comprenait confusément
que l'intention de son mari était de tout oublier. Mais comment
vivraient-ils désormais?

--Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en prenant la main de
Prosper avec un geste adorable; ah! que vous êtes bon.

--Quel mot dites-vous là, ma chère? Pardon! est un mot trop solennel
pour en abuser; un simple mot ne saurait avoir la vertu de rappeler
l'amitié ou l'amour évanouis, ces sentimens si prompts à
s'effaroucher, mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne resta seule dans son appartement, qui communiquait à celui de
son mari par une porte d'alcôve. Il se garda bien de faire le moindre
bruit, de peur de se nuire à lui-même, intervenant en personne aux
rêveries de sa femme, aux impressions qu'il lui avait laissées.

Cependant elle se sentait profondément agitée; la conduite de son mari
l'occupait, et bouleversait sa pauvre tête; elle s'était dit dans un
moment d'ennui:

--J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon mari surprend mon
séducteur, il me tuera!... Alors elle avait bâti son drame; elle avait
conduit le drame au quatrième acte, jusqu'à la scène de l'adultère
inclusivement; mais à présent la fin du drame n'arrivait pas; son mari
ne l'égorgeait pas sur la place et sa catastrophe lui manquait.
Cependant, elle relevait sur son front ses beaux cheveux; elle
pleurait, et priait Dieu du bout de ses lèvres coupables...

Enfin elle se coucha, abandonnée à l'espérance. Elle sentait qu'elle
avait reçu l'absolution d'un grand péché; elle pleurait, elle
tremblait; car si son mari se fût irrité contre elle, il eût fallu
partir la nuit même, avec un étranger, traverser les froides allées du
parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues, quitter sa chambre
à coucher qu'elle aimait, ses fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa
couche de dentelles. Bientôt un sommeil léger la berça dans ses bras:
elle eut une mauvaise pensée, une vision bizarre... Prosper!...
Frédéric... Sainte Vierge! Elle s'endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle; et tous deux le mari
et la femme, venus dans le parc de grand matin, se rencontrèrent
devant un _Amour_ en plâtre, et dont les ailes étaient brisées. On eût
dit, à les voir, deux jeunes amants qui venaient prononcer des voeux
aux pieds de quelque statue de la mythologie d'autrefois, du temps
d'Emilie et de M. Demoustier.

Ils parcoururent les allées du parc, l'un à côté de l'autre, et
marchant à petits pas, sans se regarder ni trop ni trop peu, et comme
ils se seraient promenés la veille au matin, s'ils s'étaient promenés.
Ils s'extasiaient de tout ce qu'ils voyaient, remarquant une première
feuille desséchée, un nid abandonné, des plumes d'oiseau, une goutte
de rosée scintillante au buisson. Ils s'arrêtaient à chaque fleur, au
moindre insecte, et quelqu'un qui les eût entendus n'aurait eu rien à
dire, en voyant cet homme au front grisonnant, en contemplation devant
la jeune femme qu'il avait surprise avec son amant! O l'heureux crime
et qui les rapprochait l'un de l'autre: c'était comme un lien tout
nouveau qui les rendait amants, d'époux qu'ils étaient.

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait mêler le rire aux larmes
de leur sentiment, c'étaient les fautes de la femme, et les fautes que
le monde a cru défendre en y attachant sa risée... Il y avait dans
les yeux de la dame un regard qui semblait dire: Hélas! c'est vrai! Un
autre était hier à mes genoux; je l'écoutais... C'est toi que j'écoute
aujourd'hui! Un autre fut un instant mon préféré, maintenant son
souvenir seul fait ma honte!... Ils disaient tout cela ces beaux yeux
au trop heureux Lagarde! Et ses yeux répondaient: Oui, tu m'as trahi,
comme dirait le monde; un autre à ma place, et, pour se venger, te
livrerait aux remords, à l'abandon, mais loin de moi ces pensées, ma
Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu me sembles plus belle et
plus charmante... Oublions, veux-tu, l'heure fatale, et que le rideau
de ta porte soit retombé pour toujours!

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout nouveau; plus il
pardonnait à Suzanne, et plus il se faisait petit devant elle... Il
l'admirait! Il s'étonnait du courage de cette femme d'un corps si
frêle et d'un nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier
outrage, à lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout cela!

Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails de ses amours
avec Frédéric, car il s'appelait Frédéric.--Figurez-vous, disait-elle,
la plus plate intrigue de comédie. Un colonel, une femme de chambre et
une échelle sous mes fenêtres. Des billets roses qui vous feraient
rire de pitié, et qui font mal à la tête; des vers entremêlés de
prose, de la prose coupée par des vers. Elle parla de cette fade
intrigue avec le mépris le plus vrai et le mieux senti: elle n'eut pas
assez de sarcasmes pour ce poltron moustachu qui s'en va comme il est
venu, par la fenêtre, furtif amant qui se cache. Ah! qu'elle se
trouvait sotte à l'entendre. Aussi son mari fut complétement rassuré.
En vain il cherchait dans le récit de sa femme un souvenir qu'il
aurait eu le mérite de dompter...

Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour les hôtes du
château de Lagarde, se termina en grâce ineffable.

C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grâce à _Monsieur
Frédéric_, l'équilibre se rétablit, et le vicomte de Lagarde fut
doublement heureux. Quoi de mieux? il aimait, on l'aimait.

L'hiver les rappelant à la ville, ils revinrent à Paris l'oreille un
peu basse, et bien que Prosper n'eût pas commandé à ses amis du
déjeuner de garder le silence sur son aventure, tout Paris en était
instruit.

Au contraire, il arriva que les hommes voyant Prosper devenu
_l'attentif_ de sa femme, heureux de lui parler à coeur ouvert,
saluèrent le vicomte comme le plus habile des époux, le Talleyrand des
ménages; de leur côté les femmes le proclamèrent homme d'esprit; si
bien que notre héros, à les entendre, devait penser, sentir, aimer,
haïr autrement que tous les maris d'ici-bas.

Il y avait déjà longtemps que M. Frédéric, pour s'être vanté mal à
propos de la conquête _de la petite vicomtesse_, avait reçu du vicomte
un bon coup d'épée qui l'avait tué, pour lui apprendre à vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise par cinq témoins et
par un duel, n'eut plus, de ce jour-là, ni poursuivants d'un âge mûr,
ni jeunes poitrinaires attachés à ses pas, ni rivales dangereuses. Les
femmes se jugeaient aisément supérieures à cette _malheureuse_ et
gardaient la conscience de leur vertu. Quant aux hommes, ils portèrent
ailleurs leurs soupirs, et laissèrent le vicomte en repos. Pourquoi
voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer quand la plus douce
faveur qu'ils puissent obtenir est déjà divulguée, quand il n'y a plus
ni secret, ni larcin?

Le jeune couple fut donc à la mode tout l'hiver; il se vit accueilli
dans les salons les plus sévères sur les bienséances, les plus fidèles
à la pruderie de l'étiquette. On les reçut comme deux étrangers qui
ignoraient encore nos usages et nos moeurs.

Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu sait si l'on causa!
Chacun citait aux nouveaux mariés, comme un modèle de félicité
conjugale, un ménage où la femme ne s'était permis qu'une seule
erreur. Plusieurs époux voulurent user du même moyen; mais il se
trouva que leurs femmes avaient déjà pris les devants.

Et ceux-là chantèrent, en guise de _Te Deum_, le: _Gaudeant_, les
_bien nantis_!




HOFFMANN ET PAGANINI


Ce soir-là je me sentis le besoin de te voir, Théodore, ô mon cher
artiste, avide poursuivant du rien, sous toutes ses faces, hardi
champion de la couleur, du son, de la forme, de toutes les manières
d'être un poëte; à la fois brave comme don Quichotte, et sage comme
Sancho, s'entourant à son usage de peintures invisibles, d'harmonies
ineffables, toujours plongé dans un ciel perdu là haut, sous les
astres. J'avais absolument besoin de rencontrer mon ami Théodore, et
je le demandais aux quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits où j'étais
sûr de rencontrer Théodore, à savoir: l'église et le cabaret. Il
aimait les lueurs incertaines de la cathédrale, ses échos prolongés,
son vague parfum, ses grands cierges éteints, ses dômes et l'orgue aux
accents solennels, remplis de peintures et de lumière. Très-souvent
Théodore s'amusait à pleurer dans la vieille église, avant de se
livrer aux folles joies du cabaret.

Mais à présent le temple est profané: plus de saintes bannières, de
vierges aux belles mains, plus de parfums suaves, plus d'orgue au
buffet somptueux, plus de musique et plus rien! Tout est ruine, et
silence, et solitude aux même lieux où s'élevait la cathédrale, et
Théodore en est réduit, chaque soir, à se rendre une heure plus tôt à
son cabaret.

Hâtons-nous, c'est l'heure où notre ami s'enferme en son large
fauteuil, disposant son orchestre et distribuant à chaque musicien sa
partition, son air à chaque chanteur! Prenez, messieurs et mesdames,
duos, quatuors, trios, choisissez; disposez-vous, instrumentistes!
prenez garde au signal, au coup d'archet, allez en mesure; et, quand
ils sont partis en chancelant, en voilà pour toute une nuit d'harmonie
et d'extase.--Il tient, à cette heure, une foule de musiciens à ses
ordres, tout un orchestre, et les plus belles voix fraîches et pures
qui suffiraient à ravir tous les théâtres du monde. Laissez Théodore
se recueillir, laissez-le s'entourer de quelques vieilles bouteilles
de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez du spectacle et de la
bonne musique et de l'âme de ces chanteurs, de l'enthousiasme
ingénieux de cet orchestre. Théodore est le vrai créateur de la
symphonie invisible.

Il est l'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge, chargée de
brocs, Théodore à sa volonté la change en un vaste théâtre où se
jouent tous les genres, le bouffon et le sérieux, le grave et le
plaisant. Pour ce chef de l'orchestre en train, les bouteilles
surmontées de leurs bouchons goudronnés représentent les forêts et les
bocages; la cruche aux larges flancs devient tour à tour palais ou
chaumière, selon le genre, pastoral ou guerrier. Est-il besoin d'un
volcan, d'un tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de
contrainte, vous ramène au Vésuve!--Et, maintenant que tout est prêt:
villes, palais, chaumières, vastes forêts, volcans grondeurs, lustre
allumé; à présent que l'orchestre est à son poste, allons! levez la
toile, que la jeune première apparaisse et chante! Et voilà le démon
de Théodore à la fin déchaîné.

Prenez garde, il chante; et prêtez l'oreille, écoutez cet opéra digne
de Mozart. La mélodie est grave et majestueuse tour à tour: tantôt une
marche guerrière tantôt le mouvement vif et gai d'une danse grotesque;
tantôt la basse et tantôt le ténor; récitatif et chant, tout s'y
trouve. Le drame commence, il se complique, il se noue, il se dénoue,
il s'achève aussitôt que le démon de Théodore est parti. Le démon
obéit à Théodore: il ne s'en va, que lorsque Théodore ne peut plus
commander.

Alors seulement tout disparaît: démons, théâtre et musiciens, musique;
et le lustre est éteint. On cherche Théodore, il est tombé jusqu'à
demain, sous son théâtre, il rêve..., il dort.

Donc, hâtons-nous d'arriver avant que Théodore ait élevé son théâtre,
avant qu'il ait dressé sa forêt, préparé son volcan, allumé son lustre
et distribué sa partition aux acteurs.

J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était
triste... on l'eût pris pour un bourgeois de Nuremberg! Lèvre inerte
et regard morne... ses cheveux tombaient sur son front; on l'eût pris
plutôt pour un vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu d'un
Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange! il parut
content de me voir, ce qui ne lui arrive guère à ces heures-là.

--O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez inquiet de le trouver
sobre et clairvoyant, d'où vient ce nuage? Avez-vous la fièvre...
êtes-vous mort?

--C'est donc toi, Henri, me dit-il; Henri, mon génie est perdu, ma
tête est vide. Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce
lieu funeste, je ne trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air
dans mon génie.

»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas trois notes
dignes de Mozart! Mozart, Beethoven! le chevalier Gluck... fumées et
visions... Je ne suis plus ivrogne... enivrons-nous!

--Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut d'art, vous m'avez
appris combien c'est bonne chose une belle ivresse. Cependant, mon
grand Théodore, faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre propre
génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d'oeuvre au delà de votre
esprit? Pardieu! puisque vos musiciens ont pris congé du maître, allez
ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera content, et ça
te reposera.

Il reprit:--Tu parles de violon? J'en ai entendu des violons dans ma
vie, et de fameux violons. Il y a trois jours, par un vieux vin de
France, à cette table, ici, j'ai assisté à un concerto de violons
comme jamais oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs, moi-même
ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer d'un archet magique
une suite éloquente des plus vives sensations?

D'une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument
était suspendu au plancher, entre un long chapelet de harengs et une
langue de boeuf fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas! le
violon de Théodore était en piteux état; deux cordes manquaient, les
deux autres étaient détendues, les toiles de l'araignée avaient
pénétré jusqu'à l'âme: à cet aspect, Théodore honteux courba la
tête... il pleurait!

--Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous-même. Autrefois, c'est
vrai, vous étiez un grand artiste, un hardi musicien. Le chant
naissait sous vos doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune
inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les élégies qui
remplissaient votre coeur. C'était votre bon temps; vous ne vous
livriez pas, en égoïste, à ces plaisirs solitaires; le monde entendait
votre génie, il en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître
habile; à présent, l'instrument est muet; plus de voix, plus
d'expression, plus d'amour; vous le regardez moins souvent que ces
harengs saurs et cette langue fumée. Ah! que vous avez bien raison de
pleurer... C'est honteux!

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, à
l'Opéra.

--Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup d'oeil, le sot théâtre
et le misérable orchestre... Henri que t'ai-je fait que tu m'as
entraîné dans cette odieuse caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens
à longues oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et des yeux
pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il triomphait.

Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre il vit
apparaître... un violon, sous le bras et l'archet à la main, un
homme... un fantôme.... Un phénomène! un bras de ci, un bras de là, le
corps roide et droit, la taille haute, le visage maigre et ridé, le
front vaste, aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et
mépris, solitude et génie, inspiration... tout est là!--Vois-tu, me
disait Théodore, comme il est fait! J'ai chez moi une antique
tapisserie représentant sainte Thérèse; quand elle va, se pliant, se
repliant sur elle-même, allant, venant, tantôt haut, tantôt bas,
toujours présente, elle ressemble à cet homme: une fantasmagorie; O
là! là! quelle autorité sur les âmes.

--Silence! écoutons! Cet homme!... est un violon et un archet!... Au
même instant, semblable au fléau sur une meule de blé, l'archet se
leva, le violon s'appuya sur une épaule, archet et violon, épaule et
bras, l'âme et le corps du violoniste... ils s'appelaient: _Légion!_

O mon Dieu! que devint Théodore à cette vision! Il écoutait, à la
façon de la sainte Cécile de Raphaël, prêtant l'oreille à ses propres
cantiques! Cette fois, le chant l'entourait de toutes parts, il était
débordé, il se noyait, il plongeait dans l'harmonie; le chant
l'attaquait, le pressait, l'oppressait, vif, lent, moqueur, plaintif;
c'étaient des harmonies étranges et charmantes! c'étaient des rires et
des larmes! un chant divin où tout chante, où tout pleure! un _de
Profundis_ de l'enfer! un _Hosannah!_ venu du ciel! Pauvre
Théodore!... Il était vaincu; il n'était plus le maître d'arrêter
l'orchestre; il avait beau dire: _assez! assez!_ l'archet allait
toujours, comme le balai du sorcier apportant l'eau dans la ballade
allemande. Encore, encore, et toujours, toujours.

Quand le violon et l'archet eurent accompli leur chef-d'oeuvre, alors
le joueur de violon salua l'auditoire.

Il lui fit le salut d'un chambellan à son prince... un salut ventre à
terre.--Ah! le lâche! il se courbe, il se plie, il salue à droite, à
gauche. Voilà un triste salut, dit Théodore.

--Un salut de cuistre, repris-je.

--Un musicien doit saluer en Allemand, dit Théodore. Oh! reprit-il,
quand j'avais mon violon (alors je croyais jouer du violon), quand
j'avais mon violon et que la foule me disait: _Chante!_ je mettais mon
chapeau sur ma tête, et quand le goût m'en venait, je jouais quelque
fantaisie, au hasard; puis au moment où la foule était attentive,
attendant une conclusion, je reprenais mon verre et je m'en allais
brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer ces pleutres? et
les remercier du plaisir que je leur ai fait?... Pas si bête! A ces
idiots, la salutation, la génuflexion? Mais silence, il revient!
Ecoutons, et taisons-nous!

Ici l'homme au violon reparut; il venait jouer l'_adagio_. Il fut
simple et touchant, il fut plein d'expression et de grâce.--Or ça! je
te prends à témoin, me dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce
violoniste, de l'_adagio_. Je n'ai pas peur d'un _adagio_ humain écrit
pour des hommes. Je ne recule devant aucune difficulté, tu le sais;
mais j'ai peur de la musique à laquelle on ne peut atteindre; je ne
sais pas courir, tout essoufflé, après des notes impossibles. Te
souvient-il de cette mystérieuse partition qui me fut apportée un jour
par quelque musicien de l'enfer, il me défiait de la déchiffrer. Ce
fut pour moi un pénible travail. Je sentais confusément qu'il y avait
sous ces notes une puissance d'harmonie, et je ne la trouvais pas!
Figure-toi un savant de votre Institut devant les hiéroglyphes du
temps d'Isis: ainsi j'étais en présence de ces sonates mystérieuses.

»Que d'efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de tortures j'ai
subies! Ma main en resta brisée; en vain j'ai mis tous mes muscles à
la torture; à peine ai-je pu tirer quelques sons de mon violon
indocile! Mon archet n'a pas voulu courir, en même temps, là et là!
mon violon s'est cabré! la chanterelle s'est brisée! Hélas! malheureux
que je suis! en vain ai-je interrogé à la fois l'aigu, le grave et le
médium... Mon violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette
musique de l'autre monde... voilà cet Italien qui la joue, et qui la
jette à mon âme! Comment fait-il? comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa
main est-elle partagée en deux, pour atteindre en même temps aux deux
extrémités de cette gamme violente? Ses doigts sont-ils plus longs que
les miens, ses tendons plus nerveux, son âme plus grande? Moi,
pourtant, je suis un grand artiste; j'ai rêvé des instruments qui
embrassaient la terre et le ciel, qui s'adaptaient à tous les modes
connus; mais je n'ai pas inventé ce violon, ce grand violon de la
terre et du ciel! J'ai vu bien des musiciens... je n'ai jamais vu son
pareil. Il est difforme... et superbe! Enfant-géant! tout perclus,
tout puissant! Vois-tu comme il est en colère, et comme il tuerait le
malheureux musicien accompagnateur, qui a manqué sa note d'un
dix-millième de son! Son oeil flamboie, et son violon demande en
pleurant vengeance! O le terrible artiste! Mais le voilà qui finit et
qui salue. Ah! le misérable, il ne sait donc pas ce qu'il vaut, pour
se prosterner... comme il fait, devant ce triste auditoire?--Ah! fi!
Relève toi, génie! et rassure toi! Les gens qui t'écoutent, ne valent
pas un crin de ton archet magique. Oui dà, ce sont de grands
seigneurs, des fils de rois, des représentants de nations! que
t'importe? Il n'y a que moi, dans cette foule, qui sois digne de te
juger. Nous sommes frères! Si tu exécutes mieux que moi, c'est de
droit divin, c'est par un voeu de ta mère. La mienne m'a jeté tout
simplement dans le monde avec le secours d'une vulgaire sage-femme:
j'ai été élevé dans l'innocence et dans les festins: j'ai été heureux
toute ma vie, aimant, buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive,
intrépide buveur; et cependant je suis comme toi, un grand artiste!»
Ainsi se parlait Théodore, agité cette fois par la seule passion qu'il
n'eût pas connue encore... l'envie!

Il reprit:--Ce qui prouve, Henri, qu'il y a là-dedans quelque chose de
surnaturel et qui dépasse notre intelligence, c'est que ce violon...
ne sait pas, n'a jamais su, et ne saura jamais une fausse note. Jamais
pensée humaine ne conçut un calcul plus compliqué, jamais doigt humain
ne l'exécuta d'une façon plus précise et plus nette. Henri,
comprends-tu cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas un
calcul trompé! Comment expliquer cela? Ne vois-tu pas que rien existe
et que nous rêvons tous deux? Ah! maudit violon, tu as fait de
Théodore un vil esclave! A tes moindres volontés j'obéissais. J'allais
seulement où tu voulais me conduire et pas plus loin. Misérable!
Insensé que je suis! J'ai été trompé par mon violon, il m'a jeté par
terre. Au lieu de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme a
fait Alexandre, j'ai voulu dompter mon cheval comme un écuyer
vulgaire; et me voilà par terre. Alexandre est à cheval. O malheureux!

»O malheureux! Je n'ai pas su dire à l'instrument mal dompté: Te
voilà, marche! obéis! Chante à ma joie, et pleure à mes larmes! Tu vas
me répéter tous ces mystères de mon âme, et tous ces transports de mon
coeur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour me narguer, brise à
son violon trois cordes. Plus cruel pour lui-même que l'aréopage à
Sparte, il n'en conserve qu'une seule... une seule corde pour tant de
passion! Une seule pour toute cette âme! Une corde pour ce chant jeté
à profusion!» Et Théodore, haletant, inquiet, bouche béante, écoutait,
riant légèrement avec un sourire de naïve crédulité. Bon Théodore! Il
sortit en courant.

--Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit à courir; il allait lentement, il allait vite, il chantait,
il pleurait, il trouvait des airs admirables, il se démenait, il
répétait ses plus beaux drames, puis il se décourageait... à la fin il
se retourne, et répondant, après une heure, à ma question:

--Si c'est beau! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait de plus belle,
il élevait la voix tout à fait, il était tout musique, âme et corps.
Il chantait pour moi seul! Et voilà mon inspiré tour à tour furieux et
tendre, imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune fille et la
grande dame; bonhomme, il gronde, il pleure, il rit, il se désole, il
est tout un drame, un orchestre, un dieu. Que de pleurs il m'a fait
répandre, et que d'émotions il a soulevées dans mon âme! J'ai compris,
le soir dont je parle, ce qu'il y avait d'art et de passion dans ce
brave homme; en même temps je compris pourquoi donc je l'aimais! je
l'aimais pour son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir trouvé ton égal ou
ton maître. Je sais bien que tu ne comprends pas l'alliance étrange de
ces deux mots: art et théâtre, art et grand jour; heureusement il y a
des exceptions à cette règle générale de la poésie et du drame.
Heureux l'artiste qui surmonte cette grande difficulté! Il règne. Il
arrive au milieu des hommes comme une révélation de leur puissance; il
leur apporte des plaisirs inconnus; il leur enseigne la force du beau,
quand il est simple; il les excite par l'émulation du génie; il force
la jeune fille à ne rougir ni de sa passion ni de son talent. Rends
donc grâce à ce hasard qui te force à n'être plus, pour toi seul, un
grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouvés à la porte du cabaret? Je
l'ignore. L'hôtesse était couchée, et les vastes rideaux entouraient
le lit d'un mur impénétrable; la lampe brûlait encore. A peine entré,
mon Théodore reprit son violon, il monta la corde qui restait, il
chercha son archet... vainement.

--Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il.

--Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?

Il reprit:--Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant à deviner ce
qui pouvait lui manquer:--Mes amis m'ont perdu, dit-il, par leurs
gâteries. Grâce à vous, méchants, je n'ai pas eu ce qui s'appelle un
instant de malheur; je n'ai pas été pauvre une fois, pas malade; la
santé me tue! Que veux-tu donc que j'invente avec ces joues rebondies
et ce nez rubicond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette vaste
poitrine et cet estomac d'autruche? On n'est qu'un pleutre avec tant
de cheveux... Ah! mon cher, le malheur m'a manqué pour être un génie.
Au contraire, l'homme au violon... tout l'a servi; ni père, ni mère,
enfance à l'abandon! jeunesse aventureuse! cet homme a mendié son pain
pour vivre... il a fait pis que mendier, il a donné des leçons de son
art; il a eu des écoliers! Conçois-tu ce martyre, Henri? venir à telle
heure, obéir à quelque idiot, et lui dire: Faites ceci, faites cela!
puis tendre la main. Et cet imbécile, après dix ans, se vantera de son
maître! Il dira: je suis l'élève de Théodore! L'homme au violon a subi
toutes ces tortures, et bien d'autres. Il a connu toutes les misères
au préalable de sa gloire! Il s'est vu envié, calomnié, persécuté!
Comme il est pâle et maigre! il a l'air d'un spectre! Et voilà qu'il
est le premier dans son art, le plus grand, le seul; musicien et
chanteur, pensant et rendant sa pensée, un homme à tuer d'un
souffle... et qui m'a tué d'un coup d'archet.

»Ce n'est qu'en souffrant qu'on devient un génie, Henri!--Le feu
brûle, et consacre.

»A côté de la foudre, est le chef-d'oeuvre aux grandes passions, aux
grandes douleurs!

»Quant à nous, les petits, les viveurs, les fantasques, buvons, rions,
chantons et faisons danser les fillettes, assis sur un tonneau, entre
un clairon qui hurle, et la clarinette qui glapit.»

Il prit un verre:--Honneur à Paganini, le miracle!--A la santé
d'Hoffmann, le ménétrier!




LES DUELLISTES


Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne; je me battais
contre Bernard, mon meilleur ami: il m'avait demandé la réparation
d'une offense, et l'offense était si grande que je ne m'en souviens
plus. Nous allions chacun à sa guise, et faisant craquer sous nos pas
les feuilles tombantes de l'automne; Bernard marchait de l'autre côté
du chemin, les mains derrière le dos. Bernard allait gravement; à
toute force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de
réflexions; sur ma foi, je ne voulais pas tuer Bernard, bien que ce
fût moi qui l'avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient à distance et fort tristes;
ils nous aimaient tous deux, et pensaient avec effroi à l'instant
fatal où l'un de nous serait couché par terre, une balle au ventre.
Ils pensaient à nos vieux parents auxquels nous ne pensions guère, à
nos belles soirées de l'automne qui allaient revenir; ils pensaient
même au chagrin d'Augustine et d'Elisa. Nous allions donc, et vraiment
la route est longue! J'ai toujours admiré ceux qui vont se battre en
voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au contraire, aller à
pied, le sang circule... on s'amuse à contempler, pour la dernière
fois peut-être, le grand soleil, l'espace et le ciel! C'est un voyage
d'agrément au bord de quelque cataracte qu'on espère bien franchir,
c'est le passage du pont du Saint-Esprit.

Arrivés à la porte Maillot, nous fîmes semblant de nous séparer.--Nous
allons chercher un bon endroit, dit le capitaine Reynaud.

--C'est cela, un joli endroit, dit Bernard.

Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pendant que le bois est
sillonné de toutes parts, chevaux anglais, calèches remplies de
femmes, tilburys légers et favorables au tête-à-tête en public. La
belle invention! Vous êtes seul à côté d'_elle_, serré près d'_elle_,
on la voit, on la touche, on l'aime et, tremblante, son voile et ses
cheveux vous frappent au visage. Le cheval même comprend ce bonheur et
n'en va que plus vite.

J'étais arrivé sur la lisière de l'allée _ombreuse_ qui fait face à la
Muette, et ne songeant plus à ce que j'étais venu faire au bois, je
regardais au loin sous le feuillage, quand je vis passer... ô bonheur!
Elle était seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai plutôt
que je ne la vis; je la devinai à son écharpe, au museau noir de son
petit chien, qui tenait sa tête à la portière, appuyé sur l'écharpe,
et qui regardait l'automne passer.

Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ clos, je ne sentis
plus que mon amour, et la voyant si près de moi, ma belle
artiste.--Arrêtez, m'écriai-je! attendez-moi, Juliette, et je courais
à sa suite... Bernard me retint de sa grande main, et de son air
solennel:

--Ce n'est pas là qu'il faut aller, me dit-il, mais par là, me
montrant le coin du bois.

--Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je te tuerai tout à
l'heure, ou tu me tueras, peu m'importe; mais que je lui dise une
dernière fois... ce que je lui disais chez elle hier, à Juliette! Elle
a chanté _Don Juan_; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il
y a quinze jours, tu l'as accompagnée au piano quand elle a chanté; tu
lui as parlé en italien, en espagnol; tu lui as parlé tout bas, tant
que tu as voulu; laisse-moi aller dire adieu à cette belle. En même
temps le carrosse de Juliette revenait par un détour et s'arrêtait à
mes pieds. Elle écarta de la main son petit chien, et mettant son joli
museau à la portière:

--Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, toujours amis, chers
seigneurs, toujours inséparables; où donc allez-vous? En même temps,
elle me tendait la main avec son charmant sourire de Napolitaine, tout
bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa main, Bernard la baisa.

--Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me surprit fort, si
vous voulez faire encore quelques tours dans le bois, nous avons,
Gabriel et moi, quelque affaire à régler ici même, après quoi nous
sommes à vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble le
duo de _Matilda di Sabran_.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se promener encore
un peu; elle me dit adieu en regardant Bernard, et en me donnant sa
main. Pour le coup, je me souvins que j'étais venu pour me battre, et
je dis à Bernard: Marchons!

Nous fîmes un détour à gauche: en me retournant, je vis Bernard qui
suivait de l'oeil le lourd carrosse. Quelque chose était encore à la
portière, qui regardait Bernard; je ne sais pas si c'était l'épagneul
ou Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme et silencieux.
Les promeneurs français ont cela de bon, ils sont discrets; ils
respectent un duel, à l'égal d'un rendez-vous d'amour; bien moins que
nous, messieurs nos témoins étaient gens à ne pas reculer; les armes
étaient chargées, les distances étaient arrêtées, chacun se mit en
place, et nous levâmes nos pistolets en l'air...

Bernard me dit de loin (nous étions à vingt-cinq pas):

--Tire le premier! Je dis à Bernard:--Tirons en même temps! Le
capitaine Reynaud donna le signal dans ses deux grosses mains... Un!
deux! trois! j'attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien!
Bernard ne tira pas, moi non plus.--Tu es d'une insigne fausseté, me
dit Bernard. Sans regarder Bernard, je dis au capitaine Reynaud.

--Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.

--Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel.

Il tira... il fit un grand trou à mon chapeau: la balle fit le tour de
la coiffe... et ma foi, il faut que je sois né coiffé.

--Tu n'es pas mort? me dit Bernard.--Non, lui dis-je.--Eh bien, tant
mieux, embrassons-nous. En même temps il vint à moi, me tendant les
bras, et m'embrassa à m'étouffer.

Puis, voyant mon chapeau tout brûlé, et ce grand trou, à deux pouces
du front:

--J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas?

--Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux chapeau que j'ai mis
ce matin, et cela me fâche un peu moins que si c'était le neuf.

--Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui est tout neuf, et
donne-moi le tien, que je le garde en souvenir de notre éternelle
amitié.

Les témoins applaudirent beaucoup à la sublime résolution de Bernard.
Moi qui sais que Bernard est plus pauvre que moi, j'étais honteux
d'échanger mon vieux chapeau contre le sien, mais il me dit avec tant
d'empressement:--«Donne-moi ton vieux chapeau!» que je lui donnai mon
chapeau. Il le mit sur sa tête et saluant les témoins, il s'en alla
tout droit devant lui aussi fier, et sa tête aussi droite que s'il eût
gagné la bataille d'Austerlitz.

Nous attendîmes Bernard un quart d'heure, à la lisière du bois, ne
sachant ce qu'il était devenu. Au bout d'un quart d'heure, nous vîmes
passer la voiture de Juliette, et dans le fond du carrosse, à côté
d'elle était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien de la jeune
artiste; et sur les genoux de la dame... ô ciel! que vois-je? le
chapeau troué que m'avait pris Bernard. La voiture passa si rapidement
que j'eus à peine le temps de saluer Juliette avec le chapeau neuf de
Bernard.

Nos témoins n'y comprenaient rien; mais j'étais très-heureux de
comprendre la belle action de Bernard. Il parle de moi, me dis-je, il
raconte à _ma_ chère Juliette le danger que j'ai couru, et sur mon
chapeau troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard! J'étais si
content de sa belle action, que j'avais regret qu'il ne m'eût pas
frappé au coeur.

Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chantant les louanges de
Bernard. Nous étions d'une grande gaieté pour plusieurs raisons
différentes: nos témoins n'avaient pas vu couler le sang, j'étais
réconcilié avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprès de Juliette.
Chemin faisant, nos témoins parlèrent de combats singuliers, de duels
à mort, d'offenses lavées dans le sang. Ils racontèrent de longues
histoires, dans lesquelles le pistolet, l'épée et le sabre, y compris
le poignard, jouaient des rôles sanglants.

--Tous ces duels que vous racontez là, dit le capitaine Gaudeffroi,
sont des duels de terre ferme, et ne ressemblent en rien à un duel à
mort, sur le vaisseau _la Belle Normande_, dont j'ai été le témoin,
moi centième, quand j'étais aspirant de marine. Il y a de cela
longtemps: le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau et un
officier anglais. Le capitaine, qui était peu fort sur la discipline,
lui avait promis satisfaction en tel endroit de l'Océan, et l'autre
attendait depuis un mois... Mais l'histoire est longue à raconter, dit
Gaudeffroi, et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le bouchon
poudreux de l'estaminet des _Deux Amis_, jamais je n'aurai la force de
vous la raconter jusqu'au bout.

Nous nous assîmes sous le bouchon des _Deux Amis_, à l'ombre grêle et
mince d'un jeune peuplier, qui dépassait déjà la maison de toute la
tête, et le capitaine Gaudeffroi nous raconta, à peu près en ces
termes, mais plus longuement, l'histoire du duel en pleine mer:

«Ils avaient passé la nuit dans le même hamac: le même roulis les
avait bercés dans leur lit comme une mère attentive à son jeune enfant
pour l'endormir. A voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis,
pas un n'eût pu dire que le lendemain l'un d'eux devait mourir de la
main de l'autre, et telle était pourtant leur destinée; à peine le
vent frais du matin et le cri des gardes qui se relevaient leur eût
annoncé l'aurore, ils se précipitèrent tous les deux, se préparant à
s'égorger avec toute la dignité d'honnêtes gens.

»L'un de ces hommes n'était rien moins que le capitaine en pleine
force, en pleine vie; on voyait aux regards de cet homme que son
ennemi était mort. Du reste, le sourire était encore sur ses lèvres;
son coup d'oeil parcourait dans leurs moindres détails les moindres
parties de son navire; il alla, comme à son habitude, étudier la
boussole, interroger le pilote; au gaillard d'arrière, au conseil! Il
n'y eut pas un matelot qu'il ne passât en revue, et pas une voile
qu'il ne fît mettre en ordre; enfin c'était le même homme actif,
prévoyant, impérieux, réfléchi: avant une heure, il allait jouer à
pile ou face? ou la vie ou la mort?

»Son adversaire était un simple _gentleman_; son habit marron, sa
cravate élégante annonçait un jeune homme anglais ou parisien, plus
habitué à nos fêtes de chaque jour, qu'au spectacle imposant d'un
vaisseau roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l'air soucieux,
mais l'ennui seul faisait son souci; assis sur le pont, il étudiait
d'un regard, qui pouvait être le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé
de nuages, ces flots d'un blanc verdâtre dont le soleil paraît sortir,
ce mouvement actif et silencieux d'une armée de matelots; renfermés
dans les flancs d'un navire, ils n'ont plus d'instinct que pour obéir
à la voix d'un seul homme. Ainsi, des deux parts, le combat était
arrêté.

»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, il vint sur le pont
retrouver son adversaire; à son premier signe, le jeune homme se leva,
et, quoiqu'il fût de moindre stature que son ennemi, il n'était pas
difficile de voir qu'il avait du coeur.

»Justement un calme plat venait d'arrêter le navire, les premiers
rayons du soleil naissant avaient enchaîné tous les vents; la voile
s'était repliée contre le mât; tout le navire assistait à ces jeux
sanglants: on voyait arrêtés sur le pont les plus vieux marins,
véritables enfants de la mer; derrière eux s'étaient rangés les jeunes
aspirants, l'état-major était à côté de son capitaine, une façon de
témoin dans cette circonstance solennelle, et, si vous aviez levé la
tête, vous eussiez aperçu, grimpés sur les cordages, les jeunes
mousses effarés du spectacle imposant qu'ils avaient sous les yeux.

»Cependant le jeune homme était seul de son côté; pas un voeu pour
lui, pas même un moment de doute sur ce qui allait arriver de sa
personne, tant le navire était persuadé que c'était un acte de folie
de se battre sur un vaisseau de l'Etat, contre son capitaine... un
pousse-caillou, pardieu!

»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune homme comprit
qu'il n'était pas sur la terme ferme: le roulis du vaisseau faisait
trembler sa main, et c'était un homme mort, si le capitaine,
comprenant ce désavantage, n'eût jeté son épée à la mer, en demandant
ses pistolets. Quand on eut décidé à qui tirerait le premier? un coup
se fit entendre, faible et perdu dans le bruit des flots, à la marée
montante. Cependant, sous ce faible coup, le capitaine venait de
tomber; il était mort comme s'il eût accompli un acte ordinaire de la
vie, en gourmandant un de ses gens dont l'habit était troué.

»Quant à son meurtrier, que devint le meurtrier? Au moins, quand vous
vous trouvez sous les ombrages riants du bois de Boulogne, au milieu
des broussailles de la barrière d'Enfer, une fois que votre ennemi est
tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraîne loin du champ
de carnage, et vous laissez aux parrains de la victime le soin de
relever son cadavre... à bord d'un vaisseau, quand tout est mer ou
ciel autour de vous, vous avez sous les yeux votre victime agonisante,
et quand il ne reste sur cette tête vaillante que la douleur d'une
vengeance trompée, il faut assister aux funérailles du marin, il faut
tenir un morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut prêter
main-forte pour jeter dans la mer ce maître, _après Dieu_, de son
navire qui commandait aux vents et à la mer.

»Quelles angoisses pour ce malheureux jeune homme quand il vit les
flots s'entr'ouvrir au cadavre encore chaud qu'on leur jetait, quand
il entendit le canon et les cris de l'équipage qui faisait au mort ses
derniers adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à
travers les ondes, et qu'il se retrouva seul au milieu d'un
épouvantable silence et de ce deuil général!»

Ainsi parla le capitaine Gaudeffroi: son récit parut faire une vive
impression sur tous les témoins de notre misérable duel en terre ferme
et moi seul, je trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup;
j'étais tout entier à Bernard, tout entier à Juliette.

A la fin, la nuit tomba; chacun s'en fut de son côté, moi je courus
dans tout Paris chercher Juliette et Bernard: aux Bouffes, chez Julie,
chez Cyprien, partout.--Elle et lui on ne les avait vus nulle part. A
la fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.

--Où donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier tout le soir.

--Mais, reprit-il, j'étais à _Mithridate_, au Théâtre-Français, avec
Juliette.

--Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

--Elle a dit que tu étais un grand drôle d'avoir tiré si juste sur ton
ami, dit Bernard, et ma foi! elle ne veut plus te revoir, elle a peur
d'un _buveur de sang_, tel que toi.

En effet, depuis cette _horrible_ rencontre, elle ne voulut plus me
voir; elle oublia que c'était moi, qui lui avais présenté Bernard,
elle ne voulut plus que Bernard: elle garda _son_ chapeau troué comme
trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le suspendit au chevet de
son lit. Et voilà comme, à ce malheureux duel, je gagnai un chapeau
neuf, et Bernard les bonnes grâces de la dame que j'aimais.

Il est vrai que j'eus par-dessus le marché, l'histoire du capitaine
Gaudeffroi.




VENDUE EN DÉTAIL.


Mon histoire est touchante, il n'y a pas de sacrifice qui soit
comparable à celui que je raconte. Une enfant est, tout ensemble, et
la victime et le grand prêtre de cette abominable tragédie. Ah! la
triste héroïne, et sa vertu l'a perdue. En raison, elle appelait
l'honneur à son aide, elle est dans la fange aujourd'hui; si elle eût
commencé par le vice, elle serait dans la soie et dans l'or: voilà
notre justice!

Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de vivre, même pour
les femmes, qui vivent de si peu! Les hommes n'ayant pas à vivre en
hommes, vivent du travail des femmes. Ils se font couturières et
brodeuses; ils portent la demi-aune, en guise de mousquet; plus d'un
s'est fait marchande à la toilette et vend des fleurs. Que voulez-vous
que devienne une malheureuse en cette ruche, où les rangs sont pressés
comme un essaim d'abeilles?--La place au plus fort, au plus adroit, au
plus vif client! La force est tout; la ruse après la force. Ainsi, le
grand sexe écrase le petit sexe. Que de pauvres êtres meurent de faim,
ou qui se déshonorent dans un coin! Trop heureuses si le déshonneur
même ne leur manque pas!

Ceci va vous paraître étrange... et ceci n'est pas un paradoxe. Il
faut lever encore ce coin du voile. Aujourd'hui plus que jamais, les
hommes vont sur les brisées des prostituées; ils ont des marchés où
ils vendent à un prix certain leur conscience; ils vendent leur plume
et leur parole; ils ont des prix pour leur soumission, pour leur
respect. Ils font des rois, on les paie; ils défont les rois, on les
paie; ils meurent, on les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les
formes, sous toutes les apparences du bien et du mal.. La vénalité les
couvre et les protége de son bras puissant. Les révolutions leur
profitent. La révolution met à flot la barque échouée; elle bâtit sur
les places vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une
stalle au héros de ce matin, des temples aux dieux nouveaux, des
trônes aux rois de la veille; elle fait tout pour les hommes et rien
pour les femmes. 1830 vient d'ôter à ces déshéritées de l'amour et du
hasard leur dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière
ressource.

Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint, il passe, il
s'agenouille, il tend la main. Soyez belle et jeune, qu'importe? le
vieillard vous regarde à peine; le jeune homme est un ambitieux qu'un
doux regard ne saurait arrêter; l'artiste est pauvre, et c'en est fait
de lui jusqu'à nouvel ordre.

Autrefois l'on disait: _Jeunesse de prince source des grandes
fortunes_! Allez donc Phryné, ou Laïs, chanter cette gamme à nos
seigneurs de la Chambre des députés.

La pauvre enfant (j'en reviens à mon histoire), la misère la tenait au
corps. La misère horrible et froide, la suivait pas à pas. La misère
froissait sa robe fanée, elle déchirait son mouchoir troué, elle
remplissait son soulier, de neige. C'était la misère qui faisait son
lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle avec une once
de charbon; la misère dressait sa table sur son pouce rougi par le
froid! Elle marchait donc suivie et précédée, enveloppée _in extremis_
par ce triste compagnon, la misère!

Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni coeur, âme et sourire;
larmes, pitié, sympathie, espérance, tout lui manque. Un autre
compagnon, quel qu'il soit, même au bagne, s'attache à son compagnon,
et partage avec ce malheureux, son _copin_, son eau fétide et son pain
noir. La misère inintelligente, avide, hébétée avait pris en amitié
cette enfant de seize ans. Elle tenait son âme et son corps. Elle
était sa volonté suprême; elle pesait de tout son poids sur cette
frêle épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle sentait
peser sur ses épaules... la misère! Un jour qu'elles étaient de
compagnie, la fillette s'en vint frapper à la porte d'une horrible
vieille. La vieille femme, horreur des grandes villes, est la servante
des passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les cheveux blancs;
elles ont des rides hideuses, des grandes mains desséchées dont le
toucher est une souillure. La vieille avait partagé le sort des
jeunes; elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant elle avait
encore un fauteuil pour s'asseoir, un pot de terre où se chauffer, un
gros matou pour aimer quelque chose! Du reste, elle était triste; elle
était là, tête basse, et son chat favori se tenait coi.

Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par la misère, attendit que la
vieille, accroupie à ce feu de veuve, à la fin l'interrogeât. En grand
silence, elle attendit l'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide
elle lui montrait son compagnon, le dénûment!

Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit à droite, à gauche, aigu,
fluet, qui circule comme un vent de bise autour du pauvre! Ah! le
hideux fantôme! ils se connaissaient de longue main, lui et la
vieille, ils avaient fait leurs farces ensemble, et voilà pourquoi la
vieille était dure au malheur d'autrui.

C'était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à travers toutes les
rugosités de la vie. Ame de boue, tannée, raclée, pelée, toute
plissée, toute ridée, une fange, un chaos.

La vieille, à l'aspect de cette beauté réduite à l'implorer, resta
écrasée un instant dans sa contemplation au fond de sa vilaine âme;
elle releva lentement ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage
amaigri par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir si
blanches, et cet oeil bleu aux longs cils, la vieille poussa du fond
de son atroce poitrine un horrible soupir. Que ce cher visage aux doux
reflets lui rappelait des temps plus heureux! Comme autrefois, elle se
serait plu à parer ce beau corps tout courbé sous le haillon, à
rehausser par la blanche dentelle cette tête enfantine, à protéger
d'un fin tissu ces épaules si fraîches, à couvrir d'un gant glacé ces
mains glacées, à renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied
d'enfant, brisé par cette épaisse chaussure! O Vénus! quel
chef-d'oeuvre elle eût fait de cette pauvre fille, l'infâme vieille!
Un aussi grand miracle, que le miracle de Pygmalion! Et, quand il eût
été fait, ce chef-d'oeuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien
réchauffé par le soleil, éclatant de lumière et de bien-être, alors le
Phidias en jupon sale eût appelé autour de sa statue éclatante de tous
les feux du jour, les connaisseurs de la ville et de la cour;
Pygmalion eût mis à l'encan son chef-d'oeuvre, il eût prostitué sa
Galathée à quelque fermier général!... C'étaient là les passe-temps de
la vieille, en ses beaux jours.

A l'aspect de la jeune fille abandonnée à sa merci, cet affreux visage
eut un moment d'intelligence. Elle regarda en connaisseuse le bloc
informe et charmant. Elle était comme l'_artiste_ du bon La Fontaine
devant le marbre de Carrare: _Sera-t-il dieu, table ou cuvette?... Il
sera dieu!_ disait l'artiste, en son premier instant d'enthousiasme...
Il sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels! Au
sortir de sa muette contemplation, la vieille hocha la tête: elle
venait de perdre son dieu!--Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant, je
ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de faim, moi
qui vous parle. Il n'y a plus de chalands dans ma boutique; la nuit on
ne frappe plus à ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est
entr'ouverte. Elle caressait le gros chat, qui faisait le gros dos.

Alors l'enfant, qui s'était tenue debout et droite, comme une jeune
personne qui comprend qu'on la regarde, voyant qu'elle n'avait rien à
espérer, s'assit nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et
celle-ci la regardait d'un regard de regret et de pitié, passant ses
doigts noueux dans cette belle chevelure blonde! Elle _jouait_,
immonde, avec l'ornement le plus rare! elle tripotait ces cheveux de
Bérénice. Ils étaient souples, soyeux, épais, purs de toute essence
corruptrice; c'étaient les beaux cheveux d'une fille oisive, qui se
pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui reste. Les boucles
épaisses ruisselaient autour de ce cou frêle et blanc; elles tombaient
en flocons sur ce front poli. La vieille agitait de sa main fétide
cette masse transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux fit
jaillir les cendres de la chaufferette sur la longue chevelure
cendrée...--Autrefois, disait la vieille, on eût pris aux filets que
voici deux princes du sang, trois maréchaux de France, un évêque, un
fermier général... Pour une mèche de ces cheveux, M. Dorat eût fait un
poëme... Ah! que les temps sont changés!

Une idée alors vint à la vieille:

--Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l'enfant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau fasciné par la
faim et par la vapeur du charbon... l'enfant n'entendit rien d'abord:
ce mot: _vendre ses cheveux_, lui parut un rêve; un de ces rêves de la
faim et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le rêve emplit le
cerveau des plus chaudes vapeurs... le matin venu, on le regrette: la
faim en rêve, et le froid en rêve: quelle joie! à côté de la réalité!

La vieille, avec le sang-froid d'un commis de boutique, prenant les
beaux cheveux à leur racine, se mit à comparer leur longueur à la
longueur de son bras. L'épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles
cordes tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus doux: la
vieille elle-même, frappée à son insu par ce contraste, resta le bras
tendu, regardant tour à tour ce bras mort, et ces cheveux pleins de
vie et de soleil, triple rayon! En même temps une mèche grise et
filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille, on eût dit que
cet horrible crin mettait le nez à la fenêtre, et regardait, envieux,
la belle chevelure de l'enfant.

--Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille. Ils sont longs
d'une bonne aune, et je te rapporterai quinze francs,--que nous
mangerons.

La jeune fille, jetant les cheveux de côté et d'autre, et les relevant
sur son front avec sa main amaigrie, ouvrit ses yeux humides et se
prit à sourire... Oui, dit-elle... et, sur l'autel de la faim, elle
faisait le sacrifice de ses cheveux.

La vieille alors se baissa jusqu'au panier où dormait le matou. Elle
dérangea le matou doucement, et fourragea dans ce hideux réceptacle de
gueuseries, et de guenilles: vieilles écharpes, jadis roses, à présent
tachées, dont la vieille se faisait des foulards pour sa tête,
collerettes déplissées et trouées dont elle se fabriquait des
mouchoirs de poche; vieux bas chinés, le mollet était en soie, et le
pied était en laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le
pied était en soie. Elle s'accommodait de ces protervies... tant qu'il
y a de la tige, il y a du talon!

D'une main violente, elle jetait ces loques hors de leur capharnaüm.
Tout volait dans l'appartement, les vieux noeuds de ruban, le casaquin
de basin, les garnitures effeuillées, les taches, les trous, les
broderies filandreuses: l'horrible pêle-mêle d'un luxe avachi se
trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille une vieille
paire de ciseaux à moucher la chandelle... Or, c'était cette paire de
ciseaux que cherchait la vieille.

Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument à faire ses
vieux ongles, elle reprit dans sa main les cheveux de l'enfant, tout à
la racine, à effleurer la peau, elle se mit à couper ou plutôt à scier
cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu'une reine eût
enviée. O malheur! la vieille sciait, les ciseaux gémissaient, la
pauvre enfant accroupie se laissait faire! Pope a fait un long poëme
avec _la boucle de cheveux enlevés_; M. Marmontel a traduit le poëme
de M. Pope; qui donc parmi nos poëtes écrira quelque élégie en
l'honneur de cette chevelure sous la main de l'infâme vieille! Peuple
ignoble que nous sommes!... Après trois quarts d'heure de cet horrible
travail, le sacrifice fut consommée.

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée dans un vieux
journal de théâtre, autre débris de l'opulence d'autrefois. La pauvre
enfant tendit la main; elle reçut quatorze francs au lieu de quinze.
Elle partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d'aplomb sur ce
front dépouillé de sa douce parure. O crime étrange! invention de
l'enfer! tout à l'heure un simple bonnet suffisait à défendre, à
protéger cette tête charmante... Hélas! plus de couronne et plus
d'ornement, plus de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur
les quatorze francs, elle en prit quatre pour s'acheter de quoi
couvrir son crâne dépouillé! Jamais froid plus intense et plus
pénétrant. Ah! mes cheveux! mes cheveux! ma parure et mon orgueil!

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. Elle avait perdu sa
joie et son orgueil, quand, devant un fragment de glace brisée, elle
regardait ses blonds cheveux lui sourire et l'entourer d'une auréole;
quand elle se consolait de n'avoir pas de chapeau en songeant à sa
chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore un moment de
bonheur. Tout cela était perdu!

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et silencieuse, la
misère! Il fallut retourner chez la vieille en tenant son front dans
ses deux mains, son pauvre front si nu et si dépouillé!

La vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant, elle murmurait
une chanson bachique; elle avait soif; ce fut à peine si elle regarda
l'enfant quand elle entra.

La vieille lui dit brusquement:--Tout ce que je puis faire,
aujourd'hui, c'est de t'acheter cette dent qui est là, et qui ne te
sert à rien pour ce que tu manges. En même temps, elle appuya son
doigt funeste sur une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à
la place où elle était.

La dent qu'elle touchait, la vieille, c'est la première dent qui se
montre au sourire, la première dent qui brille à travers la lèvre
éclatante, la dent qui s'appuie au front de l'amant, la dent qui donne
un accent à ce grand mot: _Je t'aime!_ Elle est l'ornement, elle est
la grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est la
santé!

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre fille avait trouvé le
placement de ce trésor.

--Oui dà, ma fille! Et vous me remercierez de la préférence! Une dent
de plus ou de moins, la belle affaire!

Il y en avait tant à vendre, et de plus belles! n'avait-elle pas déjà
payé ses cheveux bien cher? L'enfant trop pauvre pour songer à être
belle, hélas! l'enfant dit oui. Du même pas, la vieille la mena chez
un dentiste.

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est comme le peintre et
le sculpteur, un artiste de luxe. Il faut qu'on soit heureux et riche
pour acheter un tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la
révolution de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs ont
éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, en voyant
une pratique, se mit tout bas à remercier le ciel: il prépare à la
hâte ses instruments il étale hardiment sa trousse. Il visita la
bouche de la jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraîche
(toutes ses dents étaient alignées comme des perles, elles étaient de
ce ton chaud et mat qui annonce la durée)! il devint pâle; assurément
la jeune fille s'était trompée: il ne voyait aucun prétexte à
instrumenter dans cette bouche incomparable... C'était encore une
journée perdue pour lui!

--Je ne vois pas une seule dent à déranger, dit-il à la vieille en
remettant son instrument dans son étui.

--Il faut, dit la vieille, arracher cette dent-là, j'en ai besoin.

--Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

--Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps étaient bien durs!

--Si j'arrachais une des dents de la mâchoire inférieure, dit-il tout
bas à la vieille, cela reviendrait au même, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda à l'opération.

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes racines. Le
dentiste était peu sûr de sa main qu'arrêtait le remords. L'enfant
souffrit une horrible torture, enfin la dent céda, elle vint au bout
de l'instrument avec un très-petit morceau de la gencive (c'était un
habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit boire un peu
d'eau, on lui fit rincer sa bouche. La vieille lui donna dix-huit
francs; puis à ces dix-huit francs, elle en ajouta deux autres. Elle
venait de réfléchir que les dents ne repoussent pas comme les cheveux.
La vieille était juste à sa manière. Où se niche la conscience?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt francs de plus et
sa dent de moins.

Quand elle se revit dans la glace, et qu'elle vit sa bouche ainsi
agrandie, un gouffre ouvert entre ses deux lèvres, quand elle entendit
l'air de ses poumons siffler, quand elle vit la grimace hideuse
remplacer le sourire, quand elle comprit que son hôtelier qu'elle
payait, lui parlait avec moins de compassion, quand elle entendit dans
son âme retentir ce mot funeste:--Ah! laide! tu es laide! elle se
sentit plus pauvre et plus nue que jamais; elle sanglotait, ses yeux
n'avaient pas de larmes. Dans l'excès de sa douleur, elle portait ses
mains à sa tête; ô douleur! trouvant son crâne dépouillé, ses deux
mains reculaient épouvantées comme si elles eussent touché un fer
chaud.

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, ah! vingt jours
bien tristes et bien sombres, vingt jours sans que personne lui
accordât un regard, une bonne parole. Elle avait perdu les seuls
protecteurs que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux
cheveux; elle avait vendu les deux amis de sa jeunesse, ornements peu
coûteux et charmants, que rien ne pouvait remplacer; elle avait porté
ses mains sur elle-même, ah! plus à plaindre et plus malheureuse mille
fois, par ce suicide en détail, que toutes les jeunes filles qui
meurent en bloc et tout entières victimes d'un amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée que de l'épaisseur
d'un cheveu et de la largeur d'une dent, la misère revenait sur ses
pas; et revenue elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris
autour de la malheureuse; allons! maintenant, comment vivre? Et de
quoi? La misère en riait dans sa barbe, elle était curieuse de savoir
ce que cette fillette allait devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant que le fragment de
son miroir, comme on emporte un remords, la pauvre fille allait dans
la rue, elle revint chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une
porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni de légumes et de
morceaux de viande égarés dans la marmite. La pauvre enfant, voyant la
vieille manger, se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille n'y
songeait pas, elle jetait la viande et le pain dans sa gueule
horrible! Ah! que c'est bon! disait-elle au chat; elle laissa le fond
de l'écuelle, et le chat se fit prier longtemps pour toucher au
potage, la pauvre fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, son bras avec sa main,
sa main à la poche de son jupon, la vieille dit à l'enfant:

--Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant: puisque tu as du
courage, viens avec moi; je vais te mener chez un jeune homme qui te
payera bien, viens! et surtout ne tremble pas.

--Ma mère, dit la jeune fille, je veux bien vous suivre, mais j'ai
faim; donnez-moi un morceau du pain que je vois là, et je le mangerai
en chemin. Disant cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la
vieille arrêta sa main.--Cela te ferait mal, mon enfant, il est
très-heureux, pour ce que nous allons faire, que tu sois encore à
jeun.

Excellente femme! va!

Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit à la jeune fille
de marcher à distance. La vieille avait des souliers neufs, achetés
avec les cheveux de l'enfant; l'enfant était en pantoufles trouées: la
vieille avait un châle sur les épaules, acheté avec la dent de
l'enfant; l'enfant grelottait sous ses haillons! Toujours la dupe et
la coquine, toujours la victime et le tyran.

Elles arrivèrent à une maison de belle apparence; elles traversèrent
une grande cour, montèrent un petit escalier à gauche: arrivée au
second étage, la vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux
femmes furent introduites dans la maison.

L'appartement était de bonne apparence. En un coin de l'appartement,
un grand jeune homme, une lancette à la main, s'appliquait à saigner
méthodiquement une feuille de chou; il choisissait de préférence les
veines les plus fugitives de l'innocent légume, et quand il était
parvenu à faire sortir un peu de sang, c'est-à-dire un peu du suc
blanchâtre de la feuille, il poussait un cri de joie. O Dupuytren,
salut! se disait-il.

La vieille, attirant la pauvre fille près de lui.--Monsieur le
docteur, dit-elle au jeune homme, voici la veine que vous m'aviez
demandée. Voyez cela! il y en a à choisir, j'espère! Comme toutes ces
veines se croisent sous cette peau argentée, et que ça va donc vous
décarêmer de vos feuilles de chou.

_Le docteur_ Henri, esculape de vingt ans, médecin depuis quinze
jours, anatomiste de la veille, prit ce bras d'enfant avec un petit
sourire de suffisance, et le regarda... _anatomiquement_.

Il regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle encore, non pas
ce jeune sein qui battait si fort, non pas ce regard bleu de ciel qui
tombait sur lui en suppliant, non pas même cette main tiède qu'il
tenait dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait qu'une
veine! Une seule veine! et sans mot dire, impassible comme le médecin
qui guérit, sur la veine de la pauvre fille qu'elle lui vendait sans
savoir son prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes, lui
qui n'avait été que saigneur de choux.

Voilà donc où la science conduit ces Dupuytren en herbe. Ils n'ont
plus de pitié, plus d'amour. Montrez-leur une femme, il faut qu'elle
appartienne à la cour d'assises, pour que l'étudiant en droit s'en
occupe; il faut qu'elle ait une veine à ouvrir, pour que l'étudiant en
médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé de veine, Henri le
docteur? Mais le docteur était sûr de son fait; il avait déjà saigné
tant de feuilles de choux.

Je ne vous dirai pas ce qu'il donna à la pauvre fille pour sa veine,
cela ferait peur à dire: un barbier du vieux siècle aurait eu honte de
prendre si peu pour une saignée. Il est vrai encore qu'il vint peu de
sang de la veine ouverte... Elle en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa première saignée, congédia les deux femmes,
laissant précieusement le sang sur la lancette, afin de dire à ses
soeurs:--Voyez comme je saigne... Ah! fi des feuilles de choux.

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait en chemin:--Tu
vois bien à présent, ma fille, que j'ai eu raison de t'empêcher de
manger, rien ne fait mal comme une saignée pendant la digestion; mais
à présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et si l'on eût
dit à la vieille:--C'est du sang que tu bois, elle eût répondu:--Non,
c'est du vin.

J'avais dessein, en commençant cette histoire, de vous raconter
longuement les ventes partielles de cette pauvre fille, mais j'ai
perdu tout courage, et d'ailleurs j'aurais honte pour nous tous.
Sachez seulement cela, vous autres, elle a tout vendu de son corps,
tout, excepté ce que les femmes vendaient autrefois, sa vertu... Il ne
s'était trouvé personne pour l'acheter. L'innocence aujourd'hui n'est
plus bonne à rien, le vice n'en veut plus. Notre pauvre fille, après
avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à un peintre; elle
a posé dans une scène de pestiférés tant elle était pâle; puis on lui
a mis du rouge, elle est devenue une camargo.

Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible? Elle a vendu sa
gorge au mouleur, le plâtre appliqué a enlevé à jamais le duvet de la
pêche. Elle a vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les
bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de son sommeil à un
faiseur de somnambulisme; elle a vendu ses rêves à une cuisinière qui
jouait à la loterie.

Un jour que l'on cherchait pour une féerie une fée (il s'agissait
d'enrichir un théâtre du boulevard), la malheureuse accepta l'emploi
d'une sylphide. Elle passait tour à tour du ciel à l'enfer, elle
traversait l'espace et la flamme. Hélas! elle se brûla dans _l'Enfer_,
elle tomba toute en flammes des hauteurs du _Paradis_. On la traîna
mourante à l'hôpital. Elle mourut dans une horrible agonie... elle
mourut pure et chaste, comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins
de l'amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau corps de seize ans
qu'elle avait vendu en détail!




ROSETTE


J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse! Ils sont le
rêve éveillé;--mais parlez-moi des petites histoires d'autrefois, des
romans de quelques pages, et non pas de ces inventions sans paix ni
trêve, qui exigent un mois de lecture. Il n'y a rien de plus triste;
on s'y perd, on s'y vieillit. Que si, pour rajeunir son sujet,
l'auteur se fraie un chemin sanglant à travers des meurtres
impossibles, ou bien si, pour animer ses héros, il les conduit en
mauvaise compagnie, à l'avant-dernière bouteille, au dernier couplet,
voilà nos héros sous la table avec nos héroïnes. Quel dommage que nous
ayons perdu le secret des petites histoires amusantes et joviales
d'autrefois!

Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires; le roman en
vingt volumes sales et mal imprimés, délassement des cuisinières, des
crocheteurs et des marquises, eut fait reculer d'horreur les laquais
et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se respectait faisait
paraître son histoire à distance, en plusieurs parties séparées, quand
l'histoire était trop longue. Il fallut dix ans pour la suite de _Gil
Blas_.

_Candide_ était la mesure excellente de ces petits contes. Madame de
Pompadour, qui s'y connaissait, aimait les petits livres qu'on lit
tout bas, dans le creux de la main, d'un coup d'oeil, et qui se
cachent sous le pli d'une dentelle quand arrive en bâillant quelque
roi importun. Littérairement parlant, je pleure encore madame la
marquise de Pompadour; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli.

Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans définition.
Echos, parfums, rayons! un faux brillant et un feu follet... il
arrive, il entre, il se pose, il rit dans la glace, il s'assied à
table avec vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets, il
aime à la rage les opéras et les belles danseuses, il s'occupe en
minaudant de petite musique et de petits vers, de petites intrigues,
de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole! Ah! vive le joli!
C'est le joli qui a taillé les verres à facettes, inventé la poudre à
poudrer, les mouches et les ballets; il a fixé les amours aux
plafonds, il a jeté son fard à la joue; il enrubanait Voltaire à la
marquise du Châtelet, le roi Stanislas à madame de Boufflers, Dorat à
mademoiselle Fannier, Louis XV à la comtesse Du Barry. Pauvre petit
monstre! il est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. Il est
parti; on croyait que le beau allait venir à sa place, il n'est pas
venu, et nous autres, nous sommes restés par terre, entre le beau et
le joli, à peu près comme l'art dramatique entre les deux théâtres
français.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous rendra le joli que
nous avons perdu? La littérature de l'Empire en vivait avec l'art de
M. Demoustiers, de Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de
M. Bouilly, et tant d'autres, messieurs, et tous les autres! Mais, que
dit Montaigne? «L'archer qui outrepasse le but, faute comme celui qui
ne l'atteint pas.» Ces illustres archers, partisans du joli, ont
manqué le but, en l'outrepassant. A force de courir après le joli, ils
sont tombés dans le trop joli: abîme immense dont la littérature de
l'Empire ne se relèvera jamais.

Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les amateurs de boston
ou de reversi regrettent le reversi et le boston. Des jeux plus
modernes ont remplacé les jeux de leur enfance, et les jeux qu'on leur
fait jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant.
Pauvres bonnes gens! leur histoire est l'histoire de nos faiseurs du
moyen âge, ou de nos fabricants de terreurs révolutionnaires. Ils font
du moyen âge ou de la terreur avec tant de peine et de périls! Le
joli, c'était si tôt fait.

Je lisais, naguères, un joli conte intitulé _Rosette_. Il est gai,
vif, amoureux, charmant, ce petit conte! on le dirait écrit avec la
plume d'_Angola_ ou des _Bijoux indiscrets_. Laissez-moi vous le
redire, et, s'il vous plaît, nous laisserons parler notre heureux
marquis (c'est un marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire qui parlera souvent en
son propre et privé nom. Il n'y a pas de meilleure entrée en matière
que celle de Gil Blas: _Je suis né de parents_, etc.

Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître écrivant à l'un
des amis le talon rouge; et de tout ce qui doit s'ensuivre, joli ou
beau, je me lave parfaitement les mains avec de la pâte d'amandes, de
l'eau rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une dentelle de
Malines, pour essuie-main.

«Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette.» Je vous fais
remarquer ce commencement classique en ce temps-là, et ce ton leste,
et cette expression qui va droit au fait: _j'ai possédé!_ Notre
marquis commence positivement comme Desgrieux, comme Saint-Preux et
tant d'autres ont commencé. Mais revenons à cette narration, qui déjà
doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): Elle a de
l'esprit, du _jugement_, de l'imagination, des _talents_; extérieur
_éveillé_, démarche légère, bouche petite, grands yeux, belles dents;
_grâces sur tout le visage_. Rosette _entend au premier coup d'oeil_,
elle part à votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration.
Voilà celle qui a fait mon bonheur.»

Ainsi était faite _Rosette_ au siècle passé. Aujourd'hui Rosette est
pâle, mélancolique et sur elle-même affaissée... un vrai saule
pleureur! Rosette une précieuse, un saule pleureur. Elle _n'entend pas
le coup d'oeil_, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages qu'elle
_vous rend votre déclaration_, si encore elle n'est pas noyée ou
pendue dans l'intervalle. Vive la Rosette d'autrefois!

«Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis. Il y a huit jours, en
allant au Palais-Royal, je vis arriver le président de Mondonville:
_il était pimpant à son ordinaire_, la tête haute et l'air content;
_il s'applaudissait par distraction_, et se trouvait charmant par
habitude. Il badinait avec une boîte d'un nouveau goût; dans cette
boîte, empruntée à son _petit Dunkerque_, il prenait quelques légères
prises de tabac, dont, _avec certaines minauderies_, il se
barbouillait le visage.--Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il
_court au méridien_.» Ce dernier trait du président Mondonville est le
seul qui puisse s'appliquer aux présidents de cette époque: régler sa
montre au méridien ou au canon du Palais-Royal est une occupation
convenable à un magistrat; mais _l'air pimpant_, où est-il? Les
_minauderies_, que sont-elles devenues? c'est à peine si nos
magistrats de trente ans osent sourire. Oyons cependant le président
de Mondonville, et son ami le marquis.

«Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous une prise d'Espagne?
c'est un marchand arménien, là-bas, sous les arbres, qui me l'a vendu.
Mais! vous voilà beau comme l'amour! on vous prendrait pour lui, si
vous étiez aussi volage. Votre père est à la campagne, eh bien,
divertissons-nous à la ville. Quel désert ce Paris! Il n'y a pas dix
femmes! Aussi bien celles qui veulent se faire examiner ont des yeux à
choisir.» Ainsi parle le grave conseiller à notre marquis.

«Touchez-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner avec trois
jolies filles; nous serons cinq, _le plaisir sera le sixième_; il sera
de la partie puisque vous en êtes. J'ai renvoyé mon équipage, et
Laverdure doit me ramener un carrosse de louage... _en polisson_.»

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un bon vivant, et
prêt à tout; improvisant le plaisir comme Antony improvise un meurtre,
et puis, comme on disait dans ce temps-là: _Il a du génie et de
l'honneur, mais il tient furieusement au plaisir_. Il mène une belle
vie! Au bal toute la nuit, à sept heures du matin au Palais; il n'est
ni pédant en parties fines, ni dissipé à la chambre; charmant à une
toilette, intègre sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses
de Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de Thémis. (Je
crois, sans vanité, que j'attrape assez bien le style précieux.)

A la proposition du président: «Amusons-nous! à demain les affaires
sérieuses!» le marquis dit _oui!_ tout aussitôt, et voilà les deux
amis qui sortent gravement du Palais-Royal. Ils traversent la place,
entre Charybde et Scylla, garnies de vestales _parées comme des
mystères;_ ils passent devant le café de la _Régence_, veuf de la
dame, ornement du comptoir, dont la fuite a tant excité la verve des
chansonniers. Au coin de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée,
et son carrosse sans armoiries.--Tout est prêt, dit Laverdure;
mademoiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous attendent;
mademoiselle Rosette est indisposée, et vous fait ses excuses.» Quel
malheur! Rosette indisposée! et voilà notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est muet, le président
ne déparle pas!

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il est au-dessus et
au-dessous de nous, de toute la tête! Voyez marcher, à pas comptés, le
sage Damis; à le voir, on le dirait ingénieux et spirituel; sa
physionomie est menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus, à
être son propre portrait.» En passant dans la rue Saint-Honoré, devant
la boutique du bijoutier: «Je n'ose, dit-il, regarder la porte
d'Hébert, il me vend toujours mille bagatelles malgré moi; combien de
colifichets avons-nous échangé pour des lingots d'or?» Ainsi,
médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent à la porte de
Laurette et d'Argentine.

Bien que ces dames ne ressemblent guères à nos héroïnes de romans,
dont chaque mouvement est une mélodie, elles sont cependant dignes
d'intérêt et d'attention. Argentine et Laurette montent en carrosse,
on lève les stores, et puis fouette cocher! jusqu'à la _Glacière_.

A la Glacière est située la petite maison du président; l'extérieur
annonce une cabane... entrez! l'intérieur vous dédommage; au dehors
c'est la forge de Vulcain, au dedans c'est le palais de Vénus.

Ces petites maisons-là sont d'invention diabolique... à la porte est
assis le mystère, le goût les construit, l'élégance en meuble les
cabinets. On ne rencontre en ces taudis charmants que le simple
nécessaire, un nécessaire plus délicieux que tous les superflus. Fi de
la sagesse et du sens commun, «la Glacière» est une fournaise, et le
secret, qui fait sentinelle, ne laisse entrer que le plaisir...

Alors on dîne. Il n'est rien qui se compare au menu de ce dîner, fait
par un cuisinier qui vient de Versailles. Imaginez toutes les
recherches succulentes. Bon repas, aimable causerie et gaieté! Dans
l'intervalle qui sépare la _bisque_ du relevé de potage, on parle en
riant de _Dardanus_. En ce temps-là, parmi les sujets sérieux de
conversation, l'Opéra tenait la première place, et la cour n'avait que
le second rang. Au beau milieu de la causerie, on présente aux
convives deux entrées. La dispute est calmée, tout le monde est remis
_dans son assiette et sur son assiette_.

En notre sotte année de 1832, les romanciers sont prodigues de
portraits, surtout de portraits de femmes. Ils vont vous faire, et
très-facilement, vingt-cinq pages sur une brune, et quarante sur une
blonde. Autrefois, ces belles images se faisaient en deux traits, d'un
crayon net et vif! Déjà vous avez eu celui de Rosette, en trois mots;
écoutez ceux de _Laurette_ et d'_Argentine_. Ah! les belles figures
qui vous suivent et vous provoquent! les doux rires! les lèvres
vermeilles! Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-même, a fait
quelque chose de mieux?

Laurette est jeune encore, un peu moins qu'elle ne le pense; admirez
cette grande fille, à l'oeil noir, à la jambe grêle, une danseuse, et
qui pourrait se faire un voile de ses épais cheveux noirs.

Argentine est une _maman_, la main blanche et potelée; un sourire
excitant, l'oeil fermé à demi, grand pied bien fait et nez retroussé;
toutes deux belles personnes, et chantant le couplet à ravir!... On
chantait beaucoup en ce temps-là.

Quant à l'ajustement de ces dames, le voici tel que je le sais:
Argentine était en robe détroussée de moire citron; Laurette était
parée; elle avait du rouge. Toutes les deux étaient ajustées par la
_Duchapt_.

Tout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne éclatant de sa
riante écume au bruit des bouchons, légère et riante, entre en riant
la belle et vive Rosette, ô bonheur! la voilà! c'est elle! Après un
salut de joie, elle fait le tour de la table et tend aux convives son
front charmant. Est-elle assez jolie! assez piquante, et provocante
avec un petit bruit des lèvres, un appel irrésistible? Ah! Rosette.

Rosette est sans paniers, _avec le plus beau linge du monde_, une
chaussure fine et le plus petit pied qui se puisse voir. Le dessert
arrive; on boit, on casse les bouteilles, et les verres, les
assiettes, on jette un peu les meubles par les fenêtres; ces dames
s'amusent comme des marquises. C'était la mode au départ des officiers
pour l'armée, on cassait les porcelaines, on ébréchait les miroirs; on
brisait le dernier verre où pétillait la santé de ces folles amours.
Cela s'appelait: _faire carillon_.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à travers le jardin;
après la promenade, _on fait un médiateur_. Le président joue avec un
bonheur sans égal; Rosette est outrée, et répète à qui veut
l'entendre, qu'elle est en péché mortel, parce qu'elle ne voit pas un
as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent; puis, la nuit
venue, on monte en carrosse, et chacune et chacun rentre ou chez
_elle_ ou chez soi. Voilà, je l'espère, un petit roman bien préparé.

Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il ne va pas plus
loin que le _comme il faut_ le plus strict, et qui que vous soyez,
voire M. Paul de Kock, je vous mets au défi de me citer un conte
humoristique, fantastique ou romantique, plus décent que celui-là.

Le lendemain de cette fête _carillonnée_, le marquis n'a rien de plus
pressé que d'envoyer savoir des nouvelles de Rosette. A midi, étalé
dans son carrosse, il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du
jardin, il monte en grand mystère dans une chaise à porteurs, il
arrive ainsi chez Rosette. Elle est à sa fenêtre, qui le regarde en
souriant d'en haut. Il entre, ô dieux et déesses! Rosette est coiffée
en négligé; elle est vêtue d'_un désespoir couleur de feu_, elle
porte un corset de satin blanc, une robe brodée des Indes. Le second
mot de Rosette est celui-ci:--«Dînez-vous avec moi, marquis?»

Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle) accepte
hardiment le dîner de Rosette! Ah! ce vieux siècle avait sur le nôtre
un grand avantage, il était grand mangeur et grand buveur, et le
reste!

Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout de toilette, et
le marquis se souvient qu'il n'a pas encore salué son père; c'est un
devoir auquel même en l'honneur de Rosette, il ne voudrait pas
manquer; et le voilà qui se rend à son devoir.

Ici (c'est une moralité de cette histoire) on vous fait remarquer la
toute-puissance paternelle très à propos à cette époque. Les héros des
livres et des histoires de ces temps ont toujours leurs parents,
présents à leur pensée. Ils s'inclinent donc tremblants et
respectueux, devant l'autorité paternelle. Héloïse est renversée à
terre, par un coup de poing de son père. Desgrieux est à genoux devant
son père, implorant vainement sa pitié; Faublas est emprisonné par son
père; et que dites-vous du comte de Mirabeau expiant ses amours dans
le donjon de Vincennes? L'autorité paternelle est partout dans ces
livres;--vous ne me citerez pas un roman moderne, à trois ans de date,
où le héros parle de son père ou de sa mère; le seul Antony, par la
très-bonne raison qu'Antony est un bâtard. Ne soyez donc pas si fiers,
romans modernes, de votre moralité. Je reviens à mon marquis.

Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. Il lui raconte une foule
d'anecdotes, il l'amuse. A peine s'il se donne le temps d'envoyer _à
Rosette_ une navette d'or, et de lui demander à souper pour le soir.

Rosette, qui aime à faire des noeuds, accepte la navette d'or en
échange du souper. Neuf heures sonnées le marquis donne le bonsoir à
son père en lui baisant la main, puis il se fait conduire en voiture,
derrière l'hôtel de Soubise; derrière l'hôtel, il prend un fiacre qui
fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre est marqué au no 71
et à la lettre X.

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort répandu, qui rendait
souvent un fiacre assez dangereux pour celui qui avait besoin de
l'incognito. Des oisifs, arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair
ou non? sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet
accident, si commun, arriva justement au fiacre du marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait porter sa robe de
chambre de taffetas. La robe de Rosette de taffetas bleu, _flottait au
souffle des zéphirs_.

Pendant que Rosette en mille grâces se montre, joue avec son chat,
boit des liqueurs à petites gorgées, et se livre à toutes les
folâtreries de sa jeunesse, hélas! un grand danger la menace! Il y va
de sa liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d'une méchante
affaire arrivée à un jeune homme de famille, dans une maison de jeu,
et, ce même jour, le père du marquis apprenant que son fils, qui s'est
retiré de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef des champs,
s'inquiète et s'alarme. Où donc est mon fils, le marquis? Un ami de la
maison, nouvelliste de profession, lui apprend qu'on a vu passer,
devant tel café, un fiacre au no 71--X, dans lequel était le marquis.
Sur-le-champ le père appelle un commissaire de police. Le commissaire
qui sait son monde et qu'il a affaire à un homme de la cour, arrive
sur-le-champ. On cherche le fiacre 71; on le trouve, on le saisit, on
l'interroge et le pauvre diable se croit perdu. Après bien des
questions, le cocher sait enfin ce qu'on lui demande. Il monte sur son
siége et il conduit, droit chez Rosette, le commissaire et le père
irrité.

Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle, envahissant ses
chambres dorées, la pauvre enfant, sans défense et sans appui, tremble
et demande à ces tristes envahisseurs ce qu'on veut d'elle? Le père du
marquis lui répond que sa destination est marquée sur un ordre qu'on
lui fait voir. La douleur accable Rosette; elle se roule aux pieds de
son bourreau, à demi nue... elle attendrirait des rochers, mais le
vieux duc est inflexible. Rosette, au désespoir, demande, hélas! mais
en vain, du secours à son ami le marquis; le marquis n'obéit qu'à son
père. Ils se soumettent tous les deux aux plus grands pouvoirs de
cette époque: l'amoureux à son père, l'infortunée Rosette à la lettre
de cachet.

Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites des romans, de
regretter ce moyen terrible, expéditif, la lettre _du petit cachet du
Roi_, comme on disait alors; la perte des lettres de cachet nous a
ruinés, nous autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a
chassé _la folle du logis_, de son logis le plus commode. Savez-vous,
je vous prie, dans les tragédies grecques, un dieu, quel qu'il soit,
qui intervienne, et plus à propos, que le lieutenant criminel dans les
romans du dix-huitième siècle? Manon Lescaut, ce grand chef-d'oeuvre
où commence (il en faut bien convenir) la Virginie de Bernardin de
Saint-Pierre et l'Atala de M. de Châteaubriand, Manon Lescaut,
protégée et défendue par la liberté des lois modernes, Manon Lescaut
avec un avocat dévoué qui l'arrache à ces violences de la force, y
perdrait ce qui la rend si touchante, à savoir le martyre! Eh! le bon
La Fontaine, à cette suppression de _l'absolu_, perdrait ses plus
beaux vers:

    Elle s'en va peupler l'Amérique d'amour.

Voilà donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné à souper à un beau
jeune homme. Ah! pauvre Manon! pauvre Rosette! pauvres jolies et
tendres femmes hors la loi, qui obéissiez si facilement, si simplement
au commissaire! allez rejoindre à son couvent, la maîtresse de
Mirabeau!

A la Bastille ordinairement se passe la deuxième et dernière partie
des romans du joli siècle. Le boudoir est l'antichambre de la
Bastille. Au premier chapitre, le héros ou l'héroïne sont occupés
uniquement à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun
changement à la marche ordinaire, et, bien plus, fidèle à l'usage,
nous allons employer toutes nos ressources à tirer Rosette de cette
malheureuse position.

Le marquis, soumis à son père, est rentré à l'hôtel tout pensif; ne
pouvant se servir de la force, il emploiera la ruse à sauver sa chère
maîtresse. Dans toutes les grandes maisons de ce temps-là, il y avait
un _directeur_ en titre, un abbé, maître de la maison, qui servait
d'intermédiaire entre le fils et le père, quand ce dernier était
irrité. Assez souvent, cet abbé s'appelle Ledoux; il est gourmand,
dormeur, entêté, vaniteux, accessible à la pitié; pour peu qu'on le
flatte, on est sûr de lui. Le premier soin du marquis, est de faire
appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans sa bibliothèque, il
lui montre en détail ses livres défendus; dans la chambre à coucher,
il lui fait admirer ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus
de 200 louis; puis il lui fait accepter plusieurs pots de confitures,
dont M. Ledoux est très-friand. A la fin, quand il voit que l'abbé est
tout disposé à le servir, il lui parle de ses amours et de Rosette. Il
la présente au sensible abbé telle qu'elle était, cette nuit-là,
bondissante, échevelée, agenouillée et les mains jointes! Et voilà M.
Ledoux qui s'en va, promettant de s'intéresser à Rosette, et s'y
intéressant déjà du fond de son faible coeur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? la pauvre fille est
enfermée à Sainte-Pélagie, _par ordre du roi et pour son bien_;
Sainte-Pélagie, un port de salut où les bons exemples ne lui
manqueront pas. A peine arrivée, toutes les religieuses viennent
contempler la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, elle est
encore à demi nue, en plein chagrin, ses beaux yeux baignés de larmes,
la coiffure chiffonnée... Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure,
le valet de chambre, cherche Rosette, il apprend en quel lieu funeste
elle est enfermée, et, sous les habits d'une femme, il entre au
couvent, il voit la jeune captive.... Il lui donne un louis de la part
du marquis, et s'en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne
Laverdure! aujourd'hui le confident est encore un moyen qui nous
manque. Ni laquais, ni soubrette, ah! comment nouer son drame?
Comment remplir, sans le secours de ces acteurs secondaires, les
intervalles que laissent entre ses diverses parties la comédie la
mieux faite? Autrefois, le laquais était un personnage indispensable;
il appartenait au drame, à l'action. Aujourd'hui, c'est à peine si,
dans un roman, l'on se permet un commissionnaire qui porte une lettre
d'un quartier à l'autre: nous dansons sur un fil d'archal sans
balancier, et les deux pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a nécessairement une
phrase ainsi conçue:--«Faut-il que je sois malheureuse, pour avoir
adoré un homme qui mérite, hélas! toutes mes adorations?... Adieu. Je
vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement! Rosette.» Que
si ce ton de passion subite vous étonne en cette aimable fillette si
réservée et si polie avec son marquis, c'était un des avantages de la
persécution et des cachots appliqués à l'amour. Ils ennoblissaient la
passion la plus vulgaire; ils faisaient d'une malheureuse fille, un
héros, un martyr; ils la mettaient, tout d'un coup, au niveau de son
amant, quel qu'il fût, ils lui donnaient le droit de lui parler de son
amour, et d'un amour _éternel_, encore! Telle qui n'eût pas osé
regarder son amant en face..... une fois en prison, lui parlait
d'égale à égal. J'imagine, encore une fois, que ces pauvres filles ont
beaucoup perdu en considération, en amour, en bonheur même, à la
suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison de Rosette, il
invite un matin l'abbé Ledoux à prendre avec lui le chocolat; pour
plaire à M. l'abbé, le jeune marquis lui lira, s'il le faut, _les
Nouvelles ecclésiastiques_, pleines d'injures contre les évêques
constitutionnaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit l'abbé chez
M. le président Mondonville. Montés en voiture, M. l'abbé prie
instamment M. le marquis de ne pas aller à toutes brides dans la rue,
ajoutant que les lois ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l'abbé,
d'aller au pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne à ne pas
brûler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs traînés par de mauvais
chevaux, _se font un honneur infini par leur course rapide_. En
passant devant l'Opéra, M. Ledoux fait le signe de la croix; un
ecclésiastique ne manquait jamais à cette formalité; c'était le bon
temps de l'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président
Mondonville. Le président les reçoit d'un air grave, après avoir forcé
M. Ledoux de se rafraîchir, il demande à ces messieurs en quoi il peut
leur être utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint de
la lettre de cachet, il atteste M. Ledoux, en témoignage de ses bonnes
intentions; il a beau dire, à ce discours pathétique, le président
reste impassible.--«Oh! oh! le cas est grave et je n'y peux rien: Dieu
et ma conscience me défendent de me mêler de cette affaire; ne m'en
parlez plus, mon cher marquis.--Il est vrai, ajoute-t-il négligemment,
que cette fille-là pense bien _sur les affaires du temps_; et même
elle a eu des _convulsions_!»

A ce mot, _fille qui pense bien_, et _convulsions_, l'abbé prête une
oreille attentive. A ses yeux, Rosette a pris tout à coup l'autorité
d'une quasi-sainte. A l'heure où nous voilà, les controverses
religieuses tenaient la place des controverses politiques. Chaque
faction avait ses saints et ses martyrs. L'église était divisée en
deux camps. L'abbé Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire,
s'intéresse à Rosette, janséniste et du parti anticonstitutionnaire...
et tout va bien!

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs frères, tous les gens _du
parti_ sont très-ardents. M. l'abbé Ledoux, qui veut protéger
religieusement Rosette, s'en va chez une de ses pénitentes, une dame
de la _sous-ferme_, dévote de cinquante ans, _qui a eu l'orgueil_
d'abandonner le rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction
de notre abbé. Cette dame a suivi très-assidûment les sermons du père
Regnault, qui a choisi, tout exprès, une petite église à l'extrémité
de la ville, afin _d'y faire foule_. C'est à cette inspirée que
s'adresse l'abbé Ledoux pour délivrer Rosette. Il plaide, il persuade;
aussitôt la troupe entière des bigots et bigotes, se met en campagne.
M. Ledoux obtient, par ses amis, ordre de M. le lieutenant de police à
la supérieure d'ouvrir à M. l'abbé la cellule de Rosette. Le soir, le
marquis impatient d'apprendre enfin des nouvelles certaines de la
pauvre fille, _va faire un médiateur_ chez mademoiselle de l'Écluze,
la femme soi-disant d'un officier qui donne à jouer, pour l'amusement
des autres, et pour son profit personnel. Mademoiselle de l'Écluze
tient une de ces maisons décentes _où il ne se passe rien_, mais la
maison est commode, on y voit aisément de jolies femmes, sans
scandale, et sans avoir la réputation de les chercher. Le marquis
imagine alors de se déguiser et d'aller voir Rosette; mademoiselle de
l'Écluze, dont le frère est abbé, lui prête un des habits de son
frère, soutane, manteau long, rabat et le reste de l'ajustement; la
perruque était modeste et arrangée «comme par les mains de la
régularité», la calotte était très-luisante et brillait avec
affectation; enfin, tout l'extérieur du marquis était uni, recherché
et convenable à la représentation d'un directeur, «jeune à la vérité,
mais qui n'en est que plus chéri des bonnes âmes.»

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et il se rend à
Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le reçoit comme un docteur en
Sorbonne; toutes les portes lui sont ouvertes: il voit Rosette, il
parle à Rosette, il la console; il entre aussi dans la chambre de la
supérieure, qui veut se confesser à lui; quelle chambre ô ciel! cette
chambre monastique! Tous les récits et les descriptions de monastères
et d'abbayes dans la _Reine de Navarre_, le dix-huitième siècle les a
encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l'abbesse à sa
toilette; les dévotes en ont une moins brillante que les coquettes du
monde, mais plus choisie et mieux composée. Les odeurs les plus
nouvelles répandaient un parfum suave et léger dans cette chambre où
respirait la sensualité d'une dévote.

Que cette supérieure en eût remontré, même à Rosette. Elle avait pour
cellule un boudoir! pour lit, un sopha. Son linge de nuit, garni d'une
dentelle d'Angleterre, était travaillé avec goût; sa robe de perse
blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi que sa
chaussure; enfin tout son déshabillé accompagnait à merveille sa
taille et sa figure; ses yeux étaient tendres, et sa bouche était
rose. En ce beau lieu, sanctifié par les saintes extases, l'aimable
abbesse avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le
plaisir.

Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et de _plagiat_ (c'est
le mot), s'il vous plaît, je vous raconterai tout simplement la fin de
l'histoire de Rosette. Rosette a fini par être une honnête femme et
c'était, j'imagine, une bonne fin dont Rosette était digne. Elle était
intelligente autant que jolie. Après avoir suivi la loi commune et
permis au marquis de se ruiner avec elle et pour elle, elle l'avait
aimé toute une heure. Alliance heureuse entre les belles et les
seigneurs; les fils des dieux et les filles de la pauvreté!... deux
mondes bien différents, et qui pourtant se reconnaissaient et se
comprenaient d'un coup d'oeil.

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques années... elle durait,
tant qu'il y avait richesse d'une part, et de l'autre jeunesse et
beauté; après quoi, si la dernière bougie était éteinte, et la
dernière bouteille de Champagne était vidée: adieu Glycère, adieu
Rosette! Ce pacte de plaisir et d'amour se rompait à l'amiable, et
chacun des deux mondes rentrait dans ses limites naturelles: le jeune
seigneur redorait son écusson et prenait en justice, à la cour, la
place de son père; la jolie fille dépouillait ses habits de princesse
et, laissant sous le seuil de son hôtel d'emprunt, les grâces folâtres
de sa jeunesse, elle redevenait une simple bourgeoise, se mariait à
quelque honnête commis aux gabelles, à quelque honnête procureur au
Châtelet; puis tout rentrait dans l'ordre accoutumé; si bien que deux
ans plus tard, à voir le grand seigneur à la cour, ou le magistrat sur
son siége, on n'eût pas dit que c'était le beau Clitandre; et, dix ans
après, à voir la femme de l'officier aux gabelles, réservée et sage,
économe et janséniste effrénée, élevant sa fille dans la plus austère
vertu, vous n'auriez jamais dit que c'était la Cidalise, aux yeux
charmants que vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir, l'âme,
l'esprit, le coeur, la tête et la gorge au vent.

Donc Rosette, après bien des larmes et bien des intrigues, et des
transports de haine et d'amour, quittait la fatale prison; elle est
rendue enfin, grâce à l'abbé, à ses fêtes, à son luxe, à tout ce qui
faisait sa vie... à Paris (L'ai-je assez dit?) La voilà qui se marie!
elle trouve un mari fidèle, honnête et bon, travailleur, un héros, qui
est entré un des cent mille premiers à la Bastille. Notre marquis, de
son côté, pour obéir à son père, s'est marié, après avoir doté
Rosette; il a épousé une jeune et belle fille, une Normande, une
blonde presque anglaise, mademoiselle de Lurzai, qui lui apportait
vingt bonnes mille livres de rente, en fonds de terre! Le père du
marquis, heureux de voir son fils devenu plus grave, l'a grondé
beaucoup moins depuis le jour de son mariage; cependant, il le
grondait encore la veille de sa mort.

Voilà toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra ces temps
heureux des belles histoires! ces petits boudoirs pleins de lumière et
d'ombre, ces vastes salons tout dorés, ces soupers de la nuit, ces
conversations du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés charmants,
ces conseillers petits-maîtres, ces jolies femmes abandonnées,
rieuses, si patientes dans le chagrin? Qui nous rendra la Bastille,
Saint-Lazare et M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes
de Voisenon!

D'ailleurs, si vous êtes d'une morale austère à ce point que vous ne
puissiez pardonner à la folle jeunesse ses heures d'emportement et de
plaisir, j'ai un second dénouement à mon histoire, et vous
pardonnerez à Rosette sa légèreté, au marquis son amour. Cette société
corrompue a payé, vous le savez, la part de sa corruption; ces jolis
petits romans ont été suivis d'une terrible histoire; c'était un
singulier successeur à Voisenon, M. de Robespierre!

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, honoré pour
son courage et pour sa bonté, fut amené devant le tribunal
révolutionnaire! innocent... il fut condamné... il fut exécuté le même
jour.

Le même jour, Rosette, estimable bourgeoise de la ville de Paris,
excellente mère, estimée de ses voisins, l'honneur de son mari, comme
elle avait sauvé son curé proscrit, fut amenée devant le tribunal
révolutionnaire, et condamnée à mort.

Ils moururent tous les deux, le même jour; et, traînés sur la même
charrette, dans un dernier sourire. Il y avait dans ce sourire, une
estime, une pitié, un tendre et doux souvenir.--Expiation! expiation
de leur bonheur, de leurs amours!

Pauvre Rosette et pauvre marquis! Je ne suis pas sanguinaire, et
pourtant, si vous me dites, ils sont morts innocents, je vous dirai:
ils ne sont morts innocents ni l'un ni l'autre. Ce supplice injuste
expiait les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui de sa
fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et de sa beauté; ils
ont poussé de toutes leurs forces à la décomposition de cette société
dont la chute les a entraînés; ils sont coupables, les ruines
amoncelées par eux, retombent sur leur tête, et voilà tout.

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte; faites vos romans
comme vous l'entendrez. Vos romans sont insipides, c'est bon signe
pour la société dont vous êtes les historiens; vos héros sont plats et
fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous, c'est que nous
sommes moins pervertis; vos femmes sont sans intérêt, c'est leur
gloire! Elles sont sans intérêt, donc elles sont sans vices et sans
passions. Vous-mêmes vous écrivez mal, au fait vous n'avez rien à
dire: ah! tant mieux encore, nous serons plus vite délivrés de vous!

J'ai acheté sur les quais poudreux, à travers les vieux meubles et les
vieux livres, le portrait de Rosette, au pastel, par un élève de
Latour. Elle est armée à la légère, un teint de brune, éclairé d'un
rayon d'avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs; le plus joli nez
du monde, indiquant cent mille choses, et tourné du côté de la
friandise; une grâce, un enjouement, une jeunesse élégante et badine,
la rose au corset, la perle aux dents, la neige au sein.




IPHIGÉNIE


La présente histoire me fut racontée... il y a six mois par l'ami
posthume d'Hoffmann, celui-là même qui le premier est allé chercher
Hoffmann dans son cabaret, qui lui a donné un habit à la française,
et, le prenant par la main, chancelant encore qu'il était, l'aimable
ivrogne! hardiment l'a conduit au milieu de nous, avec ces admirables
histoires d'artiste et de buveur. Il en est résulté pour Adolphe une
ironie agréable et féconde en drames, en causeries, en chansons de
toute espèce. C'est là un des grands fruits de sa longue société avec
Hoffmann: il n'est pas moins Allemand que Français, il est amoureux
passionné et conteur dans les deux langues. Il est jeune; il rit
toujours, même quand il est en colère; il n'est sérieux que par
boutade.

Il m'a donc raconté cette histoire, l'autre jour à l'Opéra sous le
regard de mademoiselle Taglioni, la sylphide; une histoire assez
simple en apparence, mais dont les détails pourraient être charmants
si j'avais vécu avec Hoffmann. Il me l'a donnée, vous dis-je, comme on
donne cinq centimes à un pauvre, et sans attendre qu'il vous réponde:
Merci!

Le héros de notre histoire s'en allait par une belle et calme journée
d'automne, à travers les forêts toutes parisiennes qui entourent la
grande cité; élégantes forêts habillées, parées, fêtées, les cheveux
élégamment noués au sommet de la tête, le pied posé sur des tapis de
mousse, le sourire à la bouche et l'éventail à la main. Une forêt
parisienne, est un véritable salon de dandies et de bas-bleus; c'est
un salon constitutionnel, pêle-mêle, où tous les rangs sont confondus;
tous les âges s'y heurtent, toutes les générations s'y poussent. Le
chêne à tête blanche et chauve, un Montmorency de la forêt, est
dépassé par le fastueux peuplier, parvenu de la veille, le Rotschild
du carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard, voit pousser
dans un frisson, le bouleau, le tremble, pendant que l'élégante
charmille appuie en frissonnant sa frêle épaule au sapin raboteux. La
forêt, c'est le monde en grand: le buisson stérile étouffe le
chèvrefeuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable au
jeune homme échappé de son collége. Le saule pleureur représente, à
s'y méprendre, un poëte élégiaque. Ah! dans le monde et dans la forêt
tant de palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de prières,
de voix confuses, tant de mystères... il ne s'agit que de savoir s'y
connaître un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer à regarder ce
monde fantastique, déjà échevelé sous les mains de l'automne. Le matin
même, il avait été surpris par un de ces tendres souvenirs que donne
assez souvent le jeune homme à ses amours d'autrefois. Il s'était levé
content et fier de se trouver encore au fond de l'âme une lueur de
passion: il s'était mis en route avec sa passion, au galop, tantôt
lui donnant de l'éperon dans le flanc, tantôt la laissant marcher à
son aise, jouant avec elle à la façon d'un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu
faisais à travers les domaines de ton imagination, de s'arrêter à
regarder les arbres, les buissons, les charmilles, les saules,
pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la course, et
trouvant que rien n'est beau comme ce second printemps de l'amour, que
rien n'est doux et plaisant comme d'aller dire à une femme une seconde
fois: _Je t'aime!_ Alors, on est délivré des chances formidables d'un
premier aveu. On a toute la nouveauté de la passion, sans avoir aucun
de ses dangers. On est comme Christophe Colomb à son second voyage au
monde qu'il a découvert: à présent il sait ce qui convient à ce
nouveau monde, il sait comment les rendre heureux, ces hommes qu'il a
trouvés sous le ciel et sous la voûte nue. O bonheur! notre amoureux
la reverra toute nouvelle, son amoureuse! Il sait comment il prendra
cette main délicate et blanche, à peine autrefois il osait la toucher.
Il sait comment parler à cette femme dont le premier regard le rendit
confus et muet; il sait comment on l'apaise sans l'irriter, comment on
la fait pleurer, sans lui causer de grandes peines, comment on
l'épouvante d'un seul mot; sous quel jour elle est belle, et quelle
fleur elle préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont au
coeur? Il sait tout cela, il confond le passé, le présent, l'avenir;
ses amours d'autrefois tendent la main à ses amours présentes, et se
plaçant au milieu d'elles, comme un frère au milieu de ses deux
soeurs, elles l'entraînent çà et là, pleurantes, échevelées, rieuses:
il n'a plus qu'à se laisser conduire. Elle commande, obéissons.

Vraiment, les amours qu'on se fait, à soi tout seul, sont les vrais
amours: les femmes que l'on voit dans son coeur, sont les femmes
véritables. L'histoire du sculpteur antique n'est pas une fable;
chacun de nous a dans son âme le bloc de marbre d'où Galatée peut
sortir. Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est trouvée enfin,
avec quelle joie on s'en empare! avec quels transports on la fait
sienne! Comme on se plaît à la parer, à l'animer, à la voir, à
l'entourer de parfums, de silence et d'amour! Il arrive aussi que
lorsqu'elle est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui poussent,
elle s'en va du côté de l'idéal! Adieu donc, ô ma Galatée! adieu mon
cygne aux ailes d'argent, qui chantais, chaque matin, pour la dernière
fois.

Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux jours, le marbre de
Paros qu'il avait animé de son souffle, et sous son coeur de dix-sept
ans.--Elle avait fui bien loin, la cruelle; elle l'avait abandonné
longtemps au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs de tout
le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil, elle lui était apparue
plus jeune et plus souriante; il l'avait aperçue à travers le prisme
d'automne; et maintenant il courait après elle et la suivait au parfum
de sa robe, à sa démarche de déesse!

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'à la maison qu'elle habite,
il frappait à la porte, et la porte s'ouvrit; il la vit, non pas telle
qu'elle était devenue; il la vit épanouie, accorte et bienveillante.
Pendant qu'il était devenu un homme, elle était devenue une femme;
d'enfant qu'elle était, elle était parvenue à l'_adolescence_, et
bientôt--mariée;--elle était mère d'un enfant blond, comme elle était
blonde autrefois; à tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle
reconnut Adolphe au premier coup d'oeil.

--D'où viens-tu? lui dit-il, je t'ai attendu bien longtemps!--Sois le
bien venu, la journée est si belle! Il la dévorait des regards et de
l'âme, et ne put dire que ce mot: _Galatée!_

--Oh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau de marbre sans
souvenirs; je suis une femme qui se souvient et qui t'aime! Galatée
est descendue de son piédestal! Disant ces mots, ses beaux yeux se
couvrirent d'un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient une
ombre légère, sur son regard de feu.

--Et n'as-tu jamais regretté ton piédestal, ma bonne Claire? disait
Adolphe (il lui donnait alors son nom de mortelle), la voyant
descendue de la poésie où il l'avait vue placée.

--Je l'ai regretté souvent, très-souvent, ce piédestal sur lequel tu
t'agenouillais à mes pieds; que de fois tu l'avais baigné de tes
larmes; tu l'avais brûlé de tes baisers! C'est de mon piédestal que
m'est venue la vie; le feu de tes lèvres a passé de mes pieds à mon
coeur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons plus. En même
temps, elle versait une larme de regret.

--Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de regretter ce beau
piédestal; à présent que nous sommes de niveau, vous et moi, comment
pourrai-je vous adorer, Galatée? à présent que vous êtes descendue à
ma hauteur, comment pourrai-je m'agenouiller devant vous?

--Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque nous sommes
de niveau, marchons ensemble; et si je suis ton égale, au moins,
donne-moi ton bras, ton bras gauche! Et ils sortaient ensemble, quand
la petite fille les suivit:

--Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il vit cet enfant
qui venait. Il baissa la tête en soupirant, Clara le comprit, elle dit
à l'enfant:--Prends ton cerf-volant, ma fille! L'enfant prit son
cerf-volant; Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le
jardin.

L'enfant chercha un peu de vent là-haut; Adolphe et Clara cherchèrent
un banc de mousse, un piédestal champêtre.

Et peu à peu, elle devint si tendre, elle trouva tant de souvenirs à
ses ordres, elle parla avec tant de douces paroles, qu'elle reprit
toute sa hauteur; il fut à genoux devant elle, il retrouva sa Galatée
comme elle était, quand il l'anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau descendre de la
hauteur où la passion les place, elles auront beau devenir comtesses
ou mères de famille; elles sauront toujours, au besoin, se poser
au-dessus de l'homme qu'elles aiment et trouver un piédestal, quel
qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du monde, pour que le
monde la laissât libre et tranquille sur ce piédestal fragile. La
passion est entourée de mille exigences; une fois déplacée, elle est
en lutte perpétuelle avec le monde. Aussitôt que la jeune fille
oubliant l'amour se jette dans l'ambition, il faut que l'ambition soit
la plus forte, et voilà ce qui arriva encore ce jour-là. Clara fut
surprise sur son piédestal par le monde pour lequel elle l'avait
abandonné. Le monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la
conduite des nouveaux convertis, sauf à leur faire subir le dernier
supplice, s'ils sont renégats. Le monde accourut dans les jardins de
Clara, et croyait y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si
jaloux, si cruel et si curieux, le monde!

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit l'apostat au pied
de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout
entier dans la vie réelle.--Il redevint un _cavalier accompli_.

--Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux, parce
que le vent dérangeait ses cheveux; notez bien qu'elle avait ses
cheveux en bandeau sur son front, et que le vent eût glissé sur ses
cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul.

Les curieux se contentèrent des explications d'Adolphe, homme du
monde; il suffisait d'ailleurs, que Galatée redevînt comtesse au
premier ordre; et qu'elle retombât du banc de gazon où elle s'était
placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de son salon.

Ils en étaient là, tous s'observant du fond de l'âme, quand l'enfant
revint, son cerf-volant à la main: le cerf-volant avait les ailes
basses, l'air triste, humilié.

--Mon cerf-volant ne veut pas voler! ma mère, dit l'enfant: il n'y a
pas le moindre zéphire au jardin.

Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise dans sa passion,
elle avait été peu déconcertée, surprise dans son excuse, elle se
sentit prête à défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux qui veulent
tout savoir; mais cet enfant et ce cerf-volant avaient dérangé toute
son excuse: si le vent n'avait pas soulevé ce frêle morceau de carton
et ses deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse
chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils n'étaient plus que des
maladroits. Ce n'était pas _le vent_ qui avait dérangé ces beaux
cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu Galatée, laissant
la femme du monde aux prises avec le monde, et levant la main au ciel,
pour voir d'où le vent venait.

En revenant cette fois avec lui-même, il comprit combien c'était un
rêve fâcheux que le rêve des anciennes amours; comment l'idéal n'a
qu'une heure, comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois
brisé, ne peut jamais se reconstruire; et combien c'est chose futile
un amour qu'un cerf-volant peut déranger.

Pauvre homme! il s'abandonna à ce futile désespoir, tant qu'il put
aller! Comment ne s'est-il pas souvenu du siége de Troie, et de
l'enfant d'Agamemnon menacé par Calchas, pour un peu moins de vent,
qu'il n'en fallait au cerf-volant de votre enfant, imprudente et belle
Clara!




STRAFFORD SUR L'AVON


Quand vous avez parcouru la grande route et que vous avez jeté un
regard de mépris sur les maisons de campagne des boutiquiers de
Londres, deux pieds de jardin ensevelis sous la poussière, vous
tournez à gauche, et laissant de côté ces grands haldebras de
carrosses à deux étages où cinquante martyrs de vos aïeux pourraient
tenir, vous arrivez à une petite rivière, cachée dans les herbes, dont
les eaux vertes et profondes reflètent de grands boeufs, et le pâtre
mollement assis sous un saule, comme le berger de Virgile; avec cette
différence: il siffle un air d'ouverture de Covent-Garden, ou dévore
un épais bifteck en contemplant amoureusement ses boeufs.

Ce doux petit village au bord de l'eau, ce sentier de vieux hêtres, et
ce long parc tout rempli de chênes séculaires, levez votre chapeau et
saluez! C'est Strafford; cette petite rivière, c'est l'Avon! Lève-toi,
village; coule, rivière; flots légers, maisons blanches, et ce grand
parc, nous te saluons de l'âme et du coeur, heureuse patrie du grand
Shakespeare! Demandez aux garçons bouchers du pays, ils relèvent
fièrement la tête, ils disent fièrement:--Will, notre compagnon, le
bon Will! voici sa chaumière, milord!

Temple et chaumière! commencement de tant de pitié et de terreur! plus
d'un seigneur eût acheté la maison de Shakespeare pour la placer dans
son parc, vis-à-vis le tombeau de sa chienne favorite; mais le village
n'a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur marché du Parthénon et
des temples de la Grèce. Pour un franc Anglais, Sophocle, Eschyle,
Euripide, ne viennent qu'après Shakespeare. S'il vous plaît, frappez
avec respect, une bonne femme vous ouvrira; vous verrez une humble
porte dont les battants ont été changés bien souvent; un seuil de
pierre! Ici, le sol s'est affaissé sous les pieds des fanatiques _du
roi Lear_ et _d'Otello_, comme autrefois le pied de Jupiter Olympien
sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Adoration! adoration!

La pauvre cabane! Avez-vous entendu ces contes français où des ogres
dévorent des petits enfants, et redressent leur double narine en
disant: _Je sens la chair fraîche?_ Vous prendriez la cabane où naquit
William, pour l'antre de l'ogre. Les murs sont encore assez rougis
pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints de sang; c'est un noir si
foncé! Au sommet des murs, surgissent de vieux crocs de fer, qui
semblent attendre des quartiers de victimes! Voilà bien le lieu où le
jeune homme, une hache à la main, prenait l'attitude et la voix des
sacrificateurs au temps d'Homère! A dix-huit ans, il était superbe, et
semblable _à ces hommes qui sont faits pour marcher devant un roi_! Il
tenait le couteau à la façon d'un grand prêtre, et la baguette avec le
geste de la fée! Il a mis le ciel dans l'enfer, il attachait les
grillons à des chars, il accoupla Falstaff au prince Henri, il a hurlé
où l'on prie, prié où l'on hurle; il a fait entrer Antoine chez des
constables, et la belle Égyptienne chez des religieuses: joyeux et
terrible, homme et dieu, toujours homme, même quand il est dieu, et
cependant plutôt un dieu qu'un homme.--Or ça, montrez-moi la chambre à
coucher, ma bonne femme; que je voie en détail toute la maison de
William!

--Mon Dieu, milord, l'escalier tombe en ruines, c'est à peine si le
pied d'une sauterelle oserait le franchir. Voyez, milord, ces longues
toiles d'araignées, cette poussière qui s'envole, ce plafond qui se
penche, et ces brèches inégales; il y a ruine ici, milord: c'est plus
noir que la cabane de l'apothicaire dans _Roméo et Juliette_. Il n'est
pas douteux cependant que le grand homme ait dormi dans cette pièce;
on y voyait encore, il y a près de dix ans, un grand W entrelacé dans
un coeur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce chiffre sur
leur album; les murs sont chargés de vers en toutes les langues: c'est
une honte d'avoir sali ces murailles. On n'y monte plus; il faudrait
être aussi hardi que Richard! pour grimper cet escalier vermoulu. Et
la pauvre vieille poussait un profond soupir de regrets.

Justement le jour était à son déclin, un vent d'automne gémissait dans
les arbres jaunissants; la rivière s'annonçait au loin par un solennel
murmure. Je m'assis sur le bloc de chêne qui avait servi à
Shakespeare, je prêtai l'oreille au bruit qui se faisait au dehors;
j'écoutais le calme qui se faisait dans l'étage supérieur... soudain!
par vision sans doute! je vis à travers les crevasses du plafond
(non! ce n'était pas une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté.
J'entendis des pas d'hommes.--Voilà le sabbat qui commence! Alors la
vieille gardienne de céans, prit la fuite et me laissa seul.

Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un nuage... et bientôt
une étrange lueur! l'incertaine clarté des siècles d'autrefois.
Bientôt j'entrevis le vieux Londres du temps de la reine Élisabeth. Il
était quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats d'ours;
c'étaient de riches marchands en longs chapeaux, en habits de gros
draps, la panse ronde et la face rougeaude; ils se pressaient, ils se
hâtaient, ils criaient: Les _ours_! les _ours_! Les _taureaux_! les
_taureaux_! Au même instant arrivait de sa province, un jeune homme,
un amoureux... il était pauvre et persécuté; le jeune homme tenait les
chevaux à la porte du théâtre, en disant: Voilà qui va bien! Puis il
faisait un sonnet d'amour; il lisait les vers d'Ovide et les récits de
Plutarque. On lui parlait des deux roses si sanglantes toutes deux, la
rose et la blanche; alors il s'animait comme une sibylle: en avant la
joyeuse Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant les joies
du cabaret, les inquiétudes du combat! rien que des noms de notre
histoire. Que de pleurs! de cris! de fureurs! Salut au More!
applaudissez le More! applaudissez le Vénitien, matelots; le More est
un navigateur, comme vous il a été le maître de la mer. A ces grands
spectacles, les _ours_ disparaissent, les bouledogues sont vaincus!
les bourgeois s'en vont; la reine Élisabeth arrive au théâtre en toute
splendeur.--Vive la reine!... Holà! voici le lord Leycester, la noble
jarretière est à sa jambe. Protégez le poëte, milord; dites un mot
pour lui _à la vestale assise au trône d'Occident_. Milord, il existe
une pétition contre _Henri III et les Joyeuses Commères_; les bouchers
de Londres réclament, ils disent qu'on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand poëte, et les annales
des trois royaumes se déroulent aux yeux du peuple anglais; la féerie
est encore de l'histoire. Posez-vous sur le coeur de nos vierges,
esprit du gentil Ariel! que le malin Puck assiste à nos rêves, et nous
réveille au milieu d'un songe d'été! Shakespeare a tout fait, il a
fait mourir Brutus; il fait triompher la mère de Coriolan; il a crevé
les yeux du jeune roi Arthur. _Ne crève pas mes pauvres yeux, Hubert!_
Constance, Desdémone, Juliette, Octavie! O les touchantes douleurs!

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes; j'entendais tout
ce fracas poétique; c'était une mêlée immense, un bruit de
gloire et de guerre, et des soupirs d'amour, des cris de rage,
des regrets paternels. Qui donc a mieux écrit l'histoire que
Shakespeare,--historien? Il marche, on le suit; il parle, on l'écoute.
Obéissez au maître des temps passés, ombres muettes, fantômes, restez
dans vos habits de fête, restez dans vos nobles attitudes. Seulement à
côté d'Élisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot de Henri
IV le Béarnais, allié d'Élisabeth, regardant, spectateur intéressé,
l'histoire animée de nos guerres civiles. Il y devait passer sa vie,
et puis mourir au milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer
sacré ne pardonne pas.

Je suis Anglais, j'ai vu bien des choses! J'ai vu la bataille de
Waterloo, et la victoire tomber dans nos rangs, comme si son aile eût
été fatiguée, et qu'elle eût refusé de la porter plus loin. Mais
jamais je n'ai imaginé quelque chose de plus beau que cette vision
littéraire, au milieu de cette cabane où naquit l'auteur de la
_Tempête_ et de _Macbeth_. Notez bien que je n'étais pas endormi, que
mes yeux étaient ouverts; que dans une tranquille contemplation,
j'entendais le bruit du vent et les murmures de l'Avon.

Un léger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever à cette féerie.
La lune qui se faisait jour à travers ces toits en débris, cessa
d'éclairer les mansardes. Plus rien de la décoration qui, tout à
l'heure, ajoutait sa vraisemblance à tous ces drames... et je ne vis
plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le seuil se tenait la
vieille femme et son voisin, un esprit fort de l'ancien _covenant_,
qui, les jours de vision, lui servait d'aide et d'appui.

--Depuis l'automne passé, me dit la vieille, j'ai remarqué cette
lumière subite, et pourtant tous les volets sont fermés. Quand la
chambre d'en haut s'éclaire, on entend des bruits de voix, des pas
d'hommes, le dernier mugissement des taureaux qu'on abat, les
palpitations des jeunes chevreaux qu'on égorge. C'est le vieux boucher
qui revient, il trouve son fils à rêver et le bat comme plâtre. Moi
qui vous parle, j'ai vu passer là-haut le chevreuil abattu par le
jeune William, dans le grand parc tout rempli de vieux chênes. Ce
chevreuil lui fit perdre l'état de son père, et lui valut tant de
misère! Tout cela est bien triste, en vérité!

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout à son aise, je quittai à
regret cette chaumière; il y avait à la porte un arbre déjà vieux,
tout jauni par les automnes, jaune et rouge comme des feuilles de
laurier frappées de la foudre.--C'est un rejeton de l'arbre de
Shakespeare! me dit la vieille; on dit que l'ancien mûrier était gros
comme sir John Falstaff; on en voit des morceaux dans tous les
châteaux du Yorskire et du Northumberland; et voici mon voisin qui en
a encore tout plein sa maison.

--A votre service, milord, me dit le voisin.

En même temps, il tira de sa poche un assez honnête fragment de buis,
ciselé avec art, et qui avait à peu près la forme d'un galoubet
champêtre, vieil emblême de la poésie classique, naïvement appliqué à
la poésie de Shakespeare, au Jupiter de l'Olympe moderne, que personne
jusqu'à présent n'a pu atteindre en Angleterre, excepté Byron et
peut-être, à mille pas, l'enfantin sir Walter Scott!




REVERIE


Il était midi, le soleil frappait de toute la force de ses rayons les
vitraux de la mansarde; tout était calme et silence autour de la
fillette, et, rêveuse, elle recommença pour la millième fois,
peut-être, un de ces rêves tout éveillés que le bon La Fontaine a
chantés... «Il n'est rien de plus doux!»

D'abord, elle retranchait à chacune de ses semaines deux grandes
journées de travail; dans ces deux jours dont elle embellissait sa
vie, elle s'entourait de tous les plaisirs de son âge: elle se donnait
libéralement tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture
flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi parée, elle allait
à Meudon par le bateau à vapeur, et ne revenait que bien tard, sans
avoir peur, à son retour, de trouver son portier couché, et frappe, et
frappe!... Il est sourd.

Bientôt, la robe neuve tous les trois mois, la ceinture flottante, le
bateau à vapeur, Meudon et son ombrage frais, et ces deux longues
journées sans travail, n'étaient plus d'assez grands biens pour cette
ardente ambition. Il lui fallait une robe de soie à l'immense
garniture, un chapeau de paille d'Italie orné de fleurs, un long
voile; il fallait même un beau collier de corail qui fît ressortir la
blancheur de ce cou d'ivoire; et déjà grande dame, elle prenait la
résolution de ne plus faire de robes que pour elle, et de ne plus
broder qu'à son usage, ces voiles qui voilent si peu.

Cependant ce cinquième étage aux sommets de la haute maison était dur
à monter; cette porte étroite, dont les ais mal joints donnaient
passage à tous les vents, semblait solliciter les amants et les
voleurs! fi de la mansarde et de la chanson: _Dans un grenier qu'on
est bien à vingt ans!_ Adieu donc la paisible retraite, adieu à ces
murailles nues, ornées de ces bonnes estampes de Charlet, adieu ce bon
morceau de glace de Venise artistement ciselé sur tous les bords,
adieu ces volumes incomplets d'un roman inachevé, adieu toute la
richesse de la cellule: allons, c'en est fait, ma grande dame
déménage; la voici trois étages plus bas, porte à porte avec l'épouse
du boulanger!

Cette fois nous avons deux belles chambres, de beaux meubles en noyer,
une large glace, et quelque vaste armoire où se cache le manteau
fourré pour l'hiver. Cette fois nous voilà maîtresse de nous-même, et
chaque matin nous sommes: _la bien chaussée et la bien coiffée_... A
la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le dé son compère ont cessé de
nous tourmenter nuit et jour... nous pouvons, dans la journée, nous
arrêter à loisir devant les riches magasins de la rue Vivienne,
contempler de toute notre âme ces élégants tissus, ces parures
charmantes, ces bijoux étincelants; et le soir, sans ménager l'huile à
la lampe avare, étendue entre deux draps blanchis de la veille, nous
lirons jusqu'à minuit, les romans d'Auguste Lafontaine, ou les
histoires sans fin de Paul de Kock, si admirablement entremêlées de
soldats, de rapins et d'aventures délicieuses dans les cabarets ou
chez les restaurateurs.

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette longue lecture, la
jeune fille s'aperçoit qu'elle ne peut plus s'habiller seule, et qu'il
lui faut absolument une intelligente soubrette, alerte et légère,
honnête, fidèle et discrète: elle choisira donc une jeune villageoise,
elle lui donnera ses robes à demi fanées..., elle se fera un plaisir
de l'élever, de lui montrer les usages du grand monde; pour peu que
vous l'interrogiez, elle vous dira à l'avance les moindres qualités,
les moindres défauts de sa suivante, jusqu'au malheureux événement qui
la force à la renvoyer.

Cette servante une fois chassée, madame a compris qu'un domestique
ferait mieux son affaire. Un homme est plus fort et plus facile à
conduire. D'ailleurs, c'est une économie: il frotte le salon, il monte
la pendule, il sert à table, une serviette sous le bras; il accompagne
sa maîtresse dans les rues à deux pas de distance; on sait son nom...
Comtois! Nous lui ferons une livrée jaune avec des bas blancs... Un
beau soir il se fera brûler la cervelle pour sauver sa jeune
maîtresse, au moment où elle allait être enlevée par un grand seigneur
de la cour.

En effet, depuis qu'elle habite la rue de Rivoli et le premier étage
d'un grand hôtel; depuis qu'elle a un suisse à sa porte, une glace
dans son alcôve, depuis que, le matin, madame se tient en peignoir
brodé vis-à-vis une large psyché, madame fait des passions
étonnantes. Tantôt c'est un vieux seigneur allemand que notre
indifférence renvoie au fond de ses terres; tantôt un jeune colonel
français qui, désespéré, va se faire roi en Amérique; un autre jour,
lord Wellington lui-même se prosterne aux pieds de la cruelle...
elle sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent peu,
elle a vraiment d'autres projets en tête, et la voilà qui
s'esquive de son hôtel par une porte dérobée, et laissant dans
son antichambre la foule de ses adorateurs, elle va tout simplement,
débuter au Théâtre-Français.

Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commençant, pour lutter
avec mademoiselle Mars. D'ailleurs, ses yeux vifs, son nez retroussé,
sa bouche où tout mord, où tout chante, l'ensemble animé et joyeux de
sa personne lui dit assez qu'elle est faite pour les rôles de
soubrettes. La voilà donc étudiant ses rôles, créant ses costumes, se
mettant l'esprit à la torture à bien se présenter, à bien dire.--A la
fin, le jour de ses débuts arrive: on se tue à la porte; c'est à peine
si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer; dieux et
déesses! sitôt qu'elle paraît, dès qu'elle parle, à son geste, un
tonnerre d'applaudissements si forts que M. Michelot est obligé de
venir prier le public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait
les banquettes.

Ainsi, la voilà devenue en un clin d'oeil, la première actrice de
Paris. Toute la littérature l'entoure. Elle protége, elle corrige,
elle loue, elle blâme, elle donne à dîner; Casimir Delavigne la
consulte et lui offre même de l'épouser, ce qu'elle refuse assez
durement. Bientôt elle veut que la province jouisse de ses talents;
et, par un arc de triomphe, elle entre à Bruxelles, à Pontoise, à
Saint-Pétersbourg, où elle daigne enfin épouser, par convenance, un
des bâtards de l'empereur, qui la fait duchesse et lui donne une belle
place à la cour.

De Saint-Pétersbourg, j'ignore si ma princesse n'eut pas poussé sa
pointe au vieux sérail... Un coup d'aiguille acheva trop tôt ce roman
à peine commencé. Oh! là, là! Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle
avait fait, la pauvrette se remet à sa tâche, sans avoir pensé un
instant aux seuls liens qui fussent à sa portée, au bonheur d'aimer et
d'être aimée.

Je vous dirai même que la friponne, en jetant un coup d'oeil sur son
miroir, se prit à sourire. Ah! le beau château (disait-elle), que je
me bâtissais dans les Espagnes de la Chaussée-d'Antin.




LA VENTE A L'ENCAN


Vous avez cru que tout était fini pour la maison de Charles X; vous
avez appris que le roi déchu avait pris son parti en philosophe
chrétien, qu'il s'était arrangé de nouvelles Tuileries dans l'humide
château d'Holy-Rood; qu'il avait rebâti à son usage une salle du
trône, une salle des maréchaux (innocentes consolations d'un trône
perdu!). On vous a dit les courses aventureuses de la duchesse de
Berry à travers les comtés anglais, et son séjour chez l'ambassadeur
de Naples. Eh bien, voilà qu'une nouvelle ruine commence pour cette
famille infortunée!... elle reparaît sur le théâtre de malheurs où
elle a été tenue pendant trois jours, à Paris, au milieu des terreurs
de l'Europe. Allons! courage! au no 21 de la rue de Cléry, vous verrez
ce nouveau désastre. Pour ma part, il me semble que cette seconde
humiliation vaut bien la première, que cet outrage est le pire de
tous.

Je conçois en effet le siége des Tuileries, glaces brisées, meubles
saccagés.--Le portrait du roi, par Gérard, effacé des galeries du
Louvre; je comprends l'invasion des appartements de madame la duchesse
de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fureur... ce que
j'ai peine à concevoir, ce sont les ventes à l'encan, et les plus
vulgaires dépouilles de ces augustes fugitifs, flottant au gré des
vents, en attendant un acheteur.

Hélas! c'était là un signe de malheur qui manquait aux races abolies!
Bajazet, dans sa cage, servant de marche-pied à son vainqueur,
n'aurait pas compris le degré d'humiliation attaché à la vente de ces
dépouilles d'un intérieur de femme et de princesse, exposées soudain
au grand jour.

Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant devant la boutique
d'une revendeuse, à tout ce qu'il y avait de hideux en cet amas de
guenilles étalées au hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant cette
horrible porte et regardez! Quel immonde entassement! Des nippes de
femmes, des habits d'hommes, de vieilles chaussures, de vieux
chapeaux! Les meubles les plus sales de la vie matérielle se touchent,
se heurtent, se confondent horriblement. Une boutique de fripier est
un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus, comme les cadavres
humains au cimetière. L'habit du marquis est étalé avec sa livrée; la
robe de gaze de la duchesse au bal des Tuileries se balance avec la
bure de la grisette: tous ces haillons entassés vous ont ce lamentable
aspect de loques réunies par la misère, par la mort, par la honte, par
le jeu, par tous les vices et tous les maux des grandes villes. Il est
impossible de ne pas frémir quand on songe que, dans cet antre de la
misère, la prostitution et le jeu viendront racheter leurs habits, au
premier changement de fortune. Dans ce capharnaüm de la fange et du
trou, un homme est heureux de se sentir un habit, fait pour lui,
fût-ce le plus pauvre habit de manoeuvre! Qu'il méprise, en même
temps, ces dorures flétries, ces soieries fanées, ces livrées
huileuses, et tous ceux qui viennent se dépouiller là, et tous ceux
qui viennent s'habiller là! Ajoutez qu'au milieu de ces lambeaux
impurs, et si vous regardez tout au fond de la boutique, vous
découvrez d'ordinaire une vieille femme, hideuse comme sa marchandise,
accroupie sur son pot de terre plein de cendres, qui attend dans la
plus parfaite immobilité une victime ou une dupe, horrible commerçante
sur le front de laquelle on lit en caractères de fer, ce mot funeste:
_usure!_

Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par cette épreuve; elle a
traité d'égale à égale avec la revendeuse, elle est revenue, en
souliers éculés, de la frontière, pour traverser la boutique du
fripier. Le Roi parti (c'était là une suite de cette fatalité qui fait
un malheur de tout, pour les rois qu'elle veut perdre), on a trouvé
chez lui... un roi de France! non pas des armures de fer, non pas des
casques ou des épées de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou
autres meubles royaux qui font reconnaître un roi, même dans l'exil;
mais des fusils pour la chasse aux perdreaux, des chiens courants, des
chevaux pour le sanglier, des oeufs de perdrix, des faisans, de jeunes
chevreuils, des lapins à foison, et, dans l'intérieur du palais...
seize cents pots de confitures, et des pralines par boisseaux!

Quel qu'il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs-d'oeuvre... ou de
haillons, Ulysse ou le pauvre Irus, ne me parlez pas, pour l'absent,
des ventes faites hors de son domicile; ce sont des ventes
mensongères, sans aucun sens; elles dénaturent l'exil ou le malheur
dont les dépouilles sont tristement dispersées. Chaque meuble, pris à
sa place, a sa grâce et sa valeur, son charme. Mais si vous déplacez
les meubles de ma chambre à coucher, si vous brisez l'aimable ensemble
qui les parait, si vous les montrez sur une scène inaccoutumée, alors,
adieu la bonne opinion que mes voisins avaient de mon bien-être, adieu
la valeur _du pauvre rien_, qui faisait tout le bien de Codrus!
Princes et bourgeois, nous sommes soumis les uns et les autres à cette
loi de la symétrie qui fait le respect de notre intérieur; nous
l'avons bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d'une princesse, ornement d'un trône à peine
écroulé, et pourtant, qui n'eût pas été prévenu que cette princesse
_exécutée_... par le commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du
monde des vivants, eût juré que cette vente était une vente après
décès et que la morte avait été, de son vivant, une comédienne! Voilà
ce que j'appelle presser à fond le décès d'une monarchie; ceci n'est
pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répète, vous verrez la
vente.

En entrant dans la salle obscure, où suinte une odeur de moisi, les
regards sont d'abord frappés d'un grand nombre de vieux manteaux
attachés contre la muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; à
celui-ci manque une partie de broderie; à celui-là le galon d'or a été
enlevé; à d'autres, la broderie regarde la queue traînante, et, la
voyant couverte de boue: Ah! (se dit-on) _cette femme allait donc à
pied dans la boue?_

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes d'or et de brocard;
les unes en velours à fleurs, les autres en dentelles; mais dans quel
état! une comédienne en aurait honte! quel effort il a fallu pour se
décider à cet étalage! Malheureuse princesse! élégante autrefois,
entourée, au degré suprême, de grâce et de fraîcheur! Avancez! et
choisissez parmi les costumes de divers pays, un persan, par exemple,
robe à fleurs de satin blanc, caleçon brodé, tunique de velours
nacarat, turban, ceinture et voile d'or... c'est un triste habit, dont
la dernière femme du dey détrôné, ne voudrait pas. A côté de la
sultane, arrive, en boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en
coiffe tombante, toute noire, comme une reine qui marche à la mort;
bientôt, par un caprice de femme et de princesse, la robe de la reine
a fait place au costume de la Cauchoise; _id est_: la robe courte, la
boucle d'argent au soulier... tout à coup, voilà une Cauchoise qui
s'enfuit à l'aspect de la vive Italienne, au costume brodé de soie. O
changement! déguisements! masque infini de la fin d'une monarchie!

Holà! Je me fatigue à tout dire: à côté de ces manteaux, ces robes,
ces chaussures de la vie réelle, vous trouverez un vrai carnaval de
Venise: un jupon d'Auvergnate qui sent son patois et la porteuse
d'eau, deux costumes bretons, l'un bleu, l'autre rouge et complets
tous les deux, la coiffe de drap en écarlate, le manteau en bure
noire, doublé en rouge, jusqu'à ce que tous ces costumes divers
fassent place au costume national. Alors la Française, l'Auvergnate,
l'Écossaise, la Cauchoise, s'évanouissent devant la fille de Naples;
ceinture, rubans, tablier, voile...

Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des mélodies
nationales, monte en gondole, et que l'onde amoureuse te balance au
chant des gondoliers, qui répètent en choeur les stances de la
_Jérusalem_.

Ajoutez à ces toilettes bizarres, faites pour des jours de folie, de
fausses parures, des bijoux en cuivre doré, des pierres factices, des
diamants faux, tout le luxe honteux qu'une grande comédienne ne se
permet pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez quelle est
cette élégie, à rencontrer ce faux luxe, ces parures viles, ces
déguisements déformés; toutes choses auxquelles l'aimable princesse,
absente à jamais, donnait tant de prix, bonnes désormais, à parer les
dames de la halle au prochain mardi gras.

Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout ceci fut
enchantement de cour. Il n'y a pas un an que tout Paris célébrait ces
merveilles, ces bals héroïques. On voyait la vieille France se
trémousser à ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de
François II, dans lesquels le jeune duc de Chartres portait l'habit
d'un roi, et le duc de Bordeaux la livrée d'un page (le présage s'est
accompli; hélas! vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela
restent des masques, des mensonges, lambeaux de toutes couleurs, robes
fanées; ruines, débris, néant, poussière, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, la plupart fort
médiocres. A coup sûr la propriétaire de ces toiles protégeait, aimait
les beaux-arts; on comprend quelle noble pitié elle portait à cette
misère de l'artiste, et que les beaux-arts en abusaient cruellement,
comme ils font d'ordinaire, avec leurs protecteurs.

Ceci est une manière de comprendre et d'expliquer une révolution. La
révolution, c'est aussi bien le trône renversé que les hardes royales
vendues à l'encan; la révolution a porté rue de Cléry ces cachemires
numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive: elle les touche,
elle les flaire, elle en considère le tissu, elle dit: «Celui-ci est
beau! celui-là est médiocre!» Elle les achète en marchandant, une fois
payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient les épaules d'une
princesse dans ses jardins royaux, au Louvre, aux Tuileries, au
_théâtre de Madame_. Autrefois c'eût été un insigne honneur de toucher
seulement ces manteaux en dentelle, ces taies d'oreiller si
artistement brodées, ces barbes dentelées, ces petites dentelles aux
bonnets du soir. Aujourd'hui, pour fort peu d'argent, la dernière
bourgeoise est appelée à passer ses gros bras rouges dans ce manchon
de zibeline; sa fille aînée peut mettre sous son épais menton ce point
d'Alençon, le lendemain de ses couches... son mari va dormir ce soir,
en bonnet de coton, sur cet oreiller d'Angleterre. Avez-vous jamais vu
une révolution plus complète, une profanation moins équivoque?

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la duchesse de Berry, on
retrouve, comme en tous les étalages de ce genre, un peu de la femme,
un peu de la comédienne, un peu de la princesse. En cette vente, il y
a luxe, indigence, éclat, misère; comme dans toutes les ventes, il y a
le spéculateur avide, le marchand par métier, la femme pauvre et
coquette à bon marché; il y a aussi l'homme oisif qui court après une
émotion comme on court après la fortune; le vindicatif qui se venge
des grandeurs de la terre en contemplant toutes ces misères. Arrive
enfin, grâce au ciel! l'homme sentimental, tourné du beau côté des
choses humaines, qui respecte le malheur, chose sacrée, aimant mieux
s'attrister que se mettre en colère!--Surtout, il a pitié des femmes
que les révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs que
l'ouragan détruit.

Un pareil homme, inspiré d'en haut, cherchera de préférence les
spectacles tristes mais corrects; il a horreur de toutes les
profanations de la rue de Cléry. Par exemple, il ne comprendra pas que
l'on ait exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de l'exilée; il
maudira l'avarice des femmes de chambre qui ont exhumé ces tristes
dépouilles; il voudrait couvrir de son manteau ces voiles troués, ces
robes tachées, ces souliers déformés, ces bijoux faux, ces
travestissements de folie et tous ces mystères d'intérieur; il a
horreur de ces pauvres restes. Cet homme intelligent ne comprendrait
même pas la vente des riches habits du dernier roi d'Angleterre! A
plus forte raison s'il s'indigne que l'on ait mis à l'encan les
pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry!

Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que, dans cet amas, digne au
plus d'un garde-meuble, il se livre à mille recherches pour découvrir
un honnête souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de ces meubles
épars; voici de vieilles chaises, de vieux fauteuils, un tabouret;
voici je ne sais combien de meubles divers, mais aucun de ces meubles
n'est assorti avec son voisin, tout se confond dans cet abîme: un
chevalet d'artiste est à côté d'un instrument de cuisine; un flacon de
toilette sous un soufflet en bois d'acajou; un jeu d'échecs est placé
sur la jardinière; il y a des bibliothèques dont les vitres sont
cassées; un métier à broder au pied d'un secrétaire. Désordre et
confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés! Que de
petits riens inutiles! Que de luxe sans goût et sans grâces! Non! non!
ce ne sont point là les meubles d'une jeune femme et d'une princesse!

Pour l'honnête homme, il est triste de ne pas rattacher une honnête
idée, à un honnête achat. Quand il achète un meuble, ce n'est pas une
valeur qu'il achète, c'est une idée triste ou gaie: il est mieux qu'un
antiquaire; l'antiquaire n'a foi que dans le temps; le sentimental a
foi au malheur: de grâce, ne l'abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop grands, trop gros,
trop lourds, trop mesquins, pour que j'y retrouve une infortune
royale. Jusqu'à présent, il n'y a d'affaires en cette salle, que pour
la marchande de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses à
la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez lire une oraison
funèbre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s'arrête, une larme à l'oeil,
devant un piano d'enfant, devant une petite selle avec sa housse
d'argent, bonne tout au plus à être placée sur le dos d'un gros dogue;
devant une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann; les
cordes en sont détendues et brisées, comme celles des harpes
suspendues aux saules de l'Euphrate: _Illic flevimus_....

Voilà tout ce qui frappe Yorick; peut-être il serait content des deux
porte-lampes et d'un écran que _madame la duchesse a brodés de sa
main_, nous dit le catalogue. Otez cette annonce... il n'y a plus rien
qui te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à penser!

J'ai oublié, dans ma nomenclature d'amateurs, de mentionner l'amateur
caustique, l'homme au gros rire; il se moque de tout ce qu'il voit, il
comprend très-bien qu'on vende tout ce qui peut se vendre, il se dit,
avant d'entrer rue de Cléry: _Tout cela se vendra cependant!_

Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie; je hais leur rire
de parvenu et leur politique de portier. Je les vois d'ici ricanant
devant le jeu de loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la
lanterne magique représentant l'entrée de Charles X à Paris. Cette
lanterne peut servir à faire l'histoire de la Restauration. Il fait
nuit: Voyez, messieurs et mesdames, ce roi, ces chevaux, ces
courtisans, ce drapeau blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la
lampe et tout s'évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit!
Cette lanterne... se vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et le loto-dauphin; il
n'y a que ces trois meubles qui aient un sens positif dans cette
exposition.

J'oubliais un album d'Eugène Lamy. Cet album représente les
travestissements de l'an passé; on y retrouve, en présence même des
vêtements qui ont servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes, tout
ce que la cour d'alors avait de jeune et d'éclatant: messieurs de
Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars, de Charrette, de Pastoret,
de Richelieu, mesdames de Podenas, de Larochejacquelin, de Béarn, de
Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet album; elle
vous paraît cent fois plus brillante qu'elle l'était, vue dans la rue
de Cléry. A la fin, l'album échappe à vos mains.

Il retombe sur les mêmes tables où la folâtre jeunesse se
rafraîchissait après le bal; ces tables sont encore couvertes de
serviettes; elles sont tendues: on dirait que le souper sera servi,
tout à l'heure. Hélas! l'intendant est absent, les pages sont
dispersés, le maître d'hôtel est en retraite; toute la table est dans
un désordre funeste, vous la prendriez pour la table des festins du
sire de Ravenswood. Les verres sont confondus, les bouteilles en
cristal n'ont pas de bouchons, les plateaux sont couverts de
poussière, les surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit encore
les temples en carton, dépouillés de leurs sucreries, les formes des
gâteaux veuves de leurs accessoires; il n'y a plus que deux
fourchettes en argent et deux couteaux _en os_. Est-ce donc avec cela
que Marie Stuart a donné à souper à son royal époux? Eloignez-vous,
tristes vestiges de ces banquets!

A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant; tout y est
misère et mensonge, un luxe ahuri; vieux restes fanés, désordre
étrange, pauvreté déguisée. Plus d'une mère de famille, l'honneur de
son époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle avait, au lit
de mort, la pensée que le public va la juger sur un mobilier pareil.
Que voulez-vous? il fallait qu'il en fût ainsi, d'une révolution faite
avec ordre. Le désordre révolutionnaire n'a troublé que la tête des
rois; ici, l'ordre légal fait plus que les tuer. Elle montre à nu leur
intérieur, et l'on rit de pitié... voilà donc ce que nous adorions?

Cette vente impitoyable a commencé un mardi; elle a duré plus de huit
jours: on a vendu d'abord les vins, puis les meubles; on a terminé par
les ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent tous à cette
cuisine sucrée, que l'on appelle l'office, et qui n'est ici qu'un
contre-sens de plus.

Dans tous ces petits faits de l'histoire contemporaine, qu'il ne faut
pas négliger quand on ne peut atteindre à l'histoire générale, il est
surtout un homme que je cherche et qui me manque. Cet homme, c'est
Bossuet; Bossuet, à peine sorti de l'oraison funèbre de Henriette
d'Angleterre. Que dirait ce grand pontife des grandeurs éteintes, s'il
voyait comment, de nos jours, les monarchies finissent, comment nous
avons parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la hache, et par
quelle indignité une revendeuse à la toilette fait l'office du
bourreau! J'imagine que Bossuet en mourrait de peur, ou qu'il en
deviendrait fou! Oui, grand homme, et voici les aventures de nos
jours; le petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et la
race de votre Royal ami finit avec moins de bruit que les jets d'eau
que vous aimiez, et qui se sont tus depuis longtemps.

En même temps le dernier fils de saint Louis est chassé hors du
royaume, et ses _confitures_ sont vendues dans ses cours, comme
autrefois, dans la Bible, on vendait les femmes et les enfants des
ennemis vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux des princesses, et
c'est à peine s'il se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place publique, à l'encan,
comme un omnibus de réforme, les dernières voitures faites pour le
dernier sacre du dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims,
demander une inviolabilité qu'il n'a pu trouver dans les lois!

Écoutez! cette voiture dorée, parfumée, brodée, peinte, sculptée,
couverte de fleurs, bénite, et dont chaque clou était un
chef-d'oeuvre; ce trône sur quatre roues... il sera vendu à la criée!
un charlatan l'achètera pour y vendre, au milieu des places, ses
élixirs et ses opiats.

Qu'on me pardonne ces idées mêlées, ces images vulgaires, ces
rapprochements inattendus; je sais que la rhétorique en murmure, que
la logique s'en inquiète, et que l'art est mécontent; mais les faits
sont là expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil, le
sublime et l'absurde, la bouffonnerie et l'élégie, la justice et la
colère, le discours de M. de Chateaubriand, et ce chapitre même.
Hélas! Il n'a pas été fait sans pitié, sans respect et sans larmes,
pour des malheurs si cruels et si complets!




RAMBOUILLET


Vous voulez que je revienne sur les petits faits de cette grande
histoire de Juillet. Jusqu'à présent cette histoire est écrite comme
elle est faite! En masse... et avec la plus grande confusion. Il
faudra bien du temps encore avant de mettre un peu d'ordre en ces
événements qui se pressent et s'entassent, poussés par la fureur
populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces fameux _trois jours_:
j'ai assisté à l'incendie du corps-de-garde en planches, sur la place
de la Bourse, premières et fatales lueurs de cet incendie immense,
épouvante de l'Europe. J'ai vu le peuple des trois jours demander des
armes à la porte des théâtres, endosser la cuirasse de carton, saisir
la lance des héros du moyen âge, aller se battre, héros sublimes et
burlesques à la fois, contre des faits qu'ils ne comprenaient pas.
Toute la ville a été branlante pendant trois jours; le peuple en
avant, au feu, brûlé par le soleil; les habiles se tenaient sur les
derniers rangs, incertains de leur contenance, un pied sur leurs
serments de la veille, un autre pied sur leurs serments du lendemain.
Colosse! un tremblement de terre les doit renverser comme celui de
Rhodes, à l'écart gigantesque.

Dans ce moment de confusion, tout est poudre, et fumée, et soleil, à
Paris. On ne parle pas, on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se
regarde, on se touche, on se rit au nez, on s'admire les uns les
autres, on s'épouvante.--Est-ce bien toi? est-ce bien moi? est-ce bien
nous tous? est-ce bien Paris? Ce terrible et tremblant Paris de
juillet 1830, quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment de
telle stupeur qu'il ne l'avouera pas dans l'histoire!... Il faut bien
en convenir, nous avons eu peur, sauf à nous démentir plus tard.

Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne, bien faite et
bienfaisante; elle a saccagé le monde politique avec un grand
sang-froid que rien n'égale. Après les trois jours, et quand il n'y
avait d'autre roi que M. de La Fayette, ce monarque si bien fait pour
la transition, que la royauté de France garde pour remplir tous ses
entr'actes; quand le peuple encore étonné de l'hôtel de ville et des
Tuileries, où il était entré, demandait à prendre une heure de repos,
il lui vint dans l'idée, avant de voir le nouveau roi qui s'apprêtait
quelque part, de revoir ce vieux roi qu'il venait de chasser, ce roi
chassé si brusquement, et reçu avec tant d'enthousiasme; ce Français
_de plus_ de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le roi de
la conquête d'Alger, le roi du sacre, le roi chanté à son avénement,
par Victor Hugo, par Lamartine!... Il partait malheureux, innocent,
bien à plaindre; il partait... Paris le voulut revoir encore avant son
départ; Paris a voulu savoir comment était faite une royauté qu'on
chasse. O ville insatiable de pareils spectacles, Paris! Elle a vu
tomber Bonaparte; après cette immense chute elle a été furieuse
encore de voir la chute de Charles X! Le peuple comprenait cela
confusément: c'était la dernière chute des temps passés; relevés une
heure, hélas! pour s'écrouler à tout jamais.

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet! Ne soyez pas
jalouses l'une de l'autre, royales forêts, traversées dans des
appareils si divers! A Fontainebleau, quand l'empereur dit adieu à son
aigle, la France assiste aux derniers adieux de la force. A
Rambouillet, quand Charles X exilé, bien moins taillé pour le drame
que Napoléon, s'en allait loin du château des Tuileries, c'était
l'antique royauté de France qui s'avouait vaincue à jamais. La jeune
royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV, défaites,
l'une à Fontainebleau, l'autre à Rambouillet, quel espoir reste à la
France? Grande question autour de laquelle, malheureux que nous
sommes, nous nous agitons, sans que ce cruel problème ait fait un pas.

Le peuple donc, après ces trois jours, remit sa veste et son chapeau;
ceux du moins qui avaient un chapeau. Puis il s'écrie: «A Rambouillet!
à Rambouillet!» comme en 1790 il criait: «_A Versailles! à
Versailles!_» Donc il s'en fut à Rambouillet, ce bon peuple, sans
colère, et presque en riant, comme à une fête; il allait voir le roi
Charles X. S'il garda ses armes pour ce voyage, c'était d'abord que
les armes lui allaient bien; il n'était pas fâché, chemin faisant,
dans la forêt royale, de tirer une perdrix de Sa Majesté, ou de
_courre_ le cerf, et de rapporter une pièce de gibier à sa femme, afin
de dire qu'il avait gagné quelque chose à la révolution.

En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se donner une fois le
plaisir de la chasse au long-courre. Plaisir de roi qui lui était bien
dû. Trois jours après son passage dans la forêt de Rambouillet, on lui
reprenait _sa_ forêt, on tuait sans lui tout _son_ gibier, on vendait
jusqu'aux oeufs de _ses_ faisans, on le traitait comme si on eut voulu
le détrousser de ces plaisirs de souverain.

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les forêts de
Rambouillet.

Que vous dire? Il y mit si peu de hâte, et tant il fit l'école
buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de la forêt, ce peuple
qui tirait si bien sur les Suisses; il a si peu profité de sa
victoire, ce peuple dont on a si cruellement exploité la colère, qu'il
est arrivé trop tard à Rambouillet! il n'a pas vu même ce qu'il
voulait voir; le roi Charles X était parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce que cette entrevue
aurait pu faire, si cette entrevue avait eu lieu. Peut-être à l'aspect
de son roi vaincu, à l'aspect de ces femmes tremblantes, et qu'il
avait tant aimées, à l'aspect du tout jeune enfant qui lui aurait
tendu les bras comme un frère à son frère, le vainqueur eût été touché
de compassion: il eût relevé le vieillard, et repoussant de la main
les stupides ministres, ils se seraient dit, le roi et le peuple: De
quoi s'agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l'un l'autre,
n'en doutez pas! ils auraient refait l'alliance brisée, car c'était
leur avantage à tous deux. Bonté divine! la paix ne serait pas sortie
de la France, et l'émeute n'aurait pas relevé la tête, hydre
renaissante toujours; la contagion révolutionnaire eût respecté les
peuples épars autour de nous, la triste Vendée n'eût pas rêvé la
guerre civile, les débris infortunés de Varsovie, la ville héroïque,
ne seraient pas retombés sur nos têtes, nous apportant la peste, comme
le gant des combats que nous jette le Russe. O bonheur! nous serions
rentrés dans la paix et le calme, nous autres, que la fièvre avait
dévorés pendant ces trois fameux jours.

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste maison de
Bourbon; le dernier regard du peuple de Paris, n'a pas été pour la
royauté de la France. Elle est partie une heure trop tôt; elle a perdu
malheureusement l'appel du peuple en courroux, au peuple calmé: voilà
pourtant à quoi tiennent les dynasties! Il y eut un roi de l'Orient
fait roi par son cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé
peut-être, du sort de Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris d'y trouver assez
de canons pour foudroyer toute la ville, assez de troupes d'élite pour
la mettre en état de siége; il comprit alors toute l'étendue de sa
victoire! Modeste en son triomphe, il a tendu la main aux soldats, il
est monté sur les canons pour se grandir quelque peu, afin de voir se
prolonger dans les ténèbres ce douloureux exil d'un si bon roi.

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce royaume, son
domaine pendant tant de siècles; les populations se mettaient en haie
sur son passage, et, bouche béante, elles la regardaient passer. Que
le voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un garde-du-corps,
fidèle, intelligent et brave, galant homme et bon écrivain, M.
Théodore Anne, a raconté d'une façon touchante, les premiers pas de
cet exil sans fin... Ce récit contient toute une âme. Après de longues
heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts de poussière, suivis
par quelques serviteurs, qui ne pleuraient pas (si grande était la
douleur de ces braves gens!), ils atteignirent le vaisseau de
Cherbourg: la mère et l'enfant se retournèrent encore une fois, pour
regarder la France, le vieillard leva son chapeau pour saluer la
patrie, et puis ce fut une autre voix que la sienne qui dit aux
matelots: _Partons!_

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé avec ses
yeux d'aigle, et qui s'est renouvelé, bien souvent depuis Bossuet:
sillon fatal! Il a conduit Marie-Stuart, la reine d'Écosse et de
France, à sa sanglante soeur Élisabeth; il a livré à son oncle,
Richard III, le jeune Arthur Plantagenet, il a ramené d'Angleterre en
France, Henriette, fille de Henri IV et femme de Stuart. Bonaparte a
creusé bien profondément ce sillon de la mer! Le même sillon qui nous
ramena la famille de Louis XIV, la ramène aujourd'hui en exil.
Autrefois, ce sillon était à peine une ride sur l'Océan _étonné_;
aujourd'hui, c'est un large sentier incessamment ouvert aux royautés
vagabondes! L'empereur dom Pedro l'a prolongé, à deux reprises, du
Portugal au Brésil!

Quand il eut tout vu à Rambouillet, le peuple de Paris se remit en
route pour ses foyers, qu'il ne quitte guère. C'était une éclatante
nuit d'été, radieuse sous les constellations du ciel! Il fallut
traverser de nouveau la forêt éclairée par la lune; on chantait, on
_disait des farces_; l'esprit parisien débordait de toutes parts.
Celui-ci s'asseyait au pied des arbres pour rêver, cet autre, étendu
sur le gazon, dormait! Chacun allait comme il pouvait, à pied, à
cheval, en voiture, sur des canons. _La Nuit d'Eté_ de Shakespeare n'a
rien qui soit comparable à cette étrange nuit de féerie et de
cauchemar!

Un peuple qui revient d'une révolution et qui se promène dans les bois
au clair de la lune, mettant sur son chapeau les vers luisants du
chemin, en attendant une cocarde. Hélas! d'autre part, un pauvre vieux
roi qui s'en va, pensant à la France, à son peuple! Et le peuple
oublieux déjà des absents!

Ils ne furent de retour qu'à onze heures du matin, inquiets d'être
grondés par leurs femmes, ces vainqueurs! J'ai vu passer toute cette
armée voyageuse; elle était encore humide de la rosée du matin; elle
avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu'elle portait au bout
de ses fusils; elle passa devant le Palais-Royal parce que c'était son
chemin. Nous étions là, rue Saint-Honoré, plusieurs, attentifs au
réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais-Royal entendant
les voyageurs de Rambouillet, se mirent à leur balcon pour les voir
passer; le peuple salua et passa son chemin. Quand arrivèrent
plusieurs voitures de Charles X, où s'étalaient les vainqueurs, faute
de voitures de place, les habitants du Palais-Royal, par un mouvement
généreux, se retirèrent de leur balcon. Ces armoiries royales allaient
bien cependant aux panneaux des voitures populaires, mais les hôtes du
palais ne purent s'empêcher, voyant ces voitures ainsi remplies, de se
rappeler le nom du maître! Hélas! qui donc eût pensé, en présence des
carrosses de Charles X, et quand il s'agissait d'une couronne pour le
maître du Palais-Royal, que madame la duchesse de Berry interdite du
feu, de l'eau et du sel en France, serait aussi interdite du droit
d'aumône, et par un temps de peste encore... une aumône, présentée par
M. de Chateaubriand!

Je finirai par une anecdote horrible et vraie:

Il existe un homme à Paris, qui vit seul dans la foule et dans la
fange. Il porte un fouillis de haillons pour tous vêtements; don Juan,
mêlé de Diogène. Il vivait au jour le jour, ne parlant à personne et
s'occupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il avait du tabac,
prenant l'air et le soleil, au soleil. Le 28 juillet, au plus fort de
la bataille, cet homme hors de son grenier, se rend à sa promenade
favorite; il est arrêté par une barricade: derrière cette barricade,
et protégé par ce rempart, un petit émeutier très-maladroit chargeait
et déchargeait son fusil, sur un peloton de Suisses, auquel il ne
faisait aucun mal. Mon _héros_ s'arrête un instant à regarder le petit
homme; impatient de sa maladresse, il lui arrache le fusil des mains,
il le charge, et, presque sans viser, il tire: un des Suisses tombe
roide mort; puis, rendant l'arme à ce maladroit: «Voilà, lui dit-il,
comme on se sert d'un fusil, reprenez le vôtre, je vous le rends, _car
ce n'est pas mon opinion_.»

Cette histoire est la tienne, ô peuple de Paris! Voyant tant de
maladroits tirer depuis dix ans aux jambes de la monarchie, impatienté
de leur maladresse, il leur a arraché l'arme des mains. Lui aussi il a
voulu prouver qu'il savait se servir de ses armes, il a visé juste...
Hélas! à la fin du compte, il s'est trouvé que, à lui aussi peut-être,
_ce n'était pas son opinion_.




LA SOIRÉE POÉTIQUE


Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous les angoisses de la
première représentation; pendant cinq actes muets, attentifs, nous
avions lutté contre le silence et contre le bruit, contre les boutades
infinies du parterre; nous avions vu notre pauvre ami balotté par
toutes ces âmes assemblées, sans pouvoir lui porter secours, sinon par
nos voeux à voix basse. Ainsi traînés à la remorque à la suite de son
beau drame, nous n'avons retrouvé un peu d'haleine et de calme qu'à la
dernière scène. Alors, seulement, le parterre était vaincu; le drame
était sorti triomphant de ses langes et s'était fait homme. Ah! ce fut
pour nous une grande joie, suivie d'un grand affaissement moral, comme
toutes les joies extraordinaires de ce monde. Quand tout fut fini, on
rappela notre ami; l'acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes
triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poëte, les amis de son enfance
poétique, à l'heure où son drame allait au collége et faisait des
vers latins, il nous eût déplu d'assommer ce poëte de nos louanges;
nous laissâmes la foule se précipiter au-devant de son triomphe, et
bien sûrs de le retrouver heureux, nous fûmes l'attendre en certain
entre-sol tiède et coi, où nous avons l'habitude de nous blottir quand
nous voulons être heureux entre nous, et tout seuls.

Ce qui avait été prévu arriva: notre ami, chargé des éloges du dehors,
nous revint repu de gloire. Il entra, aussi bon enfant que s'il n'eût
pas fait un chef-d'oeuvre, et nous autres, bons enfants comme lui,
n'eûmes rien de plus pressé que de lui demander comment il se portait.

Et, sur mon âme! en vrai physiologiste, je ne trouvai rien de changé
dans sa personne; sa voix n'était guère plus émue et son pouls ne
battait pas plus fort; son coeur, qui touche à l'hypertrophie (il en
est mort), était gonflé comme à l'ordinaire.

--C'est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c'est bien ainsi que l'on
doit revenir d'une bataille: tu es bien digne, ami, d'avoir lutté avec
ce rude jouteur qu'on appelle un parterre, et de lui avoir dévoré
l'orteil. Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique sourire anglais,
on frappa légèrement à la porte; vous savez, un coup léger, dont la
vibration se fait sentir dans le coeur; il n'y a que la main d'une
femme qui frappe ainsi: plus le coup est léger, plus la porte est vite
ouverte. La porte s'ouvrit à deux battants, et nous vîmes entrer à la
suite l'une de l'autre: Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines,
nos bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe, ou plutôt
qui venaient demander leur part à nos louanges. Ce drame applaudi, ce
sont elles qui l'ont fait, il est né sous le feu de leurs regards, il
a grandi aux battements de leur coeur, il a fait ses premiers pas
entre leurs mains jumelles, il a souri à leurs sourires, il a pleuré à
leurs larmes, comme faisait le petit Astyanax.

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et maintenant que nous
sommes là réunis tous les sept, vieillards de vingt-quatre à
vingt-cinq ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie:

--Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je hais le drame en loge
découverte, à la clarté du gaz, sous les regards de la foule, en
public, le drame pour tout le monde, et que cela est fatigant et
douloureux, d'arriver à des émotions pareilles en robe serrée et les
cheveux bouclés! Non, non, je n'ai pas reconnu notre drame; _ami_
Frédéric, j'ai trop mal pleuré pour le reconnaître; j'ai trop pleuré
en dedans pour m'y plaire; j'ai trop contenu mon émotion pour m'être
amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous voulez, pleurons! Or,
la pauvre enfant, blonde et triste, eut volontiers sangloté jusqu'au
lendemain.

Mais elle est trop nerveuse et trop frêle pour que nous lui
permettions de s'abandonner à ses subites douleurs. Cette âme a besoin
d'être étayée de mille manières, si nous ne voulons pas qu'elle
succombe en proie à l'assaut de ses passions.

Prosper, qui la connaît et qui l'aime, ne lui permit pas d'essuyer une
seconde larme; il lui arracha son mouchoir.--Je m'étonne, Eugénie, lui
dit-il, que toi qui es née un si grand poëte et si grand artiste, tu
te sois amusée à pleurer ainsi, à un conte en prose, à un drame en
langue vulgaire; ne vois-tu pas qu'au lieu de pleurer, tu devrais
adresser à M. Frédéric de sévères paroles, pour n'avoir pas écrit sa
tragédie en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, qui n'avait plus
de mouchoir, essuya sa dernière larme avec sa main; Frédéric baisa la
main humide d'Eugénie, et nous voilà tous, parlant pour ou contre le
drame en vers, et nous jetant dans toutes les définitions sur la
vérité dramatique, une mode qui nous est venue quand nous n'avions
plus de drame nulle part.

Chacun de nous parla et parla très-bien de cette hypothèse: à force de
bien parler, personne à la fin ne s'entendit plus; heureusement
qu'après mille divagations charmantes, Eugénie, par mille détours,
nous ramena au point de départ.

--Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau sujet d'amour,
c'est un meurtre de n'avoir point parlé en vers; le vers est le
langage de la passion, la voix de l'amour qui souffre et de l'amour
heureux; le vers, c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est la
langue des dieux, et la langue des femmes depuis qu'il n'y a plus de
dieux: n'est-il pas vrai que tu es de mon avis, Florence? A ces mots,
Eugénie regardait Victor, Victor baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié si parfaite, et que
nous nous comprenions si bien et si vite, que chacun de nous avait
deviné, et cela depuis longtemps, les tendresses réciproques de
Florence et de Victor, qu'ils croyaient si bien cachées dans les plus
profonds et les plus chastes replis de leur coeur. L'histoire de
Frédéric et d'Eugénie s'était manifestée, il y a six mois, dans le
drame de Frédéric.

Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt égal à nos luttes
obstinées autour des petits mystères de l'esprit et du coeur. Quant à
Fanny, elle n'avait pour nous tous qu'un sourire, une âme, une vie;
elle était notre frère, notre ami, notre soeur, notre enfant, elle
était... Fanny.

Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose
fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à
quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par
nous seuls.

--Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie! le drame
doit-être écrit en vers; avec cette différence: il y a le drame de la
foule, et le drame de quelques-uns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à
la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus
simple, mais le plus facile à entendre. Le drame intime, le drame du
coeur, le drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique:
et, puisque nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et vous,
Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve, en un coin de
votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers, et dans
lequel vous jouez le beau rôle! Or ça, voulez-vous que nous essayions
de le construire, ce drame enfoui dans vos souvenirs? Vous êtes là
quatre, jeunes et belles; faisons un drame en quatre actes;
choisissez-le, et toi, Florence, commence, si tu veux commencer, avec
la permission de Victor.

Florence regarda Victor! Il fut consentant à sa poésie; alors, d'un
ton de voix si doux, qu'à peine on l'entendait, elle parla en stances
égales, comme fait un enfant qui s'essaie à marcher:

    Je t'aime! encor ce mot, tu ne peux t'en défendre,
    Car ce n'est pas d'espoir que je te viens parler;
    Mais je souffre: à tes pieds, laisse-moi donc répandre
            Des larmes pour me consoler.

    Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton âme
    Cet amour dévorant arrive malgré toi,
    Tu mets à le nier ta vanité de femme;
                Je te dirai pourquoi:

    D'apprendre un peu ton coeur, moi, j'ai fait mon étude;
    Chaque mot que j'entends, le geste que je vois,
    Se gravent dans mon âme, et, dans ma solitude,
            J'observe ton geste et ta voix.

    Ce n'est pas quand la danse, entre nous passagère,
    Sème avec un regard ou l'espoir ou les pleurs,
    Lorsqu'avec tes deux soeurs la musique légère
            Vous balance comme des fleurs;

    Ce n'est pas quand ta main, sur les touches dociles,
    Réduit toute mon âme au soin de t'écouter;
    Comme si j'entendais dans leurs accords faciles
            Mon bonheur que tu vas chanter.

    Il est d'autres séjours que l'âme entière habite,
    De secrets mouvements que l'on n'a pas voulus,
    Des regards qu'on n'a pas détournés assez vite
            Et qu'un regard a déjà lus!

    O la saine raison sous de vives paroles,
    O le regard plaintif près d'un rire moqueur,
    Ta douce voix émue avec des chants frivoles
            Dit si bien ton âme à mon coeur.

    Ta belle âme est un feu, mais ton esprit le glace.
    L'harmonieux aveu d'un amour inventé
    Te touche; et tu souris d'un pauvre amour sans grâce,
            Aussi nu que la vérité.

    Or celui-là sera ton maître et ton idole,
    Qui chantera le mieux son amour éclatant;
    Et moi, qui donnerais ma vie à ta parole,
                Tu me diras: Va-t'en.

    Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux qui t'aime,
    Créé pour faire un nombre arrêté par le sort;
    Ignoré dans ma vie, et qui ne sais pas même
            Si quelqu'un apprendra ma mort.

Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut cacher sa tête dans le
sein de Victor: il y eut alors un moment de silence charmant; jamais
les premières scènes de l'_Iphigénie_ de Racine ne nous avait remués
comme ces simples vers, exposition touchante d'un amour qui commence.

Un instant après, je repris la parole:--Ceci est bon pour le premier
acte, Florence, il nous faut un noeud à l'action qui s'engage! Alors
que l'un de nous, s'il l'ose, ajoute une élégie à ces vers tout
remplis de promesses...

--Ce sera moi, dit Émilie, aussi bien, je souffre et je suis en peine
de ces vers que j'ai reçus ce matin!

A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs cheveux noirs, nous
récita ces vers d'un ton inspiré:

    Que je me suis trompé cette première fois
    Où je vis son regard, où j'entendis sa voix!
    Je me dis: Dans mon âme, où tant d'amour respire,
    Sa voix et son regard n'auront aucun empire.
    Non! ce n'est pas ainsi que mes jeunes amours
    Ont rêvé l'être aimé qui doit avoir mes jours!
    Je ne sais où je pris cette folle assurance:
    Mais de ses traits légers la fragile apparence,
    Son timide regard, mais qui ne cache rien,
    Son frivole enjoûment, le piquant entretien,
    Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme unie,
    Ignore de l'amour la plaintive harmonie,
    Tout rassura mon coeur, qui ne put concevoir
    Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.
    Dans son corps frêle et doux qu'un seul regard embrasse,
    L'enfance à sa jeunesse a conservé sa grâce.
    Je crus mon âme forte à côté d'un enfant,
    Et, sans me soupçonner, je vins la voir souvent!
    Mais un jour que soudain je la trouvai légère
    D'oublier dans sa main une main étrangère,
    Que je voulus m'en plaindre et ne pus m'exprimer,
    En me sentant souffrir, je me sentis l'aimer.

Et quand elle eut fini:--Oui, reprit-elle, voilà ce qu'il m'a écrit
lui-même ce matin, l'ingrat, pour qui je souffre! Oh! vous aviez
raison de le dire, c'est un acte bien cruel que ce second acte de
l'amour!

Arthur, qui n'avait rien dit:--Consolez-vous, ma belle Émilie, en nous
chantant: «Chagrins d'un jour!» Le drame que vous jouez est encore peu
compliqué, et le dénoûment est si loin! Je suis plus malheureux que
vous, mon troisième acte approche; il y a tant de tragédies qui n'ont
que trois actes et qui sont complètes! Ayant ainsi parlé, il se leva,
et, s'appuyant sur le fauteuil d'Amélie, penché sur elle, il récita
les vers suivants, d'une voix triste et douce, en homme qui n'a plus
d'espoir.

    Eh bien, oui, je suivrai tes ordres absolus,
    Ami, je l'oublierai; mais ne m'en parle plus,
    N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et l'outrage,
    Je ne l'aime pas moins et souffre davantage.
    Je sais tous ses défauts dont tu me vas parler.
    Quand ta froide raison croit me les révéler,
    Tu ne dis que les torts dont mon amour l'accuse:
    Je sais tout; mais je l'aime, et voilà son excuse.
    Est-ce à toi, que l'amour a brûlé si souvent,
    A demander pourquoi, par quel art décevant
    Ses traits, sa voix, son nom font frémir tout mon être?
    Pour avoir, insensé! voulu la méconnaître,
    Combien amèrement j'ai subi son pouvoir!
    Non, tu ne conçois pas, tu ne peux concevoir
    De ses jeunes attraits l'irrésistible empire;
    C'est un air enivrant qu'autour d'elle on respire!
    Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt dans l'air,
    Cet horizon d'automne où vibre un pâle éclair,
    Dans l'ombre transparente où dorment les prairies,
    L'astre lointain flottant sous des formes chéries,
    L'eau tiède des ruisseaux s'exhalant dans les airs,
    Les oiseaux dans les bois emportant leurs concerts,
    Et la brise du soir de son aile sonore
    Agitant les parfums que la nuit fait éclore...
    De même qu'à cette heure, il semble que parfois
    De l'ange qui nous garde on entende la voix,
    Et que, tout plein du charme où notre âme s'enivre,
    Sans concevoir sa joie on soit heureux de vivre,
    De même quand ses yeux, sur mes yeux arrêtés,
    Versent jusqu'à mon coeur leurs vivantes clartés,
    D'un vol doux et brûlant, sur mon âme affaissée
    Je sens flotter son âme et planer sa pensée.

--Cela devient triste, dit Eugénie, vous êtes trop poëtes et trop
dramatiques, ce soir: mes maîtres, si vous m'en croyez, là s'arrêtera
notre drame, le drame commencé de nos amours de vingt ans. Moi qui
vous parle, n'ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux fois? Il est
vrai que je suis unie à un poëte, messieurs, à un poëte tragique!
voulez-vous sauter à pieds joints le quatrième acte, et passer au
cinquième? _Allons-y gaiement_, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva:

--Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en prie, Eugénie,
rendez-moi mon cinquième acte.

Mais elle, d'un ton sévère:

--Puisque vous avez osé l'écrire, il faut l'entendre, nous sommes ici
le public assemblé, et nous jouerons notre cinquième acte, malgré
l'auteur. Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si
l'envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit d'arracher votre
tragédie inachevée aux mains du souffleur? Une fois lancée, il faut
que la tragédie aille à son but; le parterre seul a le droit de
l'arrêter; nous sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième
acte.

Alors elle nous lut d'abord d'un ton grave, et bientôt d'un accent
pénétré le morceau suivant, véritable cinquième acte d'un roman qui
n'était pas près de finir.

    Jeune, j'ai quelquefois rêvé que la fortune,
    Dans son vol, par un autre ardemment épié,
    Dédaignait le puissant dont le cri l'importune,
    Et sur mon seuil désert venait poser le pié.

    Alors, c'était le luxe où le riche se noie:
    Des fêtes dans les nuits, des fêtes dans les jours,
    Les chevaux, les banquets, et les salons de soie,
    Et sur un lit doré les plaisirs sans amours.

    La haine, dont le bras me frappe sans relâche,
    En des moments amers m'a fait rêver aussi
    Que de mes ennemis je tenais le plus lâche
    Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et merci!

    C'est un sombre plaisir, à cette heure funeste,
    De voir couler des pleurs pour ceux qu'on a versés,
    Et d'appuyer sa main sur le coeur qu'on déteste,
    Pour y sentir la peur qui bat à coups pressés.

    Plus souvent, écoutant la douce fantaisie
    Qui sème mes longs jours d'harmonieux travaux,
    Je rêve que je vois la belle poésie,
    Plus belle, me sourire entre tous mes rivaux;

    Et la gloire se lève à ma forte parole,
    Les hommes devant moi courbent alors leur front,
    Et sur le mien où brille une sainte auréole,
    Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon nom!

    Tous ces biens sont rêvés, où je ne veux plus croire,
    Pour qui j'eus tant de voeux, d'espoir et de regrets;
    La richesse aux mains d'or, la vengeance et la gloire,
    O mes chères amours, je vous les donnerais.

    Je les donnerais tous pour un mot de ta bouche,
    Qui, tout bas, pour moi seul doucement prononcé,
    Me dirait: «Je te crois, et ta douleur me touche,
    Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre insensé!»

    Ou bien, si tu craignais que ton regard de flamme
    Ne dévorât ma vie et mon âme à son feu;
    Et si, tremblante encor en ta pudeur de femme,
    D'un mot ou d'un regard tu redoutes l'aveu,

    Reste muette, et cache une larme essuyée,
    Détourne ton beau front et tes beaux yeux de moi;
    Mais que du moins ta main sur la mienne appuyée
    La presse doucement, et dise: «Je te croi.»

    Et si, des pleurs brillant sur ta vue obscurcie,
    Un jour tu me disais, en me tendant la main:
    «Ami, je suis contente, et je te remercie.»
    Ce jour serait ma vie, et ce mot mon destin!

Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le
parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui, en
versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, et moi qui n'étais
que l'auditoire, avais-je rien de mieux à faire qu'a retenir ces vers
pleins de jeunesse et d'amour?




LA RUE DES TOURNELLES


On était à la fin du souper. La simple maison de la rue des Tournelles
réunissait ce jour-là, tout ce qu'il y avait, à Paris, de grands
seigneurs sans préjugés, de petits abbés sans dévotion, de gens de
lettres sans envie. En effet, c'était dans cette aimable retraite que
se construisait en silence cette exquise politesse qui a fait autant
la gloire du dix-septième siècle, que la perfection de ses orateurs et
de ses poëtes. Sous le brillant roi Louis XIV, au milieu de
l'admiration universelle, une femme qui n'était que jeune et jolie
entreprit d'avoir une cour au delà de cette cour, et parvint à être un
pouvoir indépendant de ce pouvoir, si jaloux de tous ses droits. Et
notez bien que l'entreprise de mademoiselle de l'Enclos était d'autant
plus incroyable, que cette jeune femme avait à combattre à la fois les
habitudes et les correctes exigences d'une époque soumise à l'opinion
publique, le plus grand et le plus sage tyran de ce beau siècle.

C'était plus encore contre l'opinion, contre la cour qui la
repoussait, que mademoiselle de l'Enclos s'était révoltée. Jamais,
dans sa première jeunesse, elle n'avait voulu comprendre qu'une femme
put être déshonorée par les mêmes actions dont les hommes font toute
leur gloire; et du jour où elle fut sa maîtresse, elle se promit bien
(Dieu merci, elle a tenu ses promesses!) de ne jamais se soumettre au
joug des traditions, non plus qu'à cette vertu sans récompense que les
hommes ont appelée fidélité. Une fois donc que mademoiselle de
l'Enclos eut renoncé à la bonne renommée, elle se jeta à corps perdu
dans toutes les vertus qui font un galant homme. A ce compte, elle fut
tout sa vie amie aussi fidèle et dévouée que maîtresse inconstante et
légère; au demeurant pleine de grâces et d'attraits, pleine d'esprit
et d'indépendance, et surtout attentive à n'obéir qu'à son amour, à
éviter toutes les influences étrangères à sa passion du moment. Même
il arriva plus d'une fois, que la dame, en frémissant de son courage,
éloignait un grand seigneur qui lui plaisait, pour prendre un malotru,
uniquement parce que le grand seigneur était puissant et riche, et que
son rival, n'avait rien.

Aussi bien, fière de son indépendance et de sa probité, Ninon réussit
vite à se faire respecter des hommes qui l'entouraient, et ce respect
faisant sa force, il arriva bientôt qu'elle se mit à la tête de toute
la littérature frondeuse et de toute la philosophie sceptique de son
temps. Le chef-d'oeuvre de tous les siècles, _Tartuffe_, il fut
admiré, pour la première fois, dans le salon de mademoiselle de
l'Enclos. Ninon le vit naître et grandir sous ses yeux; elle
l'encouragea de ses regards, comme elle encouragea les premiers vers
de Voltaire enfant; et même on rapporte, et c'est Molière qui le
raconte, que Ninon, à la première lecture de _Tartuffe_, fut indignée
à ce point, qu'elle traça de verve un autre portrait de l'hypocrisie
religieuse.

«Il y avait, dit Molière (Molière lui-même!), en ce portrait, une si
grande quantité de traits fins et railleurs, d'indignation moqueuse et
spirituelle, que si ma pièce n'eût pas été faite, je ne l'aurais
jamais entreprise, tant je me serais cru incapable de rien mettre sur
le théâtre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle de
l'Enclos!»

Et non-seulement Molière, mais tout ce qu'il y avait de gens d'esprit
dans ce siècle avec lui: La Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux,
le vieux Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d'un grand nom,
moins timorées que les autres... Ne les citons pas, par respect pour
leurs petites filles, qui pourraient me lire, et qui se trouveraient
maladroitement compromises.

Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut voir mademoiselle
de l'Enclos, comme une des plus singulières merveilles de ce temps si
fécond en merveilles. La reine déchue trouva cette autre reine, en
tête-à-tête, je vous laisse à penser avec qui?... avec le bon, le
froid, le méthodique, le savant Huyghens; ce brave homme, en l'honneur
de sa passion, tira de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule,
mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranche sur le
_Beau Temps_.

Toutes ces admirations de personnages si divers et de caractères si
opposés, et cette unanimité d'éloges donnés à la singulière existence
de cette fille galante et philosophe, en ont fait un remarquable
personnage, qui n'avait jamais eu de modèle, et qui n'eut ensuite, à
mon sens, que d'insipides copies, dont, cent ans plus tard, madame de
Tencin fut encore la moins mauvaise. Il est vrai, qu'avant Ninon, la
France avait possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maîtresse un
instant du premier ministre, était (par la misère)! son _espion_,
autant que sa maîtresse, au contraire, mademoiselle de l'Enclos,
l'honnête homme, est rayé du double emploi. Ninon, par elle-même et
toute seule, s'était faite ce qu'elle était, l'amie dévouée et souvent
utile de toutes les disgrâces, la protectrice éclairée de tous les
talents naissants. Elle était la seule femme, à cette époque, osant
bâiller tout haut, en pleine académie, ce qui lui valut une verte
semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous concevrez très-bien
que mademoiselle de l'Enclos ne saurait se comparer à pas une de ses
devancières. Elle ne fut ni Phryné, ni Laïs, ni rien qui ressemblât à
ces courtisanes avares et charmantes, dont l'ancienne Grèce a conservé
le souvenir. Ninon ne ressemblait guère à la belle Aspasie; à côté
d'Aspasie on pouvait toujours voir Périclès; à côté de Ninon c'est à
peine si l'on entrevoit Saint-Evremont, l'abbé de Lattaignant ou
l'abbé de Lafare, et autres grands hommes, ou petits abbés, de même
poids.

Il y aurait bien encore une analogie à saisir entre le salon de
mademoiselle de l'Enclos et le salon plus que littéraire de l'hôtel de
Rambouillet; mais l'analogie est chose fade, et, s'il vous plaît, sans
tant disserter, nous entrerons dans notre histoire.

On était donc, je l'ai déjà dit, à la fin du repas, au milieu de
quelque intéressante conversation, comme il s'en établit toujours
entre gens d'esprit et de gaieté qui ne songent qu'au moment présent,
lorsqu'on vit entrer dans la salle une belle personne qui n'était
nullement attendue. Sortir de son siége, sauter au cou de la nouvelle
arrivée, s'extasier, se récrier, se lever de table, entraîner toute
l'assemblée à sa suite dans le salon, tout cela fut l'effet d'un
instant pour mademoiselle de l'Enclos. A la vivacité de ses
empressements, il était facile de voir qu'il s'agissait pour Ninon,
d'une amie, entre toutes, qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Et
de fait, ce n'était rien moins que mademoiselle d'Aubigné, la veuve de
Scarron, qui venait, à une heure indue pour elle, visiter Ninon dans
sa demeure, au moment où sa cour était la plus nombreuse, bien assurée
qu'elle était de ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis
qu'elle avait reçus autrefois à ses dîners de la rue d'Enfer: aussi sa
visite fut-elle un grave sujet de mille saillies.

«On la disait dévote! s'écria Chapelle en la revoyant; mais j'ai
toujours soutenu, que c'était une affreuse calomnie!--C'était une
véritable calomnie!» répétèrent tous les convives. Alors, sans qu'on
pût remarquer l'embarras de la nouvelle arrivée, les plaisirs de la
soirée reprirent leur cours. On lut d'assez bons vers et de la prose
assez médiocre; on fit une musique innocente sur un clavecin peu
sonore. On devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon et de
Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre, et de rien qui
sentît la Bastille: à dix heures frappantes, les visiteurs prirent
congé des deux belles amies. Mais, dans la foule, on ne put s'empêcher
de sourire en voyant le marquis de la Châtre, en poussant un long
soupir, baiser les belles mains de Ninon, chez qui madame Scarron
passait la nuit.

C'était une coutume de ce temps-là de partager son propre lit avec ses
amis, et de ne pas souffrir qu'ils en eussent d'autre, toutes les fois
qu'on les recevait sous son toit. C'est ainsi qu'autrefois, dans
l'Orient, une des conditions de l'hospitalité consistait à porter le
premier, à ses lèvres, la coupe offerte à son hôte. Que cette habitude
soit venue par suite de cruelles défiances, elle est restée une trace
ingénieuse et touchante de l'hospitalité antique. De même on pourrait
croire que la coutume dont je parle, cette communauté dans le repos,
était peut-être, au dix-septième siècle, un résultat des horribles
trahisons de la Ligue ou de la Fronde. L'histoire constate le fait,
sans l'expliquer; elle a pris soin de nous apprendre que c'était, à
cette époque, un témoignage d'amitié. D'ailleurs, mademoiselle de
l'Enclos et son amie étaient depuis longtemps habituées à partager le
même lit. Quoi d'étrange? cette intimité de la nuit, favorisée par un
calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante du _mortier_
brûlant de l'âtre devait exciter grandement les confidences et les
aveux, que deux femmes jeunes et belles ont à se faire, toutes les
fois qu'elles sont restées longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l'effet puissant de ce clair
obscur, et combien il favorise de naïfs épanchements. Sans contredit,
il était visible que son amie, venant ainsi seule, à cette heure, au
milieu de son salon... une prude! avait quelques révélations
importantes à lui faire, et bien des conseils à lui demander.
Pourtant, à l'embarras de madame Scarron, mademoiselle de Lenclos
comprenait que son secret ne lui échapperait pas sans peine... elle
fit semblant de n'en supposer aucun! Elle se contenta de combler son
amie de prévenances, de tendres reproches, de bons conseils, et la
belle affligée, à ces douces paroles, retrouva toute sa confiance...
Il y avait longtemps que mademoiselle de l'Enclos ignorait le destin
d'une femme qu'elle aimait tendrement. Elle ne savait donc rien, de
bien précis sur la vie de son amie.

On lui avait dit seulement qu'après la mort de Paul Scarron, son
mari, sa veuve avait obtenu de la reine-mère, et du roi, plus tard,
une pension de mille écus avec bien de la peine, et après bien
des prières; qu'ensuite, obéissante aux amours de madame de
Montespan, elle s'était vouée à l'éducation du jeune duc du Maine,
un des enfants de Louis XIV: plusieurs bruits avaient même circulé
sur la faveur à laquelle la gouvernante était arrivée auprès du
père de son élève; mais il y avait dans ces bruits tant d'incohérence
et d'invraisemblance, que mademoiselle de l'Enclos ne savait auquel
entendre; aussi mourait-elle d'envie d'être informée, une fois, à coup
sûr.

Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder par la méthode
interrogative, la plus sotte des méthodes, depuis qu'il y a des
secrets sous le soleil; Ninon savait trop bien la majesté d'un secret
dans lequel une femme est compromise, pour ne pas apporter dans cet
éclaircissement tout ce qu'elle pouvait avoir d'indifférence et de
froideur apparentes.

Elle parla donc très-peu à son amie; après le premier _bonsoir!_ elle
parut tout occupée des minutieux apprêts de sa toilette de nuit. Ce
fut avec la même lenteur qu'elle se délivra de ses longues dentelles,
de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait alors pour obéir à la
mode; peut-être même cette charmante femme oublia le secret qu'elle
allait découvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien
prise dégagée des larges et ridicules machines qui en défiguraient les
contours. En effet, pour une femme à cette époque, il y avait le soir
une heure bien précieuse de simplicité et de grâce, pendant laquelle
elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur de sa peau, de la
souplesse de sa taille, de ses noirs et longs cheveux, en un mot, de
toutes les beautés sans fard, qu'elle était obligée de déguiser
pendant le jour.

De son côté, madame Scarron, sérieuse et méthodique, défaisait avec
lenteur les modestes atours de la journée. On l'appelait _la dame aux
beaux jupons_! Il eut fallu dire la belle honteuse. Il y avait dans
son action quelque chose de la pudeur d'une jeune fille dans le
dortoir de son couvent; et pour un oeil exercé, il était visible, à la
solennité de madame Scarron, de s'apercevoir qu'elle avait été
l'épouse d'un homme _vieux_ et impotent. A la fin pourtant les deux
amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon s'y jeta la première,
vive et légère comme toujours; son amie avec tant de circonspection et
de timidité craintive, qu'on eût dit que le bon Scarron était
ressuscité.

En même temps, se souvenant de ses longues prières du soir, la belle
veuve se mit à les répéter tout bas, pendant que Ninon criait tout
haut la seule prière qu'elle eût su de sa vie: «Mon Dieu! faites de
moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je sois toujours un honnête
homme.»

Il n'y avait pas une heure que les deux belles amies étaient couchées,
feignant toutes les deux de dormir profondément, et ne dormant l'une
ni l'autre, lorsque enfin la conversation commença à peu près comme un
conte des _Mille et une Nuits_.

--Dormez-vous donc si profondément, ma chère Ninon, et ne voulez-vous
pas m'adresser une parole de toute la nuit? murmura madame Scarron,
avec un son de voix timide, comme si en effet elle eût craint de
trahir le sommeil de son amie.

--Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis bâillements qu'elle
avait mis à la mode; je dors, ma belle amie; entre nous il me semble
que la nuit n'est faite que pour cela.

--C'est qu'en vérité, ma chère, la chambre est si remplie de parfums,
et ces figures de Mignard sont si belles, ce lit est si moelleux, que
cette atmosphère diabolique m'empêche absolument de fermer l'oeil;
j'aimerais mieux causer ne pouvant pas dormir.

--Voici, ma chère d'Aubigné, un véritable propos de janséniste. Eh!
dites-moi donc, pourquoi la vie est faite, s'il faut la passer sur un
grabat? Puisque Mignard fait de jolies peintures, pourquoi
mademoiselle de l'Enclos n'en parerait-elle pas sa chambre? Et s'il
plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son duvet, pourquoi
irais-je coucher sur la paille, comme cette pauvre duchesse de la
Vallière qui est morte à la suite de ses austérités de carmélite?

--Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment de sa vie, ma chère
Ninon, que vous lui envieriez, si vous aviez à le choisir?

--Moi, envier madame de la Vallière! s'écria Ninon; ah! ma chère, vous
me connaissez bien mal! Pourtant, ajouta-t-elle après un moment de
réflexion, ce dut être un beau moment quand elle vit ce roi jeune,
amoureux, charmant qui tremblait en lui disant: _Je vous aime,
aimez-moi!_

--Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit madame la belle
veuve, et figurez-vous ce grand roi mettant aux pieds de sa maîtresse
tout ce qu'il avait de gloire et de pouvoir? Voyez-vous, d'ici, madame
de la Vallière présidant aux conseils d'État, reine à Versailles,
protégeant les lettres et les arts, et jetant partout la douce et
salutaire influence de ses grâces et de sa beauté.

--Et vous-même, ajoutait mademoiselle de l'Enclos, voyez donc, à votre
tour, cette infortunée après que cet amour s'est envolé! tout
l'abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... on ne voit pas
ses larmes! Elle prie... et sa prière est repoussée! Ah! vraiment le
digne sujet de notre envie! Elle avait tout donné à ce prince ingrat;
elle lui avait sacrifié la vertu et l'honneur d'une demoiselle; elle
s'était mise à ne vivre que pour lui, par lui, et tout d'un coup....
Pauvre femme! Hélas! Je la vois encore prenant le voile. La chapelle
était tendue en noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces
lugubres discours qui brillent du feu sombre de l'enfer. Les beaux
cheveux de la _soeur de la Miséricorde_ tombèrent impitoyablement sous
le fatal ciseau, et de tant de grâces, de beautés, il ne fut plus
parlé qu'une fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché sur
la cendre, et dans toutes les austérités d'une vie de pénitence et de
repentir.

--Heureusement, ajouta madame de Maintenon, que le roi n'est plus tel
qu'il était alors, volage, inconstant, volontaire, uniquement occupé
de plaisirs et de fêtes; c'est aujourd'hui un homme austère, et qui
sera fidèle à qui prendra le soin de l'occuper, de lui plaire et de
l'intéresser.

--Ce n'est plus le même homme, ah! oui! j'en conviens, reprit Ninon;
mais si son coeur est toujours le coeur d'un égoïste, je ne vois pas
en quoi le roi aurait gagné à perdre les grâces de la jeunesse. Il est
moins jeune et moins beau, très-ennuyé, très-ennuyeux. Certes, nous
comprenons l'heureux amant de madame de la Vallière, entouré de poésie
et d'admiration; mais, entre nous, ma chère, j'envie un peu moins les
amours de madame de Montespan.

--Madame de Montespan! reprit la belle janséniste; je vous assure, ma
bonne amie, que madame de Montespan est plutôt le fléau que l'amour de
Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire et si
violente... Le roi en a peur.

--Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc que fasse madame de
Montespan des dernières heures d'amour de ce roi, déjà plongé dans les
horreurs de l'âge mûr? N'est-ce déjà pas bien assez qu'elle lui
permette de l'aimer, faudra-t-il encore lui chanter chaque matin un
cantique d'actions de grâces! Non, non, ma chère, il n'en doit pas
être ainsi. Louis est un grand roi, j'en conviens; mais, nous autres
femmes, n'avons-nous pas aussi notre royauté? Dès que nous sommes
aimées, ceux qui nous aiment, sont égaux devant nous. En vérité, je ne
vous comprends pas de blâmer, comme vous faites, cette belle et
superbe madame de Montespan, la seule des maîtresses du roi qui ait
compris et défendu sa propre dignité. Pour moi qui vous parle, si le
roi m'aimait, ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas
autrement que madame de Montespan.

--Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chère, que le roi ne veut
plus d'elle, et que cette haute faveur où vous la voyez, n'est que le
commencement d'une interminable disgrâce.

--Une disgrâce, ah oui! la disgrâce sera toute pour le roi: que
voulez-vous que madame de Montespan y perde? Elle changera ce maître
ennuyé et lassé de tout, contre un amant beau, jeune et tendre,
amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s'ennuie, et gagner un amoureux
qui nous enchante, je ferais ce marché-là tous les jours!... Mais, si
madame de Montespan s'en va, quelle est la malheureuse qui la
remplace?

Il y avait dans ce mot: _La malheureuse!_ un accent si pitoyable, que
madame Scarron revit soudain toutes ses injustices! madame de
Montespan, qu'elle supplantait aujourd'hui, avait commencé sa fortune,
elle l'avait tirée de la misère, elle l'avait présentée au roi,
l'avait défendue contre les répugnances de Sa Majesté, lui avait
confié l'éducation de ses enfants, et tant d'autres souvenirs que le
remords attire, en si grand nombre, en un coeur coupable d'une
méchante action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés:

--Cette malheureuse, c'est moi, ma chère, et voilà le secret qui me
pesait sur le coeur.

--Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce vrai? Vous-même! Un
établissement si dangereux! Quoi donc, entourée à ce point de
considération et de respect, renoncer à votre gloire! Perdre ainsi le
goût du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour un maître
sans pitié... Mademoiselle de la Vallière et mademoiselle de
Fontanges! madame de Montespan! En vérité, je croyais mademoiselle
d'Aubigné plus dédaigneuse et plus fière que cela!

--Mademoiselle d'Aubigné, reprit madame Scarron, ne sera la maîtresse
de personne; elle sera, si elle y consent, l'épouse du roi!

--S'il vous épouse, reprit mademoiselle de l'Enclos sans paraître
étonnée, hélas! vous voilà encore une fois à la merci d'un mari qui ne
vaudra pas ce beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté ne
regrette un jour le bonhomme Scarron.

--Scarron! voilà un nom que le roi ne veut déjà plus entendre, on
m'appelle à Versailles, madame de Maintenon.

--A la bonne heure, madame; mais il n'est pas moins vrai que vos
années les plus heureuses se sont passées chez Paul Scarron. C'était
un pauvre diable, il est vrai, mais jovial, amoureux, ne songeant qu'à
plaire, et à faire des contes. Quoi donc! parce qu'on veut le
dépouiller de son nom dans votre personne, ne vous souvient-il plus
que c'est pourtant lui qui vous a mise au monde? Ah! pauvre couronnée,
si vous faites cette insigne folie, plus d'une fois dans le _Salon de
la Reine_, aurez-vous le vif regret de cette longue salle tapissée de
livres où notre ami Scarron nous donnait de si mauvais, mais de si
gais soupers, suppléant souvent au rôti qui manquait, par une de ces
bonnes histoires que sa belle épouse racontait si bien.

--De grâce, assez de souvenirs, disait madame Scarron les mains
jointes! laissons le passé, contemplons l'avenir. Le roi, Versailles,
la royauté... y songez-vous?

--Eh! c'est justement parce que j'y songe que je vous trouve
malheureuse. N'avez-vous donc pas vu Versailles, depuis que le roi n'y
donne plus de fêtes? Versailles est le lieu du monde le plus triste.
Ils vieillissent! Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville si
belle et si froide, dans ces palais superbes, où la solitude et le
silence ont établi leurs tabernacles, l'ennui a choisi son séjour. A
peine ces allées, si bien tenues, sont-elles traversées par quelques
antiques courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C'en est fait!
le grand règne du roi est passé. Le peuple entier commence à se
trouver pauvre; il déteste les dragonnades de Louvois; il s'inquiète;
il a hué naguère un long prologue d'opéra, où le roi était
métamorphosé en soleil. Quant au roi lui-même, je ne vois en lui que
ce qu'il est réellement, un pauvre sire timoré et tremblant pour
l'avenir; un corps vieilli, un coeur blasé par le souvenir perpétuel
de sa majesté toute puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un
désert, le roi est un fantôme! On vieillit si vite et si cruellement
sur ces hauteurs! Pensez-y, ô digne fille de ces vaillants d'Aubigné,
coureurs d'aventures! Par grâce, par pitié pour vos aïeux, n'allez pas
vous mêler, de gaieté de coeur, à toutes les vieillesses de notre
siècle; il a passé avec une effrayante rapidité. Ce grand siècle,
affaire d'un instant: un grand bruit tout d'un coup suivi d'un morne
silence. Turenne est dans la retraite, le grand Condé soupe chez lui,
ou se promène à Chantilly; Despréaux, jadis si méchant, fait une
épître à son jardinier; le bon La Fontaine s'amuse à des cantiques et
vient d'écrire une satire; Racine, depuis la chute de sa _Phèdre_ et
le succès de Pradon, s'est retiré dans sa tente: il n'y a plus qu'un
nommé La Bruyère, que je ne connais pas, que personne ne connaît, dont
le livre occupe encore la ville et la cour. Nous sommes des
arbrisseaux grandis dans une serre chaude; restons à notre place, et
n'allons pas, à nos derniers jours, nous mêler aux vieilles intrigues
de ce satrape d'Asie à l'heure où nous avons sauvé du grand déluge
notre esprit, notre beauté, l'amitié, l'amour, les plaisirs de la
poésie et les bons mots. O reine de beauté! si vous voulez régner,
c'est si facile! D'un seul mot, le vrai monde est à vos pieds.

Et madame Scarron semblant peu convaincue.--Écoutez-moi, s'écriait
mademoiselle de l'Enclos en se levant sur son séant, écoutez un aveu
que je ne ferais pas à vous-même, s'il ne s'agissait de vous sauver.
J'étais la fille d'un pauvre musicien, et j'avais à peine quinze ans,
une matinée d'hiver, mon père et moi nous vîmes entrer dans notre
humble demeure le favori, l'émissaire, le confesseur du terrible
cardinal de Richelieu. Le Père Joseph venait me chercher de la part de
son Éminence, et mon père en tremblant m'ordonna de le suivre.... Je
le suivis sans crainte... Au fait, le cardinal était si vieux, j'étais
si jeune, que n'eût été ma répugnance de donner la main à cet affreux
capucin, je me serais fait de cette visite une partie de plaisir. A la
fin, nous arrivâmes au Palais-Cardinal. Je traversai une haie de
gardes et de mousquetaires, et tout à coup, dans une vaste salle, et
vis-à-vis une large table où il _travaillait_, j'aperçus Richelieu, et
je me trouvai tête à tête avec ce _maître_! Épargnez-moi la douleur de
raconter le sang-froid d'un homme, immolant à son plaisir d'un instant
une innocente créature qu'il ne devait plus revoir. Pourtant cet homme
était bien une façon de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant si
misérablement flétrie, je jurai de ne pas appartenir à un époux, je
jurai une haine immortelle aux misérables qui vont, cherchant au sein
des plus honnêtes familles de quoi amuser leurs dernières années de
débauche; et jamais, sans un serrement de coeur, je n'ai vu tant de
malheureuses qui, séduites par je ne sais quel aspect de grandeur ou
de fortune, ont été perdre leur vie en un misérable esclavage!...
Elles pouvaient être heureuses et libres... en disant: _non!_

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y avait dans son
discours une émotion vraie et douloureuse à ce point que madame
Scarron, touchée de tant d'amitié, se prit à pleurer.

Bientôt, fatiguées de tant de secousses, elles s'endormirent; et le
matin elles se séparèrent ayant dormi et pleuré ensemble, pour la
dernière fois. Vous savez ce que devint l'illustre veuve, et comment,
pendant quinze ans, elle fut, après le père Lachaise, la personne que
le roi aima le mieux; vous savez ce que fit Ninon de l'Enclos, le jour
de son soixante-dixième anniversaire, avec le jeune et frais abbé de
Châteauneuf....

C'est à vous à nous dire quelle fut la plus heureuse et la plus sage
de ces deux femmes... Celle-ci, abandonnée à toutes les passions de la
vie; celle-là, résignée et patiente aux sommets fabuleux des plus
fabuleuses grandeurs!




LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE

--1828--


Si l'on vous disait sérieusement: il existe à cent lieues de la
Chaussée-d'Antin une ville de forgerons et de charbonniers
presqu'aussi riche que la ville de Paris, entourée (et voilà fête) de
bruit, de fumée et d'une poussière éternelle, une ville étrange, hors
du monde et de tous les mondes connus, qui n'entend parler que de loin
en loin, de nos plaisirs de chaque jour, de Rossini et de mademoiselle
Mars. La cité des renoncements, qui ne ferait aucune différence entre
M. Albert et mademoiselle Taglioni! Elle en est restée à M. Delille
pour la poésie, à Lachaussée pour le drame, à M. de la Harpe pour la
critique. Elle a foi dans les poëmes de Baour-Lormian, dans les
bergères de Ducray-Duminil; elle se passe, et volontiers, de
bibliothèque et de spectacle; à peine on y trouverait, par hasard, un
bon tableau; ville immense, dont huit gendarmes font toute la force
armée, et qui n'a pour se distraire ni les assises, ni la cour d'un
préfet, ni académie à églantine d'argent, ni société d'harmonie, en un
mot, rien de ce qui fait le charme et le délassement d'une honnête et
paisible aggrégation d'honnêtes bourgeois; mais en revanche elle a du
fer, du charbon, de la soie et des fusils, des bêches, des faux, des
couteaux; la lave ardente qui tombe à grands flots dans la fournaise,
et de l'or comme en un conte des _Mille et une Nuits_.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame étrange, et le visage
couvert de cette suie huileuse, qui remplace ici les parfums de l'été
et les fleurs du tilleul aux derniers jours de l'automne, venait vous
dire: «En fait de bien-être, d'activité d'industrie, d'économie sévère
et de passions comprimées, vous n'avez rien lu de pareil dans les lois
de Lycurgue;» s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, à demi
sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir, au moment où
le frais commence, et que le travail arrive à quatre heures du matin,
au moment où le sommeil est charmant;» alors, sans doute, ô mortel
aimé des dieux...

Vous regarderiez si votre habit est encore assez neuf, et, prenant
congé de vos livres, de vos plaisirs, de vos fêtes de chaque soir,
vous monteriez en diligence, à moins que vous ne préfériez l'isolement
de la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant.

Pour bien faire, il faut arriver à Saint-Étienne un beau soir, aux
rayons couchants du soleil, quand l'astre éblouissant jette un dernier
éclat sur le dôme d'épaisse fumée, éternel _couvre-chef_ de l'antre
où le Cyclope accomplit sa tâche à grand bruit. Saint-Étienne est
englouti dans une vallée profonde et triste; autant que Rome elle est
la ville aux sept collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et
sans ombrage, et s'étendant, çà et là au hasard, elle s'inquiète assez
peu d'obéir aux lois de la symétrie, aux exigences du paysage, à la
chanson du psalmiste: «Je suis noire et je suis belle!» _Nigra sum sed
formosa!_ La ville est un chaos. L'entrée est une caverne; il faut
entrer par la rue de Lyon, comme on tomberait dans un précipice.
Allons, courage, et parcourez cette rue étroite et bruyante, encombrée
d'un peuple en guenilles, au visage noir, aux dents blanches: entrez
par cette horrible rue, à sept heures du soir, et vous aurez perdu en
dix minutes tout ce que le souvenir de nos villes de France peut avoir
d'élégance. Un voyageur qui a traversé Nevers, la ville où mourut
Vertvert, qui a contemplé ces rues proprettes, ces jolies maisons en
terre vernie, et s'est arrêté sous ces fenêtres complaisantes, où se
montre en négligé du matin quelque dame curieuse: oh! dit-il, le
désagréable contraste: entrer à Saint-Étienne, le soir, par la rue de
Lyon.

A cette heure, en effet, cinq cents forges bruyantes sont en
mouvement, non pas une forge parisienne avec son petit feu, son
soufflet de salon et son enclume portative, mais un immense fourneau,
un brasier brûlant comme pour les armes d'Achille; un soufflet qui
fatigue un homme, une enclume à tuer Polyphème, et, pour chaque
enclume, trois grands forgerons, autant de femmes échevelées,
travaillant le fer comme une simple dentelle. Ajoutez un tas de
petits forgerons, abrités par le toit de chaume qui s'avance dans la
rue, l'éclat de la flamme, l'âcre odeur du soufre en fusion, le bruit
du fer, l'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les chars qui se
heurtent, l'aboiement des chiens, les chansons des hommes, les
jurements des femmes; une avalanche à tout briser de bruits, de cris,
de hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure au milieu de ce
fracas terrible. Simples villes de l'Orient, où donc êtes-vous!
fraîches fontaines, palmiers, natte hospitalière de la nuit, et vos
contes sans fin, quand le voyageur enchanté s'endort, écoutant le
deuxième kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, coupée en deux
par un corps de garde, où la sentinelle est endormie. Ici viennent
mourir les lueurs de la flamme et le bruit de l'enclume. A
Saint-Étienne il n'y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas
de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir; à huit
heures du soir, vous auriez peine à trouver quelqu'un sur la place
pour vous indiquer l'auberge assez semblable aux hôtelleries de la
cité, du temps de la Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant le tourne-broche
chargé de viandes; on traverse une petite cour pleine de fumier, on
monte un escalier de bois; on se jette sur un lit à fleurs gothiques,
et l'on dort, si l'on peut... A minuit va commencer le commerce de la
ville. A cette heure fatale, consacrée encore en telle ville de
l'Allemagne aux apparitions et aux fantômes, vous entendez tout à
coup, un grand bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre.
On se croirait aux environs de l'Opéra, quand le père Nourrit donnait
la réplique à madame Branchu.

Voilà l'heure où la ville de houille envoie à tout l'univers le
produit de son travail: les ballots sont préparés, les fourgons sont
chargés, la nuit est épaisse, holà! tout s'ébranle. On adresse à Paris
les brillantes soieries; les petits couteaux et les socs de charrue à
l'Amérique; l'Angleterre réclame l'acier travaillé, qu'elle nous
renvoie avec son poinçon; l'Allemagne achète des fleurets, qu'elle
nous revendra, plus tard sous ce titre: _sollingen_. Une ville
surprise par l'assaut est moins active et moins agitée avec plus de
bruits et de soubresauts; seulement personne dans les rues, que des
charretiers; aux fenêtres, personne! Tout est mystère en ces envois:
c'est à qui cachera le mieux le nombre de ses commissions, l'adresse
de ses commettants, l'importance de ses marchandises; on s'épie, on se
surveille, la rivalité retient son souffle, en grande terreur de se
trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands qui ont exploité
des millions dans la nuit, qui se sont cachés l'un de l'autre avec
autant de soin que s'ils eussent commis une mauvaise action, se
saluent comme de francs amis, se plaignant entre eux de la dureté des
temps, de la rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de
marchandises. Honnête mensonge! et pas un de ces grands négociants n'y
est trompé.

Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir, après avoir fait
cette longue et minutieuse toilette du matin à laquelle tout bon
Parisien ne renonce jamais, je vous avertis que vous venez de vous
rendre ridicule dans toute la ville, si le présent jour n'est pas un
dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville... Ah! l'assemblage
étrange!... des ruines et des palais, un hôtel, massif comme un hôtel
vénitien qui serait sans grâce, à côté d'une échoppe; une maison basse
en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine! O misère! ô
fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques avec son peuple équivoque et
pauvre, traversant subitement la rue Royale et sa somptueuse élégance!

Tout est confondu dans la ville aux sept collines; luxe, indigence,
hasard. Là surtout, le hasard est un grand dieu. Là surtout, vous
regrettez le Paris libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui
se répand de toutes parts. La moindre action de ce peuple noir et
grand, ami des choses bien faites, s'opère sous l'empire de l'ordre.
On agit, à Saint-Étienne, comme en vaste caserne, à la baguette du
tambour-major: une armée en bataille, n'a pas plus de précision.

Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit méthodique de trente
mille marteaux, retombant en cadence sur quinze mille enclumes; vous
vous êtes endormi au bruit de douze cents chariots, expédiant des
ballots à tous les grands chemins du monde connu, et voici, ce matin,
que vous retrouvez le même ordre, et la même précision. Portez...
fardeaux! fabriquez, armes! montez, fusils! aiguisez, baïonnettes!...
et feu partout!

Voici le matin, le bruyant matin! une armée de jeunes filles rondes,
ramassées, rebondies, au teint animé, aux larges mains, aux jambes
solides, va se rendre à l'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce
sont les ouvrières de la ville; à peine au monde, chose rare pour de
pauvres filles! les filles de Saint-Étienne ont un métier certain;
elles font des rubans, elles font des lacets, elles travaillent la
soie; à leurs mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux
que l'or, dont les tissus sont destinés à des reines. A Saint-Étienne,
véritable république pour l'orgueil, il n'y a pas une servante, et pas
une grisette... il y a _l'ouvrière_!

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est inconnue en ces
domaines du travail sérieux. Déjà pour une certaine partie de
citoyens, la fille attachée à la soie est une artisanne du second
ordre; il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui coudoiera avec
mépris l'_ourdisseuse_ la plus fraîche et la plus jolie; un pareil
homme, au fils qui doit hériter de son enclume, recommande quelque
grande ouvrière, habile à tracer une lime, habile à manier le fer, qui
va se pencher, hardiment, sous une meule d'usine, et vous aiguisera
trois cent haches en un jour, sauf à se briser le crâne sous l'énorme
meule qui l'entraîne, et la jette au gouffre silencieux.

O la ville étrange! Le poëte, pour se faire pardonner ses cyclopes,
leur a donné la poésie: qui de nous n'a souvent chanté cette idylle de
Théocrite, quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la mer,
prend son chalumeau, et propose à la folâtre et blanche Galatée de
crever son oeil unique? A Saint-Étienne, cyclope sans flûte et sans
Galatée, antique refuge de forgerons aux moeurs rudes et sauvages,
plus d'une fois on a tenté d'adoucir les moeurs de cette immense usine
en lui donnant un travail plus facile et plus doux. Vains efforts! on
n'a fait que ravir à la cité sans repos le peu de verdure qu'elle
avait conservé.

Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, rêvant aux paysages de
Virgile, en plein jardin de racines grecques, récitant aux rochers:

    _Stephan_: couronne; Étienne en vient!

il n'y avait dans la ville que deux endroits où l'écolier pût lire à
son aise _les passions du jeune Werther_, ou bâtir son premier roman
d'amour: c'était Valbenoite et Monteau. Valbenoite était alors un
vallon solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin de trente
perches, dans lequel j'ai vu le premier paon de ma vie, comme une
merveille inconnue à la civilisation que j'habitais. J'entends encore
les oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois encore les
linges de la blanchisserie de Jeanneton, étendus triomphants au
soleil. Splendeurs d'un arpent oublié par la houille, et négligé par
l'enclume! Hélas! je n'avais pas vingt ans que l'_oasis_ avait
disparu. Ils ont abattu la forêt de six arbres, pour y établir des
machines à lacets; du simple et paisible moulin, ils ont fait une
usine; il n'y a pas jusqu'à Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit
devenue une riche dame, en cédant à l'industrie une cabane que mon
père lui avait donnée! Et le beau paon? Le pauvre oiseau, malgré son
brillant plumage, a été sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits
chimiques. Le moyen à présent d'aller à Valbenoite lire son Werther!
Quant à Monteau, adieu les prairies et les collines qui nous
abritaient de leur silence! Ah! Monteau, te voilà forge, et
haut-fourneau! et madame de Pompadour y peut chanter sa chanson:

    Nous n'irons plus au bois,
    Les lauriers sont coupés.

Pour la première fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Étienne, de
ne pas savoir un mot de cette science toute nouvelle qu'on appelle
statistique; M. Charles Dupin l'a inventée à son profit! La
statistique et l'économie politique me paraissant, après les cols en
papier et les cannes à fauteuils, les deux plus belles inventions de
notre époque. Écrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville où
tout est commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah! la belle page, si j'avais écrit l'histoire d'un seul _eustache_!
Un eustache est un couteau sans ressort, à manche de bois, noirci au
feu, orné d'un trou à l'extrémité, pour y passer une ficelle: cet
instrument, après avoir passé par dix-huit mains différentes, revient
à trois liards, et se vend deux sous, du collége Louis le Grand, à
Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en
1802, ce sont les eustaches de Saint-Étienne.» Cependant, en 1802,
c'était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que,
pour la gloire littéraire, nous en étions aux comédies de M. Collin
d'Harleville, à la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons mots de
Brunet.

Que j'aimerais aussi à savoir comment se fait un fusil à
Saint-Étienne! Ce n'est pas faute, croyez-moi, d'avoir vu la fabrique,
d'avoir joué, jeune enfant, dans l'atelier de Stellein, ce bon et
infatigable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un
ouvrier prend à la fois trente ou quarante lames de fer, réunies et
pétries ensemble; il réduit toutes ces lames, réunies en une seule et
même lame! Vous diriez d'un simple argile, tant l'ouvrier est le
maître de sa matière: il tord, il tourne, il alonge, il raccourcit, il
imprègne son dessin dans le double-canon, sur le canon.

Et tantôt, vous aurez un simple fusil de guerre, une de ces armes
terribles dans les mains des soldats d'Austerlitz.

Tantôt, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme légère et rapide.
Encore un effort; appelez à votre aide le ciseau de Dumarest et de
Dupré, vous aurez la plus belle arme du monde, digne du pacha
d'Égypte, une de ces armes brillantes, parsemées d'argent et d'or,
qu'on ne peut échanger raisonnablement que contre la maîtresse du
Klephte:

                      C'est un Klephte à l'oeil noir
    Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir.

Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant, à côté de ces
foudres de guerre, si solides et si vite faits: fusils, pistolets,
baïonnettes; à côté du fusil de luxe qui demande une année; à côté de
l'enceinte où toutes ces armes sont essayées avec un fracas
épouvantable, à triple charge; à côté de tout ce peuple dont chacun a
sa tâche, à celui-ci une vis, à celui-là un _chien_, à celui-là une
platine, à celui-là le bois sculpté, à l'autre la ciselure, et tant
d'autres détails bien distincts, qui font de chaque détail autant de
métiers différents, vous trouvez tout à coup de grandes enceintes
isolées et tristes. Figurez-vous je ne sais combien de métiers réunis,
des courroies attachées à des centaines de rouages de fer, faisant
tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes usines, le fil et la
soie reçoivent leur mouvement de la vapeur, se croisent et se mêlent
dans tous les sens, çà et là, faisant jaillir mille dessins rapides et
variés; et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitôt le lacet
auquel il appartient, s'isole de tous les autres: immobile, il attend
qu'on le remette en rapport avec le mouvement qu'il a perdu, pendant
que les autres lacets vont toujours.

En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce sont là autant de
machines qu'il y a de lacets, ou de dentelles, ou de tulles, car on
fait de tout à Saint-Étienne, et par tous les moyens: par un courant
d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent même par le
simple mouvement d'un pauvre cheval aveugle attaché à la roue. Il y a
telle maigre haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d'argent à
son maître que les brillants coursiers de lord Seymour, dans les
courses du Champ-de-Mars.

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais fangeux, et de
ses richesses à payer l'Angleterre.

Manchester est aujourd'hui proclamée une seconde Amsterdam, par
l'importance de ses produits et son commerce... eh bien, je ne crois
pas que le flegme hollandais ou l'activité anglaise soient plus dignes
de l'attention du monde que l'industrieuse patience de l'homme de
Saint-Étienne, et son acharnement à utiliser la moindre parcelle de
cette terre de charbon... du mot grec _karbo, je brûle_, dont on a
fait _escarboucle_! Il existe encore aujourd'hui dans la ville un
honnête fabricant, aussi riche qu'une cantatrice italienne; il avait
lu, dans son enfance, _les Géorgiques_ et traduit le père Rapin, et
ces deux lectures lui avaient laissé je ne sais quel goût champêtre
qui l'a forcé à avoir une maison de campagne, une _villa_, avec des
ombrages et des ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le _hoc in votis_, est encore écrit en grosses
lettres, sur la porte d'entrée, à la grande admiration des passants!
Le digne homme avait pris en amitié ma jeunesse, parce que je
comprenais ses citations latines, et qu'en se promenant avec moi, sous
les tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait revenir sur les
souvenirs poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs innocents de
_prædium rusticum_. «Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; vous
verrez mon bosquet, ma naïade, ma _ruine_, car j'ai aussi une ruine:
c'est un délicieux séjour.» Nous partîmes, le lendemain, pour ce
séjour délicieux.

La maison était plantée sur un sommet élevé, et bâtie en hôtel du
faubourg Saint-Germain. Pour avenues (les belles et riches avenues de
vieux arbres que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit une
longue cheminée de pompe à feu, dont l'épaisse fumée jetait une odeur
de soufre insupportable; tandis que la machine, en dehors du puits,
faisait jaillir des torrents d'une eau noirâtre qui formait une boue
infecte autour de l'habitation. «Voilà mon donjon! me dit l'honnête
négociant, en me montrant la cheminée; voilà mon fossé féodal! A mon
sens, j'aurais été bien niais de perdre cent bonnes perches de
terrain, dans lesquelles je puis trouver une mine d'or.» Disant cela,
nous entrâmes dans la maison.

C'était une maison semblable à toutes les maisons de la ville enfumée:
un carreau d'argile, sans tapis; des meubles en noyer noirci par la
fumée; un feu de tourbe à chaque appartement; pas un tableau, pas une
gravure, à peine un livre; une huche; un garde-manger, du linge étendu
dans le salon. «Et le jardin? dis-je à mon hôte.--Le jardin?... Le
voilà!...» Une ruine!

Cette ruine était un four à chaux: encore un gouffre de fumée et
d'infectes vapeurs, au milieu d'herbes desséchées, en présence d'une
plate-bande de tulipes dont la tête était tristement penchée, faute de
pluie. Je n'ai jamais vu de ronces pareilles; cette brique rougeâtre
au milieu de ces fleurs fanées, était d'un effet désolant. «Venez plus
loin, me dit le propriétaire de ce beau lieu; venez contempler tout
mon domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et vous reposer dans
mon parc...» Parc et bosquet, six pieds de long. En avançant,
j'entendis un bruit d'eau mêlé à de rauques harmonies qu'il était
impossible de reconnaître. Ici, mon homme était triomphant. Le Nôtre
et La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait trouvé le
moyen d'établir là, au fond de son bosquet, dans la rivière, une scie
à scier du marbre. La machine allait toujours avec son craquement en
faux-bourdon à vous rendre possédé.

Il me fallut passer cinq heures dans cette mortelle habitation; et le
soir, à l'heure ordinaire du coucher, à huit heures, quand je pus
monter dans ma chambre, à la lueur d'une chandelle fétide (on ne brûle
pas autre chose à Saint-Étienne), j'aperçus dans la plaine mille feux
épars, des montagnes de tourbe enflammée; il s'agit seulement de faire
perdre à la houille son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a de
malfaisant, au grand avantage des _villas_ d'alentour. En général, on
tourmente le charbon de toutes les manières, dans ces douces
campagnes. Ils sont parvenus à le changer en fer, à force de fourneaux
enflammés, de rouages mouvants: la terre en tremble. La maison de mon
hôte, aux neiges près, pouvait passer pour une habitation du Vésuve, à
l'heure où le volcan jette au loin, la flamme et la cendre! Et le
lendemain, quand je m'éveillai au chant du coq (le coq chante, en
cette terre désolée), je retrouvai de mon premier regard, l'épaisse
fumée de la pompe à feu, l'infecte fumée du four à chaux, la noire
fumée du charbon purifié; j'entendis les cris aigus de la scie... et
tout là-bas, dans le lointain, à côté d'une fabrique de tuiles, je
découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit dans le royaume de
France, est une des merveilles du monde[1]. Le pont sous la Tamise
serait même achevé que le chemin de fer de Saint-Étienne resterait
une merveille. Il ne s'agit pourtant que de deux bandes de fer placées
à quelques pieds l'une de l'autre, et se prolongeant sur une chaussée
pratiquée pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer parcourent,
avec la rapidité de l'éclair, quarante lieues de poste; elles
traversent trois montagnes; elles uniront bientôt le Rhône et la
Loire, deux chemins qui marchent; elles feront de Saint-Étienne un
entrepôt universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu l'avenir
de la cité! Par le chemin de fer, la France n'aura plus rien à envier
à l'Angleterre; nous lui sommes supérieurs par la simplicité des
moyens; c'est une gloire dont les nations de l'Amérique se sont
avisées les premières, et qui nous eût été bien utile à nous autres
peuples fastueux et imprévoyants de l'Europe, qui commençons des
ouvrages pour l'éternité, et qui ne les finissons jamais!

   [1]: Ceci était écrit en 1828!!!

Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude fatigante; un
voyage au bord du Rhin, au fond de l'Allemagne, je n'ai pas dit dans
les montagnes de la Suisse, un voyage d'une année aux pyramides,
serait beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours d'étude à
Saint-Étienne; quand vous auriez vu tout le sol, et toutes les
merveilles que le soleil éclaire, vous n'auriez encore vu que la
moitié de la ville. Une cité souterraine envahit à chaque instant
cette patrie des mineurs; ce Saint-Étienne souterrain est le vrai
Saint-Étienne. Ici, la fortune et les trésors de la cité des vivants.

Voulez-vous connaître Saint-Étienne à vol d'oiseau! grimpez sur la
montagne. Au sommet de ce puits qui se prolonge dans les entrailles
de la terre, un mauvais tonneau encore infecté du vin du crû est
attaché à une méchante ficelle; entrez dans ce tonneau, asseyez-vous
sur les bords; vous aurez pour contre-poids un homme noir armé d'une
lampe de fer aussi grossière, aussi terne que s'il n'y avait pas un
forgeron dans la ville; il n'y a de pareilles lampes que dans les
mines de Saint-Étienne ou dans les romans de Walter Scott. Ces mines
s'étendent sous toute la ville: toute la ville dépend de ces mines;
elles fournissent du charbon aux deux tiers de la France, et la
fournirait pendant des siècles encore. Dans cet espace à la fois vaste
et rétréci, sont contenues toutes nos ressources manufacturières, tout
est là, notre fer, nos armes; ces belles armes qui ont fait la terreur
de l'Europe et gagné les batailles de l'Empire, noble fer souple et
poli, plus lourd que les _canons_ de Versailles, mais aussi plus
solide et mieux fait pour de longues guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez ces rochers de
houilles, arrêtez-vous devant ces familles entières de charbonniers,
colonies sombres, leur berceau est suspendu à une colonne de charbon,
leur jeunesse se passe au murmure d'un ruisseau fangeux! O bonnes
gens! Ils viennent au monde en ces vallées de la houille! Ici, leur
jeunesse! ici, leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens heureux tout
autant que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu de la langue
italienne, dans la campagne de Rome, sur les bords de l'Arno!

Le Tibre... et l'Arno! notre fleuve est aussi célèbre! il a sa gloire!
Interrogez le premier négociant qui passera dans la rue en vieux
chapeau, ses mains dans ses poches et l'air préoccupé: «Monsieur, où
donc est le _Furens_?» Il ne vous répondra pas, ou s'il vous répond,
ce sera pour vous montrer dédaigneusement une humble rivière, et que
dis-je? un simple ruisseau, un filet d'eau sale, chargé d'une écume
blanchâtre, et se traînant à peine à travers la cité qu'il endort.
Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit fleuve est sorti
Saint-Étienne. Il est le maître! il est force, orgueil, richesse,
espoir, santé! O Furens bienfaiteur! _Præsidium et dulce decus!_ Du
torrent que voici, viennent les eaux de la ville; à lui seul
appartient la santé publique, la propreté publique, la richesse: il
donne au fer la force, et le pliant à l'acier. Vienne Gargantua avec
une soif ordinaire, adieu notre filet d'eau! et plus de soierie, et
plus de fer, plus d'or, plus de vastes coffres où s'engouffre le tiers
du numéraire de la France.

O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze enchanté! tes rives
sont des rives poétiques entre toutes! J.-J. Rousseau s'y est
agenouillé; chaque année, il relisait l'_Astrée_; et quand il vint
demander le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui montra le
Furens! «Malheureux que je suis,» disait Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colère était une justice! Quel
désappointement plus triste que de passer des ombrages frais de
d'Urfé, de ce ciel bleu qu'il savait si bien faire, de ces moutons
poudrés de rose, en ces pâturages dressés comme des sofas, de ces
bergers en batiste, de tout le joli de la pastorale à la Ségrais, à
toute la laideur des manoeuvres, des forgerons, des ouvrières de
Saint-Étienne? Soyez attentifs! à l'heure de midi, voici nos bergers
sur leurs portes avec leurs bergères, en plein soleil, accroupis à
terre, et rassemblés là, pour manger, comme les portefaix romains,
étendus devant la statue mutilée de Pasquin. Il n'y a qu'une heure de
comédie à Saint-Étienne, et la voici: figurez-vous tout un peuple
attendant et dévorant, toute l'année, à la même heure, le même potage,
si l'on peut appeler potage une espèce de mortier de pommes de terre
et de pain, qui suffit à entretenir tant de vigueur. Ce potage est
contenu dans un énorme vase, appelé: _bichon!_ Le _bichon!_ ça ne se
fait que chez nous! par nous... pour nous! Un pot vernissé et
contourné à la diable, orné d'une anse, et voilà tout le ménage d'un
Stéphanois. Le bichon est à Saint-Étienne ce que le bouclier était à
Sparte: _Reviens, mon fils, ou dessus ou dessous!_ Le bichon est le
seul meuble qu'on respecte dans la ville, le seul dont on soit jaloux.
Un père le transmet à son fils; une femme l'apporte en dot à son mari;
le vieillard mange dans son bichon de jeune homme. Le bichon est
reluisant, heureux, coquet, solennel! c'est une espèce de vase
hollandais, avec autant de bonhomie dans le port, entouré d'autant
d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare qu'on respecte dans nos
familles; il a des droits que l'on ne conteste pas à l'heure où se
sert la soupe. Le bichon de l'aïeul passe avant celui du père,
jusqu'au bichon du tout petit enfant qui est de taille à lui servir
toujours, lors même qu'il deviendrait un géant. Que de fois, après
avoir fait une grande fortune, assis à sa table chargée de vaisselle
opulente, le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil d'enrichi
pour revoir le bichon de l'ouvrier figurer au milieu de ses plats
d'argent. Tel cet empereur romain qui fait placer sur sa table des
vases de terre, en souvenir de son père, le potier!

Voilà tout ce que je sais des moeurs de la ville et de la ville même.
Ce faible essai, qu'on prendra pour un roman peut-être, n'est pourtant
qu'un simple et véridique aperçu de ce mélange inouï de grossièreté et
de richesse, de travaux sauvages et d'opulence sévère, de génie exact
et laborieux et d'ignorance.

Que penser, en effet, d'une ville opulente et féconde en grands
artisans, qui ne compte pas un écrivain passable et pas un poëte, pas
un homme assez bien né pour tenir une plume avec l'énergie et le
courage que demandent l'enclume et le marteau?

Ville étrange, elle envoya jadis à la Convention nationale l'armurier
Noël Pointe, orateur à la manière de Mirabeau, aussi véhément et
peut-être inspiré mieux que lui!


FIN




   TABLE DES MATIÈRES


                                                           Pages.

    PRÉFACE                                                     1

    AVANT-PROPOS                                                3

    Kreyssler                                                  33

    Honestus                                                   41

    La mort de Doyen                                           63

    Jenny la bouquetière                                       76

    Maître et Valet                                            82

    La Vallée de Bièvre                                        93

    Le Haut-de-chausses                                       102

    L'Échelle de soie                                         114

    Le Voyage de la lionne                                    133

    La Fin d'automne                                          145

    Hoffmann et Paganini                                      158

    Les Duellistes                                            170

    Vendue en détail                                          180

    Rosette                                                   196

    Iphigénie                                                 218

    Strafford sur l'Avon                                      226

    Rêverie                                                   233

    La Vente à l'encan                                        238

    Rambouillet                                               251

    La Soirée poétique                                        259

    La Rue des Tournelles                                     272

    La Ville de Saint-Étienne                                 289


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES


TYPOGRAPHIE ERNEST MEYER, RUE DE VERNEUIL, 22, A PARIS.