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PRÉFACE

Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence,
une suite de méchants petits écrits et récits
en quatre tomes in-12, qui se publiaient, çà et là,
dans les Revues des environs de 1830.

Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en
toutes choses aient jamais produit une suite plus téméraire
d'essais plus enfantins. A peine, avec beaucoup
d'indulgence et d'attention, les lecteurs de 1862
trouveront-ils, en espérance, dans ces pages fugitives,
l'écrivain qui devait écrire un jour les Gaietés champêtres,
la Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de
Rameau.

Non pas que ces trois derniers livres soient tout à
fait de bonnes œuvres, au moins on y trouve une certaine
habileté, un certain art.


Si l'auteur avait été le maître, il eût supprimé de sa
vie et de ses œuvres au moins les contes que voici.
Mais le moyen d'ôter une page?... et surtout quand
cette page est peut-être un obstacle au renom de
l'écrivain?

Toutefois, l'auteur se console en songeant que s'il
eût volontiers retranché plus d'un conte, il n'a rien à
modifier dans les opinions, la constance et la fidélité
de toute sa vie!

En tout ce qui touche aux sentiments de son âme,
aux passions de son cœur... il est le même! Ami des
anciennes chansons, négligent des cantiques du lendemain.

Passy, 1er janvier 1863.



AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION—MAI 1832.

Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre
ambitieux: Contes fantastiques. Le seul titre un peu
véridique à ces compositions, trop hâtées, serait celui-ci:
Historiettes, ou bien cet autre: Contes, tout simplement.
Mais dans ce nébuleux royaume littéraire,
on ne dit pas toujours ce que l'on voudrait dire, et les
circonstances vous mènent loin. La mode surtout,
souveraine maîtresse des chefs-d'œuvre d'un jour,
impose à ses poursuivants de très-rudes conditions,
en échange d'un sourire que souvent elle ne donne
pas.

Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. Il y a
bien peu même de fantaisie en toutes ces pages, et
vous n'y trouverez aucune des précieuses qualités de
maître Hoffmann, qui nous a révélé une poésie inconnue.

Poésie du foyer domestique, et poésie de
célibataire en même temps; poésie de l'homme heureux
qui n'a rien à faire, de l'homme passionné sans
passions; poésie du buveur qui ne s'enivre pas, de
l'homme qui dort tout éveillé; poésie d'amateur de
tabac de toutes sortes et qui fume dans toutes les
postures: capricieuse et folle, souple, élégante, facile
à vivre, plus souvent échevelée que parée avec soin,
montrant son sein et sa jambe à qui veut les voir, et
cependant toujours chaste et modeste. La poésie fantastique
est une très-belle et très-aimable fille qui
aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plaît à
l'ombre du joyeux bouchon, qui recherche de préférence
tous les plaisirs à bon marché. Oh! quand nous
l'avons vue, en sa négligence, venir à nous du fond de
l'Allemagne, comme nous avons été surpris et charmés!
Quelle différence entre la poésie fantastique et
toutes les autres poésies.

C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine
de Chérubin, elle était bien imposante. Mais,
à côté de la grande poésie, la petite poésie n'est pas
sans charmes; après le poëme épique, plaisir des
dieux, le conte est une volupté à la portée des simples
mortels. Chérubin, l'aimable enfant, a peur de sa
marraine: il embrasse Suzon, et quand Suzon fait la

rebelle, il court à Fanchette, avec laquelle il ose tout
oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde poétique;
Hoffmann, c'est le conte après le poëme, après
le drame; Hoffmann, c'est la petite poésie aux pieds
légers qui vient après la grande, en suivant son
sillon lumineux.

Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste
dans un arc-en-ciel plus modeste: la grande
poésie descendait du Parnasse jusqu'à nous, la petite,
au contraire, s'élève à nous de l'hôtellerie voisine,
où elle se loge de préférence. La poésie homérique
se manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs,
sur le mont Sinaï, sur l'Hélicon; la chanson des
bonnes gens arrive au bruit du bouchon qui saute, et
si elle s'entoure assez souvent d'un nuage, c'est d'un
nuage de tabac; innocente fumée, elle est féconde en
rêves, en fantaisie, en contes, en rêves charmants.

Les Mille et une Nuits ne sont-elles pas les contes
fantastiques de l'Orient? Dans les Mille et une Nuits,
dans les Contes d'Hoffmann, si vous rencontrez des
rois et des princes, le grand rôle est joué par le menu
peuple; déjà le marchand, l'esclave, le muet, le calender
borgne ou non, tout le peuple de l'Orient, dans
ses fonctions les plus modestes, se montre et nous
sourit. Venez à moi, disait la fée aux pauvres d'esprit;

mais pendant que l'Orient nous donnait l'exemple
d'un conte bourgeois et poétique en même temps, les
nations du Nord n'avaient de contes pour personne;
elles avaient des poëmes et des histoires pour quelques-uns,
les plus grands et les plus forts; et quand
enfin, du grand poëme, nous fûmes descendus, ou, si
vous aimez mieux, nous nous fûmes élevés au récit
des petits faits de la société bourgeoise, eh bien, il y
avait une fois un roi, le roi Louis XI, et une reine, la
reine de Navarre, qui firent des contes pour se bien
divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela
vous plaise ou non, qu'importe?—A mon plaisir!

Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en
France; ce serait une longue et laborieuse histoire,
qui me coûterait beaucoup plus de travail qu'elle ne
vous apporterait de profit; d'ailleurs, le temps n'est
plus à la dissertation, et je doute que même l'Essai
sur les éloges, par Thomas, eût un grand succès aujourd'hui.
Mon but est de définir assez bien le conte
fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon livre,
que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser
au fantastique. Je n'ai de fantastique, en mes contes,
que le hasard avec lequel ils ont été faits, sans plan,
sans choix, sans but; et je ne pense pas que ce mot,
au hasard, soit une excuse suffisante pour que vous

me permettiez ce titre ambitieux: Contes fantastiques.

Mais, je vous le répète, cette faute n'est pas la
mienne, c'est la faute des circonstances, la faute de
la mode, et votre faute à vous-mêmes, qui voulez du
fantastique à tout prix et de toutes mains, comme s'il
était donné au premier venu d'être un poëte en plein
cabaret, de dessiner des chefs-d'œuvre au charbon
sur la muraille, d'aimer la bière et la rêverie sur un
grand fauteuil de chêne; de connaître les secrets
intimes du violon et de l'archet; comme s'il était
donné au petit monsieur que je vous présente ici de
s'appeler Hoffmann?

A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon
cher Roland. Je me rappelle surtout certaine nuit
d'hiver que nous avons passée à la lueur bicolore des
bougies et du punch. Roland, ce soir-là, m'a dit tout
ce qu'il pouvait me dire pour m'empêcher de tomber
dans cette erreur d'un esprit maladroit qui s'égare à
plaisir, et qui va, sans savoir où.

Ce soir-là, par grand hasard, nous étions deux, lui
et moi, nous qui ne faisons qu'un d'ordinaire: et nous
disputions à outrance, heureux, lui, de me voir en
dispute et me tenant la bride haut la main: il n'y a
rien de plus redoutable que les chevaux pacifiques
lorsqu'ils se mettent à mordre et à ruer.


Notre sujet de dissertation était d'un grand intérêt.
La nuit était bonne, le feu était vif, et nous pensions
cette fois à livre ouvert!

Jugez du chemin que nous avions fait en quelques
heures! En cheminant sur l'imagination, le coursier
à tous crins, nous étions venus d'Homère à Hoffmann;
du poëme en vers au conte en prose; de l'Olympe
athénien au cabaret allemand. Nous étions arrivés,
sans savoir comment, sur les bords de ce fleuve Léthé
qu'on appelle le fantastique. Et là nous écoutions,
bouche béante, pour voir venir de ce trou obscur
quelque clarté, quelque explication naturelle à ce
plaisir hors nature que nous cause Hoffmann.

Nous avions tant de temps à perdre,—à cet âge heureux,
on n'a rien à faire!—que nous commençâmes
par nous demander, comme des faiseurs de rhétorique:—Y
a-t-il un fantastique?—Et qu'est-ce que le fantastique?
Cela dura longtemps; une fois dans les divisions
et les subdivisions aristotéliques, on ne s'arrête
plus. Puis encore ces autres questions: Notre siècle
a-t-il découvert une nouvelle espèce de poésie, un
genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans
le domaine de la poésie, île perdue... retrouvée par
Hoffmann; île dangereuse sur laquelle existe encore
le limon de la création? Répondez à ma question, disait Roland,

répondez; puisqu'il y a un fantastique, à
votre sens, où est-il, que fait-il, et d'où vient-il?

Disant ces mots, Roland se promenait de long en
large, aussi fier et aussi heureux que s'il eût écrit les
chœurs du premier Faust.

Moi qui le connais et qui sais très-bien qu'il ne tient
pas plus à ses questions qu'il ne tient à mes réponses,
je pris les pincettes et me mis à tisonner le feu en
fredonnant l'air de la Grande Pinte, composé dans ma
petite ville natale, et composé par vous, mon très-féal
et très-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et
repose dans le ciel étoilé des Mille et une Nuits!

Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles
joyeuses, on dirait de jeunes âmes qui s'envolent du
purgatoire débarrassées de toutes souillures.—Vois-tu
ces âmes, Roland, ces âmes qui s'en vont là-haut en
poussant un petit cri? Crois-tu donc qu'Homère les a
vues, lui ce grand aveugle qui a tout vu? Non. Homère
n'a pas vu voler l'étincelle du foyer domestique; il ne
l'aurait pas vue même quand il aurait eu un foyer
domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands astres, il
a vu le soleil athénien! Il s'est abîmé dans les immenses
clartés: il était placé plus haut encore que le
Tasse quand il découvrit la Jérusalem du haut de la
montagne. Volcans, forêts, ruisseaux, fontaines, vaste

mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé
l'Apollon qui a fini par ressembler à Louis XIV. Tout
fut grand et sublime; Homère avait jeté à profusion
dans la poésie des dieux visibles dont le sang coulait,
des déesses visibles qui changeaient les montagnes en
élégants boudoirs, et faisaient des nuages un voile à
leurs transports d'amour. Heureux les poëtes venus
les premiers, Roland! le monde appartenait à ces
âmes violentes. Ils tenaient la Grèce; ils remplissaient
la maison d'Atrée. La comédie attaquait Socrate. Aujourd'hui
ce monde est épuisé, Socrate est mort. Tout
est connu. Les mystères d'Éleusis sont un jouet d'enfant.
On achète les momies de l'Égypte à très-bon
compte. Le sphinx et le zodiaque de Denderah ont
chanté des couplets de vaudeville; il n'y a pas une
étoile au ciel qui n'ait son nom et son histoire. Et
quant aux hommes, aussi nombreux que les étoiles,
ils rentrent et sortent dans leurs cercles à certains
jours; ils ne savent plus ce que c'est que les migrations.
Les fables, les combats acharnés, les jeux funèbres,
les guerres entreprises pour le sourire d'une
belle femme, les vieillards se levant au passage d'Hélène,
tout cela leur paraît ridicule, outré; ils rient de
pitié quand on leur parle d'un siége qui a duré dix
ans.


Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers
moi son visage d'une imposante gravité:

—C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les
temps primitifs fût un être heureux. Je suis bien sûr
que le lévrier de Darius adoptant Alexandre, la veille
de la bataille d'Arbelles, était plus beau et plus intelligent
que le tien. Les belles femmes! les grands
poëtes! Oui; mais à t'entendre, on dirait que c'est le
monde qui manque à la poésie, et non pas la poésie
qui manque au monde, et c'est mal fait de châtier le
temps présent sur le dos du temps passé.

—Non, lui dis-je, ce n'est pas le poëte qui manque
au monde. Tant qu'il reste un brin d'herbe ici-bas,
une étoile là-haut, une femme sous nos yeux, il y
aura des poëtes; tant que nous aurons la prière au
fond de notre cœur, il y aura des poëtes. Mais en
poésie aujourd'hui, comme en politique, chacun chez
soi, chacun pour soi! Et le poëte a caché sa poésie,
il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus trouver
d'écho.

—Cela est fâcheux, dit Roland; si la poésie allait
nous manquer, par quoi la remplacer, nous autres
qui sommes jeunes? Cela est fâcheux; si le respect
humain se met parmi les poëtes, c'en est fait des
poëtes. Le respect humain a tout flétri parmi nous,

il a flétri le mariage, il a flétri l'amour, il a flétri la
croyance, il a flétri le pouvoir; le respect humain
s'est glissé partout, sous toutes les formes; il s'est
appelé comédie et satire, tragédie, encyclopédie,
cours de littérature: il a fini par être un journal.
Mais que la poésie soit une chose ridicule, nous
sommes perdus, toi et moi, et tous les autres qui ne
se sont pas donnés, corps, âme et biens, avenir, présent
et passé, à l'avarice, à l'ambition.

—Tu vois bien, dis-je à Roland, qu'en ceci encore
tu as tort de demander ce que c'est que le fantastique?
C'est la seule poésie aujourd'hui que les poëtes
osent faire et puissent faire; il faut la respecter, la
recevoir à bras ouverts, et ne pas demander insolemment
où est-elle? ami Roland, comme tu ferais
de quelque maîtresse à tes ordres. Cette étrange
poésie est aussi fière que la grande poésie: elle a ses
caprices, ses bouderies, ses colères, ses moments de
fatigue. Elle est une maîtresse impérieuse et difficile;
elle va jeter son bonnet au vent qui l'emporte; il
suffit de lui déplaire, et elle se passera de toi, de
moi et des autres, comme tu dis.

En même temps, je remplis son verre et le mien,
nos deux verres se donnèrent l'accolade, et nous
restâmes les bras croisés, la pensée en l'air, le cœur

tranquille, heureux comme deux amis, et savourant
par tous les sens la paix et le silence de la nuit.

L'instant d'après, Roland reprit la parole:

—Et pourquoi, diable, me dit-il, les poëtes ne
peuvent-ils faire aujourd'hui que du fantastique?
réponds-moi.

Quand il me fit cette question, j'étais en train de
lire les adieux d'Andromaque et d'Hector; j'essuyai
une larme, et je lui dis avec le plus grand calme:

—Les poëtes n'en peuvent plus, les grandes actions
leur manquent, les grands malheurs sont épuisés,
les grands hommes sont morts pour la poésie, ou,
pour ainsi dire, les malheurs modernes sont de si
grands malheurs, les grandes actions de nos jours
sont de si grandes actions, et les grands hommes
contemporains sont de si grands hommes, que la
poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne saura
jamais se mettre au niveau de toutes ces grandeurs.
Regarde autour de toi, Roland; que veux-tu que fasse
l'ode avec la bataille de Waterloo? que veux-tu que
fasse la tragédie avec Bonaparte? et quelle plus touchante
élégie, un roi de France abandonnant ce beau
royaume. Nos dulcia linquimus arva? Remonte plus
haut, entre, sans peur, dans 93, et place-toi dans le
tombereau où s'est assise la reine de France, où toute

l'aristocratie est montée. Imagine, invente un roman
à côté de cette histoire! Tu comprends bien qu'on
aurait beau être trois fois poëte, on ne saurait ajouter
une pitié, une épouvante, à ce drame tout construit,
tout joué, tout parlé, sanglant avec son propre sang!
Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et du sang
des poëtes? A ce compte, l'ode, la tragédie, le drame,
le roman et le poëme épique existant par eux-mêmes,
sont également défendus aux poëtes d'aujourd'hui.

Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac,
tout empreint de la mélodie amoureuse du XVIIIe siècle;
bientôt il le chanta avec éclat, puis il le murmura
tout bas et en riant; il changeait, il ralentissait, il
pressait la mesure à volonté; puis s'arrêtant:

—Si les poëtes ne sont pas dignes de l'ode, que ne
font-ils des églogues et du Dalayrac? me dit-il. Il me
semble que le temps serait bien choisi; Virgile s'est
servi de l'allusion politique sous Auguste. A celui qui
ferait l'églogue aujourd'hui, l'allusion politique ne
manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que
les bergers n'y comprendraient pas grand'chose. Virgile
a fait ses dix églogues après les guerres civiles.
S'il ne faut que du sang, et des ruines, et des exils,
pour que les bergers se puissent livrer à leurs combats
sur la flûte, à l'ombre du hêtre, il me semble que

nous n'avons rien à désirer de nos jours. Quant à l'ode,
si l'ode à la Pindare est défendue faute de guerriers
et de vainqueurs aux jeux olympiques, de quel droit
ne ferait-on pas la petite ode à la façon Horace: «O
navis referent in mare,» etc.? Et quelle belle ode au
vaisseau de Cherbourg! En même temps il se mit à
siffler l'air: O ma tendre musette, et j'attendis patiemment
qu'il eût fini.

Quand il eut fini, je lui dis:

—Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été
très-fêtée parmi nous, et que M. de Segrais et les autres
ont ravalée aux derniers rangs des compositions
burlesques, serait aujourd'hui la plus étrange mystification?
Va donc chanter les bergers et les bois, et la
puissance des grands bœufs, sous le règne des machines
à vapeur et des chemins de fer, des marmites autoclaves
et des cannes à fauteuil? Depuis l'antiquité, la
nature physique n'a pas été moins dérangée que la nature
morale. Les bergers de Théocrite ont été dégradés
à l'Opéra, qui les a rendus désormais impossibles. Les
bergers de Théocrite étaient au moins vraisemblables;
mais les bergers de l'Opéra, en rubans roses, sont le
désespoir de toute poésie. Hélas! la machine a tout
remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage à craindre avec
le paratonnerre, plus d'inondations, plus de sécheresses

avec les canaux, plus de mauvais vin avec le
Manuel du Vigneron: tous les dangers ont cessé pour
le berger; les loups et les couleuvres de Virgile, autant
de fables, aussi bien que Ménalque et Tityre.
Avec les révolutions qui se sont opérées de huit jours
en huit jours, quel est le poëte, je te prie, qui ne
serait pas forcé d'effacer son ode de la veille, avant
de commencer l'ode du lendemain?

Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et
de victoire:

—En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité
de faire est démontrée, pourquoi m'as-tu dit
que les poëtes, non-seulement ne pouvaient pas, mais
encore qu'ils ne voulaient pas faire de la grande
poésie? Au moins voudrait-on savoir, si par hasard
un grand poëte se rencontrait encore, pourquoi donc
il n'oserait pas?

—C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le
vrai poëte soit assez insensé pour se livrer à toute sa
fougue aux yeux des hommes de sang-froid; il ne
faut pas croire qu'il marche seul dans les sentiers
difficiles, pendant que les autres suivent les chemins
battus.—Crois-moi, jamais les poëtes ne se sont plaint,
tout de bon, de leur misère; leur misère était une
fiction qu'ils inventaient pour se faire pardonner leur

supériorité sur les autres hommes; jamais, non jamais,
quoi qu'ils en aient dit, et quoi qu'en ait dit le monde,
les poëtes n'ont été sans puissance et sans fortune: il
est impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je
crois en Dieu, il est impossible que Homère ait été le
mendiant qu'on nous montre avec un bâton et une
besace; j'en atteste hardiment les sept villes qui se
sont disputé la gloire de lui avoir donné le jour.

»Aristophane fut, de son temps, le roi de l'opinion;
le premier il commença cette grande croisade contre
les religions nouvelles qui ont passé de Socrate à
Jésus-Christ, de Jésus-Christ à Luther, de Luther à
Saint-Simon, et qui finissent chez nous par des procès
en police correctionnelle et vingt francs d'amende,
parce que tout se termine chez nous d'une façon
ridicule. Cherche dans l'histoire! tu verras toujours
le grand poëte à côté du grand homme d'État, comme
son corollaire inévitable. Corneille est près de Richelieu,
Milton près de Cromwell, Racine se place entre
Louis XIV et ses amours, Bossuet domine le XVIIe siècle,
Mirabeau le XVIIIe; et Voltaire, entre ces deux siècles,
placé là comme un lien nécessaire, est à la fois le
maître absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes
pourquoi un poëte n'oserait pas être poëte aujourd'hui...?
Le moyen d'oser, quand personne autour de

nous n'ose être un grand homme? Pour chanter à
l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les
regards de la foule attentive: elle a trop vu de choses
pour en entendre; elle a composé de trop merveilleux
poëmes pour être attentive à d'autres poëmes que les
siens. C'est la foule aujourd'hui qui dit à la Muse:
chantons!

Roland me dit d'un air piqué:

—Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu
pas me parler avec moins d'emphase? A vrai
dire, je te comprendrais beaucoup mieux si tu étais
un moins grand orateur.

—Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma
grande éloquence, au moins tant qu'il s'agira de la
grande poésie; en effet toutes les espèces d'emphases
se tiennent par la main, ce sont des sœurs de la même
taille, et qui vont au même pas, en prose, en vers.

—En ce cas, dit Roland, revenons à notre point de
départ, au petit pas: dis-moi très-simplement, puisque
tu es si convaincu qu'on ne fera plus drame, ode,
poëme, idylle, aucune espèce de grande poésie, à
quoi serviront les poëtes de l'avenir, et ce qu'il nous
est permis encore d'en espérer?

—Je te dirai très-simplement, mon ami Roland, que
les poëtes s'étant réfugiés des grandes passions dans les

petites, mettront leur art au niveau de leur vocation
nouvelle, et feront de très-petites choses, comme
autrefois ils faisaient, en se jouant, de très-grands
poëmes; en un mot, et c'est là où j'en voulais venir,
(c'est là où j'en suis venu par le plus long chemin),
nous sommes tombés du poëme au conte et du conte
au réalisme, à savoir le conte sans poésie, et voilà que
nous nous élevons jusqu'au fantastique, id est, au conte
avec poésie. En vain tu nieras ces différences, tu ne
te démontrerais jamais à toi-même, qu'un conte graveleux
de Boccace ou des Cent Nouvelles nouvelles soit
de la même famille qu'un conte d'Hoffmann. Non,
certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de
femmes adultères et rapaces, de servantes déshonnêtes,
de valets imbéciles et de grands séducteurs;
non, tout ce vice à l'usage de Maître Gonin et de
madame Pampinée, auquel s'est ajouté le génie enchanteur
de La Fontaine, n'est pas de la même famille
que le conte d'Hoffmann. Le conte d'Hoffmann ne s'accommode
ni des amours frivoles et indécentes, ni des
séductions poussées à bout, ni de la moquerie galante
de ces héros de ruelle endimanchés de coquelicots.
Il est trop sage et trop sensé, le conte d'Hoffmann!
il rougirait des détails orduriers. Il consent bien
(c'est même une de ses joies) à étudier, reproduire

en ses naïfs récits les détails les plus vulgaires... il
s'arrête à l'alcôve: il n'ira pas plus loin. C'est une chose
étrange; elle est vraie: nos contes de boudoir et de
palais florentins feraient rougir la muse d'Hoffmann,
une muse de cabaret! C'est une chose étrange à voir
autour d'Hoffmann le buveur, ces idéales figures, ces
idéales passions, ce frais paysage, et ce beau monde
en déshabillé galant du clair de lune et du matin:

Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour!

»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre
pour porter un regard indiscret sur les fantômes de
sa création: en plein cabaret, quand les jolies filles,
enfant de son cerveau, viennent s'asseoir à sa table, et
qu'il les voit les bras nus, les cheveux flottants, dans
la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces
printanières, comme tu respecterais les deux sœurs.
Pourvu qu'elles lui permettent de boire encore et de
fumer toujours, il va leur parler si respectueux et si
tendre! Il leur dira les amours des cieux et des histoires
du troisième ciel, où fut saint Paul; il sera
charmant avec elles, simple et rustique Hoffmann!
Restez donc près de lui, chastes pensées de son âme,
adorables filles de son imagination toujours jeune!
restez près de lui, c'est un poëte qui ne pense guère

au monde extérieur; il rêve; il se rend compte à lui
tout seul de ses ravissantes histoires de terreur, de
pitié, d'infortune et d'amour!

—Je commence à comprendre, reprit Roland... le
poëte fantastique est un égoïste..., il se plonge à plaisir
dans les plus beaux rêves, il méprise également
le blâme et les louanges du monde. En ce cas, Dieu
me préserve de ces hommes sans cœur, qui ne
pensent qu'à leur propre ennui, sans songer à soulager
l'ennui des peuples qui ont tout vu, tout épuisé!

—Le poëte fantastique, Roland, est un sage; il
parle à voix basse, et ne veut déranger personne!
«Et qui m'aime, me suive.»

—Ajoute à ta définition, dit Roland: Le poëte fantastique
est nécessairement un ivrogne.

—Et moi je dis: Le poëte fantastique est un grand
artiste; et voilà sa force et voilà son inspiration! Il est
le mage, il est la fée; il n'a pas besoin d'endormir le
sultan tous les soirs, pour que Chérésade se réveille et
lui dise: Encore une histoire, ma sœur! Il est naïf, il
est croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre
exposait son imagination toute nue aux regards des
passants... Hoffmann habille et drape son récit avec
cette innocence d'un père de famille qui veut bien
marier son enfant, mais non le prostituer. L'art a fait

ce grand changement dans le conte, il a opéré cette
importante révolution, mettant le conte aux mains de
la mère de famille, aux mains de ses enfants, sans que
les enfants ou la mère aient à rougir. Ce sont là des
bienfaits positifs, une supériorité incontestable. Écoutez
Hoffmann: au milieu de son récit il s'arrête, il
prélude, il chante, il agit comme Kreyssler, s'abandonnant
à toute harmonie. Il va d'un fantôme à
l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-là. Pourtant
voilà l'homme auquel tu reprocherais quelques
instants de repos dans une amicale hôtellerie? Et tu
soutiendrais que ce soit à l'aide d'un vice innocent
qu'Hoffmann est devenu un si grand conteur? Aurais-tu
plus de confiance dans un pot à bière, que dans
l'archet d'Hoffmann?

—Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser
un homme d'ivrognerie et l'affubler d'un si petit vice,
au milieu de tant de vices purement humains, est-ce
donc le maltraiter si fort? En reconnaissant les faiblesses
de ton joyeux conteur, j'ai reconnu une des
causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de
ses contes. Artiste! est un bien gros mot, pour l'explication
d'un conte futile, et comment nous persuader
que cet homme est devenu un grand musicien, un
grand dessinateur, pour se raconter quelques vieux

contes ou de vieilles histoires sans façon, sans apprêts,
sans étude et sans art même? As-tu jamais entendu
raconter l'amour d'un jeune Italien pour la naïade
du château de Versailles? Oui dà! l'histoire est belle!
et je te la raconterai à la première occasion... Bonjour!

—Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne
m'as rien raconté; Roland, raconte-moi l'histoire de
la naïade de Versailles, le veux-tu?

—Je le veux bien, dit Roland, mais à une condition...
je te la dirai quand j'aurai fini mon conte; cependant,
jure-moi que tu exécuteras fidèlement notre
traité.

—Quelle que soit ta condition, Roland, je l'accepte,
et dis-moi ton histoire.

Alors Roland commença:

—Il y avait à Versailles, l'ancien palais de Versailles,
dans la rotonde, sous l'un de ces mille jets d'eau,
amusement d'un jour pour le grand roi, une belle et
élégante statue de naïade, aux formes si délicates,
avec tant d'innocence au sourire, à la lèvre, que le
satrape appelé Louis XV la voulait chasser de ses
jardins. Cette statue, entourée de blocs informes,
lions aux gueules béantes, syrènes à la queue de poisson,
amours aux ailes étendues, Vénus de toutes

dimensions, était seule et triste au milieu de ses compagnes.
La Vallière s'y était assise un jour sans la
voir; Montespan l'avait heurtée en passant; madame
de Maintenon et madame Du Barry ne l'avaient pas
même touchée. O marbre! ô mystère! ouvrage excellent
de quelque artiste de vingt ans, à son premier
chagrin d'amour.

»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de
mon histoire est récente (il n'y a guère entre nous
qu'une douzaine de révolutions), un jeune peintre,
enfant des chefs-d'œuvre, allait et venait, regardant
ces lourdes façades, ces arbres taillés en pyramides,
ces eaux verdâtres, ce luxe épuisé d'une monarchie
en ruine. Il triomphait de se sentir si supérieur à
tout le goût du XVIIe siècle, à toute la barbarie
du XVIIIe. Il était dans un de ces admirables instants
d'ironie, où l'ironie arrive à la hauteur de la
passion. Il foulait d'un pied dédaigneux ces guirlandes,
ces colifichets d'un jour; il était fier d'être
Italien, malgré la liberté qui commençait à rugir en
France, et de toutes ses forces et de toute sa voix.
Tout à coup, par hasard (ce hasard qui vous montre,
éblouissante, la femme que vous devez aimer le reste
de vos jours), tout à coup le jeune homme découvre
en ce chœur de femmes grotesques, l'admirable

naïade, création toute italienne! pauvre femme tremblante
et triste au bord de ces eaux lassées et silencieuses.
Elle avait froid dans ce limon. Elle était
belle, hélas! son regard était humide; elle pressait
ses beaux pieds l'un contre l'autre; ses cheveux pendaient
sur ses épaules; elle avait froid; elle était là si
mal à son aise, l'innocente enfant! Sans doute elle
avait été oubliée sur le chemin, orpheline de père et
de mère en ces jardins désolés, et là, sans appui,
sans soutien, sans voiles, elle s'humiliait sous les
froides mains du sort. Notre artiste la vit donc ainsi
faite; alors il se baissa vers elle, à genoux, courbant
la tête sous son regard: il anima tout ce marbre,
il réchauffa ce marbre ingénu sous son haleine
brûlante; il fit battre ce cœur sous ses mains, il
enveloppa toute cette femme de tant de respect et
d'amour, qu'elle semblait lui dire: à demain! Le lendemain,
il lui parla de son amour, il lui dit qu'il
l'aimait, parce qu'elle était plus belle que tout ce qu'il
avait vu ou rêvé; il lui fit ses confidences avec toute
sorte de mystères; il lui raconta toute sa vie, tout ce
qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait aimé. Elle
l'écoutait avec un doux sourire; elle le regardait avec
cette tendre compassion qui précède l'amour! Elle
était toute à ces histoires d'une jeunesse orageuse et

bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait sa
passion, comme on cache une passion qui commence;
elle s'y livrait sans s'y abandonner, son amour était
chaste autant que son âme. Et lui, la voyant si réservée
et si modeste, se perdait dans les ravissements
du troisième ciel. Il passait sa vie à la voir, à l'aimer,
à lui parler, à l'entendre... il croyait l'entendre, et
voilà ce qu'elle lui disait:

«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes
obscènes, ami, toi qui es venu me chercher dans ces
jardins déshonorés par tant de vice royal et d'amours
vulgaires, comment se fait-il que l'air corrompu de
ces lieux ne se soit pas fait sentir à ton âme?» A cette
question plaintive de la jeune fille, il répondait par ce
regard qui dit tant de choses. Elle reprit en ces mots:
«Toi qui es jeune et d'un cœur honnête, pendant
que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors
pour réformer le monde et relever l'humanité du joug
écrasant qui l'opprime, comment se fait-il que toi
seul tu sois insensible à l'ambition de régénérer la
France? Alors, enfant, je t'aime; ainsi tu es heureux.
Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut nous hâter,
les nuages s'amoncèlent, la tempête arrive, la foudre
gronde, ces minces filets d'eau tarissent dans leurs
filets de plomb. Regarde là-bas le palais de Louis XIV,

comme il tournoie, il a le vertige: on dirait la feuille
jaunie de l'automne. Aimons-nous! aimons-nous!»
Et lui..., éperdu, la tenait embrassée à l'étouffer!...
Non, non, ce n'était pas un marbre qu'il embrassait.

«Ainsi les deux amants passèrent leurs belles heures,
leur frais matin d'amour, leur nuit d'été: ils s'aimèrent
en silence, avec des regards, avec des soupirs,
avec des extases sans fin, comme on s'aime. Cela
dura longtemps; mais les choses que la naïade avait
prédites arrivèrent: le nuage amoncelé devint orage
et tempête, le tonnerre gronda, ce fut un bruit à
épouvanter les plus braves. La grande voix de la populace,
un tonnerre à l'usage des révolutions, se fit
entendre et tout s'en alla de France, les vieilles lois,
les vieux dieux, le vieil amour, et la vieille poésie, et
le vieil esclavage, tout s'en fut! Autel et trône, jeunesse
et beauté, aristocratie de tant de siècles, morte
en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les
prodigalités de son orgueil, tout cela en un jour! Ce
fut un chaos plus affreux que le chaos primitif, le
chaos de choses créées, le chaos des lois toutes faites
et des pouvoirs tout construits. Enfin, les passions
humaines aboutirent à une seule, à cette passion qui
renferme toutes les autres, une révolution! Certes, si

la foule hurlante du 10 août avait eu le temps, elle
aurait montré au doigt le jeune homme pressé d'un
chagrin d'amour. Mon jeune artiste, uniquement occupé
de sa passion, vit d'un œil serein tous ces
désastres. Que lui importait l'émeute populaire, à lui,
qui rencontrait tous les jours un si doux sourire! Que
lui faisaient ces cris de l'émeute, à lui qui se livrait
à un éloquent silence! Il appartenait à la reine de ses
rêves. Elle était sa maîtresse et sa souveraine, sa
gloire et sa joie; elle était tout pour lui, que lui importait
le reste? Aussi bien tant que le chemin de
Versailles à Paris fut libre, et tant qu'il put se rendre
à ses chères amours, il n'en demanda pas davantage.
Mais un jour le peuple qui avait, lui aussi, ses passions
à satisfaire à Versailles; le peuple, assis sur les
canons et criant: meurtre et rapine, encombra le
chemin de Paris à Versailles. Alors songez à la douleur
du jeune homme; c'était le jour où il allait voir
sa bien-aimée: elle lui avait donné rendez-vous, la
veille, et plus tôt qu'à l'ordinaire. Sans doute elle était
parée, elle était prête, elle l'attendait... O surprise!
ô douleur! un mur vivant s'est élevé entre lui et sa
fiancée; c'est un monceau d'hommes et de femmes
hurlant, et c'est une mer de têtes échevelées, une
armée en désordre que le boulet ne saurait percer!

Le voilà forcé d'aller pas à pas avec le peuple, impatient,
haletant, désespéré! Le peuple allait à la reine,
plein de rage; lui allait à sa maîtresse, rempli d'amour.
C'était à voir, cette haine et cette colère forcées
d'aller au même pas. C'était à voir, la passion innocente
de ce jeune homme et l'atroce passion de la
foule accouplées l'une à l'autre, se donnant le bras
dans les rues, marchant dans la boue ensemble, toutes
deux corps à corps, bras à bras, le chemin si long
pour toutes deux! Enfin le jeune homme arrive avec
la foule. La foule s'arrêta sous les fenêtres du château
en criant: la reine! la reine! la reine!... Lui il laissa
la foule à sa rage, et, prenant le détour d'une allée
obscure, il arrive à sa maîtresse de marbre et la rassura
sur son absence; il lui raconta les cris, les
fureurs, les démences de ces compagnons du Coupe-Tête.
Elle l'écoutait en tremblant, sans rien comprendre
à ce récit funeste. Et les cris de redoubler:
la reine! la reine! et le peuple abominable se répandait
dans les jardins. Enfin... une troupe armée, horrible
à voir, arriva jusqu'au jeune homme tremblant
pour sa fiancée. «Que fais-tu là?» lui dirent-ils.
Lui, éperdu, se jette au-devant de sa bien-aimée; il
la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité
de son manteau, et il s'apprêta à mourir avec elle et

pour elle... Ah! misère! l'asile de sa fiancée était
profané à jamais, les grilles de fer étaient brisées, les
gardes égorgés, toute cette pompe royale était évanouie.
Elle restait sans asile, sans serviteurs, sans
gardes, sans amis, sans protection, comme une
simple reine! Elle restait exposée aux regards des
hommes, aux insultes des femmes, aux injures de
tous, comme une simple reine! Elle jetait sur lui un
mélancolique regard qui lui disait: «Ami, ne m'abandonne
pas à ces furieux; prend pitié de ta sœur,
mon frère!» Il comprit ses paroles, il comprit son
regard, il entendit sa prière, il résolut de faire du
jour de ses noces le jour de mort de sa fiancée.
Comme il était jeune, beau et superbe! la foule
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui
donnait de majesté et de grandeur!

—Qui de vous me prête un sabre? s'écria-t-il.
On lui tendit un sabre, la même lame qui avait déjà
coupé bien des têtes: il prit le sabre, et, se tournant
vers le beau marbre:

—Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel
d'où tu es sortie; adieu, mon ange, tu ne seras pas
livrée à ces insensés, à ces barbares, à ces aveugles,
adieu! adieu! adieu!

Il brisa la tête de cette femme qu'il avait tant aimée

et qui l'aimait tant: ce cou si frêle se détacha de ses
blanches épaules...; sur ce corps inanimé il s'agenouilla
et se prit à pleurer.

Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect;
elle reprit son chemin à travers le jardin en
criant: la reine! la reine! la reine! et tout fut dit
pour ce soir-là.

Et le lendemain la foule et l'amant se mirent en
route; ils avaient l'un et l'autre ce qu'ils étaient venus
chercher, elle, la reine, et lui, sa maîtresse; la reine,
il est vrai, vivait encore; il emportait la tête de sa
maîtresse, arrachée aux profanateurs.»

Ici, Roland termina son histoire en pleurant.

—Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi
cependant par quel fil elle tient à notre dissertation
littéraire?

A cette question, Roland se leva brusquement:

—Comment cette histoire m'est venue et comment
elle tient à notre dissertation? Ne voyez-vous
pas, monsieur, que cette histoire est la plus cruelle
satire qui se puisse faire de votre définition du fantastique?
Un artiste amoureux d'un marbre aurait
honte de profiter de sa passion pour faire une statue?
Il adore un marbre, il le brise, et tout est dit.
L'homme est content, le marbre est brisé! Quand j'ai

commencé mon histoire, c'est à une condition, que
je ne t'ai pas dite, cette condition, la voici:—Tu
me laisseras sortir sur-le-champ, sans plus me fatiguer
de tes disputes littéraires, et bonsoir!

Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire
quand il s'est agi de mettre au jour ces prétendus
contes fantastiques. La mauvaise humeur de Roland,
et mon admiration pour les Contes d'Hoffmann, m'ont
d'abord arrêté: j'avais peur du titre général de ce
livre, et j'y trouvais à la fois trop de vanité et trop
de danger. Manquer au titre de son livre! Eh bien,
le crime est moins traître que de manquer à son
serment.

Prenez donc en aide et protection ces essais d'une
fabrication incertaine et remplie d'hésitations de
toutes sortes; lisez-les comme ils ont été faits, en toute
liberté d'opinion et d'école. Venez à l'auteur, comme
l'auteur vient à vous, vous tendant la main, à vous
qui l'avez aimé des premiers, à vous qu'il aime. Trop
heureux si, dans ces contes épars, vous reconnaissez
quelques-unes des impressions fugitives de votre jeunesse,
quelques traces récentes encore de vos vœux,
de vos espérances, de vos études, de vos amours, de
vos douleurs!

Jules Janin.
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J'étais encore à la taverne du Grand-Frédéric; j'y
avais passé la nuit même. Oh quelle nuit! Le brillant
concert au milieu d'un épais nuage de fumée! Les
brocs se pressent contre les brocs, les verres se choquent,
la bière écume et monte jusqu'aux bords;
comme un flageolet champêtre qui se marie avec la
cornemuse, le bouchon saute pour mieux marquer la
mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au
coin de l'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo, musique!
Nous avons ainsi exécuté toute une symphonie
en allégro de buveurs, sur tous les tons et dans toutes
les mesures. Mon Dieu! quand le pétillement d'un vin
généreux brille au bord de mon verre, il me semble
assister à quelque enchantement.

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est

triste: il voit partout des choses lugubres, même au
cabaret; le cliquetis des spectres, la soutane des
moines, le crêpe du veuvage, le linceul de la fiancée,
autant de gaietés, si vous comparez ces cadres funèbres
à mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis
gai, moi, parce que je vais chaque jour à la taverne
du Grand-Frédéric? Vous vous trompez, j'y vais parce
que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je
vous prie? un tas de bouteilles vides? Les bouchons
jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou
muet, le banc renversé, le rouet a cessé de bruire;
en ce grand lit sombre et désolé, la vieille hôtesse
ramasse en peloton ses vieilles peaux collées sur ses
petits os, assemblage de rides respectables couvertes
de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeaux,
tombeaux! Bouteilles sans âme, et bouchons sans
voix, ce rouet sans vie et ce grand lit presque vide,
plus que vide? Hélas! ce fut un lit de roses, comme
toi, ma bouteille, tu fus une bouteille pleine, comme
moi j'étais un peintre, un musicien, quand j'étais
plein de couleurs et de musique. L'enchantement
était autour de moi, partout, le matin, le soir. Vous
n'avez jamais entendu de rouet plus ronflant que
maître Hoffmann, jetant de côté et d'autre plus de
bave et produisant plus de chaînes en bon fil. Je dis
un rouet agité par un jeune pied amoureux et leste,
un petit pied à jupon court, et nu jusqu'à la jarretière
absente. Où donc est-il le pied de femme qui
pesait sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles
au rouet de la vieille que tu vois là. Je me
mis à pleurer.

Grand Dieu! voilà le matin, et je ne suis pas ivre

encore! Théodore a perdu sa nuit. La folle poésie a
dégagé sa tête des douces vapeurs du vin. A chaque
verre, j'ai senti sur mon front comme une main
froide qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse.
Me voilà donc, sobre et de sang-froid, comme une
ménagère hollandaise. Allons, enfants, recommençons:
quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux
aux clous rouillés de la muraille! Allumons le punch
à la flamme de nos pipes, évoquons la salamandre
active sur les bords de ce vase d'étain, appelons les
esprits du feu à notre secours, chassons les images
mélancoliques. Le feu est l'ennemi des ténèbres, le
feu réjouit le chaos, il rend à la nature ses couleurs
perdues, ses formes évanouies. Voilà qui va bien: le
punch s'enflamme et bientôt mille joyeux esprits
rempliront nos coupes. C'est vrai!... L'invocation a
réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la déesse
au sourire bachique nous verse à boire; la liqueur
dégoutte de ses cheveux et ruisselle sur son beau
sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle
gauche, des deux la plus féconde, et mon verre, un
fils de Bohême, topaze au fond, rubis sur les angles,
sera bientôt plein.

Me voilà dans mon élément! je suis maître, et je
profite, en artiste, des moindres accidents du bruit
et de la couleur. Je vois tout un orchestre avec ses
gradations harmoniques dans une batterie de cuisine;
une jatte de punch est pour moi la chambre
obscure où tout s'agite et se montre; un joyeux résumé
de l'arc-en-ciel après une pluie de printemps. Quand
le punch brûle, un œil fermé, l'autre ouvert, je contemple
à ma façon l'agréable silhouette de mes compagnons

qui boivent. Ce sont vraiment de plaisantes
figures: tête mince, un gros nez, des lèvres charnelles!
C'est grand plaisir de voir ces braves gens
flotter sur la muraille avec toutes sortes de grimaces.
Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi
le veut maître punch, l'esprit aérien, le dieu folâtre
de ma mythologie de cabaret. Shakespeare, le divin
Shakespeare, a, je crois, un dieu comme le mien.
Maître punch, ou maître Puck, dans le Songe d'une
Nuit d'été; le vieux Will, me vole si souvent mes
dieux! Il m'a volé Falstaff.

Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre
heureux, ou bien laisse-moi faire l'éducation de Falstaff;
je veux apprendre à ce gaillard-là à manier les
boyaux d'un violon, à souffler dans une flûte, le joufflu
qu'il est. Quel dommage de le laisser inculte, ce
bon chevalier Falstaff! Quel bon rêveur fantastique il
eût fait! O grand Will, non-seulement tu m'as volé,
mais encore tu m'as gâté Falstaff!

Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi rêvant,
gambadant, folâtrant, ayant toujours un monde sous
une main, et dans l'autre un microscope à voir ce
monde infini, je puis fort bien passer mes nuits au
cabaret sans être un ivrogne. Le cabaret et la nuit me
plaisent. Le cabaret est mon chez moi: c'est le royaume
dont je suis le roi, la tribune où je suis orateur, l'autel
dont je suis le dieu. Le soleil est bon; la nuit, c'est
mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il
jette à pleines mains le parfum et le silence, il fait
chanter le rossignol pendant l'été, le grillon pendant
l'hiver! La nuit est mon amie, et le cabaret est mon
ami.


Je me disais tout ceci dans un de ces combats de
ma conscience que je me livre assez souvent quand je
viens à me souvenir des bons conseils de S. A. R. la
princesse Amélie:—Vous buvez trop, Théodore, et
vous ne dormez pas assez, Théodore! Promettez-moi
de rester chez vous ce soir!—Au fait (me disais-je),
il est bien sûr que la princesse ne saura pas que je lui
désobéis ce soir.

J'en étais à mon dernier regard sur les silhouettes
de la muraille; au milieu de tant de grotesques figures,
j'en découvris une d'un aimable aspect: c'était une
tête penchée, un air pensif, des cheveux en désordre,
une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand je vins
à découvrir que cette figure, heureuse entre toutes,
c'était la mienne. Oui dà! cette aimable personne,
c'était moi!

Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la dernière
flamme du punch vint à s'éteindre. Alors tout
s'effaça... et moi aussi, je disparus, sans avoir le temps
de me dire adieu! et de m'embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité
en bonnet de nuit, et qui n'a pas encore secoué
sa chevelure d'or. Je fus pris d'un accès de sobriété,
et sortis du cabaret. Il me sembla que tout tournait
autour de moi. Chaque maison passait à son tour:
le palais, la chaumière et le jardin du roi, avec ses
treillages en fer doré, ses statues de marbre et ses
cygnes majestueux flottant sur les bassins remplis; je
voyais aussi le jardin du pauvre à son cinquième
étage et le poisson rouge en ses évolutions autour d'un
océan contenu dans un verre, entre un pot de renoncules
et un plant de violettes; tout passait, tournait,

se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi passa
l'hôpital, qui me leva son chapeau en me disant un
affectueux bonjour; passa la prison, que la liberté a
peuplée plus que ne le fit l'esclavage; passa la cathédrale
hautaine et tenant de ses mains débiles son dôme
ébranlé par les philosophes; passa la maison de la
courtisane, à la porte entr'ouverte, silencieuse comme
un tombeau: je laissai passer toute la ville ainsi, trop
heureux!

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange;
et du côté de l'orient, comme une apparition dans un
tableau de Michel-Ange, apparut à mes yeux charmés
la princesse Hélène, à peine éclose et brillante de la
rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je venais
de découvrir que j'étais encore à la porte de mon cabaret,
justement sous l'enseigne du Grand-Frédéric!

Elle m'aperçut immobile, et sans gronder, même
du petit doigt:

—Bonjour, dit-elle, mon fidèle Théodore, oh! sage
Théodore, sobre Théodore; levé avec le jour, et qui
viens saluer le soleil. Je vous sais gré, Théodore, d'avoir
si bien tenu la parole que vous m'avez donnée,
vous êtes un philosophe accompli: en revanche, je
vous permets de m'accompagner.

D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai
ma princesse! Je ne suis pas bien sûr que ce soit une
femme. Si c'est un corps, je n'ai jamais pu le toucher,
pas seulement sa robe de mes lèvres; sa bouche n'a
pas d'haleine, à peine un parfum comme celui d'une
fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il
n'y a point de bleu dans le ciel comparable à son
regard; ses vêtements se groupent autour d'elle en

façon de nuage, ils l'embrassent, ils flottent, ils retombent,
ils se livrent, pour lui plaire, à mille coquetteries
incroyables; ils sont animés, elle ne l'est pas;
c'est sa robe qui remue, c'est son voile qui sourit, son
gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa chaussure
qui marche. On dit que les anges brûlent... je la suivis
comme on suivrait une étoile à travers les espaces
du ciel.

Elle arriva, devinez où? Chez mon ancien camarade,
le musicien Kreyssler! Nous avons étudié l'harmonie
en même temps, Kreyssler et moi; c'est encore
un jeune homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé
bien des disputes pour savoir qui de nous deux, est un
plus sincère artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus
prompte et plus vive que Kreyssler; j'ai plus de folie
et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de hasard, j'appartiens
à la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est
le chantre du monde idéal, c'est le musicien de la
jeunesse et des femmes; il est au troisième ciel, à
côté de saint Paul; il jette son âme aussi haut qu'elle
peut aller, sans s'inquiéter de son âme; sa musique
est une extase; pour lui le monde extérieur n'est
rien, il n'est pas de ce monde; hélas! moi, j'en suis.

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage
est inspiré, son chant est lent et méthodique; ah! je
ne suis qu'un bouffon à côté de Kreyssler; j'imagine
cependant que Kreyssler est heureux: c'est un rêveur.

La princesse écouta longtemps ce doux maître avec
transport et les larmes dans les yeux. Elle resta une
heure à le contempler, à l'admirer, à l'entendre. A
la fin elle se retira pénétrée, comme si elle fût sortie
du sanctuaire: pour la première fois j'ai compris

que j'étais jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que
de l'amour d'Hélène, il s'agissait de son estime.

La sérieuse Hélène, ayant quitté maître Kreyssler,
reprit avec moi le ton jovial, elle m'estime si peu!

—Voilà pourtant, me dit-elle, comment tu aurais
été si tu avais voulu, ô mon pauvre ami!

»Tu aurais été un rêveur sublime, un poëte élégant,
un chantre inspiré par le ciel, par les fleurs, par l'amour;
tu n'as pas voulu, Théodore. Théodore a barbouillé
sa face, il a corrompu sa raison, il n'a plus été
qu'un poëte de hasard, un mauvais bouffon de carrefour.»

A quoi je répondis (en répondant je pleurais):

—Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons
pas le créateur, madame! Il m'a fait... le bouffon
que vous aimez! Je suis Diogène pour vous servir. Trop
de génie a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a fallu
l'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas des génies
corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi
tel que je suis, un pauvre homme, un innocent,
un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déjà dans la rue, notre jeune
princesse rentra dans son palais, ou plutôt elle s'évanouit
dans le ciel. Elle est au ciel à présent, dominant
notre observatoire. Et moi, je restai seul en proie à
mon chagrin! Chose étrange! quand la nuit fut venue,
je me retrouvai à mon cabaret favori, à côté du poêle,
enfoncé dans le grand fauteuil de mon hôtesse... Ai-je
donc rêvé tout cela?



HONESTUS.

Vers la fin du dernier siècle, au moment où toute
la morale se refaisait en France, il y avait tant de
choses à refaire, il advint que Paris remit en question
le bien et le mal, la vertu et le vice. Il se demanda
si le luxe était une nécessité? Bref, des questions à
n'en pas finir. En même temps, dans les écoles, dans
les salons, dans les champs, à la ville, à la cour, en
province, accouraient des rhéteurs préparés à tout
soutenir; c'était une rage de perfection qui a perdu
le peuple français. On perfectionnait la charrue et la
soupe économique; on perfectionnait la matière et
l'âme; on enseignait aux petits garçons l'art de penser,
et aux petites filles l'art de faire des enfants d'esprit.
On bouleversait cette pauvre nature, on l'agitait
de fond en comble, on la perçait jusqu'à la craie; on
s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait un
sixième sens aux cinq sens que nous avions déjà. Il y
avait des faiseurs de paix perpétuelle, des faiseurs
d'anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de
canards mangeant et digérant, des faiseurs de bonheur

universel. Dans ce temps-là on vendait au coin
des rues des bouteilles d'encre inépuisables, et des
projets de coffres-forts toujours pleins; c'était le règne
le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des
dupes, des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques
et des charlatans.

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un
jeune homme d'un esprit faux, d'un cœur honnête,
s'en vint en France du fond de la Suède, pour se faire
initier aux profonds mystères du génie et de l'esprit
français. Le monde entier s'occupait de la France et
prenait au sérieux ses rêveries les plus folles. Le jeune
étranger, à peine il eut touché ce sol mouvant de
rêveries fantastiques, de projets insensés, dernières
occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris d'un
vertige moral. Dans cet immense ramas de sophismes
et de paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas
l'analyse à son aide, il se perdrait sans secours dans
cet océan de systèmes. Et de même que l'on choisit
un cheval dans l'écurie d'une poste aux chevaux, il
eut bientôt fait choix d'un système à tous crins, bien
hennissant, la tête droite, les naseaux enflammés, un
système hongre; il n'y en n'a pas d'autre, sans excepter
les disciples de Saint-Simon; puis son système
étant sellé et bridé, il l'enfourche, et voilà notre
homme qui pique des deux et s'en va, bride abattue,
à travers le champ nébuleux des vérités et des certitudes
de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait
aux vices, comme l'abbé de Saint-Pierre en voulait
à la guerre; son système à lui, c'était la vertu
perpétuelle et sempiternelle, la vertu pure et sans

mélange, austère, brutale et brusque; la vertu stoïque.
Or, par vertu, il recherchait le vice, il se plaisait à le
voir, à le sentir, à le toucher, à vivre, à boire, à dormir
avec les vicieux. Il donnait, par vertu, dans tous
les désordres. Au milieu d'une orgie, il déclamait
contre les emportements de l'orgie, il faisait rougir
ses jeunes compagnons de leur raison perdue au fond
d'une coupe. A cette boutade éloquente, les convives
effrayés ôtaient de leur tête la couronne des buveurs,
et chacun se retirait chez soi, vaincu par l'éloquence
du jeune comte suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé
à une table de jeu; l'or éclatant sur le tapis vert ruisselait
à travers le râteau; il s'abandonnait à l'enivrement,
à la couleur, au léger cliquetis de l'or. Le
hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces
joueurs, distribuant à son gré ses faveurs funestes ou
ses leçons sévères. Tout à coup, au plus fort de l'enivrement,
à l'instant même où la roue, en tournant,
vous sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre
le jeu... Soudain le jeu s'arrêtait, les râteaux restaient
suspendus, la roulette était immobile, et les joueurs
attendaient que le déclamateur fût parti pour exposer
de nouveau sur un chiffre leur fortune et mieux
encore... Et notre homme allait dans la rue en se
félicitant de sa victoire.

Un autre jour, il était attendu dans une petite
maison du faubourg: la maison était sombre et noire
au dehors; elle était éclairée et joyeuse au dedans.
Au dedans, le mystère attentif, le luxe élégant, la
table en beau linge et bien dressée, le vin clair et
vieux, le boudoir, et dans ce boudoir une jeune

femme attendait Gustave; car c'était un philosophe
au frais sourire, à la voix douce, au noble cœur;
c'était un philosophe riant et peu sévère en apparence.
Il entra; aux pieds de cette jeune femme il se
posa, la voyant lui sourire; il la regarda comme un
jeune homme de dix-huit ans regarde une femme de
vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée;
il lui parla tout bas, et plus bas il parlait,
plus sa parole était comprise. Tout à coup, quand sa
bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son
bras allait enlacer cette taille élégante, et la dernière
bougie étant prête à s'éteindre, il se souvient, l'idiot!
qu'il était philosophe! Un sermon! Il fit un sermon à
Célimène, et, la voyant souriante, étonnée, interdite,
il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva
les épaules et, rassérénée, elle oublia de retenir par
son manteau cet autre Joseph.

On conçoit que cette guerre absurde faite aux passions
humaines, à tout propos, en tout lieu, dut
fatiguer étrangement notre jeune homme. Il était
haletant dans cette lutte impuissante où ses désirs
n'étaient réfrénés que pour l'amusement des autres.
Malgré ses efforts, le vice allait son train librement,
s'inquiétant peu de ses clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi à
la porte de l'Opéra, par une grande affluence de
monde qui attendait l'ouverture des bureaux, une
aventure lui arriva, qui le corrigea de sa manie, et
lui fit estimer les plaisirs d'ici-bas à leur juste valeur.
Déjà, pour payer sa place à l'orchestre, il avait tiré
de sa poche un louis d'or; ce louis d'or échappa de
sa main par un mouvement de la foule, et vainement

il l'eût cherché, quand un mendiant qui se tenait sur
une borne, tendant son chapeau aux passants, ayant
vu rouler cette pièce d'or, la ramassa et la rendit au
sage, après l'avoir essuyée avec soin sur les manches
de son habit. La figure de cet homme était douce,
humble était son attitude; il y avait tant de résignation
dans sa personne, que Gustave en fut touché.
«Gardez ceci, brave homme, lui dit-il.—Mais,
monsieur, c'est beaucoup trop pour un si petit service.»
Il parlait encore, que déjà notre philosophe avait
disparu, échappant à la fois à la reconnaissance du
mendiant et à la nécessité de prendre un billet à la
porte de l'Opéra. Ce jeune homme était loin d'être
riche, et cet argent était le seul dont il pouvait
disposer pour ses plaisirs de la soirée.

Il allait dans la ville, à grands pas, heureux de sa
bonne action, regrettant peu l'Opéra et sa musique
bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les
demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et plus
près du vice que jamais.

Arrivé à sa maison, dans un quartier fort éloigné,—une
de ces vieilles rues en pierre de taille qui
sont tout muraille,—il frappe; le portier dormait; à
plusieurs reprises il frappe, il appelle: rien n'y fit;
la porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un
banc de pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il
était là depuis dix minutes, obsédé de mille pensées,
quand, à l'extrémité de la rue, il vit arriver au grand
galop une voiture à deux chevaux. La voiture s'arrêta
net à ses pieds. Un grand laquais poudré, l'épée au
côté, l'air insolent, s'élançait à la portière du carrosse;
il ouvrit la portière, et Gustave ne fut pas peu étonné

en voyant descendre le même mendiant auquel il
avait donné son louis d'or. Cet homme était en guenilles,
ses reins étaient ceints d'une corde, il portait
sur son dos une besace, il avait des sabots pour chaussure,
un vieux feutre de forme espagnole couvrait à
grand'peine sa tête chargée de vigoureux et épais
cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur l'épaule
de son laquais, avec la morgue d'un grand seigneur;
il fit signe à sa voiture de s'éloigner de quelques pas,
puis s'asseyant sans façon à côté du jeune homme:
«Vous voilà bien isolé et bien triste; la soirée vous
paraît longue et fade, j'en suis sûr; et sur ce banc de
pierre, sous ce ciel pommelé, contre les murs suintants
de cette maison qu'on prendrait pour une tombe,
vous devez regretter le louis tout neuf que vous
m'avez donné, les banquettes de l'Opéra et la danse
lascive de la Guimard.»

—Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme,
c'est d'avoir fait l'aumône à plus riche que moi, et d'être
venu à pied, moi gentilhomme, pendant que mon
effronté mendiant m'éclabousse avec son carrosse. Il
faut que vous soyez un habile homme, à ce que je vois.

—Mais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est
vrai que je mendie en habile. C'est une science aussi
difficile que celle du gouvernement; jugez de la difficulté
de recevoir, par la difficulté de donner! Il faut
tout un cours d'études pour savoir tenir son chapeau
de façon à n'avoir pas l'air de demander la bourse ou
la vie; il faut une âme forte à qui tend la main à des
misérables sans pitié, à l'argent d'un débauché ou
d'un joueur, à l'aumône de la fille vénale qui jette
dans votre escarcelle le prix d'un regard ou d'une

moitié de baiser. La tâche est rude! Flatter l'orgueil
et la bassesse, saluer l'adultère, aller tête nue, et
plisser son front chaque soir, en mettant son bonnet
de nuit, pour donner même à ses rides une grâce; et
puis, mâcher des herbes vénéneuses pour s'en faire un
cancer factice, être vil par spéculation, tout recevoir,
tout prendre et tout manger, caresser jusqu'au chien
qui vous mord! Trouves-tu donc à présent mon
carrosse à trop haut prix, jeune homme, et le gentilhomme
à pied ose-t-il être jaloux du mendiant qui a
des chevaux?

Gustave dit au mendiant:

—Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te
pardonne ta voiture, et je ne regrette plus mon
bienfait. Reprenez donc votre carrosse, monsieur;
l'Opéra va bientôt finir, mendiant; vous ne serez pas
arrivé à temps, messire, et tu perdras peut-être
vingt-quatre sous à cela, gueux que tu es!

Le vieillard se levant, dit à Gustave:

—Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous
sépare, vous et moi, comme un abîme; tenez, je ne
vous le rends pas, et je ne le garde pas. En même
temps, d'un bras vigoureux, il lançait la pièce de
monnaie dans une mansarde au sixième étage. La
pièce alla droit au but; elle tomba sur le grabat d'un
poëte qu'elle réveilla, et qui rêvait qu'il avait faim.
Quand la pièce eut fait son dernier bruit:

—A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant:
vous avez des habits, je porte des haillons; mais vous
êtes à pied et je vais en carrosse, tout se compense
entre nous. Passons donc la nuit ensemble comme deux
amis dont la porte est fermée, et qui veulent oublier

les heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le
dis en confidence, vous frapperiez à votre porte
jusqu'à demain, et vous appelleriez à votre secours
Francœur et tous les violons de l'Opéra, que ce serait
peine perdue, votre porte ne s'ouvrirait pas.

Gustave reprit:

—Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais où
diable veux-tu me conduire?

—Oh! dit l'autre, on vous mènera là-bas, dans la
ville, loin de ta maison maussade et de ton fastidieux
quartier. Nous allons dans le séjour du plaisir et du
luxe, du vin et des dames, des boudoirs et des grasses
tavernes. Viens avec moi, mon enfant.

—Mon père, dit Gustave, je veux bien être votre
ami pour une heure encore, mais, par la lune blafarde
qui vous éclaire, et par la lame du roi Christine,
je ne consentirai jamais à mettre mon blason sous ta
besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon
noble père, et même, si tu le veux bien, nous abaisserons
les stores de ton carrosse, crainte d'accident.

Le vieillard ne répondit rien; ils montèrent en
voiture, le jeune homme à la place d'honneur; la voiture,
qui était arrivée au galop, repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique
sur le vice et sur la vertu; Gustave ne parlait
jamais que de cela. Le vieillard laissa parler Gustave
et hochait la tête de temps à autre:

—Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours
une mauvaise chose... Hum! hum! le vice a son bon
côté... Hum! hum! les plus honnêtes gens y sont tombés,
jeune homme; et vous-même, un sage, dont
l'aumône est si facile, vous-même... Eh! que diriez-vous

si vous deveniez, là, tout à coup, ivrogne et meurtrier,
parricide et voleur? Je ne parle que de cela!

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit
à chanter d'un air goguenard l'air nouveau: Triste
raison, j'abjure ton empire!

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une
cour sablée et silencieuse. Un escalier de pierre se
présenta, les deux amis montèrent; ils traversèrent
un vestibule, une grande chambre en noyer, un petit
cabinet en mosaïque déjà plus élégant, ils s'arrêtèrent
dans un petit salon de bonne apparence. La flamme
dansait en pétillant dans le foyer, les meubles reluisaient
avec un air de bonhomie; onze heures sonnaient
quand ils entrèrent dans cet aimable lieu.

—Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que
votre bonne volonté pour moi me rend très-heureux;
cette heure de la nuit que vous voulez bien m'accorder
m'est précieuse et chère; je veux que vous la
passiez d'une façon décente, en homme de haute
vertu: il est vrai qu'un peu de vice assaisonne agréablement
la vie; mais vous avez ôté le vice de la vôtre,
et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce
soir, puisque ainsi vous l'avez résolu.

Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta
toutes ses prévenances d'un air passablement dédaigneux;
il s'étendit fort à l'aise en un large fauteuil,
s'approcha du feu, et s'établit en maître à la meilleure
place; en même temps il regardait de côté et d'autre
les magots de la cheminée, les peintures du plafond,
la dorure des corniches, et, sur des toiles peintes,
des galanteries à la façon de Vanloo et de Boucher.

Le XVIIIe siècle est un siècle bizarre; il affecte les

petites moulures, les petites facettes, les contorsions
de toutes sortes; il procède par zigzags, il est doré,
il est faux, il est mesquin, il est riche et rococo.
C'est joli, bête et lascif. Cette chambre était à la date
élégante de 1745; un écho répétait le battement de
l'horloge et l'horloge chantait les heures. Le jeune
homme trouvait tout cela charmant; mais, décidé à
ne pas s'amuser, il jouissait en secret de l'embarras
de son hôte et de ses efforts pour le divertir.

Son hôte, vieillard empressé, avait changé de costume,
il s'était revêtu d'une belle robe aux longs plis;
il avait remplacé son feutre usé par un bonnet de soie;
il avait préparé la table en silence; sur cette table il
plaça des fleurs, à côté des fleurs, une assiette en
argent brun avec son couvercle; un verre à facettes
complétait le service; il fit signe au jeune homme de
s'approcher de la table.

—Oh! oh! dit celui-ci, mon maître, il me semble
que voilà bien de la vertu: je n'aime pas le vice, il
est vrai, mais, pardieu! j'aime encore moins, pour
mon repas, les tulipes et les roses. N'aurez-vous donc
pas autre chose à me donner ce soir?

Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement;
il rentra, tenant dans ses deux mains et sous ses deux
bras quatre longues et vieilles bouteilles cachetées
avec soin dans leur vieille robe d'araignée séculaire,
comme il convient à un vin généreux conservé
depuis longtemps.—Bon cela! dit Gustave, et soyez
le bienvenu, ma tête grise; avec cela nous arroserons
vos tulipes, et trinquons! Mais que voulez-vous
que nous fassions de ces quatre petites bouteilles?—Mon
hôte, dit le mendiant d'une voix douce, si

ces bouteilles ne suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est
un vin généreux, et dont la barbe est aussi blanche que
la vôtre est noire. Donc, faites-lui fête, et pardonnez-moi
ce repas modeste, j'ai été pris à l'improviste, et
je n'ai que cela. Disant ces mots, il montrait le bouquet
de fleurs et le plat mystérieux.

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon
compagnon, lui versait le vin à longs flots.—Voilà
qui va bien, disait Gustave; il tendait encore une
fois son verre... A la troisième bouteille:—N'as-tu
donc à me donner que des fleurs? dit-il; voilà un vin
qui pousse à l'appétit.—Découvrez ce plat, dit le
vieillard; et si le cœur vous en dit, mangez-en: seulement
je vous avertis que pour entamer cette denrée
il faut avoir un poignet fort, et que ce ne sera pas
trop du damas que voilà.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que
donne le vin quand on n'y est pas habitué, souleva le
couvercle de l'assiette et découvrit un fromage.

—Ah! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous
tombons dans la pastorale... Allons! allons! ma
bonne lame...

En même temps il frappait le fromage avec son sabre...
Or, il frappait sur un diamant brut, recouvert d'une
couche terreuse, qui n'attendait plus que l'art de l'ouvrier
pour jeter un vif éclat. Avec son poignard Gustave
débarrassait la pierre précieuse de l'alliage qui
l'entourait. A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux
feux; le diamant, frappé par l'acier, finit par
briller et resplendir. Gustave, hors de lui, frappait et
buvait tour à tour.

Alors il se passa dans l'âme du jeune homme une

lutte horrible. Étrange effet de la passion! Celui qui
tout à l'heure était si calme, à peine a-t-il vu briller
cette pierre miraculeuse, que son œil flamboie et tout
son être se contracte sous le poids du désir. Pour
peu que la passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence,
elle dompte et soumet la volonté! Le diamant
étincelait de mille feux; c'était une flamme, on la voyait
grandir: c'était le premier éclat qu'il jetait de sa vie.
Et devant ce trésor ce jeune homme se disait: Il me
faut ce trésor! Malheur à ce vieillard qui m'a donné
avec cette arme infaillible le regret de cette fortune.
Il était haletant, éperdu, muet, dans cette horrible
contemplation.

Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence
lui manqua. Il voulut tout au moins détruire
son idole et se délivrer de cette obsession terrible: il
frappait le diamant avec le fer; mais, cette fois, la
pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé à son
état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se
voyant repoussé, et voyant son fer émoussé, le jeune
homme eut peur de ce qu'il allait faire!

Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!

—Mon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang!
Je vous l'ai montré pour vous faire honneur, comme
on dirait à sa jeune épouse ou à sa fille aînée, enfant
de seize ans: «Prenez place à côté de notre hôte, et
servez-le!» comme on dit à ses valets: «Préparez la
plus belle de mes chambres, obéissez à mon hôte!»
ainsi je vous ai montré ce que j'avais de plus beau et
de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni femme jolie à
vous montrer, ni jolie enfant à faire asseoir auprès de
vous, ni domestiques nombreux, ni musiciens aux

voix sonores, ni parfums exquis. J'ai mon vin et mon
diamant, des vins qui se boivent à longs traits, un
diamant dont les reflets vont jaillir jusqu'au fond de
l'âme, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai
versé mon vin à longs flots, je vous ai prêté mon poignard
hors de sa gaîne, je vous ai montré toute ma
fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma maison.
Soyez juge de cela, monsieur; et maintenant que je
vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que je
suis! vous voulez m'enlever d'un seul coup ma femme
et ma fille! A présent que vous avez bu mon vin, vous
voulez m'égorger avec mon poignard! Non pas,
jeune homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de
philosophie et de vertu; tu ne dépouilleras pas le
vieillard; tu n'abuseras pas de la lame effilée. Ainsi
pleurant, le vieillard était à genoux devant le jeune
homme... Il pleurait.

Gustave dit:—Buvons! Il tendit son verre; il le
vida d'un trait. La quatrième bouteille fut vidée. Et
le diamant était toujours là, brillant comme l'étoile
en un ciel nébuleux. Toujours il était là qui lançait sa
flamme au cœur du jeune homme: l'ivresse à pleins
bords débordait; le diamant étincelait à pleine âme.
Et Gustave au vieillard:

—Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?

—Tu ne l'auras qu'avec ma vie.

—Encore une fois, mendiant, ton diamant!

—Mendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais
mendiant et misérable, si je te donnais ma fortune,
mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles,
la liste de mes ancêtres qui se fait jour à travers mes
haillons, mon univers, mon voyage en Italie, mon

ciel napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons
plus, prends mon sang, frappe, et puis tu dépouilleras
à ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine où le cœur
battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid,
car il était ivre. Il allait frapper!...

Le vieillard changea tout à coup de visage. Il prit
et l'habit, et la voix, et le geste, et le regard, et le
sourire que Gustave avait toujours connus à son père.
C'était le même visage, les mêmes cheveux blancs, la
même majesté.

—Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il,
frappe donc... Gustave, hors de lui, frappa son père!

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le
poignard reste cloué à la terre; la terre tremble! Le
diamant se couvre d'un voile comme font les pierres
précieuses qui pâlissent à l'approche du poison. A ce
sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces
traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître
assassin, parricide; au même instant, le vin
s'en va de sa tête, le désir de son cœur; il veut laver
sa main tachée de sang, le sang reste à sa main; il
pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le ciel et la
terre, il s'arrache les cheveux, il veut mourir!

... Le vieillard reprenant sa première forme, le
relève, sa blessure se ferme, le sang s'efface, et le
mendiant d'une voix douce:

—N'accuse donc pas les hommes, ô mon fils; et
quand la voix d'un vieillard frappera ton oreille, ne te
prends pas à chanter une frivole chanson d'amour. O
mon fils, dépose ton orgueil! sois humble et doux.

Ne déclame pas contre le vice et les vicieux! Je te le
disais bien, toi si honnête et si bon, te voilà devenu
d'un seul coup assassin, parricide et voleur!

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien,
car j'imagine que c'en était un.

—O mon père, dit-il, quelle peur vous m'avez
faite: assassin, parricide et voleur! moi, gentilhomme!
C'est la faute du vin, mon père!

Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles
vides. Le vieillard se prit à le consoler.

—Console-toi, Gustave, tu es honnête et bon. Tu as
soulagé ma misère, ce soir, en me sacrifiant un plaisir
innocent; je suis resté ton obligé. Regarde! je suis
guéri! Mon cœur bat plus calme que le tien. Minuit
va venir. Profite de cette heure de la lune nouvelle pour
me demander une grâce que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...

—Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur,
non, non! Je ne veux rien pour moi!

—Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.

—Il est une chose que je veux pour les autres et
pour moi, dit-il.

—Laquelle, reprit Honestus déjà inquiet.

—Écoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que
je veux: «Que le vice disparaisse du monde, que le
crime abandonne la terre;—que le règne de la vertu
arrive enfin. Tu l'as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.

—Répète ton vœu à haute voix, dit-il.

Gustave répéta son vœu à haute voix.


En même temps, on entendit sortir de dessous
terre un atroce et ridicule ricanement. On eût dit le
ricanement d'un vieil apothicaire parvenu ou d'un
huissier enrichi: ce rire était bête et méchant.

—Qui rit ainsi? demande Gustave.

—L'esprit des ténèbres, reprit le vieillard. Il ricane
aux vœux absurdes des mortels. Son rire n'a
jamais été si brutal qu'aujourd'hui, en entendant ton
vœu.—Rétracte-le, ce vœu funeste, ô mon fils! tu
ne l'as pas encore prononcé une troisième fois!

—Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu?
c'est l'abolition du vice que je demande; la
disparition complète des erreurs; le règne absolu de
la vertu et des sages! Et il répéta à haute voix sa troisième
abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard
leva au ciel des yeux remplis de larmes; puis il s'écria,
avec un soupir de regrets. «Soit fait comme tu le
veux, mon fils!» Il prit Gustave par la main. Ils sortirent
à pied dans la rue. Le ciel était pur, l'air embaumé,
les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature
dormait mollement dans l'ombre et dans les fleurs.

—Hélas! dit le vieillard, dites adieu à cette belle
nuit; la nuit, c'est le vice du soleil: c'est le repos
de l'astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus
de nuit pour la terre, plus de repos pour le soleil, plus
d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus sans
relâche sur nos têtes, soleil! que le soir ne ferme
plus ton palais de cristal!

Le jeune homme, à ces mots, croyant que son compagnon
se livrait à une boutade poétique, le laissait
dire et suivait son chemin.


Au détour d'une rue, ils rencontrèrent une échelle
attachée à une fenêtre, à cette échelle, des hommes
grimpaient.—Qu'y a-t-il? demanda Gustave.

—Il y a que voilà de malheureux voleurs, reprit le
mendiant, que votre loi contre le vice a surpris après
leur vol. Soumis à la vertu, qui est à présent seule
maîtresse de ce monde, ils viennent rapporter ce
qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le maître
de la maison ne les prend pas en flagrant délit de
restitution, leur bonne action leur coûterait cher.

Gustave pensait avec bonheur à la joie du maître de
la maison quand il retrouverait à son lever les objets
enlevés chez lui. Mais le mendiant:

—Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est
le commandant de la maréchaussée; il a une femme
et des enfants à nourrir: tout ce monde ne vit que
par les voleurs, et le pauvre hère sera désagréablement
surpris quand il ne trouvera plus un voleur à arrêter.

—Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un
peuple est-elle achetée trop cher au prix du bonheur
d'un gendarme? Ainsi songeant, ils suivirent leur chemin;
d'une maison décriée ils virent qui s'enfuyaient
plusieurs filles peu vêtues; leurs équivoques amants
s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

—Holà! dit Gustave, encore un effet de la vertu!

—Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur,
quelques femmes sans vertu, pour servir de repoussoir
aux honnêtes femmes. La misère et le malheur de ces
coquines étaient pour les autres femmes un encouragement
à bien faire. Imprudent! j'ai bien peur que
toutes les femmes étant forcément honnêtes, les
hommes ne fassent pas grand cas de la grâce et de

l'humeur. Mais ces profonds raisonnements dépassaient
Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenêtre ils s'arrêtèrent. Un spectacle étrange
vint frapper leurs regards. Une femme, belle et jeune,
se tenait agenouillée au berceau de son enfant. Le lit
était défait et brisé. Dans un coin de l'appartement se
tenait un jeune homme pâle et beau. Cet homme et
cette femme, dans la nuit, près d'un enfant, près de
ce lit brisé, avaient été surpris sans transition par
cette vertu subite qui venait tout à coup tomber dans
le monde. Fléau subit qui ôtait sa grâce aux larmes,
ses douceurs aux remords; vertu qui desséchait l'âme
et la surprenait plus qu'elle ne la saisissait.

—Que font là cet homme et cette femme? demanda
Gustave au vieillard.

Le vieillard répondit:

—Cet homme et cette femme étaient tout à l'heure
deux amants; ils s'aimaient avec la passion la plus
tendre. Le jeune homme a séduit à grand'peine la
femme de son ami; ils ont été surpris cette nuit par la
vertu que nous avons jetée dans le monde. Aussitôt
leur repentir a devancé leur crime; à présent la mère
implore le pardon de son enfant pour les torts dont elle
s'est rendue coupable envers son père. Le séducteur
s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout
est dérangé dans ces deux existences qui étaient bien
arrangées pour être heureuses une heure, et s'en repentir
vingt ans. Les voilà bien avancés sous cette avalanche
de vertu: la femme est idiote, le mari est très-ennuyé
de la reprendre et l'amant épousera dans huit
jours une faiseuse de romans. C'était bien la peine
de les déranger par ta vertu!


Ils continuèrent à marcher dans la ville. Ils arrivèrent
à une grande place chargée de grands arbres;
des hommes se précipitaient par milliers hors de toutes
les maisons; c'était un débordement à faire peur. Des
figures hâves, des corps grossiers, des mains rudes,
on eût dit autant de loups chassés de leurs repaires
qui arrivent dans la ville en hiver. Pour s'opposer à
cette foule hurlante, les soldats de la ville accouraient,
fantassins et cavaliers, canons et tambours, enseignes
déployées, mèches allumées. On chargeait les fusils,
les canons, pour tenir cette foule en respect.

—D'où vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave,
et que vient-il faire au grand jour?

—Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs,
des filous, des hommes de débauche, des espions, des
biographes, que la vertu vient de chasser de leurs occupations
et de leurs ténèbres. Notre vertu est tombée
sur la tête de ces gens-là, comme un seau glacé sur la
tête d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces
bandits étaient faits pour la vertu? Des âmes de boue
et des corps penchés vers la terre comme ceux de la
brute. Des appétits gloutons, des ventres insatiables.
La vertu que vous leur avez jetée, comme on donne
un soufflet à un menteur, leur fait honte au jour, bien
plus que ne ferait une tache à leur habit. Croyez-moi,
c'est un grand malheur d'avoir tiré de leurs cloaques
les insectes qui se cachaient dans ce limon. Croyez-moi,
Gustave, il faut laisser le cloporte à sa fange et
le voleur dans sa caverne. Il faut laisser l'araignée
dans sa toile et la fille de joie à son bouge. N'agitons
jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir
tout ce peuple de filous honnêtes gens. La ville en a

peur, les voyant tous réunis; elle n'a pas assez de
philosophes pour les maintenir dans la vertu.

Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de
la nuit, effrayant dans le jour, se prolongeait encore.
Pas de voitures dans la rue; on n'entendait ni les cris
du paysan matinal, ni le marteau du forgeron; les
marchés étaient déserts.—Pourquoi tout ce silence?
dit le jeune homme au vieillard.

—A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont
point de faux désirs, les hommes dorment en paix et
se reposent, ils n'ont plus besoin de s'agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands
de comestibles, les plus riches s'agitaient, et
tendant leurs mains chargées d'or, demandaient un
morceau de pain. Mais tout le pain de la journée avait
été distribué gratuitement aux pauvres gens par la
vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de
faim, parce que les bouchers et les rôtisseurs étaient
entrés subitement dans la vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la rivière, des
malheureux rendaient leur âme. Or, c'étaient des
espions, des recors, des diffamateurs de profession,
des faussaires, des grecs, des chenapans et autres
gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne voulaient
pas continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne
craignait plus personne, et personne ne le craignait.
Les courtisans se fuyaient comme on fuit la peste;
chacun dans le palais se dénonçait soi-même. «J'ai
volé le peuple, disait l'un; j'ai fait couler le sang,
disait l'autre; j'ai dépouillé l'orphelin, disait un troisième;
j'ai rempli les cachots et les bastilles, disait le

ministre.» Tous les hommes de cette cour s'accusaient
de s'être vendus, et les femmes aussi: c'était horrible
à voir, horrible à entendre. Le roi effrayé voulait
abdiquer sa couronne; mais par vertu personne ne la
voulant accepter, il était forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie,
ces vertus vagabondes, aussi communes que
le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone,
hideux, malsain, ennuyé, ne songeant plus à la terre,
attendant la mort et le ciel. Le jeune homme, à l'aspect
de ce troupeau de moutons qui tous obéissaient à
la même impulsion, fut saisi d'une horreur profonde.

—Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde
en lui ôtant le vice et le crime!

—En lui ôtant le vice et le crime, reprit le vieillard,
vous avez tué le monde, vous l'avez privé de sa principale
condition d'existence, vous lui avez enlevé la morale
universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa
propre estime en la rendant plus commune que le sable
des rivières. Changez tous les cailloux en or, et l'or
n'aura plus de prix. Retiens ceci, mon fils! il fallait cette
triste expérience pour t'apprendre qu'il n'y a rien de
plus dangereux parmi les hommes qu'une vertu universelle...
Il en est de la vertu comme de la vérité. Il faut
jeter les vérités une à une dans le monde; ouvrir la
main pour les répandre brusquement, c'est un crime.
La vérité trop grande brûle et ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller
à la porte d'un temple désert; car depuis que les
hommes étaient vertueux, ils avaient oublié la prière.

—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux
mains; mon Dieu, retirez toute cette vertu de la terre;

rendez aux hommes le vice qui les unit les uns aux
autres; rendez-leur le crime qui les rend vigilants, et
leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites que les hommes
soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins,
espions, blasphémateurs, impies; que les femmes soient
toujours coquettes et fausses, et vénales!...

La prière monta aux pieds de l'Éternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde.
Le vice rendit à la société humaine le mouvement et le
charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieillard,
il jeta sur le jeune homme un regard satisfait.

—C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voilà revenu
à temps d'un paradoxe fatal; te voilà convaincu par
toi-même, que tout est bien dans le monde, et que
d'en enlever le moindre des péchés capitaux, le plus
léger de tous, la gourmandise, serait en déranger la
savante harmonie.—Adieu, mon fils! à présent que
vous êtes indulgent pour les moins sages, rien ne
manque à votre sagesse. Il faut cependant que vous
emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous
avez refusé mon diamant, prenez ces trois fleurs, ce
lis, cette violette et cette tulipe diaprée: le lis est
l'innocence, la violette avertit d'être humble et modeste,
la tulipe représente la santé. Tant que la tulipe
fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la
santé est un vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils
se séparèrent pour ne plus se revoir.



Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si
grand philosophe, qu'il est mort membre correspondant
des académies de Dijon, de Lyon et de Nancy.



LA MORT DE DOYEN

—1832—

La semaine passée, en un coin obscur de sa maison,
sous un théâtre, entre un palais grec et la forêt
romaine, est mort, ou plutôt s'est éteint paisiblement,
le dernier, le seul protecteur de la tragédie et de la
comédie de ce plaisant pays de France. C'était la première
fois qu'il mourait sans poignard, sans poison,
sans applaudissements autour de lui, le brave homme;
eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une famille et
des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrêtées
par la douleur, aux pleurs abondants qui suivaient
toujours la mort d'Orosmane ou la mort de
César? Aussi bien, dans cette grande perte, avons-nous
la consolation de penser que cette mort fut heureuse.
Au silence qui l'entourait à son lit funèbre,
M. Doyen a rendu son âme à la façon de l'empereur
Auguste: Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier
mot de Doyen et d'Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies,
dans les autobiographies de l'art dramatique; vous

aurez beau chanter les louanges des grands seigneurs
et des nobles âmes qui protègent ce bel art, aujourd'hui
anéanti, vous ne trouverez personne, entendez-vous,
personne, qui ait montré autant de zèle (voilà
pour l'acteur); autant de désintéressement et de
bonne volonté (voilà pour le Mécène), qu'en montra
M. Doyen dans le cours de sa longue et double carrière.
C'était dans cet homme unique une mémoire
inflexible, une critique sévère et bienveillante, un
respect inaltérable pour les traditions des maîtres,
un dévouement superbe aux grands poëtes d'autrefois.
M. Doyen avait plus que de la passion pour le
théâtre; le théâtre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux
de fouler cette misérable terre en proie à des
révolutions si mesquines, M. Doyen aimait à parcourir
la scène tragique à longs pas; il aimait ce retentissement
dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il
se plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes,
des amours empoisonnées, des vengeances
cadencées avec art. De ce monde à part, il était à la
fois le dieu, le roi et le concierge; il était le grand-prêtre
de ces croyances abolies, il s'enivrait de l'encens
qu'il brûlait sur les autels abandonnés de la tragédie
antique; il se tenait à la porte du sanctuaire
pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute
sa vie est ainsi faite, entourée à plaisir de poignards
et de poisons, occupée à profusion de festins funèbres
où le père mange son fils, de tombeaux où les ombres
parlent; remplie à vous donner le vertige, d'incestes,
de méprises, d'assassinats. La tête de Doyen appartenait
aux rois sans couronne, il était le mari des
épouses sans maris, des mères sans enfants, il était

l'amoureux des amantes échevelées, à peine couvertes
d'un voile noir: telle fut la tâche auguste de M. Doyen;
il mena pendant soixante ans sa vagabonde existence
au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue, Athènes
en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voilà
ses villes de prédilection, voilà sa géographie; il a
vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand il vivait,
il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon,
ni le riant Fontainebleau, ni les eaux jaillissantes
de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d'un jour?
Parlez-lui de la statue de Pompée et des champs de
Philippes; parlez-lui des Pyramides en fait de prodiges:
en fait de ruines, il ne connaît que Thèbes et
Memphis; il eût donné toutes les dynasties royales
de l'Europe pour la race d'Agamemnon, cette race
sans fin d'Agamemnon qu'il a vue finir!

L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante
illusion. Il vivait, il agissait, il se démenait dans
une histoire infinie en sensations de tout genre. Entouré
de crimes, de révolutions et de meurtres,
comme il l'a été toute sa vie, il faut l'honorer et l'estimer
comme le plus heureux des mortels.

Cet homme était né avec tous les instincts d'un
grand artiste. Il avait pourtant commencé par être
peintre et décorateur de son métier. C'était encore la
mode en France, quand il commença, de dorer l'intérieur
des maisons, de fixer sur les portes des cariatides
bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie
des Amours: on s'entourait de guirlandes et de fleurs.
C'était un bon métier, celui de Doyen. Doyen, du chapeau
fleuri, il en fit un art, juste au moment où le
peintre David nous rappelait à l'antique simplicité.

En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des
petits salons dorés ne se fût pas senti la vocation des
bâtisseurs de temples pour les rois et de palais pour
les dieux. Mais, quoi! c'était alors un mauvais temps
pour les dieux comme pour les rois. L'église et le
palais étaient également abandonnés. Doyen, décorateur
sans ouvrage, à défaut de l'église et du palais,
s'empare du théâtre, qui seul reste encore debout
par le privilége des passions, quand toute vertu est
éteinte. Passez donc sous son pinceau rapide, palais
orientaux, temples profanes, forêts sacrées; arrivez
sur la toile de Doyen, rivages décrits par Homère;
enfants, dressez la tente d'Achille, préparez l'autel
d'Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter, enflammez
la demeure de Pluton: le ciel, la terre et
les enfers appartiennent à Doyen. Qu'importent les
révolutions qui passent? qu'importe ce bruit d'empire
qui vient et qui s'en va?

C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et
ne pouvant réaliser son idéal, il élevait des châteaux
aussi beaux que des châteaux en Espagne, il parait
ses nouveaux domaines avec tout ce qu'il put réunir
de vermillon et d'azur; son univers, il le fit, autant
qu'il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les
cieux, il colora les mers, il colora les montagnes. Or
son septième jour étant venu, il s'assit un beau matin
sur son pic le plus élevé, et regardant à ses pieds
tant de rivages silencieux, tant de palais déserts, il
fut triste comme un dieu quand l'homme au monde
créé manquait encore. Au théâtre qu'il avait élevé,
Doyen comprenait qu'il manquait un drame, un acteur...
et le fiat lux.


Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un
jour.

La révolution et le malheur des temps l'avaient
jeté dans l'idéal. Il s'était vu forcé de décorer un
théâtre, faute d'avoir une maison vulgaire à restaurer;
son théâtre est fait, ne croyez pas qu'il reste vide et
sonore comme un cénotaphe à des mânes égarés.
Espérez! le théâtre de Doyen s'animera bientôt, ces
échos muets vibreront, cette nature versera des
larmes. Ici l'homme est double: un homme, un
artiste. Eh bien, le théâtre étant bâti, l'artiste a fait
un pas; le théâtre est bâti la veille, Doyen est comédien
le lendemain: il n'y a guère plus de cinquante
ans que cela est arrivé.

Alors commença pour cet homme extraordinaire
ce dévouement de tous les jours et de toutes les
heures à l'art dramatique pour lequel il ne semblait
pas né. L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il
arrivait, il faut le dire, à une belle époque: Lekain
vivait, Larive était applaudi, le Théâtre-Français était
une puissance, on comptait encore pour beaucoup
la tragédie en cinq actes; une chute en ces temps de
la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la
réputation d'un poëte, que ne ferait un succès aujourd'hui.
Doyen ne se découragea pas; seul encore,
ignoré, propriétaire inoffensif de son petit théâtre,
il élevait autel contre autel; il commença, de sang-froid,
cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il
a soutenues toute sa vie contre le Théâtre-Français,
et dont il est sorti vainqueur, après quarante ans de
combats.

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur,

contrôleur, décorateur, poëte ou peintre de
son théâtre, c'était surtout par l'intelligence que
brillait Doyen. Quand il dressait à ses risques et
périls ses tréteaux splendides, malgré le succès apparent
du Théâtre-Français, il comprit qu'il y avait
décadence dans l'art dramatique, et que ce fruit, si
vermeil en dehors, était piqué au dedans. Alors, en
effet, La Chaussée introduisait au théâtre le drame
bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les habits
et le discours des marquis de Molière, le récit tragique
dépérissait; les machines remplaçaient la
tirade. O misère! ils avaient dressé un bûcher sur
la scène dans la Veuve du Malabar! Bien plus, la
déclamation notée était sourdement attaquée par
quelques esprits novateurs qui, malgré l'opinion de
Voltaire et ses arrêts datés de Ferney, continuaient à
soutenir que le vers tragique n'était pas fait pour être
déclamé.

Voilà ce qui perdit Talma.

Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant
Doyen. A tous les acteurs qu'il avait faits, et il les
avait faits presque tous, Doyen préférait Talma.
C'était Doyen qui avait fait Talma. Il lui avait ouvert
son théâtre, il lui avait prêté ses habits de consul
romain, il lui avait enseigné la puissance du vers
déclamé. Talma était son élève chéri, la gloire de sa
vie et l'orgueil de son théâtre. Eh bien, Talma l'avait
trahi. Un jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le
théâtre de la rue Transnonain et son bon maître
Doyen; Talma avait cessé de déclamer le vers pour
le parler, Talma avait oublié le grand geste, il avait
abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma parlait,

marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un
simple mortel; Talma n'avait gardé aucune des traditions
de son maître! Grands dieux! quel dommage
et quels regrets cuisants pour M. Doyen!

Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul
grand échec et le plus grand chagrin de M. Doyen.
Cependant il ne se laissa pas abattre; au contraire, il
s'attacha plus que jamais à l'honorable mission dont
il s'était chargé; il veilla de très-près sur le feu sacré
dont il était la dernière vestale. Comme il se sentait
l'instinct des grands maîtres, il chercha partout des
élèves; non content d'ouvrir son théâtre au premier
venu, il les forçait d'entrer, comme le bourgeois de
la parabole, sans même regarder s'ils avaient leur
robe nuptiale; pourvu qu'ils voulussent porter la toge
romaine, il était content. Vous ne sauriez croire
quelle était sa joie quand, après bien des recherches,
il avait rencontré quelque honnête boucher, quelque
grêle perruquier, quelque robuste cordonnier, quelque
chantre d'église à la voix de stentor, qui consentissent
à escalader son théâtre.—Bonjour, Achille;
bonjour, sage Nestor; salut, Agamemnon, le roi des
rois! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il
pas Iphigénie sous le bonnet rond de la lingère,
Roxelane sous le madras de la femme de chambre;
et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs,
que de fois vous a-t-il arrachée à la lecture de vos
romans, remplaçant dans votre main le cordon de la
porte cochère par la coupe empoisonnée! En même
temps, que de talents tragiques il a découverts! Que
de belles âmes seraient restées ignorées sans ce voyant!
Que de passion il a jetée au dehors qui se serait misérablement

perdue dans le comptoir d'un café, dans
un atelier de lingerie, une antichambre de ministère
ou dans une échoppe de boucher!

Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels
poumons! «Bénis soient tes poumons, bon chevalier!»
A peine avait-il trouvé son Achille ou son
Iphigénie, il les mettait en présence, il leur apprenait
la triste histoire de leurs amours, il leur enseignait
la puissance de la consonne sur la voyelle, il les
faisait passer par tous les extrêmes, de la règle la
plus minutieuse de la grammaire au mouvement le
plus subit et le plus spontané du cœur humain.—Allons,
marche, ô marche, et qui que tu sois; élève de
Doyen, tu es à lui, tu es sa proie, et sa gloire; il te
jètera tout armé dans le monde, au delà des mondes
connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois
patient, laborieux, apprends par cœur les chefs-d'œuvre,
et lave-toi les mains. C'est ainsi qu'il a créé
plus d'un grand comédien qui, avant lui, ne savait
pas lire. Doyen était pour ses acteurs ce qu'Hamlet
était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond
de son âme, est un méchant ricaneur: il se moque
du père noble qui lui déchire sa passion comme du vieux
linge; il se moque de la princesse dont le talent a
grandi du saut d'une puce; Hamlet est traître envers
l'art, envers l'artiste. Doyen croit ingénument à son
prince, à sa princesse, il ne se moque de personne,
il ne veut décourager personne; il a de bonnes paroles
et des promesses paternelles pour tous ses enfants.

—Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied
droit, relevez la tête, enflez la voix, ouvrez les yeux!
n'oubliez pas que vous êtes le plus beau des Grecs!—Allons,

ma princesse, avancez la taille, arrondissons
ces deux bras un peu courts, penchez la tête. Il n'est
pas de roucoulements, de petites grâces, de minauderies
dramatiques, pas de gestes nobles, pas de sourire
gracieux, que nos artistes n'aient appris à l'école
de Doyen. Là seulement on apprenait le To-Kalon! C'est
en vain qu'il y avait un Conservatoire et des professeurs
à ce Conservatoire; en rendant justice à nos
grands maîtres en déclamation, il faut reconnaître
que M. Doyen a fait à lui seul autant qu'eux tous, pour
l'art dramatique. Aussi, voyez à Paris, voyez dans nos
provinces, cette tragédie élégante et savante qui
marche à pas comptés, qui s'étale et fait la belle, et
la grave, et la sage, aux yeux de la foule, hoquet héroïque
et gloussement... croyez-vous donc que ce soit
le Conservatoire qui ait fait cela à lui tout seul?

Et quand Hamlet a donné sa leçon aux comédiens,
il déclame; il s'arrête dans sa tirade, il demande au
souffleur la fin de ce beau vers qui commence par
Pyrrhus; puis, quand il a déclamé tous les vers qu'il
sait par cœur, il s'arrête et, dit-il à ses comédiens:
Soldats! je suis content de vous!

Ainsi faisait M. Doyen. Après sa leçon, M. Doyen
était accessible: on pouvait l'approcher, on lui parlait,
il était affable et bon. A la fin, quand ses élèves
avaient vaincu les plus grandes difficultés, il daignait
souvent jouer avec eux: il se mettait à la portée de
leur jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume,
sous la pourpre d'Auguste ou sous le casque de
Burrhus!

C'étaient là des jours solennels. Le théâtre était
balayé à fond, éclairé à huit becs, il voyait jour de

tous ses quinquets et de toutes ses chandelles. Dès le
matin chaque acteur était sur pied, occupé à se faire
un costume; et Dieu sait que de beau papier doré
était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était
un chaos charmant à voir. On s'appelle, on s'interroge,
on se cherche, on se tutoie par avance, comme
si déjà l'on parlait en vers alexandrins; on s'emprunte
son rouge ou sa perruque. Que d'envie un pot de
céruse a souvent excitée! Junie est vernissée jusqu'à
la tête, Agrippine a gardé, malgré ses ans, sa peau
naturelle, Britannicus n'a pas de sandales. Dieux et
déesses! tout manque à ces jeunes talents, l'espoir du
théâtre! Eh bien, M. Doyen suffit à tout, M. Doyen a
tout prévu; il est partout: portier, il est à sa porte,
lampiste, il est à sa rampe; il s'habille, il habille les
autres, il retranche de son costume tout ce qu'il peut
en retrancher décemment pour vêtir son voisin; il va,
il vient, il fait ses recommandations, il a soin des
accessoires; il s'informe, en tonnant de sa voix de
tonnerre, si le tonnerre est prêt, si les éclairs seront
beaux, si l'ombre de Ninias aura son masque, si la lettre
d'Aménaïde est d'un papier assez jaune et d'une écriture
assez gothique?—Ami souffleur! dit-il, à ton
poste! Il sait à quel point le souffleur est un personnage
important dans ces premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants,
bourgeois de la vieille roche, amis naïfs de l'émotion
dramatique, enfants au-dessus de neuf ans,
militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette
nation à part de tendres cœurs et d'esprits oisifs qui
aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre
de M. Doyen. On se pousse, on se presse, on se heurte,

on est ivre à l'avance, et les mouchoirs sont prêts.
O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la
tragédie! O vive attente de la catastrophe! O bonheur
du drame! Enchantements du rhythme! O plaisir
décent de nos pères dont notre malheureuse époque
ne veut plus, on ne vous retrouvait que chez Doyen!

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu,
en déclamant, et réprimandant le parterre, rallumant
le quinquet éteint, soufflant le rôle de ses
élèves, au cinquième acte de sa corvée, il n'y avait
pas de bonheur égal à son bonheur, pas de gloire
égale à sa gloire!—Il parlait du haut de son théâtre,
et plus haut que du ciel. Il mourait aux acclamations
unanimes; puis mort il se relevait, et souriant
comme Hamlet, il disait comme lui:

Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur.

Elseneur, c'était son théâtre de la rue Transnonain.
Mais, hélas! il n'est plus cet homme heureux
de tant de gloire! Il n'est plus, ce grand pourvoyeur
des théâtres de tragédie; avec lui s'est enfuie haletante
la terreur tragique; avec lui disparaissent l'étude et le
respect des modèles, le souvenir des grands maîtres.
M. Doyen au tombeau, la dernière pierre tombe au
temple de Melpomène, le poignard échappe à sa main
débile, le cothurne abandonne ses pieds affaiblis.
Pleurez, vous tous qui aimez encore la pompe et les
grands vers! Nous tombons de la tragédie à l'opéra-comique,
de l'opéra-comique au vaudeville, du Théâtre-Français
au Gymnase; nous n'avons plus de chute à
redouter.


J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux
durant sa vie, et je le crois. Cependant il ne fut pas
exempt des chagrins réservés aux grands artistes: il
avait bien pressenti avant sa mort la décadence de
l'art, mais jamais dans ses craintes les plus exagérées
il n'avait imaginé la décadence où nous sommes. La
prose, hélas! remplaçant le grand vers, les guenilles
remplaçant la broderie et la pourpre, le bonnet rouge
sur des têtes modelées pour le casque athénien; les
vampires, les forçats; les mortes ressuscitées, les
monstres, les bêtes fauves, et Robespierre marchant
sur une scène faite pour des rois et des héros, c'étaient
là autant d'horribles piqûres qui allaient à
l'âme de notre illustre artiste, autant d'essais informes
qui échappaient à son intelligence, autant de malheurs
personnels auxquels il ne pouvait pas survivre.

Il est mort à temps, le pauvre homme; il est mort
avec l'art qui faisait sa gloire; il est mort avec la tragédie
qui lui était si chère, mort comme elle, abandonné
dans son cercueil! Ingrats élèves, ingrats comédiens!
C'est à peine s'ils ont conduit à sa dernière
demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant
de sacrifices. Avec une fortune médiocre, M. Doyen
avait trouvé moyen de traiter l'art en grand seigneur.
Pour bâtir son théâtre, il avait vendu sa maison. Tout
comme un autre il aurait eu un salon aéré, une
chambre commode, un boudoir loin du bruit; il n'avait
ni salon, ni chambre à coucher, ni boudoir, il
avait... un théâtre! Il aurait pu charger sa muraille de
tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures
amusantes à regarder... il avait des décorations
pour son théâtre! Au lieu d'aller aux champs respirer

les parfums et les brises d'avril, il se promenait entre
les arbres de son théâtre. Il n'est guère de bourgeois
de Paris qui n'ait à soi un fauteuil à la Voltaire
(ô M. de Genoude, à la Voltaire) pour se reposer le
jour; un lit de duvet pour dormir; un bonnet de coton
à mèche innocente pour enfermer sa tête; de chaudes
pantoufles pour l'hiver, une lampe astrale aux mouvements
réguliers, d'une clarté toujours égale, en un
mot les jouissances indispensables d'un luxe innocent
qui est devenu une nécessité. M. Doyen avait sacrifié
à sa passion pour la comédie et les comédiens
toutes ces joies charmantes de l'intérieur. Son fauteuil
était un fauteuil de théâtre, un fauteuil du moyen
âge, en bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre
pieds, sur lequel se réveillait Juliette, sur lequel
plus d'une fois, expira Mithridate. Il n'avait pour s'éclairer,
que la lampe funèbre à un seul bec de l'antiquité
homérique; la chlamyde incommode et froide
lui servait de robe de chambre; en façon de pantoufles
fourrées, il chaussait de froides et dramatiques sandales.
Je vous l'ai dit, le théâtre le poursuivait dans
son intérieur le plus intime; la tragédie, inévitablement,
s'accouplait avec sa gaieté la plus folle.

A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards
servaient de couteaux; le vin, cette joie... on le buvait
dans la coupe homicide. Je suis sûr que Doyen portait
des chemises sans manches, comme il convient à un
Romain qui va les bras nus; quand il achetait une
couverture, il s'informait, non pas si la couverture
était chaude, mais si elle était entourée d'un fil
rouge assez large pour servir au besoin de manteau
impérial.



JENNY LA BOUQUETIÈRE.

L'histoire de Jenny est une histoire extravagante;
elle a fait un métier que je ne saurais trop vous expliquer,
mesdames. Cependant comme elle avait un
bon cœur accouplé à une belle âme, il faut qu'elle ait
sa biographie à part! Elle a rendu de grands services
aux artistes contemporains, cette aimable et vaillante
Jenny!

Je dis Jenny la bouquetière, parce qu'elle vint à
Paris vendant des roses et des violettes pâles comme
elle. On sait que pour le débit de fleurs, il n'y a guère
que deux ou trois bonnes places dans tout Paris.
A l'Opéra, le soir, quand les femmes riches et parées
s'en vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux
molles extases: alors il fait bon avoir un magasin de
roses et de violettes sur le chemin de ces belles... la
vente est sûre; tel Harpagon du matin, donnerait,
le soir étant venu, pour une rose, un louis d'or.

Mais quand vint Jenny à Paris, elle eut grand'peine
à s'installer, même sur le pont des Arts; tristes fleurs,
sur le pont des Arts! des fleurs sans parfum, sans

couleur, image réelle de la poésie académique, des
fleurs de la veille à l'usage des grisettes qui passent.
Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune
à espérer pour Jenny.

Jenny la bouquetière se morfondait en misère et en
larmes de toutes sortes. Ce n'est pas que l'attention
publique manquât à Jenny. Elle fut beaucoup admirée
dans la sphère où elle vendait ces tristes fleurs.
Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui fit des
quolibets à Jenny; mais elle ne les comprit pas.—Ils
sont si laids et si bêtes, ces Lauzun de boutique!
Ainsi la fillette vendait ses fleurs, plus mal de jour
en jour. Rester sage et vivre est un grand problème!
Il fallait sortir de ce misérable état, à tout prix.

Quand je dis à tout prix, je me trompe: non pas
au prix de l'innocence, au prix de cette fortune éphémère
du vice qui s'en va si vite, et se fait remplacer
par la honte. Ne crains rien pour ton joli visage,
humble et douce bouquetière; il y a, Dieu merci,
quelque fortune innocente à faire avec ta jeunesse et
ta beauté, ma fille; avec ton doux visage, tes doigts
charmants, ta belle taille, et ce pied bien cambré qui
donne une forme agréable à tes souliers chétifs.

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as
pas même à redouter mon souffle. Pose-toi là, ma
fille, sous ce rayon de soleil qui t'enveloppe de sa
blancheur virginale. Allons, sois muette et calme, et
laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un
jour! Je vois déjà voltiger autour de ta robe en guenilles
les couleurs riantes, les formes légères, les ravissantes
apparitions de mon voyage d'Italie. O muse!
sous mon pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, dans

mon âme et sous mon regard, que de métamorphoses
tu vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes
se prosternent à tes pieds; nymphe au doux rire, les
jeunes gens te rêvent et te font des vers. Sois plus
grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime à demi
cette gaieté d'enfant... je te fais reine! Enfin, si tu veux
poser ta tête sur ta main frêle, et t'abandonner à la poétique
langueur d'une fille qui rêve, on fera de toi plus
qu'une vierge: salut à la maîtresse de Raphaël ou de
Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la
maîtresse d'un roi!

Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me
saisit et m'oppresse! la fièvre de l'art est dans mes
veines; ma palette est chargée pêle-mêle, ma brosse
est à mes pieds; viens, il est temps, Jenny, la complice...
et le modèle innocent de mon rêve. Allons,
Jenny, pose-toi, montre à mes yeux éblouis la Vénus
de Praxitèle quand toutes les beautés de la cité de
Minerve posèrent pour la Vénus. L'instant d'après, si
je veux changer ma beauté cosmopolite, la voilà
Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait, tantôt
sur un char d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de
la lyre, elle chantait les chansons d'Horace ou l'Art
d'aimer d'Ovide! elle disait si bien: Lydia dormis!

Vous autres, enfants, vous n'imaginez guère ce
que c'est qu'une pauvre fille qui rêve éveillée, et rêve
pour vous; vous ne savez pas tout ce qu'il y a de péril
dans cette position d'une pauvre femme immobile,
muette, arrêtée à ce point fixe! Halte! et conservons
cette extase! A ce compte, une grande comédienne, est
l'innocente beauté qui sert de modèle au peintre, au
sculpteur, au chercheur d'idéal! une comédienne à

huis-clos qui se drape avec une guenille, reine dont
un foulard forme la couronne, danseuse dont un tablier
fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les
yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger.
Humble inspirée! elle passera par tous les
extrêmes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste:
on la brûle, on l'égorge, on l'étouffe, on la met
en croix, on la plonge en mille voluptés orientales;
elle est en enfer, elle est au ciel; archange aux ailes
d'or, prostituée à l'air ignoble, elle est tout; elle passera
par toutes les habitudes de la vie: une dame, une
bourgeoise, une majesté, une déesse. Allons, parlez!
que voulez-vous? Et tant de labeurs, sans l'espoir
d'une louange, et sans la plus petite part dans l'admiration
accordée au chef-d'œuvre. On voit le tableau:
que cette femme est belle! quel regard! que d'inspirations
véhémentes dans cette tête où tout parle!
Honneur au peintre, et rien pour le modèle! On porte
l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneur: il
n'y a pas un regard pour l'humble Jenny; c'est Jenny
qui a fait le tableau, pourtant!

Assemblage inouï de beauté, de misère, d'ignorance
et d'art, d'intelligence et d'apathie! Innocente
prostitution d'une belle personne, qui veut sortir
chaste et sainte des regards du maître, après avoir
obéi en aveugle à ses moindres caprices! Voyez-vous,
mes frères, l'art est la grande excuse à toutes les actions
au delà du vulgaire, il est la gloire, il sera même
une excuse à cet abandon qu'une humble jeunesse
fait de son corps!... Il était si beau, ce modèle aux
doigts de roses! «La bouquetière» était douce et modeste,
autant que jolie!—Elle était soumise à l'artiste,

et sitôt qu'il n'était plus qu'un homme vulgaire, sitôt
qu'il avait déposé le burin ou l'ébauchoir, Jenny
redescendait des hautes régions où l'artiste l'avait
placée pour s'y élever avec elle. Elle redevenait une
simple femme; elle rejetait sur sa gorge nue un mouchoir
d'indienne, elle rentrait sa jambe alerte dans
son bas troué; on n'eût pas respecté la reine ou la
sainte... on respectait Jenny.

Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts
plus de services que tous nos ministres ne lui en ont
rendu depuis vingt ans. Elle a parsemé nos temples
de belles saintes que Luther eût adorées; elle a
peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de ces têtes
qu'une jeune femme enceinte regarde avec tant d'espoir...
elle a donné son beau visage et ses belles mains
aux tableaux d'histoire. Sa bienveillante influence
s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus grands peintres:
Eugène Delacroix, Ary Scheffer, Paul Delaroche,
se glorifiaient de Jenny.—Jenny dédaignait l'art médiocre;
elle s'enfuyait à s'écheveler, quand elle était
appelée par les célébrités douteuses; elle ne voulait
confier sa jolie figure qu'au génie... elle a fait crédit
à M. Ingres. Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art,
à elle seule, que tous les Médicis! Hélas! l'art a perdu
Jenny; il est perdu le charmant modèle, et perdu
sans retour. Jenny, infidèle à l'art, pour être fidèle à
son mari, s'est mariée à un beau gentilhomme qui fut
peintre un instant, et qui brisa sa palette en désespoir
de ces beautés qu'il ne pouvait reproduire et qu'il
avait sous les yeux.

Devenue à son tour une femme heureuse, la petite
bouquetière est un modèle accompli d'esprit, de grâce

et de reconnaissance. Elle a quitté ses pauvres habits
et son châle de hasard; elle a chargé son cou de diamants;
les tissus de cachemire couvrent ses épaules;
sa robe est brodée et ses bas sont encore à jour, mais
troués cette fois par le luxe et la coquetterie; elle a
des gants de Venise pour cette main si blanche, et des
senteurs de l'Orient pour cette peau si douce; approchez,
la grande dame est toujours Jenny la bouquetière,
Jenny le modèle. Si vous êtes grand artiste, si
vous vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou
Johannot, arrivez, dites-lui: Il me faut une belle
main, madame... il me faut de blanches et fraîches
épaules, elle ôtera son gant, elle ôtera son cachemire.

Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la
jambe et le pied d'Atalante! elle vous prêtera sa
jambe et son pied comme autrefois Jenny la bouquetière!
Ingénue et dévouée à l'art; aimant sa beauté,
parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se félicitant
tout haut d'être belle, parce qu'elle est belle
partout: sur la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur
l'airain, en terre cuite, en plâtre, et toujours belle!

Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu
aux grandeurs de ce modèle accompli de tout ce qu'il
y a de beau et de charmant.



MAITRE ET VALET.

Je me souviens encore du premier dîner que je fis
à Londres; j'eus certes le temps d'entendre et de
voir, ignorant de la langue que parlaient les convives,
et goûtant avec précautions de leurs mets favoris.
Mon rôle fut un rôle passif une grande partie du
repas, et ce ne fut qu'au second service, quand se
montrèrent le bel esprit et les vins de France, si
joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pétillante,
que je commençai à devenir à peu près un
homme, un homme à jeun... avec des gens qui ont
fort bien dîné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non
pas comme une histoire amusante, mais comme étude
des mœurs anglaises; vous ferez de mon histoire ce
que vous voudrez, et ce sera plus d'honneur qu'elle
ne vaut.

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent
de mon embarras), j'étais assis à côté d'un gentilhomme
anglais, très-poli, très-grand buveur et fort
communicatif pour un Anglais chez lui, dans son île,

sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur, éligible,
élu; celui-là était membre de la Chambre des
communes. Il était très-honoré de toute l'assemblée;
on écoutait ses moindres paroles avec déférence:
évidemment c'était un homme considérable, un
homme hospitalier; sitôt qu'il eut essuyé le premier
feu de la conversation et qu'il y eut répondu pour sa
part, il finit par m'apercevoir: alors il me parla en
français, et me fit verser le premier verre de vin de
Champagne, si bien que nous fûmes tout de suite une
paire d'amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin de
Champagne. On le boit à longs traits, il est aussitôt
oublié qu'il est bu. On le dépense à la façon d'un peu
d'esprit que l'on aurait, au hasard et à tout propos.
C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que l'on comprend
bien la grâce et les divers mérites de ce cher
compagnon célébré par tous les poëtes. Paris est sa
vraie patrie; il s'y plaît, il y est à l'aise et dans toute
sa joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de
Paris, les femmes de Paris, les nuits de Paris. Telle
femme attend ce joli vin pour être aimable, et telle
autre pour être belle; il se mêle à leurs larmes
d'amour, il donne le courage du duel et le courage
du jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui
dompte les chevaux rebelles, qui conduit les frêles
tilburys au bois de Boulogne; il est la vie et le mouvement
de nos boulevards; sitôt que le soir est venu,
il se dandine aux Champs-Élysées. Il parle, on
l'écoute; il appelle, on lui répond. Fugitive espérance,
orgueil d'une heure et rêve d'un instant!

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est à peine

un exilé qui se souvient de ses belles heures, mais il
s'en souvient à de rares intervalles, et tout de suite il
retombe en sa tristesse, songeant à la patrie absente.
Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, à plein verre
et débouché par des mains inhabiles? Comment rire
en ce verre épais? Ce n'est pas un vin de province,
c'est un vin de Paris. Laissez à la province le vin de
Mâcon, noble et franc, libéral et frondeur, ennemi
du sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui porte
des moustaches et des éperons, véritable soldat toujours
prêt à dégainer; laissez à la province (elle ne
s'en fâchera pas) le vin de Bordeaux, limpide et clair
comme l'eau des sources sacrées; mais le vin d'Aï,
par Voltaire! il est l'enfant parisien, c'est la joie parisienne.
Il aime, il devine, il reconnaît le Parisien
«comme je reconnais la signature de mon père quand
il m'envoie de l'argent», disait un Champenois de
mes amis.

Que de longues et douces étreintes! que de paroles
d'amour! que de bonheur de se revoir! que de promesses
de ne jamais se quitter! Le vin de Champagne!
il est notre heureux truchement dans les déserts de
l'Afrique; il est notre consul actif et dévoué en Orient,
notre pavillon protecteur dans le vaste océan, notre
riche et puissant ambassadeur dans les hautes nations.
Je me sentis donc très-disposé à cette naturalisation
anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces messieurs
se reconnurent Français, quand ce pétillement joyeux
apparut escorté par le bouchon qui saute, comme une
grande dame est escortée par son coureur.

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes,
chacun but et parla en français; je fus le roi du festin.

Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais; d'ailleurs,
ce n'est pas là mon histoire; il faut attendre,
pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces
gentilshommes se retirent et que nous restions seuls
à table, occupés à boire, le gentilhomme anglais,
moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que cette
scène digne de Sterne a fait pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant à petits
traits dans de longs verres, et tenant de très-sérieux
discours sur toutes choses frivoles, le jeu, l'amour,
les chevaux, les femmes, la politique, et enfin les
deux héros poétiques de la France et de l'Angleterre:
Shakespeare et Jean-Jacques Rousseau. Vous remarquerez
qu'il n'y a pas un Anglais qui ne parle de
Jean-Jacques, pas un Français qui ne s'entretienne
de Shakespeare. Quel que soit le cours d'une conversation
entre Anglais et Français, il faut toujours
qu'elle arrive invariablement à ces deux hommes.
Cela tient à ce que nos voisins ont accueilli Jean-Jacques
Rousseau persécuté, et que, nous autres,
nous nous sommes tout récemment soumis à Shakespeare...
un demi-dieu! Nous lui avons présenté notre
épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous
avons parlé de Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau
ce soir-là.

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins à dire à
notre Anglais, qui les comparait l'un à l'autre avec
beaucoup d'esprit, et qui trouvait plus d'une affinité
entre ces deux génies sauvages qui éclatent et se
manifestent au dehors par la pensée et par l'éloquence,
comme fait un volcan: «Ajoutez ceci à
votre portrait, lui dis-je, ils ont été tous les deux les

humbles serviteurs de leurs maîtres: Shakespeare a
tenu les chevaux à la porte des théâtres, Jean-Jacques
Rousseau a servi à table chez un grand seigneur.» Je
dis cela comme une chose de publique autorité.

Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé
cette malencontreuse proposition, que je vois la figure
de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir horriblement
blême et triste, de joyeuse et rubiconde
qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme
venait d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je
me préparais à lui porter secours, quand tout à coup
il se leva de table en sanglotant; puis, d'un geste, il
renvoya le valet qui nous servait. Quand il eut versé
deux ou trois de ces grosses larmes honnêtes qui
sortent de l'âme et qui font tant de peine à voir:

—Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous
m'avez fait de peine sans le vouloir, monsieur!

En même temps il reprit sa place à table; il appuya
son front sur sa main gauche; de sa main droite il se
livrait à un mouvement convulsif par-dessus son
épaule, comme s'il voulait en arracher je ne sais
quoi.

Nous étions là tous les deux, le regardant bouche
béante, Hawtrey, immobile et ne songeant pas à s'expliquer
ce spleen subit, sinon par l'ivresse, et moi,
avec notre malheureuse littérature de bagne et d'échafaud,
m'attendant à trouver un de ces êtres flétris par
les lois, comme on dit, que la société rejette de son
sein, dont les romans abondent, qu'on voit partout
sur nos théâtres, et que dans le monde on ne rencontre
nulle part.

Que sait-on! J'allais peut-être entrevoir une chose

que je n'ai jamais vue, un galérien en chair et en
os!

Mon soupçon, littéraire et dramatique, prit bientôt
une grande consistance, quand j'entendis l'honnête
gentleman s'écrier en portant un regard effaré sur son
épaule:

—Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?

Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules
de Son Honneur qu'un très-bel habit de très-beau
drap. Moi, silencieux, je pensais tout simplement que le
gentilhomme s'était trompé, et qu'il avait voulu dire:—Ne
voyez-vous rien sous mon habit? et non pas sur
mon habit. Je me croyais très-habile en ceci: il y
a des moments où l'on pousse la bêtise jusqu'à la
cruauté.

Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous
rien sur mon habit? Ne voyez-vous pas cette
maudite aiguillette?» Et tout à coup, remarquant mon
étonnement, désappointé que j'étais, de chercher
une simple aiguillette sur une épaule que je croyais
marquée au fer chaud.

—Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté
l'aiguillette; j'ai servi à table; je suis un valet, indigne
d'être assis à vos côtés; donnez-moi une place derrière
vos siéges, messieurs, et permettez-moi de vous
servir!

Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui
adressa de consolantes paroles. Moi, j'avais un bien
mauvais cœur ce soir-là (ce n'est pas pourtant ma
coutume!), je me disais que pour l'intérêt du drame,

si l'aiguillette était un acteur moins héroïque, il était
plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais
ce que le drame allait devenir.

Alors commença un vrai drame: éloquence, colère,
larmes, pitié, rires aussi, rien n'y manquait; c'était
un drame à la Shakespeare, et qu'il n'eût pas laissé
échapper, j'en suis sûr, s'il eût entendu cet homme,
avec tant de regrets, nous traîner dans toutes les
angoisses de cette condition que je lui avais rappelée
avec tant d'innocence et si peu d'à-propos!

Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le
disait avec tant d'éloquence et de douleur.

—J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et
je sens encore à mon épaule innocente l'aiguillette
fatale que n'ont porté ni Jean-Jacques Rousseau ni
Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce supplice
d'avoir son âme attachée au bout d'une sonnette!
Vous êtes tout seul dans l'antichambre à rêver, la
sonnette à l'instant vous réveille en sursaut. La sonnette
est un tyran. J'ai été l'objet de ses moindres
caprices, l'instrument de ses moindres passions...

Disant ces mots, il restait abîmé dans sa douleur.
Nous voulûmes le consoler; mais lui, reprenant cette
conversation souvent interrompue:—Ah! disait-il,
me consoler! cela est impossible; oublier le passé,
je ne saurais. Mes membres se sont pliés à la livrée,
ils en conservent l'empreinte. L'aiguillette pèse incessamment
sur mon épaule, ma tête est presque
toujours découverte, je ne sais pas tendre amicalement
la main aux gens que je salue. Quand je monte
en voiture, le pied me brûle, et dans ma maison,
parmi mes nombreux domestiques, s'il faut implorer

un service, je n'ose pas et j'hésite. Je suis maudit.
Une tache ineffaçable est à mon front!

Il se frappait la tête avec fureur.

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de
la vieille Église, voyant que cette puérile affliction
n'avait pas de terme, se mit en colère et s'emporta
en chrétien contre l'orgueil de cet homme qui ne
pouvait pas oublier son ancienne condition, et se
traitait plus mal, pour avoir habité une antichambre,
que s'il eût fait un voyage à Botany-Bay.

—Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très-peu
digne d'un homme raisonnable, monsieur, je
vous le dis franchement.

Le gentilhomme se prit à sourire, en levant cette
épaule qui le faisait tant souffrir.

—Voilà ce que je me dis tous les jours, ce sont
de vaines paroles. Croyez-moi, j'ai fait tous mes
efforts pour surmonter ce malheur puéril. Vains
efforts! quand je me suis bien raisonné tout le jour,
quand je me suis bien répété que tous les hommes
sont égaux dans l'Église et dans le royaume, la nuit
arrive. Alors le frisson me reprend. Je me mets au
lit en tremblant, et je m'endors. Mon sommeil est
horrible. A peine endormi, je recommence mon
métier d'autrefois. J'étais maître, et je suis valet
maintenant. Que de tortures! grand Dieu! que de
petites douleurs plus cruelles mille fois que les
grandes douleurs! C'est un rêve empreint de domesticité.
Je loge dans les combles de la maison. Dès le
matin, je me lève pour panser mes chevaux. L'animal
bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et
dans sa robe luisante, je vois mon visage encore tout

pâli par les veilles. A peine ce cheval vicieux est
pansé, j'entends le maître qui sonne... Et bientôt le
voilà sur le cheval que j'ai rendu si beau. Il va, je le
suis. Il s'arrête et je me tiens à distance. Il parle et
j'écoute. Il dîne avec ses amis, et moi, debout, j'entends
leurs éclats de rire et j'attends leur bon
plaisir. Le même rêve ainsi m'obsède toutes les
nuits, toutes les nuits j'endosse la même livrée. Je
suis un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.

Et quand, après ce pénible sommeil, je me réveille
enfin; quand je me retrouve au lit du maître, et
dans sa chambre, éveillé que je suis, je tremble de
voir arriver quelqu'un qui me chasse; il me faut une
heure au moins avant de m'habituer chaque matin à
ma position nouvelle, avant d'appeler mon valet de
chambre! Il m'attend; il a peut-être rêvé, la nuit,
qu'il était le maître: il est plus heureux que moi.

—Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire
horrible. Sans doute vous êtes comme moi, monsieur,
et vous ne trouvez rien de plus doux au monde que
d'aimer une belle femme qui vous aime, de boire un
vin qui vous plaît, de tenir, une épée à la main, sur six
pieds de gazon, un homme armé d'une épée, un
homme que vous haïssez. Cela est heureux? On
se sent vivre. Eh bien, la semaine passée, j'ai rêvé
que, moi, je servais à table mon rival et ma maîtresse.
Pendant deux longues heures j'ai fait mon service,
obéissant à leurs moindres gestes, écoutant leurs
moindres propos, comprenant leurs moindres signes!
Malédiction, malédiction! ils se gênaient si peu
devant moi! Ils me comptaient pour si peu! Ils se
livraient à leur fête comme s'ils avaient été seuls!


Je les servais! Mon cœur battait à outrance. Ils
se retournaient comme s'ils avaient été inquiétés du
bruit que faisait mon cœur. Ma gorge était desséchée...
Ils me demandaient à boire, et je leur versais
à boire! A la fin de ce repas maudit, quand je voulus
me venger et demander raison de son outrage, à
l'homme qui m'outrageait, il me demanda son épée
et me fit signe de l'accompagner; du même pas, il
fut se battre avec un autre que moi, et je restai là,
tranquille spectateur... J'étais un domestique! Je
n'étais pas un homme! Ah! voilà pourtant les nuits
que je passe, et voilà mes rêves, voilà ma vie! Et le
jour, je vis à peine; le jour, pendant lequel je suis
maître, je pense à la nuit qui va venir. Si je donne,
honteux de moi-même, le bras à ma femme,—avant
peu, quand je serai son valet,—elle va me traiter
comme un chien, tant elle est insolente et cruelle
pour ses gens! Mes amis les plus sincères, je les hais,
parce que je sais qu'à la nuit tombante ils me feront
porter un habit galonné, qu'ils me donneront des
ordres, et qu'il n'y aura plus devant moi un seul de
ces hommes si parés qui songe à cacher ses laideurs.
Voilà encore un des malheurs de notre condition, à
nous autres laquais: nous voyons l'humanité dans ce
qu'elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons à
point nommé, quand nos maîtres manquent d'argent
ou de courage; nous savons quand ils pleurent; nous
connaissons leurs maladies les plus cachées; nous
mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrètes; ils
ne se gênent pas avec nous: pourquoi voudriez-vous
qu'ils fussent des hommes pour nous? nous ne
sommes pas des hommes pour eux.


Malheureux que je suis, je méprise et je hais les
hommes pour les avoir vus dans toute leur nudité.

Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une
éloquence incomparable et que rien ne peut rendre.
Au milieu de toute cette colère, il eut des aperçus
très-fins et très-ingénieux qui me frappèrent, et qui
m'échappent, comme ces beaux airs du grand Opéra,
dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.

Cependant l'heure était fort avancée; à minuit, notre
gentilhomme se leva en sursaut:

—Voici l'heure où je redeviens laquais, nous
dit-il.

Il sonna. Un des valets de la maison entra dans
l'appartement.

—Voulez-vous, lui dit-il très-poliment, faire avancer
ma voiture, s'il vous plaît?

Il sortit en nous faisant un profond salut.

Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes le
carrosse armoirié qui s'éloignait.

—Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment
singulier et tout nouveau qui se révèle à nous
mal à propos. C'est un mélange bizarre de folie et
de raison que je ne saurais définir, mais bien singulier.
Qu'en penses-tu?

—Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé
de Jean-Jacques Rousseau, que voilà un homme qui
dérange singulièrement les plus belles pages qu'ait
écrites Jean-Jacques Rousseau, son admirable déclaration
sur le remords.



LA VALLÉE DE BIÈVRE.

C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte,
un jour de printemps, par le plus sage et le plus
heureux de tous les hommes, M. Bertin l'aîné, notre
père. Il avait planté ces vieux arbres, il avait creusé
ces pièces d'eau semblables à des lacs d'argent! Il
nous abritait, chaque année, de ces doux ombrages
dont il était le dieu visible. Ah! le brave homme et le
libre esprit! Qu'il aimait les belles choses! qu'il aimait
les jeunes gens! qu'il aimait le vrai mérite et le
talent!

Nous étions quatre amis dans la vallée de Bièvre:
la vallée est entourée de bois et de prairies, les eaux
sont penchées sous les arbres penchés, le soleil jette
en rayons brisés, sur ces arbres, sur ces eaux, sur ce
gazon, une lumière élyséenne: on n'entend aucun
bruit de la ville, aucune voix des hommes, aucune
passion mauvaise; la vie ici va toute seule, et la plus
grande agitation qui se rencontre en ces beaux lieux,
c'est le mouvement du lac légèrement effleuré par
l'aile de l'hirondelle qui jette à l'azur son cri de joie.

Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet
Élysée, un poëte de vingt-huit ans qui s'appelait
Victor Hugo, entouré de ses quatre enfants.

A cette heure enchantée, on n'entendait que le
merle et le pinson, le linot et la mésange; chacun de
nous se taisait, jouissant de sa béatitude à pleine âme,
et regardant parfois si Paris ne venait pas nous chercher,
là où nous étions si bien, et si tremblants d'être
dérangés.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au
plus fort de notre recueillement, quelqu'un vint de
Paris, ou plutôt tout Paris nous vint dans la voiture
de quelqu'un: un de ces premiers venus très-aimables
sur le boulevard de Gand, au foyer de l'Opéra, un des
héros du Paris futile, traîné par un beau cheval; jeune
homme d'une gaieté toute parisienne, très-bon jeune
homme au fond, spirituel, obligeant, affable, amusant,
élégant dans ses manières et dans son langage,
d'une grande fortune et d'un beau nom, ce qui ne
gâte jamais rien, même dans les pays les plus constitutionnels,
un homme, en un mot, parfait, mais parfait
à Paris... hors de Paris, insipide, ennuyeux,
un véritable animal hors de son élément, qui marche
et parle au hasard, sans savoir ce qu'il dit un être
insupportable, aussi déplacé dans notre belle vallée
que tu le serais toi-même, ami Renaud, si tu quittais
les légumes de ton jardin et Marguerite ta ménagère,
pour t'asseoir sur le sofa de mademoiselle Taglioni.

Nous autres qui étions là, humant l'air et le soleil,
et l'ombre, et tout ce que l'homme infini peut saisir
par les sens, par l'ouïe, et par tous les pores, nous
fûmes réveillés, en sursaut, par le bruit de la grille qui

tournait sur ses gonds, par les pas du cheval qui arrivait
au galop: nous nous sentîmes pris comme dans
un filet, et ce fut alors qui de nous tournerait la tête
le dernier, pour savoir comment s'appelait cette oisiveté
parisienne, cet habit noir qui nous arrivait, justement,
avant le déjeuner.

Notre oisif, notre Parisien, vint à nous d'un air
très-occupé, et, nous voyant silencieux et béants,
couchés sur la terre en toutes sortes d'attitudes, il
s'imagina que nous étions dans un moment d'ennui,
et ce fut là notre plus grand malheur; il voulut à
toute force nous distraire, et se monta tout de suite
au ton de la plus ennuyeuse gaieté.

—Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour
Gabriel; bonjour, messieurs; bonjour à vous
tous; vous avez de singulières figures: on vous prendrait
pour des idylles du temps de M. de Florian.
Ma foi! vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y a
que le boulevard des Italiens! C'est joli le jardin,
mais la ville!

»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se
parle, on se coudoie, on se heurte, on a toujours
quelque chose à dire, à voir, à faire. Est-on fatigué?
l'on prend une chaise sur le boulevard, et l'on voit
passer le monde; chevaux, femmes, tableaux, livres,
politique, argent, tout nous distrait! tout cela c'est...
vivre. Or, on vit très-vite à la ville: chaque journée
de vingt-quatre heures en a cinq bien comptées. En
dernier résultat, tout vous sert de spectacle et de
maintien, la Bourse et le palais de justice.» En
disant ces mots, il fut s'asseoir sur un banc au pied
duquel nous étions tous couchés, de sorte qu'il nous

parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante
position que je sache pour un conteur.

Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée
est à Paris un homme amusant, serviable, et que
nous aimons tous, nous fûmes honteux, notre premier
moment d'humeur étant passé, non pas de l'avoir
mal reçu, mais d'avoir eu l'intention de le mal recevoir.
Chacun de nous s'en voulut de ce fugitif moment
d'égoïsme involontaire dont il eût été bien empêché
de donner une raison plausible: aussi bien
quand il nous eut dit bonjour à tous, chacun de nous
se hâta de lui rendre un bonjour. Au silence qui
régnait tout à l'heure sur la terrasse où nous étions,
succéda une conversation presque générale, tant nous
avions hâte de faire honneur au nouveau venu!

Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-être
de plus de deux sortes), la causerie ardente, hors
d'haleine, et que rien n'arrête, ou bien cette espèce
de discours semblable au feu de sarment qui pétille
et s'éteint dès les premières étincelles. C'est ainsi
que commença notre conversation: nous voulions
faire une politesse au nouveau venu, et rien de plus;
quoique réunis, nous étions amoureux de silence...
Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi nécessaire
au milieu des champs que l'air, l'ombre et le
bruit des saules au-dessus de nos têtes. Ainsi les
premières paroles étant échangées, il nous semblait
que nous allions nous taire; mais ce n'était pas le
compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé
d'anecdotes, bourré d'histoires de toutes sortes; il en
était confit, il en était truffé, il en avait une de ces
indigestions contagieuses. Il fit donc avec nous le

rouet pendant une heure: à la fin, le voyant obstiné
à raconter toujours, nous prîmes un parti désespéré,
nous résolûmes de ne pas nous laisser assassiner
d'histoires, sans répondre à l'historien par d'autres
histoires, et, par ma foi, puisque nous étions réveillés
d'une manière odieuse, nous nous mîmes à torturer
notre conteur à notre tour. Arthur, le premier, provoqua
Gabriel.

—A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton
aventure de jeudi passé à cet élégant troisième étage
où tu nous conduisis avec un air si réservé.

—Bon! répondit Gabriel, tu étais à ce bal aussi
bien que moi, et tu sais ce qui s'y est passé.

—Là, là! tu vois de bien plus belles choses que
moi, Gabriel. Moi, j'arrive au bal en inspiré, en vrai
hasard: à peine entré, je ne sais quel enivrement
s'empare à la fois de ma tête et de mon cœur. Le
frôlement de la valse et les cris aigus de ces souliers
de satin m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica.
Je suis étourdi par le bal, je n'y vois rien;
c'est un nuage de toutes les couleurs, un murmure
de tous les bruits, un enchantement qui touche à
tous les extrêmes. Je ne vois ni n'entends, je ne
marche pas, je suis porté, je rêve. Or, toi, c'est bien
différent, mon fils: tu observes, tu écoutes, tu regardes,
tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tièdes
effluves, tu te caches sous quelque tableau de ton
choix, vis-à-vis le reflet d'une glace, et te voilà le roi
de la fête! Toutes ces femmes parées, c'est pour toi
qu'elles sont parées; c'est pour toi ce bouquet de
fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines,
les ambitions, tu les comprends! Tu sais les mystères

de ces cœurs volages! C'est toi vraiment qui assistais
en esprit à la fête de l'autre soir!

Gabriel, à ce discours: A quelle heure es-tu sorti
de ce bal?—Je ne sais pas, dit Arthur; mais il était
grand matin quand je l'ai quitté. Les heures s'envolaient
dans leur costume de danseuse; une de ces
belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-moi,
m'a-t-elle dit, à ma voiture! Et je l'ai ramenée; et elle
m'a dit adieu avec un sourire; et c'est là tout ce que
je sais de ce bal.

—Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber
toujours sur des heures qui ont leur équipage à la
porte; pour toi, Apollon est un dieu complaisant qui
ne craint pas de faire attendre un cocher de fiacre.
Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent sur
des heures qui vont à pied; et le soir même dont tu
me parles, j'en ai reconduit une à travers les rues de
Paris.

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient
leur histoire, notre Parisien redoublait d'attention.
Évidemment, il s'engluait dans l'intérêt du récit
d'Arthur et de Gabriel.

—Et comment donc avez-vous reconduit chez elle
cette belle heure, le matin dont vous parlez?

—Mais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le
matin venu, j'allais partir, quand je vis la dame italienne
avec laquelle tu as dansé, qui s'enveloppait de
son manteau. C'était une belle et grande personne aux
yeux noirs; vive et résolue, elle descendit les trois
étages et se mit à marcher à grands pas dans la rue.
Et moi, la voyant seule, je lui offris mon bras sans
rien dire; et elle l'accepta sans rien dire, et voilà tout.


—C'est étrange! dit le Parisien.

La conversation tomba. Cette fois nous espérions
que le silence allait durer une heure, et déjà nous nous
blottissions sous ce bon silence comme on se tapit dans
un bosquet d'aubépines; mais ce n'était pas le compte
de notre Parisien.

Notre Parisien voulait parler à toute force; il croyait
qu'il était de son honneur et de sa politesse de parler:
raconter des histoires était un devoir auquel il ne
pouvait manquer; et malgré l'admirable retenue de
nos amis pour arriver à une conclusion silencieuse, il
reprit la conversation:

—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac
est mort?

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la tête,
nous regarda l'un après l'autre; son regard plus encore
que sa question demandait une réponse.

—Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.

En voyant Moncalm sortir de derrière son chêne,
lui dont personne ne soupçonnait la présence en ce
lieu, j'admirai son imprudence et sa politesse... Ajoutons
que c'était un peu plus que la curiosité qui tirait
Moncalm de son repos.

Moncalm était un grand amateur de livres. C'est
lui qui vendit une ferme pour se présenter convenablement
à la vente du fameux marquis de Châteaugiron.

—Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il
pas Nhérac-Montorgueil? Et si c'est lui qui est mort,
que devient sa bibliothèque, et qu'a-t-on fait de son
bel exemplaire in-4o d'Isaïe le Triste, aux armes de
M. de Thou?


L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un
ton sérieux, déjoua tous nos projets: nous entrions,
malgré nous, dans ces désespérantes conversations de
la ville que nous voulions éviter. La conversation allait
commencer pour tout de bon entre Moncalm et le
Parisien, si je n'étais pas intervenu:

—Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le
marquis de Nhérac-Montorgueil qui est mort, ce petit
vieillard avec lequel nous avons passé de si délicieux
moments chez Sylvestre, un homme estimé de Crozet,
à qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses reliures
plus de dix-huit mois.

—Et qu'est devenu son exemplaire d'Isaïe le Triste?
demandait toujours Moncalm.

—Il est entre les mains de ses héritiers, probablement,
lui dis-je: et je crus que la conversation s'arrêtait
là.

Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur son
dada, rien ne l'arrête. Et puis le moyen d'empêcher
Moncalm de répondre au Parisien, le Parisien d'interroger
Moncalm?

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura
bien cinq minutes, pendant lequel nous fûmes entre
la vie et la mort de la conversation, espérant bien que
ces deux messieurs se tairaient.

Vains efforts! vain espoir! Après ces deux belles
minutes de silence, au moment où tous les yeux se
portaient mollement sur tous les points de l'admirable
vallée:

—Ah! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil,
reprit Moncalm.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien;

rien de ce qu'il avait sous les yeux, les saules
qui se balancent au gré du vent, les platanes qui poussent,
la maison blanche et qui fait un si délicieux
point de vue, avec son portique de quatre colonnes,
les aqueducs de Buc tout au loin, qui se cachent à
demi sous les peupliers jaloux, rien ne put retenir
une nouvelle question du Parisien, placée sur ses
lèvres comme un pot de fleurs, sur les fenêtres d'une
grisette, sans garde-fous.

—Vous avez donc beaucoup connu le marquis de
Nhérac-Montorgueil? demanda le Parisien.

—Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas trois
semaines encore, nous étions, lui et moi, chez Silvestre,
à la vente Duriez. Vint le marquis après la
Théologie, et je lui fis place. Il est riche; il s'y connaît,
il achetait d'un ton ferme et sans balancer les
plus belles choses; moi, cependant, triste et pensif,
je voyais les plus beaux incunables passer devant moi
et s'en aller dans les mains des profanes: mon cœur
se brisait, je n'avais jamais été si humilié de ma malheureuse
pauvreté.

»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez
pas ces Lettres Provinciales, Moncalm? Peste,
un in-4o, la première édition dans sa reliure janséniste...
C'est un beau livre, et qui vous convient parfaitement.

»Je ne répondis que par un profond soupir.

»—Vous êtes malade, Moncalm? me dit le marquis,
donnez-moi le bras, et sortons. Il sortit, non sans
donner ses ordres au libraire chargé de la vente, et
quand nous fûmes dans la rue des Bons-Enfants:—Voyons,
me dit-il, qu'avez-vous?


»—Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette
vente me tue! On ne reverra pas de sitôt ces livres
qui s'en vont je ne sais où.

»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille
francs? reprit le marquis.

—Et vous avez pris les cinquante mille francs?
demanda le Parisien.

—Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté
l'argent que je ne pouvais pas rendre; seulement, j'ai
dit au marquis:—Prêtez-moi votre exemplaire d'Isaïe
le Triste, s'il vous plaît.

—Je suis sûr, lui dis-je après dix minutes, que le
marquis ne vous a pas prêté Isaïe le Triste.

—Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il
voulait me donner cinquante mille francs, il n'a pas
voulu me prêter son livre. Ah! le digne homme!

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant
que ce damné Parisien avait changé l'allure de notre
esprit, nous sortîmes de notre recueillement sans trop
nous plaindre, et nous fîmes le tour du beau parc,
mollement tapissé de mousse. Alors, marchant et
courant dans les bosquets, dans le bateau, sur le
rivage, dans l'île, en parlant jeunes femmes et vieux
livres, nous trouvâmes que le Parisien était un bon
vivant. Mais à minuit, quand chacun de nous fut
rentré dans sa chambre, chacun regretta son bon
silence et sa tranquille contemplation de tous les
jours; ce jour-là nous fûmes bien persuadés d'une
vérité dont on n'est pas assez convaincu, à savoir,
que de tous les contes fantastiques et non fantastiques,
le silence est le plus difficile à faire... et le
plus difficile à raconter.



LE HAUT-DE-CHAUSSES.

Le seul endroit de Versailles où l'on boive honnêtement
de bon vin, même en comptant le palais du
roi notre sire, c'est le cabaret des Deux Cigognes. Il
est vrai qu'il est situé à l'extrémité de la ville, fort
éloigné de ce château en tuile rouge et de ces belles
allées où se promène madame de Montespan; mais
c'est un joyeux cabaret. En été, il est protégé par
un large tilleul dont les fleurs tombent par intervalle
sur les tables en pierre; en hiver, il est chauffé par
un poêle aux larges bords, autour duquel se réunissent
les mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi,
plus amoureux de bon vin et de gais propos que de
gloire et de tapage. Oui-dà, tout est dit quand on a
dit: les Deux Cigognes, et je vivrais mille ans que je
les aurais toujours devant les yeux; oiseaux plus unis
que les frères d'Hélène, s'envolant du même vol,
flanc contre flanc, à la tête blanche, au long bec;
oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée par le
bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent.

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort

jolie, elle portait de vastes paniers, de blanches
dentelles, un chignon relevé avec des épingles d'or,
et ça vous avait un petit pied que M. le surintendant
général avait daigné remarquer quand ma femme
n'avait que douze ans; un jour donc que ma femme
avait été présenter, après la messe, un placet à Sa
Majesté Louis XIV en personne, relativement aux
affaires du régiment de monsieur son père, mon
beau-père à moi, feu M. le baron de Saint-Romans,
tué en duel sous le cardinal, vis-à-vis Notre-Dame
des Champs, j'étais allé attendre le résultat de cette
audience au cabaret des Deux Cigognes.

J'étais là depuis deux heures environ, aussi heureux
que peut l'être un honnête bourgeois qui boit du vin
de Mâcon, qui respire un air plein d'ambroisie, et
qui attend patiemment sa femme attifée à la mode
nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets récréatifs de
cette belle ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur,
vert et or, la maison du grand Condé, toute
jaune, et madame de Maintenon avec ses deux jeunes
élèves, enfants charmants qui promettaient d'être de
jolis princes, qui saluaient de droite et de gauche;
enfin monseigneur de Louvois, qui venait de commander
une belle dragonnade; j'avais même aperçu
M. de Condom, une grande croix violette sur la
poitrine, et M. Despréaux en habit neuf: tout ce
bruit, ces laquais, cette foule en habits brodés,
faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O
malheureux que je suis (me disais-je), et que
viens-tu faire en ce tumulte? Eh! messieurs, vous
qui allez à la cour, renvoyez-moi donc ma femme,
s'il vous plaît.


Vous savez peut-être à quelles rêveries s'abandonne
un buveur qui boit seul? La machine de Marly obéit
moins rapide, que le verre au buveur. On est là comme
une plante en plein midi: la plante est penchée, elle
souffre; arrive le jardinier qui l'arrose et lui rend
quelque vigueur: s'il l'arrose encore et toujours, la
plante à la fin succombe sous cette bienheureuse
fraîcheur. Je vous prie, au reste, de ne pas vous étonner
de cette comparaison poétique; je l'ai entendue
sortir de la bouche même du célèbre M. de Bachaumont,
un jour que j'eus l'honneur de dîner avec lui.

J'étais donc entre l'être et le non être de l'ivrognerie,
et déjà les premiers arbres de la grande route
se mettaient à défiler devant moi une belle parade,
avec leurs têtes rondes et poudrées comme des têtes
de chambellans. Il me plaît ce sabbat champêtre;
les sapins élancés se mêlent aux chênes revêtus
de chèvrefeuille, les ormes habillés de lierre renversent
les bois taillés en pyramides, pendant que
le saule apparaît en dessous de l'onde comme
un clair miroir d'argent... Confusion des confusions:
le sabbat commençait fort bien, quand dans ce
miroir d'argent j'aperçus un homme.—Ah! ventrebleu!
corbleu! sacrebleu! disait-il; et je vous prie
de croire qu'il disait mieux que ventrebleu... Garçon!
une veste, un haut-de-chausses!... Ah! malheur! ah!
damnation! que je souffre! Oh! que je suis meurtri!
Je brûle comme la pucelle Jeanne!... Au secours,
garçon! un haut-de-chausses! Au diable si je ne vous
traite pas comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu!
Sacrebleu!

Disant ces mots, l'homme exaspéré se jetait sur un

banc de pierre. Ah! malheur! damnation! dit-il
en se relevant comme un pantin mécanique. En
même temps, il tira son sabre, et déchirant les aiguillettes
de son haut-de-chausses, il l'envoya à dix pas de
là. Le haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide;
on aurait dit un homme sans tête et sans jambes.
Puis il ôta sa veste qui fut rejoindre le haut-de-chausses.
La sueur ruisselait de tout le corps de ce
pauvre homme: ses cuisses et ses bras étaient rouges
comme du sang; une écrevisse n'est pas plus rouge
en sortant de l'eau bouillante... De sorte que l'homme
en question resta planté là, en chemise, devant moi,
dans une espèce d'affaissement satisfait qui lui donnait
le plus extraordinaire de tous les airs.

Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage
tannée, un poil rude et roux, les membres d'un Hercule
et le cou tors, un véritable brigand: il avait conservé
sur sa tête un chapeau fin orné de belles plumes
blanches et d'une cocarde brodée, le chapeau d'un
noble officier du roi.

Il s'approcha de la table où j'étais, il prit brusquement
un verre de mon vin et il but, il but tout d'un
trait; il prit ensuite la bouteille et la vida! Cependant
un attroupement assez nombreux se faisait au
dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche,
qui revenaient dans de grands fourgons chargés de
viandes et de légumes, les femmes du voisinage,
tout le faubourg fut bientôt à la porte des Cigognes,
bouche béante, espérant voir un fou.

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de
son habit et de ses épaulettes d'or, il emporta mon
verre et son sabre; il traversa le salon du rez-de-chaussée

sans que personne eût envie de rire, et par
la main il me conduisit dans l'arrière-jardin, à une
autre table.

—On est bien là, dit-il. Garçon, du vin! garçon,
des habits et du vin; mais avant tout du vin!...

Puis, s'adressant à moi:

—Vous êtes un brave homme, bonjour!

Un garçon se présenta.

—Nous n'avons à vous offrir, monsieur, que des
habits à moi, de pauvres habits de coton très-légers
et qui seront peut-être un peu courts.

Il pensa embrasser le garçon.

—Oui, mon ami, des habits à toi, une culotte légère
et fraîche, une veste dont les revers ne montent pas
jusqu'aux blanc des yeux, et dont les basques n'inquiètent
pas mes talons; un habit comme le tien,
voilà ce qu'il me faut... En même temps il passait le
pantalon de coutil, il mettait la veste à raies jaunes
et vertes, gardant toujours son chapeau à plumes sur
son front. Et quel soupir d'allégeance il poussait sous
ce pampre enchanté.

—Voilà une pièce à votre genou gauche qui jure
horriblement, lui dis-je en lui montrant le pantalon.

—Si monsieur voulait mettre un tablier tout
blanc sur cette pièce, on ne l'apercevrait pas, dit
le garçon.

—Non, pas de tablier! Je suis heureux, content;
je suis bien: va chercher mes habits, mon garçon, je
te les donne pour les tiens; prends garde surtout à la
doublure, elle est en or massif la doublure, et tu
pourras en acheter un cabaret à toi.

—Une culotte en or, monsieur!


—Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans
ma vie être habillé comme un grand seigneur; j'avais
imaginé cette doublure pour me distinguer des autres
courtisans qui mettent tout leur or en dehors; mais
que j'ai souffert! mais que je suis tout en sang! O bienheureuse
culotte! et il regardait amoureusement la
pièce noire qui se détachait à son genou, sur un fond
blanc.

Je lui servis à boire, et je remplis son verre jusqu'au
bord; il vida son verre d'un seul trait.—Vous
ne savez pas verser le vin dans un verre, me dit-il
sérieusement. Remplir un verre est une grande action,
sur ma parole; quand on a une bonne culotte
et une bonne veste, il faut prendre ses aises, et vous
y allez comme un fils de famille qui vient de dérober
sa première bouteille à la cave paternelle.

A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il
se plaça vis-à-vis de son verre et le coude appuyé sur
la table, prit la bouteille de sa pleine main, puis il
renversa lentement le petit vin qu'elle contenait. En
même temps, un large sourire, un sourire de bon
homme, un sourire de buveur, laissait entrevoir dans
sa bouche deux larges rangées de dents blanches et
bien faites, pendant que son œil de feu suivait dans
le verre la liqueur vermeille.

—Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible
musique aussi douce que le son du canon?
Tin! tin! tin!... le son vibre à fond dans le cœur, le
vin est plus souriant, l'écume est plus blanche... Tin!
tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon Dieu, mon
Dieu, que je suis heureux!

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:


—C'est une découverte que j'ai faite, une grande
découverte: quand le temps est calme et que le vaisseau
file ses dix nœuds, je m'amuse à interroger ma
bouteille, ma harpe éolienne, mon téorbe, mon clavecin,
mon violon, ma viole, tout mon orchestre, mon
orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon ami!...
Pardieu! la bonne enveloppe que j'ai là!

Il s'interrompait pour s'asseoir plus à l'aise; il reprenait
sur le même ton:—Par le son, par l'odorat,
je devine aussitôt quel vin je me verse; un généreux
vin de Bourgogne est un général d'armée; il commande,
on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur
les bords de la Garonne a la voix claire de la première
fillette que vous rencontrez, quand vous êtes resté
deux ans à votre bord, et que vous trouvez le soir, au
coin d'une rue de comédie, marchant légèrement et
fredonnant un air nouveau; le vin de Champagne, oh!
là, là! se démène en écumant comme une passion de
tragédie hurlant des vers de douze pieds. Ne me
parlez pas du vin des îles, muet comme un empoisonneur.
Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous
soutient, et vous couvre en pétillant de son écume...
Ah! la bonne cotonnade, et le frais habit que
voilà!

J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus à ma
femme; honteux seulement de mon silence avec un si
bon parleur.

—Et, à votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux
de ma question, quel langage trouvez-vous au
punch?

—Oh! pour le punch!... en même temps, il portait
sa main à ses lèvres... pour le punch!... Il passa

son bras robuste au-dessus du cou, il me fit
pencher la tête jusque sur la table, et, s'étant bien
emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles
paroles:

—Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal
marin, et que j'ai reçu le baptême sous la ligne, j'aime
le punch comme j'aime l'odeur de la poudre. Le punch
est un poëme à faire, plus difficile que tous ceux de
mademoiselle Scudéri; le punch est un enfant qu'on
met au monde; un esprit de feu, une âme légère qui
folâtre, une fée; il est le produit des deux mondes, le
lien des deux mondes; j'aime à le faire quand j'ai le
temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne
veste! que je suis heureux, mon Dieu!

»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins
et moi nous en avions bu, saturé de poudre, un
certain jour que nous allions couler bas, et qu'en
échange d'une méchante barque, nous donnâmes au
roi de France un galion d'Espagne chargé des trésors
de l'Amérique; de l'or, des piastres, des diamants,
de la cannelle, du rhum. Vive le punch!»

Il remplit lentement son verre et, après s'être assuré
de la qualité du vin:

—J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la
cargaison que nous avions prise, il y avait encore du
sucre et du café, un café parfumé qui vous monte au
front comme une couronne, et qui vous fait découvrir
une voile, à sept lieues en mer! Hourra! hourra! mes
braves, aux voiles! pointez! silence! virez de bord!
jetez le pont! montrez-vous, encore un de pris! Vive
le roi.

Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était

plaisir de voir ce brave marin se promenant de long
en large dans le jardin du cabaret, en veste et en pantalon
de nankin. Je criai moi aussi: Vive le roi!

Après un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir
auprès de moi.—Quel grand roi! mais aussi quel
ennui dans son palais! Il fronça les sourcils, et il reprit:
Buvons!

Je m'aperçus alors que sa main gauche était saignante
et déchirée.—Qu'avez-vous donc là? lui demandai-je
en souriant; une petite main a déchiré la
vôtre! O le mauvais coup! les jolies femmes de Paris
n'en font pas d'autres, depuis longtemps!

—Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a
égratigné de cette sorte, c'est le chat du roi. C'est un
beau chat, j'en conviens, gros comme moi; ce chat
blanc se promène en collier d'or comme un hidalgo
dans l'antichambre; j'aperçois le ministre qui
le salue et le confesseur qui le salue, et chacun lui
fait place! Bon! je n'avais rien à faire, je m'approche
agréablement du matou: Minet! Minet! viens, Minet!...
On s'étonnait de mon audace... Minet! Minet,
ici! Et Minet faisait le gros dos, je me baisse
alors pour le caresser, et, niais que je suis! je veux
passer la main sur la fourrure de Minet; voilà Minet
qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent
coup de griffe!—Il entre alors chez le roi, avant moi,
pour le prévenir contre moi.

»—Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.

»Un huissier s'approche de moi.—On ne jure pas
chez le roi, me dit-il.

»J'allai m'asseoir dans un coin. Le même huissier
revint près de moi.—On ne s'assied pas chez le roi!


»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colère, je
me mis à siffler un air de mon pays; mon vaisseau
tremble quand je siffle cet air-là; les matelots sont à
leur poste, le pilote à son gouvernail, les canonniers
à leurs canons; quand je siffle cet air, c'est une tempête
en plein minuit.

»Je sifflais donc, quand le même huissier, un insolent
drôle, vint à moi, et, avec le même sang-froid:—On
ne siffle pas chez le roi!

»J'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas l'assommer?
je n'en sais rien... Je pris ma pipe et je la
remplis de tabac; l'huissier me laissait faire, et je
pensais que du moins, à la cour, la fumée était permise...—On
ne fume pas chez le roi! me dit l'huissier.

»J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter
ainsi, moi, le serviteur du roi! m'empêcher de fumer,
de jurer, de siffler, de faire chez le roi tout ce que j'ai
appris à faire au service du roi! Je l'ai dit au roi, qui
m'a promis de donner des ordres à son huissier, pour
le jour où je reviendrai.»

Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de
nankin!

La conversation de cet homme m'intéressait au dernier
point; rapporter tout ce qu'il me raconta m'est
impossible: le roi lui avait dit: «Je vous ai fait chef
d'escadre,» il avait répondu: «Vous avez bien fait,
sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que le Neptune était
engagé, j'appelai la Gloire!...—Elle vous obéit,
répliqua Sa Majesté. Et comment, amiral, avez-vous
fait pour traverser l'escadre ennemie?... En ce moment,
les courtisans me serraient à m'étouffer... à

coups de poings, j'écartai la foule à droite, à gauche,
»Voilà comment j'ai fait, sire!...

»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice
de ma doublure en or...

»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient...
et me voilà!... Mais quelle est donc cette aimable
femme, aux yeux bleu de mer, qui vient me chercher?
reprenait l'amiral.

—C'est ma femme elle-même, ne vous déplaise,
monseigneur...

C'était ma femme, en effet, qui avait parlé à M. de
Lauzun, l'ami du roi. Sa demande étant accordée
(ah! c'était une enjôleuse), elle eut l'honneur de
rentrer à Paris, dans le carrosse de notre ami...
Jean-Bart.



L'ÉCHELLE DE SOIE

—Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il,
tout ce qu'il y a de charme et d'innocence dans un
bain de femmes turques: ignorant comme vous
l'êtes, vous avez tort d'en parler si légèrement.

A ces mots, le vieux général reprit son brûle-gueule,
il s'enfonça dans son fauteuil, il croisa les jambes, et
retomba dans cette rêverie éveillée qui fait le charme
du tabac de la Havane, opium bâtard de nous autres
orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit là. Je me levai;—à l'autre
extrémité du salon, je fus saluer la fille du général,
Fanny, jolie et rieuse personne, qui, sous ce masque
de fumée, paraissait aussi brillante qu'une belle gravure
de Wilkie sous un verre sans défaut.

C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait
poëte dans une ondoyante fumée; une jeune fille qui
respire et qui chante à travers le nuage. Vous la voyez
comme une apparition au delà des sens: à peine vous
distinguez son visage, elle n'a plus de souffle; on
dirait une sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais
j'étais trop accoutumé à voir Fanny avec son père,
pour faire toutes ces belles réflexions.


Je fus donc m'asseoir près d'elle, et bien plus près
que je n'aurais osé le faire, sans la fumée qui comblait
les distances: cette atmosphère ondoyante est si favorable
à l'amour!—Il y a des moments où vous êtes
seul entre deux nuages, vous rêvez à vos amours....
Tout à coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voilà au
sommet de ces alpes fantastiques, à côté de la belle
Fanny, enveloppé du même voile, isolé avec elle du
monde extérieur, à vos pieds les mêmes orages, le
même calme sur vos têtes. Alors la belle sourit avec plus
d'abandon, vous la regardez avec plus d'audace; pas
de nuage et pas de rempart... A la fin, vous voilà retombés,
elle et vous, dans le salon enfumé, au milieu
des guerriers de l'Empire qui décorent la muraille;
vous entendez sonner dix heures, le signal du départ:
c'est à peine si vous avez le temps de reculer votre
siége de celui de Fanny.

—Votre pipe est-elle déjà vide, général?

Le général avait sa tête penchée; son fourneau tout
noirci, reposait à terre à côté de son chien. A voir
cette large machine entourée encore de légères vapeurs,
on l'eût prise pour l'Etna, quand il se repose
enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Après deux minutes, le général répondit à ma
question.

—C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore;
je ne suis plus ce que j'étais: j'ai vu le temps où
je serais resté trois nuits et trois jours à jeter en l'air
plus de fumée que n'en pourrait faire, en un an, tout
un corps de garde de soldats citoyens. C'étaient de
grands et vifs plaisirs! Tout nous manquait, l'habit
sur notre corps, la chaussure à nos pieds, le pain, le

vin, la paille... Heureusement le tabac nous soutenait.
Le tabac! beau rêve! Il y avait à l'armée d'Egypte
des hommes qui avaient le cœur de faire des vers
français devant les pyramides. Un d'entre eux a osé
faire un poëme épique au milieu du désert. J'ai fumé
aux pyramides, j'ai fumé partout et toujours. La première
fois que je vis ta mère, ma chère Fanny, elle
recula de trois pas! j'avais les lèvres enflées à force
d'avoir pensé à ta mère. Elle était si douce et si jolie!
Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs suaves,
le linge brodé et odorant! Son œil était si pur, sa joue
était si blanche! Eh bien, ma chère enfant, je l'avais
apprivoisée, ta mère. Que de fois elle a posé sa lèvre
élégante, et fraîche, sur mes lèvres brûlées par le tabac!
Que de fois elle a chargé ma pipe de sa main charmante.
As-tu vu le cerf de Franconi, ma fille? Quand le cerf
avait tiré son coup de fusil, il respirait l'odeur de la
poudre: ainsi était ta mère. J'allais à elle, je lui tendais
ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mère arrivait
à petits pas, elle tendait son joli nez sur ma pipe,
chaude encore; et Dieu sait qu'elle se sauvait en
éternuant, la peureuse! Rentrée chez elle, elle déroulait
ses cheveux, elle changeait de robe et de
mouchoir, toute l'eau de Portugal y passait!

Disant ces mots, l'œil du bon général était humide.
Vous avez vu cela souvent: une larme qui roule dans
un œil vif encore, et qui reste suspendue à de gros
cils; et la joue honteuse de se sentir humide! Fanny
entendant parler de sa mère, jeta ses deux bras au cou
de son père; elle appuya sa tête blonde sur la poitrine
du vieillard; ce fut alors seulement que cette
larme après avoir roulé sur le visage du général, rejaillit

sur le visage de son joli enfant: le bon père se
sentit soulagé.

—Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon
bon garçon. Voilà une femme, elle a la grâce et la
beauté de sa mère... Elle ne craint pas plus le tabac
et la fumée que moi, son père. Aussi je l'ai élevée au
gré de mon cœur. Quand elle vint au monde, et que
sa mère me la donna d'une main tremblante, il y avait
huit nuits et huit jours que je n'avais fumé; j'étais
défait et livide! J'avais prié le bon Dieu, tremblant
comme un moine espagnol qui abjure! Quand j'eus
mon enfant, je repris ma fumée, et je couchai ma
fille en son petit berceau-voyageur. Nous étions en
Espagne alors: beau pays! J'envoyai chercher une
nourrice andalouse, une nourrice comme pour un
empereur. Elle arriva la nourrice, grosse mère
rebondie, œil noir, cheveux noirs, visage idem, mais
tout le reste était très-blanc. Je la vois encore; elle
tenait à la bouche un long cigaretto que lui avait
donné quelque muletier en passant sur la route.—Tenez,
Maria! prenez cet enfant. Bien! nourrice,
garde ton cigare; je n'ai pas peur de la fumée,
commère; ma femme non plus. Et ma fille se jeta
sur le sein de la nourrice, et comme je m'approchai
pour voir comme elle allait s'y prendre, halte-là,
la nourrice l'enveloppa dans un nuage, et moi, je
me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la
nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j'aurais
fumé avec un capitaine de dragons; aussi vous comprenez
quel plaisir c'est pour moi, de savoir que ma
fille aime son père et les plaisirs de son père. Quel
bonheur de pouvoir entrer partout chez soi, sans avoir

à redouter certaines limites. Aussi bien je te promets
un mari qui saura fumer comme ton père, mon enfant;
c'est le moyen de n'avoir ni un débauché, ni un
joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un
oisif; mais un brave homme, aimant sa maison, sa
femme et son feu. C'est moi qui te le promets,
Fanny, tu n'épouseras jamais qu'un fumeur.

J'avais pris machinalement la pipe du général, et,
l'entendant parler avec tant de véhémence, j'avais approché
le tuyau de ma bouche et j'étais dans l'attitude
d'un homme qui médite ou qui fume, quand le
général, me regardant avec la plus profonde pitié:—Pauvre
espèce! et quelle triste génération! Allez
donc en Egypte, ou prenez Moscou avec des gaillards
de ce calibre! A ton âge, morbleu! j'étais un homme
de fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le
sommeil, le plaisir, rien n'y faisait; je n'aurais pas
reculé d'un pas, devant un excès quel qu'il fût; c'est
qu'alors nous avions des âmes d'une haute trempe.
Vous autres, tout au rebours, vous êtes une race
molle et blafarde, pitoyable à voir. C'est une grande
misère ces jambes grêles, ces mains mignonnes, ces
poitrines rétrécies, ces visages pâles, ces cheveux
bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix
flûtées, et de dire que tout cela s'appelle un homme!
Un homme, morbleu! Un homme aujourd'hui, sais-tu
ce que c'est? C'est quelque chose qui sait le latin, qui
lit des journaux, qui déclame des vers, qui se lève à
huit heures, qui se couche à onze, qui boit de l'eau,
et fume des cigares en papier. Vos hommes portent
des gants jaunes, ils ont des habits étroits, ils affectent
de montrer leurs dents et leurs gencives, ils ont

un lorgnon à leur cou parce qu'ils n'y voient pas, ils
parlent beaucoup et toujours; surtout ils parlent
de préférence des choses qu'ils ignorent et des pays
qu'ils n'ont pas vus: de l'Espagne, de l'Alhambra,
de l'Orient, où ils ne sont jamais allés, et des bains
turcs, dont ils n'auraient aucune espèce d'idée,
même quand ils seraient allés en Orient.

—Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs
par un long détour; il serait plus charitable de me
dire tout de suite, l'histoire que vous avez envie de
me conter à ce sujet.

—Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me
cria le général, sans répondre à ma réponse. Veux-tu
bien laisser ma pipe! toute muette qu'elle est, et
toute vide, il y a encore assez de feu dans ses cendres,
assez d'âme en ce corps éteint, pour vous jeter
ivre-mort sur ce tapis jusqu'à demain!—Or ça, bonsoir,
mon doux enfant! bonsoir ma fille! Et il embrassa
son joli enfant, et la jeune fille se retira en me disant,
à moi aussi: Bonsoir!

Le général la suivit des yeux; la porte du salon se
referma, et je croyais voir encore la charmante apparition.
Quand il fut dit que nous ne la reverrions plus
que le lendemain, nous fûmes d'une grande tristesse
son père et moi; il se rejeta dans son fauteuil de très-mauvaise
humeur: et moi, regardant la pendule, tout
à l'heure si rapide, et si lente à présent, je pensai,
avec un soupir, qu'il fallait que cette aiguille fît
le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chère
Fanny! Il y eut entre le général et moi un silence qui
dura plus d'un quart d'heure, et muets tous les deux,
nous eûmes une de ces longues conversations qui

viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresse
et de serments d'amitié; une conversation du
sixième sens, entre un vieillard indulgent et un jeune
homme honnête qui se donnent, sans le savoir, lui un
fils de plus, lui un second père. C'est ainsi que, peu
à peu, nous fûmes consolés, pensant tous les deux au
lendemain.

Quand nous eûmes bien épanché notre cœur dans
ce silence, et quand tous nos secrets intimes, de lui
à moi, de moi à lui, furent épuisés, la conversation
reprit son cours:

—Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime
le feu, et buvons du thé, puisque aussi bien, pauvre
monsieur, le rhum vous monte au cerveau, comme
le tabac. Trop heureux encore si monsieur peut dormir,
quand il aura deux ou trois tasses de thé vert
dans le cerveau.

Il se prit à sourire; je découvris la théière, je chargeai
la pipe; le tabac et le thé jetèrent leur arome.
Le général se retourna pour regarder le portrait de
sa fille; de sa fille, son regard se porta sur moi, sur
le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la physionomie
heureuse d'un homme heureux.

—Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me
chagrine et me gêne étrangement; je suis mal à l'aise
avec vous autres, jeunes gens d'une époque où tout
est gêne et souffrance. Ah! vous êtes trop sages pour
un vieux comme moi: je n'oserais pas parler plus librement
devant vous, que je parlerais devant ma fille.
Enfants! vous n'avez pas vu le Directoire? Vous n'avez
pas assisté à ce moment de plaisirs solennels, quand
toute la France, enfin délivrée de l'échafaud, se ruait

dans toutes les jouissances de la vie et de la jeunesse, à
la façon d'un écolier échappé aux étrivières du pédagogue.
Les guerres d'Italie, le général Bonaparte et
l'Egypte marchèrent à ce réveil délirant. J'eus le
bonheur de faire partie de l'Europe active; je fus
soldat à la suite du grand homme, et, quant aux
scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir.
Cependant, je m'en souviens encore, et quand ma
fille dort entre ses rideaux blancs, j'aime à parler de
tout cela avec toi, mon enfant.

—Général, répondis-je, il me semble que vous
calomniez bien fort la génération présente. Tant s'en
faut qu'elle soit aussi chaste que vous l'imaginez:
elle est née en toute hâte, elle a le sentiment des
grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a plus
de Lauzun, il n'y a plus de Cambronne, il y a des
rêveurs qui lisent les Méditations poétiques. C'est notre
petite santé qui fait nos grandes vertus, mon général,
mais, de grâce, ne le dites à personne, et surtout n'en
parlez pas à votre enfant qui dort!

Et maintenant, à présent qu'il est onze heures, que
votre pipe est brillante comme une étoile, que le thé
est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre
scène dans les bains des femmes turques? Faisons
cette débauche à nous deux, le voulez-vous?

—Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je
vais te la conter; aussi bien, depuis sept heures du
soir, je suis fatigué de vous entendre parler de
l'Orient comme vous faites; je suis las de vos vers, de
vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres
à gravures sur l'Egypte, moi qui ai vu et touché
l'Egypte!...


A la fin, il commença brusquement ce récit si
longtemps attendu:

«J'étais à bord de l'Orient avec le général Bonaparte;
nous allions en Egypte lui et moi, lui général, moi
soldat. Nous sommes entrés à Malte ensemble; nous
avons débarqué ensemble dans la même chaloupe,
suspendus à la même corde, sur le rivage. Il me tendit
la main à moi soldat. Il a tendu ainsi sa main à
dix armées; puis nous avons pris tous les deux
l'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut aller au
Caire; traverser le désert et les Arabes: point de
verdure, point d'eau, des puits comblés, et le mirage
qui faisait de tous ces sables, autant de lacs argentés
sous un ciel de France! C'était beaucoup souffrir.
Bientôt nous passâmes devant les pyramides. Tout
seul, Desaix passa sans lever son chapeau à tous ces
siècles qui nous saluaient de ces hauteurs. J'étais à
l'avant-garde et j'entrai au Caire un des premiers.
Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et de
peines pour arriver jusque-là! Nous avions eu soif si
cruellement et si souvent! Je dis à quelques-uns de
nos compagnons:—Mettons-nous quelque peu sur
une hauteur, pour nous reposer, et voir entrer le
général en chef!

»Justement, à l'entrée de la ville, il y avait un petit
bâtiment sombre et sans grâce. Au sommet de la
maison, sur le toit, s'étendait une terrasse au grand
air, qu'abritait la muraille d'un palais. Sur cette terrasse,
nous fûmes nous placer, mes amis et moi. Il y
avait six jours que nous n'avions été à l'ombre, six
jours que nous n'avions eu un moment de repos: que
cette halte était belle, et nous cinq, sur un des toits de

la ville conquise, étions-nous haletants et curieux!

»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit
d'une armée en marche est plus formidable que le
tonnerre. Entendez-vous les premiers pas des soldats
républicains, et le pas du général, qui battait plus
haut, à lui seul, que tous les autres réunis: le tambour
et la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées
qui nage dans les trois couleurs, l'arc-en-ciel triomphal?
Bravo! Nous vîmes entrer tous ces travaux,
tous ces dangers, tous ces Français, tout ce général;
il nous semblait, du haut de ce toit propice, que nous
nous voyions passer. En présence de cette gloire,
nous nous levâmes, pénétrés de respect; et, comme
nous avions oubliés d'être chrétiens, nous criâmes en
vrais croyants: Dieu est grand!

»Il y a des heures où la religion est un besoin.
C'était la première fois, depuis mon départ, que je
m'avisais de croire en Dieu!

»Au moment où nous nous levions tous les cinq,
battant des pieds et des mains et criant: Dieu est
grand!, le toit fragile vient à s'enfoncer mollement
sous le faix; étonnés, et ne sachant pas ce que nous
devions craindre, nous nous sentîmes descendre
au milieu d'une vapeur odorante, chaude vapeur
pleine de volupté et de repos; un instant nous
crûmes au paradis de Mahomet.

»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez
cette histoire à raconter, vous seriez une heure à décrire
ce bain turc, à examiner ces femmes turques
presque nues; vous diriez la blancheur de leur peau,
la beauté de leurs lèvres, la petitesse de leurs pieds,
la finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et

la longueur de leurs cheveux, éternels descripteurs
que vous êtes! Malheur à la description, elle a tué
l'intérêt du récit et du voyage. La description, c'est
votre maladie à vous autres, vous ne sentez rien en
bloc. Qu'un de vous entre au sérail, de toutes ces
beautés, le maladroit n'en verra qu'une seule, détruisant
ainsi l'effet de cet accident heureux.

»Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de
vingt femmes effrayées; cinq Français, dont un Corse
qui devenait plus Français chaque jour, à mesure que
Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cinq, tombés
au milieu de vingt baigneuses. Oh! quel bonheur d'échapper
un instant au bruit, au soleil, à la poussière,
à la gloire de la ville! Quel bonheur de voir enfin
l'Orient dans ses mystères! Pas un de nous ne se mit
à réfléchir, à décrire, et notre premier soin fut de rassurer
du geste et du regard, ces odalisques muettes.
Bientôt nous fûmes compris par ces dames toutes rassérénées,
bientôt nous fûmes à l'aise comme dans
un salon français tout rempli de femmes habillées à
la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli
d'une molle vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulait
au milieu,—et les mains grêles des baigneuses
jetaient cette eau sur leurs beaux corps; chacune
d'elles se jouant avec le miroir transparent. Puis,
c'étaient de petits cris de joie, et des cris effarés, des
mouvements de curiosité haletante, des rivalités charmantes.
Elles étaient là, ces vingt princesses et
reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour le
bain; elles étaient dans leur moment de liberté, espérant
beaucoup de la guerre et de la conquête, et
répétant en toute espérance le nom sauveur de Bonaparte,

qu'elles savaient par cœur. Le nom de Bonaparte
était déjà un nom si grand, que les muets eux-mêmes
l'auraient tous répété au besoin.

»Alors nous fîmes, à notre tour, nos ablutions au
bord du ruisseau d'eau tiède. Nos compagnes, en
riant, nous couvrirent d'essence de roses; elles démêlèrent
nos cheveux, elles blanchirent nos visages,
elles nous offrirent le sorbet dans des coupes de cristal.
Elles murmuraient doucement à nos oreilles;
elles s'étonnaient de nous voir si polis et si doux, leur
souriant avec tendresse, et leur baisant respectueusement
les mains!

»Cependant, au dehors, nous entendions retentir
les tambours français, et nous vidions nos coupes à la
santé de nos frères d'armes, plus glorieux et moins
heureux que nous.

»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne,
il est vrai, je me suis hébergé dans des couvens
de moines tout ruisselants des vins de Malaga et
de Porto; je suis descendu en Italie au milieu de la
vapeur des roses, après avoir traversé les Alpes chargées
de neiges; en revenant de Moscou, mort de misère,
en haillons et les pieds nus, je fus accueilli par
une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me mit
dans son lit de batiste et de velours, comme elle eût
traité son propre fils, la chère femme! Eh bien, jamais
dans cette joie extrême qui succède à l'extrême
douleur, dans cette extrême abondance qui remplace
une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que j'ai éprouvé
dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail à
moi, le sultan à trois chevrons, témoin de leur coquetterie,
de leur abandon charmant, il me semblait que je

prenais ma revanche de toutes mes fatigues, de toutes
mes privations depuis que j'avais quitté la France.
A la fin, j'avais trouvé cet Orient après lequel nous courions
tous; je les avais trouvées ces houris qui nous
agitaient dans nos rêves sous les tentes du camp; le
premier, j'avais mis vraiment le pied sur cette terre
de féeries. Sézame, ouvre-toi!... En ce moment, nous
étions plus réellement les vainqueurs du Caire que ne
l'étaient Bonaparte et le reste de l'armée, et voilà
pourquoi, si vieux que je suis, je te rappelle tout cela
en détail.

»Quand les femmes turques sont au bain, pas un
homme, quel qu'il soit, n'a le droit de les troubler. Les
nôtres restèrent longtemps au bain, ce jour-là. Mais
enfin il fallut se séparer. Pour leur dire adieu, nous
leur donnâmes à toutes un nom: adieu, Louise!
adieu, Victoire! adieu, Fanchette! adieu, Marion!
adieu, toutes! adieu, les belles! adieu, les houris!
adieu, mes amours! adieu, Fanny! Quand je dis
Fanny, je me trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est
un nom que je ne donnerais pas, pour le bâton d'un
maréchal, à la femme du Grand Turc: mais adieu,
Clarisse! Agathe, adieu! adieu, Zoé! Nous réunîmes
en bloc tous les noms de nos premières amours, et
ces noms de Paris, ces noms de nos soirées de fête,
ces noms de nos théâtres ouverts de nouveau, ces
noms de nos couvents détruits, ces noms français, ces
noms en robes grecques et romaines, aux pieds nus
et chargés de diamants, nous les fîmes retentir dans
ce bain des péris, qui les prit pour les noms les plus
voluptueux de l'Orient. Nos adieux furent longs. Quels
sourires, que de larmes! que de belles mains tendues

vers nous! Déjà battait la retraite du soir; déjà les
sons de la diane nous rappelaient à la garde du
camp.

»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté?
Le toit est enlevé, la muraille est à pic.—Il
était si facile de se laisser glisser sur l'humide mosaïque:
mais comment remonter? à la porte, veillent
les esclaves; à la porte, si l'on nous voit, nous entendrons
des cris féroces, nous aurons désobéi au général;
nous exciterons une révolte dans la ville soumise
à peine; le musulman jaloux invoque Allah!... Ces
femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur
l'heure. Voilà ce que nous disions entre nous, mais
en vrais soldats, sinon sans reproches, au moins sans
peur.

»Albert, qui était déjà caporal, tirant de sa poche la
proclamation du général, se mit à lire solennellement
de la proclamation militaire, les passages qui pouvaient
nous concerner!


«Soldats,

»Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent
les femmes différemment que nous; mais, dans
tous les pays, celui qui outrage une femme, est un
monstre.

»Article 1er. Tout individu de l'armée qui aura outragé
une femme sera fusillé.

(Signé) Bonaparte, membre de l'Institut National.»



»Nous sommes perdus, disait le caporal Albert,
nous sommes perdus, ma chère Margot, même si ces
dames nous pardonnent nos outrages. Parlant ainsi,

Albert embrassait une grosse Géorgienne aux yeux
noirs.

»Rufo, qui était Corse et fanfaron:—Bah! dit-il,
le général est mon cousin, et il ne voudra pas nous
chagriner pour si peu. Tous les Corses voulaient être
les cousins de Bonaparte.

»Eugène, qui était des bords du Rhône, Eugène qui
avait été clerc de procureur dans l'étude de sa mère,
en ce temps-là les gens de loi étaient rares, rassurait
Philippe qui tremblait de tous ses membres.

—Lis cette loi avec soin, Philippe, interprète-la,
ne t'attache pas à la lettre, et tu seras sauvé.

«Sera fusillé celui qui aura outragé une femme.»
Or, nous n'avons outragé personne ici, mesdames.
Et les pauvres femmes avaient l'air de répondre: O
Dieu du ciel! vous ne nous avez pas outragées,
M. Albert, vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe,
et vous M. Eugène; quant à moi, j'avais peine
à me dégager d'une pauvre jeune fille qui me tenait
embrassé de ses deux bras: Je ne t'ai pas outragée,
n'est-ce pas, Elvire?

»Dans ce temps-là, il y avait à Paris beaucoup de
femmes qui s'appelaient Elvire, en l'honneur d'Ossian,
le poëte favori du général en chef; je ne sais pas quel
nom elles portent aujourd'hui.

»—Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain
du général, qui nous empêchera d'être fusillés,
mon bon Philippe. Philippe tremblait toujours
de tous ses membres, malgré la sage interprétation
de la loi.

»La position devenait critique, et nous étions perdus
en effet, si l'une de ces dames, la grosse et bonne

Géorgienne, ne se fût avisée d'un stratagème auquel
nous n'aurions pas pensé. Au moment où la pâleur
commençait à envahir tous les visages, la Géorgienne
se plaça sans mot dire contre la muraille, justement
sous l'ouverture du plafond par laquelle nous étions
descendus: ce fut la base solide sur laquelle nous
improvisâmes l'escalier libérateur. Marion au bas du
mur, Louise grimpa sur Marion, Fanchette sur Louise,
Victoire sur Fanchette; comme elle était la plus
grêle et la plus légère, la pauvre fille qui m'embrassait
grimpa sur Victoire; elle fut le dernier échelon
de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui
devait nous rendre à la liberté. Philippe grimpa le
premier sur cette échelle, et tremblant qu'il était, il
meurtrit plus d'une blanche épaule, il égratigna plus
d'un visage, il ne dit adieu à personne, il se voyait fusillé
le lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand
soin de ne pas laisser flotter son sabre; mais comme
il avait sa chaussure entre les dents, il n'eut pas un
seul baiser à donner à cette échelle vivante qui tremblait
sous son poids.

»Restés tous les trois dans le bain, Eugène, Albert
et moi, nous oubliâmes toute discipline et ce fut à
qui de nous monterait le dernier:—A toi, Eugène,
disait Albert. Eugène ne voulait pas monter.—A toi,
Albert; Albert montait les premières marches: il
arriva ainsi au troisième échelon; il l'embrassait avec
l'ardeur d'un capitaine de la garde, puis, folâtre enfant
qu'il était, il se laissait doucement glisser jusqu'à
terre, pour recommencer son escalade. Par Mahomet!
disait Albert, je reste ici, j'y suis bien, je veux être
fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugène se

suspendit à ces belles femmes rieuses et pleines de
grâce; une fois sur le toit, il voulut redescendre, et
tout à coup plus d'escalier, l'escalier était à bas, qui
dansait en pleurant. Et nous voilà narguant Eugène le
parvenu. Lui cependant:—Viens donc, Albert, viens
donc, Georges, venez... ou je vais redescendre!
Et nous de danser la farandole, narguant Eugène:
Tu n'iras plus au bois, les lauriers sont coupés.

»A la fin, je dis à maître Albert:—Albert, il faut
sortir d'ici, absolument. Qui de nous sortira le dernier?
Va d'abord, tu me donneras la main. Sois bon enfant;
je t'ai donné une bonne place au premier rang, si bien
que tu as manqué d'être tué à mes côtés, et tu dois
t'en souvenir!

»Albert, touché de mon discours, m'embrassa
comme s'il eût embrassé la Géorgienne. L'escalier
se forma de nouveau; on choisit les femmes les
plus fortes; j'ai toujours été d'un embonpoint si
ridicule! Je ne sais comment cela se fit; mais ma
jolie brune était encore assise au sommet de l'échelle;
elle me regardait d'un air pénétré.

»Je fus fidèle à ma parole, et je montai tout de suite
après Albert. Je me faisais léger et petit, de mon
mieux; je montai lentement. Je sentis plus d'une poitrine
haletante; j'entendis plus d'une voix qui me disait
adieu dans cette langue inconnue qui vient du
ciel. J'atteignis enfin au sommet; Albert et Eugène
me saisirent de leurs bras nerveux et m'attirèrent...
à eux. Hélas! hélas! à cet instant même ou j'étais
exaucé, j'eus un des plus violents chagrins de ma vie.

»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du
chagrin plein le cœur!—Figure-toi, Théodore, que

la jolie brune, cette petite fille de seize ans, le dernier
échelon dont je t'ai parlé, s'attachait à moi avec tant
de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-forme; une
fois sur la plate-forme, elle se jette à mes pieds,
les mains jointes, sans vêtements, priant, s'arrachant
les cheveux, et parlant, d'une voix si douce et
si plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le
don des langues. Elle se tordait, elle criait; elle se
leva, elle m'embrassa; elle me disait en arabe: «Ne
me laisse pas ici toute seule! emmène-moi, je serai
ton esclave, je serai ta femme!» Eugène, Albert et
moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux
épars, ce sein nu, cette pauvre femme hospitalière
et si bonne, tout cela, l'âme et sa belle enveloppe,
qu'il fallait abandonner sans retour, nous fûmes près
de pleurer, comme elle pleurait.

»Ce fut une douleur suprême. A mon tour j'étais à
ses pieds, je l'embrassais avec délire; je lui dis adieu
avec des larmes; Eugène, Albert la rendirent doucement
à ses compagnes. Puis, tout à coup, pour la ranimer,
voilà toutes ces femmes qui frappent dans leurs
mains, et remplissent l'air de leurs cris. La porte fut
ouverte avec fracas; les esclaves accoururent; les
femmes se voilèrent, et de leurs mains brûlantes elles
montrèrent ce toit entr'ouvert, et ces chrétiens qui
s'enfuyaient.

Les époux de ces femmes remercièrent Allah, dans
leur prière, du danger dont il les avait préservés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant à nous, moi pleurant, eux riant, tous les cinq
épanouis, frais comme des roses, reposés comme un
sultan, couverts d'essences, chargés d'amulettes, d'anneaux

d'or et de chapelets d'ambre, nous rentrâmes
au camp, à la faveur de la première confusion.

»Nous fûmes salués à notre entrée, comme cela était
dû à des gens de l'avant-garde qui s'étaient battus les
premiers, et qui étaient signalés nominativement dans
l'ordre du jour. Seulement, les camarades trouvèrent
que nous portions avec nous une odeur insupportable:
l'essence de rose étant peu connue alors, et peu
en usage dans le camp.

»Le lendemain, nous étions nommés sous-officiers
tous les quatre; Albert était officier tout à fait.

»Un mois après, j'avais la peste à Jaffa.»

Le général achevait son récit quand il sentit quelque
chose qui touchait légèrement son épaule; il se
retourna vivement, et le visage couvert de rougeur.

C'était son lévrier favori qui, dans un accès de tendresse,
lui disait bonsoir.

—Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le
général, j'ai cru que c'était ma fille qui nous écoutait:
quelle honte c'eût été pour moi!

Je me levai.—Bonsoir, général.

Il me prit la main:—Bonsoir, mon enfant.

Je sortais, il me rappela.

—Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes
moustaches; fais-moi le plaisir de ne plus mettre de
gants jaunes, et de ne plus porter de lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres
dans l'armée, des mains si nerveuses, une barbe si
noire et de si bons yeux, que toutes vos moustaches,
et vos gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons,
et.... vos bains Vigier, me font pitié!



LE VOYAGE DE LA LIONNE

Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés
que nous sommes dans le cercle vulgaire des
empoisonnements et des meurtres, je veux vous raconter
une action, terrible jusqu'au sang, amusante
jusqu'aux larmes; un drame à deux acteurs, comme
Bérénice; un drame qui commence et se dénoue au
pas de course; un drame sans contre-sens, sans barbarismes,
sans adultères, sans injures contre les prêtres,
sans préface et sans gracioso; un drame enfin comme
on n'en fait plus.

Cette fois, vous serez délivrés de l'exposition qui
explique, du confident qui raconte, du héros qui dit:
Je suis Agamemnon, ou bien, je suis Oreste; vous serez
délivrés de l'amoureux qui roucoule, et du récit final,
voilà pour le drame antique. Vous n'aurez aucun des
désagréments du drame moderne: le moyen âge, les
vers coupés, les décorations aux vitraux gothiques,
les nains, les fous et les varlets, la bonne dague de
Tolède, et les bonds extraordinaires de l'héroïne qui
se roule au cinquième acte, la ceinture défaite, le
sein nu, l'œil en feu, la voix d'un pathétique enrouement.

L'origine du drame que je raconte remonte à la

guerre d'Alger. De l'Afrique nous sont venus déjà
Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant d'autres, sans
compter saint Louis, tel que l'a vu M. de Chateaubriand.
Ma nouvelle héroïne est africaine. Outre les
trésors de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons
encore reçu de nos conquêtes récentes, la plus belle
cargaison de lions, de panthères et de tigres. Au
bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fût
cru aux jeux du Cirque, au commencement d'un
nouveau siècle, au triomphe de César. La guerre d'Afrique
nous a mis en provisions de lions, pour vingt
bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne les
compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils
font leurs dents, ils répondent en chœur aux folles de
la Salpétrière, quand elles hurlent dans la nuit, par
un temps d'orage; ils sont chez eux, nourris, blanchis,
portés, et tout le reste du compte que le valet
du Joueur présente au père de son maître, dans Régnard:

Nourri, logé, servi, désaltéré, porté.

Or, dans ce débordement de bêtes féroces, dans
cette invasion du drame africain, il est arrivé que les
gouvernements n'ont pas été les seuls à s'apercevoir
des bienfaits de la conquête. De simples particuliers
ont été traités comme des rois; le désert a jeté à profusion
ses largesses; dans cette grande battue, au
milieu des sables brûlants, le simple citoyen n'a pas
été oublié; on a fait des bourriches particulières de
panthères et de chacals: je connais, pour ma part,
un grand orateur de ce temps-ci, qui a reçu une

lionne vivante par le roulage, comme il eût reçu trois
lapins et deux perdrix, de la forêt de Fontainebleau.
«A Monsieur Chaix-d'Est-Ange, à Paris.»

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon
ami fut sensible. Il écrivit sur le registre des messageries:
reçu une lionne en bon état, comme ce soldat
de l'empire écrivant: reçu un pape; tant nous sommes
apprivoisés avec les puissances les plus redoutées
du monde! Voilà donc la lionne au milieu de
la basse-cour de l'illustre avocat. La pauvre bête était
à bout de ses forces; l'espace étroit de la cage, la
longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les
regrets du pays natal, l'avait rendue humble et soumise.
Ainsi Coriolan, au foyer du roi des Volsques.

Cependant la jeune lionne eut bon accueil! Chacun
lui fit fête, en cette maison hospitalière. Le jeune enfant
prit la lionne pour le chien qu'il avait perdu, et
la caressa de la main, en l'appelant Fidèle. Remarquez,
tous, que mon drame ici commence; ma lionne,
affligée et pleurant la patrie absente, c'est la jeune
princesse captive dans Rodogune, qui commence par
des larmes, et finit par empoisonner, ou peu s'en
faut, sa belle-mère; mais n'anticipons pas sur les
événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange,
et bondit sous les yeux de son maître; elle se réjouit
au soleil, elle se livre à ces naïfs et silencieux bâillements
de la bête fauve, si jolis et si gracieux, qui font
honte à nos bruyants et stupides bâillements d'hommes
civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle
essaie ses dents; son cœur bondit, elle se sent lionne.
Déjà la passion la prend comme l'Iphigénie de Racine,

elle se sent Iphigénie: un beau matin, hors d'elle-même,
elle rugit! A ce rugissement toute la maison
s'éveille en sursaut.

C'est donc au premier hurlement de la lionne, que
commence l'action de mon drame. Nous assistons
tous, sans nous en douter, aux premières explications
d'Agamemnon avec Clytemnestre. La bête a rugi,
sauve qui peut! La mère de famille a peur, la jeune
servante a peur, le jardinier s'appuie sur sa bêche,
prêt à en faire une arme défensive; le joli enfant lui-même
retire, effrayé, sa petite main embarrassée dans
la crinière naissante: voilà la terreur, voilà les passions
qui s'éveillent, l'héroïne va sortir des bornes de
la passion. Prenez garde au poignard, au poison, aux
colères de l'amante dédaignée; prenez garde aux
griffes de la bête fauve, et sauve qui peut! Pour ma
part, à l'Hermione de Racine, au cinquième acte,
terreur pour terreur, colère pour colère, je préfère
la lionne de Saint-Mandé.

En effet, la scène se passe à Saint-Mandé, au fond
du joyeux village, un jour de foire, et dans une maison
pleine d'éloquence, de talent et de douces vertus
domestiques. Le premier mugissement de la bête
africaine a détruit le calme de cette maison. Adieu la
sécurité de la mère! adieu les chansons de la basse-cour!
adieu les joies de l'enfance! adieu les visites
des amis! Le rugissement a tout changé; c'en est fait,
il faut que cette terrible hôtesse déguerpisse; il faut
qu'il parte, cet hôte du foyer qui a balayé les cendres
de sa tête et qui parle en Romain; il faut partir. La
lionne part; elle s'en va, où vont tôt ou tard, tous les
lions bourgeois, au jardin des Plantes! la lionne rugit

bien haut à cette heure, et le chemin est bien long de
Saint-Mandé, au jardin du Roi!

Nous sommes dans le temps du courage civil, le
plus beau de tous les courages. Comment sommes-nous
devenus si hardis et si braves, nous autres bourgeois?
je l'ignore, mais c'est un fait irrécusable. La
peste est au loin qui brûle et dévore, on se précipite
à qui va l'étudier de plus près. L'émeute hurlante se
promène à travers la cité, les mains pleines de pavés,
le garde national achève son dîner, il s'habille, et son
fusil sous le bras, il va à l'émeute, comme il irait à
l'Opéra. Nous sommes les hommes de l'heure présente;
que cette heure apporte un danger, un plaisir,
qu'importe? Allons! Voilà donc un homme qui est un
des premiers du barreau de Paris, rare et brillant
esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit
adieu à sa femme, à ses deux enfants, et qui fait venir
un fiacre pour aller de Saint-Mandé au jardin des
Plantes, tête-à-tête avec une lionne qui rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace:
sur les débris du monde il ouvrirait encore sa portière
au Chaos, si le Chaos voulait le prendre, à l'heure.—Montez,
madame! Et voilà ma lionne qui monte,
et son maître après elle; ils sont assis l'un et l'autre,
et fouette cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe
aussi tranquillement que s'il s'agissait encore d'enlever
Manon Lescaut, de l'hôpital.

D'abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait
gravement assise:

Sur les coussins poudreux du char numéroté.

Dans ce char, le troisième acte de notre drame

s'accomplissait lentement comme, en général, s'accomplissent
tous les troisième acte, quand on
dirait que l'action est finie, et que tout le monde
va être heureux. Mais bientôt l'action change de
face; le soleil était vif, l'air était doux. Les arbres
s'agitaient mollement sur la grande route; le voyageur
passait; tout était fête et joie autour du carrosse;
en ce moment, les tendres influences de
l'été qui s'en va, passèrent dans le cœur de la lionne.

Tout à l'heure elle était calme et s'abandonnait
à cette heureuse façon d'aller; après le premier
silence, voilà ma lionne qui s'agite, et se réveille, et
secouant sa crinière, elle bondit, elle veut être libre,
et revoir les sables du désert, le soleil, les eaux
de la citerne. Oh! c'était une horrible joie, on l'eût
prise pour un long désespoir. Jamais elle n'avait hurlé
ainsi. Son guide cependant la voyant qui s'échappait
l'avait prise corps à corps; il la tenait embrassée au
fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux morsures;
il lui frappait la tête contre les parois de la voiture...
Elle mordait! Elle était en furie! Or, les chevaux
allaient toujours, et le cocher réfléchissait à part soi,
qu'il n'avait jamais assisté à de pareils ébats.

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on
entendait ces sourds rugissemens. La foule s'arrêtait
ébahie, et l'oreille niaisement tendue, elle disait:
«C'est quelque poëte qui passe, et qui déclame à
l'avance ses vers tragiques, pour les mieux lire à
l'Odéon.»

A la barrière du Trône, on s'arrête: le commis de
la barrière, décoré de juillet, ouvre la porte de la
voiture; il aperçoit l'homme et la lionne, et comme il

n'y a pas contrebande, il referme la portière avec le
plus grand sang-froid. O que tu es admirable, honnête
courage civil!

Cependant la lutte devenait à chaque instant plus
pénible, et l'homme se fatiguait à contenir cette bête
africaine. Bajazet était vaincu par Roxane, vaincu,
haletant, fatigué, tout prêt à tendre le cou au cordon
fatal. On arrive au jardin des Plantes, par la porte qui
donne sur le pont d'Austerlitz; la sentinelle de cette
porte, voyant une voiture, dit: On n'entre pas! On
répond à la sentinelle:—C'est un homme et un
lion! Elle réplique: On n'entre pas! si c'eût été le lion
sans l'homme, à la bonne heure! Cette sentinelle à
un haut degré, possédait le courage civil!

A la fin l'homme à la lionne est à la porte de
M. Geoffroy Saint-Hilaire, ni plus ni moins. C'est donc
ici!... le fiacre s'arrête. Un petit garçon, un gamin de
Paris, héros des trois jours, se précipite à la portière
en chantonnant la Marseillaise! Ce héros est curieux
avant d'être avide. Un sou lui convient, mais surtout
il veut voir ce qui sortira de cette voiture si bien
close! O surprise! à la portière ouverte, il est nez à
nez avec la lionne, l'œil en feu, la bouche horrible, et
la crinière en désordre. Cet œil en feu, ces grincements,
ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il
brise un trône, ou qu'il ouvre un fiacre, il ne recule
guère, et le voilà qui flatte la lionne de la main. Gouvernez
donc une ville qui peut jeter cet intrépide
lichen sur les murs, hors des murs, au sommet des
toits, sous les porches des palais, dans les clochers
des temples! Après le lierre qui ronge l'arbre, je ne
connais rien de plus tenace que le gamin de Paris.


Heureusement pour les gouvernants, le gamin de
Paris n'est pas toujours gamin; il prend de l'âge, il
s'amende, il devient sage et tourne au bourgeois: concierge
en quelque bonne maison, il se marie, et marié
avec femme, enfants et oiseaux, il devient le plus pacifique
des hommes. Ainsi s'est rencontré le portier
de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué
à tant de monstres, a reculé devant la lionne.
Etrange effet de l'habitude! Chaque jour, et par cette
même porte, il voit entrer des enfants à deux têtes,
des têtes à un seul œil, des colonnes vertébrales à
vertèbres recourbées, des hommes à trois bras, des
hommes sans bras, des cochons à six pattes, des
fœtus, des géants; beaucoup moins de géants que de
fœtus. Il n'y a pas un monstre de ce siècle auquel ce
portier n'ait ouvert la porte, et sans même dire à sa
femme enceinte: sauve-toi! Eh bien, cette lionne de
six mois a fait peur à cet homme qui a vu Rita-Christina
en chair et en os, qui a lu distinctement le nom
de l'empereur dans les yeux d'un enfant. Notre
homme et notre lion ont donc été forcés de s'annoncer
tout seuls, chez M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ils sont
entrés dans son salon, la bête et l'homme, et le domestique
est venu pour les recevoir; il a dit: asseyez-vous.
Le fiacre, sa course finie, est allé chercher
quelque noce à conduire, quelque baptême à faire,
un voyage à Bicêtre, ou, mieux encore, une de ces
lentes promenades au cimetière du Père-Lachaise,
qui sont si bien payées et fatiguent si peu les chevaux.
Le gamin de Paris restait à la porte, se tenant
prêt à aller chercher une autre voiture, quand la
lionne sortira.


Mais la lionne faisait antichambre dans le salon,
attendant M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ces savants naturalistes
sont d'étranges hommes! M. Geoffroy Saint-Hilaire
se faisait la barbe, quand la lionne entra. Si
on lui eût dit:—Monsieur, voilà le crâne de Marat;
voici l'embryon d'un crocodile; je vous apporte des
bords du Nil la momie d'un ibis, ou toute autre curiosité;
à coup sûr il eût posé son rasoir, et, laissant sa
barbe à moitié faite, il fût accouru: Où est-il mon
crocodile? Où est-elle ma momie? et cette barbe eût
attendu jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir.
Si l'on eût dit encore à M. Geoffroy Saint-Hilaire:—Monsieur,
la maîtresse de Henri VIII, Anne de Boleyn,
est dans le salon, qui vient vous montrer la
fraise rouge qu'elle porte au-dessous du sein droit;
Zulietta, la belle Vénitienne, qui trouva J.-J. Rousseau
si poltron devant son téton borgne et charmant,
vous attend, pour vous prouver que Jean-Jacques
Rousseau s'était trompé; à coup sûr notre savant naturaliste
n'eût pas tenu à paraître rasé, même devant
ces dames?... Il se rase pour la lionne! Une lionne
bien conformée n'est plus qu'un solliciteur vulgaire;
qu'elle attende! L'homme et la lionne ont attendu
plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire,
rasé de frais, vint à la porte du salon; il indiqua
du doigt, la fenêtre par laquelle il fallait sortir
pour mener cette lionne à la ménagerie du jardin, son
dernier gîte... Et tout fut dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez
crainte; entendez rugir la lionne! Quand elle se vit
dans ce salon triste et mal meublé en velours d'Utrecht,
elle se débattit de plus belle; il fallut la traîner dans

le jardin, où elle voulait courir tout à son aise. Ici
j'aurais besoin d'un incident qui retardât quelque
peu la catastrophe! Un incident, de grâce! un incident!
Je me contenterais du plus vulgaire, de la lettre
de Tancrède ou de Zaïre, ou du canon d'Adelaïde!
Justement, quand l'homme et la lionne étaient à moitié
chemin, se traînant l'un l'autre à travers le jardin,
passe un bourgeois suivi de son chien! Le bourgeois
regarde bêtement la bête qu'on traîne, pendant que
la bête traînée regarde le chien du bourgeois. O bonheur!
ce chien sera pour moi la lettre de Zaïre ou de
Tancrède! A l'aspect du caniche innocent, la lionne
se renverse, elle mord, elle arrache le bras de son
conducteur, elle déchire tout son corps de ses ongles.
Le jeune homme n'a que le temps de crier au bourgeois:
Sauvez-vous! Le bourgeois prend amoureusement
son chien dans ses bras et se sauve!... Enée
emportant son père! A la fin, la lionne est libre et se
promène tranquillement. Son conducteur, épuisé de
fatigue et tout sanglant, tombe par terre, comme s'il
eût été percé par le poignard final!

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait
dans le jardin la girafe et son nègre. Aux cris de la
lionne, le cornac de la girafe est accouru. Son bras nerveux
a jeté un filet à la bête furieuse... La lionne est
enfermée dans une cage de fer! En même temps, une
jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé
les profondes blessures de l'homme à la lionne...
Elle avait à la lèvre un sourire qui disait: C'est bien
la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre à
belles dents, par une bête fauve de cette espèce-là!

Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des

bêtes. Il regarda ce jeune homme qu'on pansait:
«Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été encore plus
maltraité que vous, monsieur; il a été dévoré à moitié
par l'ours noir, il y a deux jours!»

Le sang arrêté, et son bras en écharpe, notre hardi
jouteur rendit mille grâces à la jeunesse qui l'avait
pansé, et il s'en allait à sa maison des champs rejoindre
sa femme et ses enfants, quand, au fond de la
cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier, cet
homme dont la science égalait le génie; il montait en
voiture, le front incliné par la pensée.—M. le baron,
lui dit-il, j'ai eu le bras presque emporté par une
lionne, et j'ai grand'peur d'être enragé!

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter
un regard sur cet homme à demi dévoré, lui répond:
Le lion est un animal qui sue, il n'y a pas le moindre
danger. Avec cette sentence augurale, il rentrait dans
son carrosse et dans sa méditation.

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres
qui fait attendre une lionne dans son salon, ce gardien
qui console un blessé en lui parlant de son fils dévoré
la veille, ce grand homme qui n'a pas un regard pour
un bras emporté, pour un lutteur tout sanglant, chose
futile! cet autre riant au nez du nouvel Androclès, ne
sont-ce pas là des mœurs à part et dignes d'étude?
Quant à mon drame, il est complet, rien n'y manque.
Il commence dans la joie, il se démène au milieu des
tapages, il finit dans le sang. C'est une tragédie qui se
joue à deux comme le Philoctète du poëte grec, et qui
se dénoue de même par l'intervention d'un Dieu.
Quel Dieu grec, en effet, du fond de son nuage, aurait
pu dire ce que disait M. Cuvier?


Bien souvent, dans ses domaines du jardin des
Plantes, j'ai revu la lionne, elle vit, elle est douce et
folâtre. On dirait à présent une jeune première qui a
quitté le cothurne et le manteau romain, pour reprendre
la robe d'indienne, le simple chapeau de
paille, et le cachemire Ternaux.

Hélas! nous en sommes revenus au règne animal!
L'art dramatique a laissé l'homme, il s'est recruté
dans les forêts, dans les cavernes. Il a dit au singe:—Fais-moi
rire! et le singe l'a fait rire et pleurer. Il
a dit à l'éléphant:—Fais-moi peur! l'éléphant est
monté sur la scène, à la fois terrible et doux, admirable
et modeste.

L'homme a disparu du théâtre, la femme est retournée
à sa quenouille, les ménageries ont hurlé à
la place des chanteurs. C'est un beau siècle! un
grand siècle roturier et dramatique. Les bêtes parlent,
chantent et jouent; l'homme n'est plus là que pour
les admirer, les flatter et les applaudir.



LA FIN D'AUTOMNE

Rien n'égale en beautés de tous genres la noble habitation
du vicomte de Lagarde. Le château est à huit
petites lieues de Paris, dans un village dont nous
tairons le nom par égard pour le curé; maintenons
toujours la paix et la concorde entre les autorités
d'une même commune et ne brouillons pas le château
et le presbytère.

Il serait difficile de trouver quelque part, même à
Meudon, un parc mieux ombragé, des allées mieux
remplies de soleil et d'ombre. Portique élégant,
vaste écurie où l'écho joyeux des voûtes retentit du
robuste hennissement des chevaux. Dans les cours
nettes et spacieuses, on entend bouillonner la fontaine.
Ici des griffons, contemporains des magots de
la cheminée, laissent s'échapper à regret un mince
filet d'eau de leur gueule entr'ouverte; là, des têtes
de bronze, ornements de l'Empire, ami du fer, renvoient
l'eau à gros bouillons dans des cuves de marbre.
Il y a de l'eau... même dans la rivière du jardin; des
brochets effilés et des carpes limoneuses y passent
de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier
dans les fourrés du parc, à peine quelque pigeon
échappé de la basse-cour.


Lagarde n'est pas une de ces habitations modernes,
construites au cours de la rente, avec des statues de
plâtre, une façade peinte en jaune, un toit à l'italienne,
et précédée de quelques pieds de terrain disposés
en jardin anglais, c'est une maison solide à
l'antique seigneurie. Les murs sont recouverts d'un
épais manteau de lierre; les pierres de taille, grises et
cendrées, sont encadrées de mousse; les pavés des
cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le
château est éloigné de la route, et bien posé au milieu
de son parc qui s'ouvre en quelques endroits, sur
des chemins écartés, auxquels il communique par des
grilles chargées de rouille. Ces ouvertures sont un
repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage
à ces barreaux complaisants, et regarde le domaine; il
sourit de regret en apercevant une ceinture et un chapeau
de paille oubliés sur un banc de mousse, ou sur
le siége de bois à demi vermoulu, qui borde l'allée
fleurie, et bienveillante, dont les flancs seuls se laissent
entrevoir.

Ce jour-là, vers l'automne (l'oiseau chante encore,
l'arbre en est à sa dernière verdure, et la rose
se tient de toutes ses forces pour rester belle), il y
avait grand déjeuner au château de Lagarde; déjeuner
d'hommes mariés, échappés aux piéges décevants
de la jeunesse. Chacun des convives avait vanté son
bonheur à l'envi. Pendant tout le repas, ils criaient au
choc joyeux des verres, comme un chœur d'opéra qui
détonne: «Vive le mariage! Il est l'état le plus heureux
du monde! Honte au célibat! L'homme le plus
heureux est celui qui garde en réserve, un raisonnable
contingent de désirs à satisfaire. Or, le mariage peut

seul nous maintenir dans cette tiède et moyenne température
de désirs modérés!» Tels étaient les discours
confus, diffus, menteurs.

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir
le droit de le regretter tout bas. C'était un torrent de
louanges sur la félicité conjugale, et pour que leur action
fût bienséante avec leurs discours, ils s'étaient
arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel l'esprit
est obligé de veiller de près sur soi-même, crainte de
tomber dans une embûche.

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme
de nouveaux convertis.

—Moi, disait l'un, j'apprends à épeler à ma petite
fille d'après une nouvelle méthode, et je lis à ma
femme l'Amour Maternel de Millevoye, pour la mettre
au fait de ses devoirs.

—Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert
à ravir. Ne me parlez plus de ces indignes prostituées,
les modèles de mes premiers ouvrages, qui se mettent
toutes nues pour un petit écu. Alphonsine me tient
lieu des plus beaux modèles.... Et pour conclure, il
avalait un grand verre de vin de Champagne.

—Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme
est poëte et païenne comme Voltaire; Corinne est son
nom de baptême! Elle compose des vers sur les premiers
sujets venus, sur la pluie et le beau temps, sur
l'hyménée et sur l'enfance, sur moi-même.

—Certes, messieurs, s'écria Prosper Lagarde,
l'amphytrion, impatienté de tous leurs épithalames,
vos tableaux de bonheur domestique sont d'une
séduisante couleur; reste à savoir si le talent de l'artiste
n'a rien déguisé. Amis, que j'ai choisis parmi tous

les mortels! s'il vous plaît, allons aux faits, point de
déclamations, venez voir ce que fait ma femme! Elle
est là-bas, au bout de la galerie, au milieu de ses
fleurs; elle fuit le bruit du monde; elle a nom
Suzanne, pour vous servir.

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis
ce que le roi Caudale avait fait pour son confident
Gygès. Les convives acceptèrent avec empressement
la proposition.

Ils quittèrent la table tant bien que mal, et
Prosper commandant la troupe, ils arrivèrent sur la
pointe du pied, par une longue file d'appartements,
à une porte vitrée, à peine protégée par un léger
rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une main
légère et d'un air satisfait, se rangeant poliment pour
que tout le monde pût tout voir; si bien qu'ils purent
contempler à loisir la jeune vicomtesse, en robe du
matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans prétention;
auprès d'elle était assis un jeune homme qui
tenait sa tête près de la sienne, une main passée dans
ses cheveux... et leurs lèvres se touchaient!

Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux
moments de passion où la passion s'oublie, où l'amour
rêve éveillé, où la femme adorée ne voit rien de ce
qui l'approche. Cependant, les yeux fixés sur le beau
jeune homme, elle vit fort bien à travers la croisée
les convives l'œil fixé sur elle. O pitié! Alors elle
poussa un grand cri: le jeune homme s'élança par la
croisée et disparut.

Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda
ses cinq amis... stupéfaits!

Il les reconduisit en silence, jusqu'à la porte de son

parc; aucun d'eux n'osa risquer un mot de consolation;
ils se séparèrent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la
grille du parc; et regagna le château.

Heureusement l'avenue qui menait au château était
longue et déserte. Le vicomte de Lagarde était fort
laid, chauve, grêlé, n'ayant pour lui qu'un œil brillant
et des dents charmantes; mot qui semble inventé
pour les femmes, et qu'elles seules savent prononcer.
Dans le monde, il passait pour manquer d'esprit. On
l'appelait: la Barbe-Bleue, attendu que sa barbe était
rousse; aussi ce n'était point sans quelque appréhension
qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de
seize ans, riche et volontaire. Il convenait qu'elle était
trop jolie, et pour bien faire, il lui passait bien des
caprices d'enfant gâté, qui contrastaient avec le ton
grave et sérieux d'un homme de l'âge où l'on n'est
plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut
vraiment malheureux de cette aventure.

Et pourtant, à travers les souvenirs du festin, il
cherchait encore à douter de la fatale scène, croyant
à une vision! Ah! vain espoir! ce qu'il avait vu de ses
yeux, l'obsédait sans rémission. Il avait beau faire, il
revoyait cette jeune femme à demi renversée entre
les bras d'un beau jeune homme, ivre d'amour!

—C'était écrit! pensait-il: voici ma femme, à son
tour, qui me trahit pour un autre, et tout est dans
l'ordre, hélas!

Puis il continuait, pensant tout haut:

—Où en est la journée? Il est six heures du soir.
C'est la fin d'une heureuse soirée d'automne. Voilà
bien mes jeunes allées d'acacias et de tilleuls, mes

bordures de thym qui répandent sur mes pas leur
senteur vulgaire, mes roses éplorées qui s'effeuillent
sur les pelouses, mes longs peupliers qui semblent
se pencher l'un vers l'autre, en se racontant ma triste
histoire! A ces parfums, à ces bruits qui se croisent,
à ces murmures confus de la soirée, je reconnais le
signal d'adieu, l'heure d'extase d'un beau jour qui va
finir.

»Au dehors, dans les prairies voisines, les chèvres
agitant leurs sonnettes; le trot des vaches que les
petites filles chassent devant elles; la chanson des
jeunes enfants revenant de gros paquets d'herbes sur
la tête, et dans le lointain, le marteau des forgerons.—Malheureux
que je suis! Voilà la nature impitoyable!
Elle nous rend plus sensibles à ses touchants
spectacles, quand nous avons dans l'âme quelque
peine secrète au logis.»

En rentrant dans la salle à manger, il fut désagréablement
surpris de retrouver les débris de son déjeuner
d'amis. Rien n'avait été dérangé; l'air de l'appartement
gardait encore une odeur de vins éventés, de
poisson, de gibier. Il se prit à sourire, en croisant les
bras sur ce triste champ de bataille, jonché de bouteilles.
Il crut voir encore ses sots convives vantant
leurs femmes en s'abreuvant de ses vins; tandis que
la sienne, à lui, la sienne! Ah! Suzanne!...—Allons,
se dit-il, je suis fou; et il marcha droit à l'appartement
de sa femme.

Je ne sais quel Elysée annonçait la chambre à coucher
de madame de Lagarde! Il y avait dans chaque
pièce une odeur de fleurs d'automne, et de si beaux
meubles! Tout ce luxe frais et fragile d'un jeune ménage!

Hélas! disait ce triste mari, elle est heureuse!...
Et il sentit que sa colère l'abandonnait.

Il trouva cette enfant dans une posture à demi tragique,
égarée, échevelée, assez disposée à lui donner une
scène de désespoir. Elle avait à ses côtés une arme
d'Asie, à égorger un Turc, qu'elle avait empruntée à
l'armoire des curiosités; et sur un guéridon, près
d'elle, croupissait dans un pot de terre un breuvage
de couleur grisâtre, un poison de contrebande qui se
fabrique avec de gros sous.

—Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui
dit-elle à la façon de madame Dorval.

Il ne put s'empêcher de sourire.

—Ah fi! dit-il, un poignard, du poison! que signifient
ces instruments mélodramatiques? Instruisez-moi; je
ne saurais saisir à moi seul, le sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d'un air incrédule; c'était
la première fois qu'elle s'arrêtait à le contempler, la
première fois qu'elle se sentait le besoin d'avoir une
opinion arrêtée sur le compte de son mari...

—Je conçois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie,
et tout à l'heure la colère aura son tour.—Mais enfin,
je suis coupable, monsieur!

—Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte.

—Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera
mon châtiment? Je sais que le mari prévient la loi,
pour rendre sa vengeance plus terrible et que la loi
lui permet...

—Adultère, interrompit Prosper, adultère; cela
s'appelle adultère dans les romans et dans le Code
pénal. C'est un mot auquel on s'apprivoisera difficilement,
Suzanne, ajouta-t-il en se plaçant auprès d'elle

sur le canapé; mais non contente de la chose, voulez-vous
m'en imposer le pénible attirail?

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle
avait ôté ses bagues, signe dramatique de malheur
et de désespoir.

—Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me
punir à force d'égards, m'accabler de ma faute, et
m'assassiner par des galanteries moqueuses et des
marques d'amour que je ne mérite plus!

—Que vous êtes injuste, répondait Prosper, avec
ces tristes intentions que vous me supposez. Peut-être
ne seriez-vous pas très-fâchée de me voir lever
contre vous ce coutelas dont vous avez eu soin de
vous munir. C'est un enfantillage inexcusable, ma
chère Lucrèce. Vous feriez mieux, je vous jure,
de me savoir quelque gré de la façon dont je prends
tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que, tout à
l'heure, un autre ici, tantôt, mes amis pour témoins,
était assis sur ce canapé, près de vous! Mais où donc
est-il le séducteur, l'infâme, que je le tue, et que je
me venge en même temps de vous et de lui!

Et il marchait dans la chambre le couperet en
main; puis, quand il eut bien fait la grosse voix et
les grands yeux, il revint s'asseoir, en souriant, près
de sa femme. Il y avait dans cet acte subit de Prosper
un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal à
Suzanne. Il lui semblait que son mari voulait lui dire:—Voyez,
je veux rire de votre faute, et pourtant vous
sentez que j'en plaisante mal, que je n'en puis rire
qu'à demi! Elle était attendrie, et comprenait confusément
que l'intention de son mari était de tout oublier.
Mais comment vivraient-ils désormais?


—Vous me pardonnez? dit-elle à tout hasard, en
prenant la main de Prosper avec un geste adorable;
ah! que vous êtes bon.

—Quel mot dites-vous là, ma chère? Pardon! est
un mot trop solennel pour en abuser; un simple mot
ne saurait avoir la vertu de rappeler l'amitié ou
l'amour évanouis, ces sentimens si prompts à s'effaroucher,
mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne resta seule dans son appartement, qui
communiquait à celui de son mari par une porte d'alcôve.
Il se garda bien de faire le moindre bruit, de
peur de se nuire à lui-même, intervenant en personne
aux rêveries de sa femme, aux impressions qu'il lui
avait laissées.

Cependant elle se sentait profondément agitée; la
conduite de son mari l'occupait, et bouleversait sa
pauvre tête; elle s'était dit dans un moment d'ennui:

—J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon
mari surprend mon séducteur, il me tuera!... Alors
elle avait bâti son drame; elle avait conduit le drame
au quatrième acte, jusqu'à la scène de l'adultère inclusivement;
mais à présent la fin du drame n'arrivait
pas; son mari ne l'égorgeait pas sur la place et sa
catastrophe lui manquait. Cependant, elle relevait sur
son front ses beaux cheveux; elle pleurait, et priait
Dieu du bout de ses lèvres coupables...

Enfin elle se coucha, abandonnée à l'espérance. Elle
sentait qu'elle avait reçu l'absolution d'un grand
péché; elle pleurait, elle tremblait; car si son mari
se fût irrité contre elle, il eût fallu partir la nuit
même, avec un étranger, traverser les froides allées
du parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues,

quitter sa chambre à coucher qu'elle aimait, ses
fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa couche de dentelles.
Bientôt un sommeil léger la berça dans ses
bras: elle eut une mauvaise pensée, une vision
bizarre... Prosper!... Frédéric... Sainte Vierge! Elle
s'endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle;
et tous deux le mari et la femme, venus dans le parc
de grand matin, se rencontrèrent devant un Amour
en plâtre, et dont les ailes étaient brisées. On eût dit,
à les voir, deux jeunes amants qui venaient prononcer
des vœux aux pieds de quelque statue de la mythologie
d'autrefois, du temps d'Emilie et de M. Demoustier.

Ils parcoururent les allées du parc, l'un à côté de
l'autre, et marchant à petits pas, sans se regarder ni
trop ni trop peu, et comme ils se seraient promenés
la veille au matin, s'ils s'étaient promenés. Ils s'extasiaient
de tout ce qu'ils voyaient, remarquant une
première feuille desséchée, un nid abandonné, des
plumes d'oiseau, une goutte de rosée scintillante au
buisson. Ils s'arrêtaient à chaque fleur, au moindre
insecte, et quelqu'un qui les eût entendus n'aurait eu
rien à dire, en voyant cet homme au front grisonnant,
en contemplation devant la jeune femme qu'il avait
surprise avec son amant! O l'heureux crime et qui les
rapprochait l'un de l'autre: c'était comme un lien
tout nouveau qui les rendait amants, d'époux qu'ils
étaient.

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait mêler
le rire aux larmes de leur sentiment, c'étaient les
fautes de la femme, et les fautes que le monde a cru

défendre en y attachant sa risée... Il y avait dans les
yeux de la dame un regard qui semblait dire: Hélas!
c'est vrai! Un autre était hier à mes genoux; je l'écoutais...
C'est toi que j'écoute aujourd'hui! Un autre
fut un instant mon préféré, maintenant son souvenir
seul fait ma honte!... Ils disaient tout cela ces beaux
yeux au trop heureux Lagarde! Et ses yeux répondaient:
Oui, tu m'as trahi, comme dirait le monde;
un autre à ma place, et, pour se venger, te livrerait aux
remords, à l'abandon, mais loin de moi ces pensées,
ma Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu me
sembles plus belle et plus charmante... Oublions,
veux-tu, l'heure fatale, et que le rideau de ta porte
soit retombé pour toujours!

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout
nouveau; plus il pardonnait à Suzanne, et plus il se
faisait petit devant elle... Il l'admirait! Il s'étonnait
du courage de cette femme d'un corps si frêle et d'un
nom si chaste, qui avait osé lui faire le dernier outrage,
à lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout
cela!

Il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails
de ses amours avec Frédéric, car il s'appelait
Frédéric.—Figurez-vous, disait-elle, la plus plate
intrigue de comédie. Un colonel, une femme de
chambre et une échelle sous mes fenêtres. Des billets
roses qui vous feraient rire de pitié, et qui font mal
à la tête; des vers entremêlés de prose, de la prose
coupée par des vers. Elle parla de cette fade intrigue
avec le mépris le plus vrai et le mieux senti: elle
n'eut pas assez de sarcasmes pour ce poltron moustachu
qui s'en va comme il est venu, par la fenêtre,

furtif amant qui se cache. Ah! qu'elle se trouvait
sotte à l'entendre. Aussi son mari fut complétement
rassuré. En vain il cherchait dans le récit de sa femme
un souvenir qu'il aurait eu le mérite de dompter...

Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour
les hôtes du château de Lagarde, se termina en grâce
ineffable.

C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grâce
à Monsieur Frédéric, l'équilibre se rétablit, et le vicomte
de Lagarde fut doublement heureux. Quoi de
mieux? il aimait, on l'aimait.

L'hiver les rappelant à la ville, ils revinrent à Paris
l'oreille un peu basse, et bien que Prosper n'eût pas
commandé à ses amis du déjeuner de garder le silence
sur son aventure, tout Paris en était instruit.

Au contraire, il arriva que les hommes voyant
Prosper devenu l'attentif de sa femme, heureux de
lui parler à cœur ouvert, saluèrent le vicomte comme
le plus habile des époux, le Talleyrand des ménages;
de leur côté les femmes le proclamèrent homme
d'esprit; si bien que notre héros, à les entendre, devait
penser, sentir, aimer, haïr autrement que tous
les maris d'ici-bas.

Il y avait déjà longtemps que M. Frédéric, pour
s'être vanté mal à propos de la conquête de la petite
vicomtesse, avait reçu du vicomte un bon coup d'épée
qui l'avait tué, pour lui apprendre à vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise
par cinq témoins et par un duel, n'eut plus, de ce
jour-là, ni poursuivants d'un âge mûr, ni jeunes poitrinaires
attachés à ses pas, ni rivales dangereuses.
Les femmes se jugeaient aisément supérieures à cette

malheureuse et gardaient la conscience de leur vertu.
Quant aux hommes, ils portèrent ailleurs leurs soupirs,
et laissèrent le vicomte en repos. Pourquoi
voulez-vous que les hommes se mettent à soupirer
quand la plus douce faveur qu'ils puissent obtenir
est déjà divulguée, quand il n'y a plus ni secret, ni
larcin?

Le jeune couple fut donc à la mode tout l'hiver; il
se vit accueilli dans les salons les plus sévères sur
les bienséances, les plus fidèles à la pruderie de l'étiquette.
On les reçut comme deux étrangers qui ignoraient
encore nos usages et nos mœurs.

Grâce à cette aimable histoire... on causa... Dieu
sait si l'on causa! Chacun citait aux nouveaux mariés,
comme un modèle de félicité conjugale, un ménage
où la femme ne s'était permis qu'une seule erreur.
Plusieurs époux voulurent user du même moyen;
mais il se trouva que leurs femmes avaient déjà pris
les devants.

Et ceux-là chantèrent, en guise de Te Deum, le:
Gaudeant, les bien nantis!



HOFFMANN ET PAGANINI

Ce soir-là je me sentis le besoin de te voir, Théodore,
ô mon cher artiste, avide poursuivant du rien,
sous toutes ses faces, hardi champion de la couleur,
du son, de la forme, de toutes les manières d'être un
poëte; à la fois brave comme don Quichotte, et sage
comme Sancho, s'entourant à son usage de peintures
invisibles, d'harmonies ineffables, toujours plongé
dans un ciel perdu là haut, sous les astres. J'avais
absolument besoin de rencontrer mon ami Théodore,
et je le demandais aux quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits
où j'étais sûr de rencontrer Théodore, à savoir:
l'église et le cabaret. Il aimait les lueurs incertaines
de la cathédrale, ses échos prolongés, son
vague parfum, ses grands cierges éteints, ses dômes
et l'orgue aux accents solennels, remplis de peintures
et de lumière. Très-souvent Théodore s'amusait à
pleurer dans la vieille église, avant de se livrer aux
folles joies du cabaret.

Mais à présent le temple est profané: plus de
saintes bannières, de vierges aux belles mains, plus
de parfums suaves, plus d'orgue au buffet somptueux,
plus de musique et plus rien! Tout est ruine, et silence,

et solitude aux même lieux où s'élevait la cathédrale,
et Théodore en est réduit, chaque soir, à se
rendre une heure plus tôt à son cabaret.

Hâtons-nous, c'est l'heure où notre ami s'enferme
en son large fauteuil, disposant son orchestre et distribuant
à chaque musicien sa partition, son air à
chaque chanteur! Prenez, messieurs et mesdames,
duos, quatuors, trios, choisissez; disposez-vous, instrumentistes!
prenez garde au signal, au coup d'archet,
allez en mesure; et, quand ils sont partis en
chancelant, en voilà pour toute une nuit d'harmonie
et d'extase.—Il tient, à cette heure, une foule de
musiciens à ses ordres, tout un orchestre, et les plus
belles voix fraîches et pures qui suffiraient à ravir
tous les théâtres du monde. Laissez Théodore se recueillir,
laissez-le s'entourer de quelques vieilles bouteilles
de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez
du spectacle et de la bonne musique et de l'âme de
ces chanteurs, de l'enthousiasme ingénieux de cet
orchestre. Théodore est le vrai créateur de la symphonie
invisible.

Il est l'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge,
chargée de brocs, Théodore à sa volonté la
change en un vaste théâtre où se jouent tous les genres,
le bouffon et le sérieux, le grave et le plaisant. Pour
ce chef de l'orchestre en train, les bouteilles surmontées
de leurs bouchons goudronnés représentent les
forêts et les bocages; la cruche aux larges flancs devient
tour à tour palais ou chaumière, selon le genre,
pastoral ou guerrier. Est-il besoin d'un volcan, d'un
tonnerre? aussitôt le gaz de la bouteille, hors de contrainte,
vous ramène au Vésuve!—Et, maintenant

que tout est prêt: villes, palais, chaumières, vastes
forêts, volcans grondeurs, lustre allumé; à présent
que l'orchestre est à son poste, allons! levez la toile,
que la jeune première apparaisse et chante! Et voilà
le démon de Théodore à la fin déchaîné.

Prenez garde, il chante; et prêtez l'oreille, écoutez
cet opéra digne de Mozart. La mélodie est grave et
majestueuse tour à tour: tantôt une marche guerrière
tantôt le mouvement vif et gai d'une danse grotesque;
tantôt la basse et tantôt le ténor; récitatif et
chant, tout s'y trouve. Le drame commence, il se
complique, il se noue, il se dénoue, il s'achève aussitôt
que le démon de Théodore est parti. Le démon
obéit à Théodore: il ne s'en va, que lorsque Théodore
ne peut plus commander.

Alors seulement tout disparaît: démons, théâtre et
musiciens, musique; et le lustre est éteint. On cherche
Théodore, il est tombé jusqu'à demain, sous son
théâtre, il rêve..., il dort.

Donc, hâtons-nous d'arriver avant que Théodore
ait élevé son théâtre, avant qu'il ait dressé sa forêt,
préparé son volcan, allumé son lustre et distribué sa
partition aux acteurs.

J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore...
il était triste... on l'eût pris pour un bourgeois de Nuremberg!
Lèvre inerte et regard morne... ses cheveux
tombaient sur son front; on l'eût pris plutôt pour un
vulgaire moucheur de chandelles, que pour le dieu
d'un Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit,
chose étrange! il parut content de me voir, ce qui ne
lui arrive guère à ces heures-là.

—O mon très-cher Théodore, lui dis-je, assez inquiet

de le trouver sobre et clairvoyant, d'où vient ce
nuage? Avez-vous la fièvre... êtes-vous mort?

—C'est donc toi, Henri, me dit-il; Henri, mon
génie est perdu, ma tête est vide. Croirais-tu que par
cette pluie horrible et dans ce lieu funeste, je ne
trouve pas un chanteur à mes ordres, pas un air dans
mon génie.

»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas
trois notes dignes de Mozart! Mozart, Beethoven! le
chevalier Gluck... fumées et visions... Je ne suis plus
ivrogne... enivrons-nous!

—Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut
d'art, vous m'avez appris combien c'est bonne chose
une belle ivresse. Cependant, mon grand Théodore,
faut-il donc toujours que vous arrêtiez votre propre
génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d'œuvre au
delà de votre esprit? Pardieu! puisque vos musiciens
ont pris congé du maître, allez ensemble entendre un
grand joueur de violon, il en sera content, et ça te
reposera.

Il reprit:—Tu parles de violon? J'en ai entendu
des violons dans ma vie, et de fameux violons. Il y a
trois jours, par un vieux vin de France, à cette table,
ici, j'ai assisté à un concerto de violons comme jamais
oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs, moi-même
ne suis-je plus un vrai musicien habile à tirer
d'un archet magique une suite éloquente des plus
vives sensations?

D'une main inspirée, il chercha son violon... Le
noble instrument était suspendu au plancher, entre
un long chapelet de harengs et une langue de bœuf
fumé qui attendaient le jour de Pâques. Hélas! le

violon de Théodore était en piteux état; deux cordes
manquaient, les deux autres étaient détendues, les
toiles de l'araignée avaient pénétré jusqu'à l'âme: à
cet aspect, Théodore honteux courba la tête... il pleurait!

—Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous-même.
Autrefois, c'est vrai, vous étiez un grand artiste,
un hardi musicien. Le chant naissait sous vos
doigts inspirés; votre archet ne manquait à aucune
inspiration de votre âme et vous jetiez en dehors les
élégies qui remplissaient votre cœur. C'était votre bon
temps; vous ne vous livriez pas, en égoïste, à ces
plaisirs solitaires; le monde entendait votre génie, il
en jouissait, vous touchiez cet instrument en maître
habile; à présent, l'instrument est muet; plus de
voix, plus d'expression, plus d'amour; vous le regardez
moins souvent que ces harengs saurs et cette
langue fumée. Ah! que vous avez bien raison de
pleurer... C'est honteux!

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes
justes reproches, à l'Opéra.

—Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup
d'œil, le sot théâtre et le misérable orchestre... Henri
que t'ai-je fait que tu m'as entraîné dans cette odieuse
caverne? A-t-on jamais réuni plus de gens à longues
oreilles? Des oreilles pour ne rien entendre... et
des yeux pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il
triomphait.

Tout à coup, à travers les arbres de la forêt sombre
il vit apparaître... un violon, sous le bras et l'archet à la
main, un homme... un fantôme.... Un phénomène!
un bras de ci, un bras de là, le corps roide et droit,

la taille haute, le visage maigre et ridé, le front vaste,
aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et
mépris, solitude et génie, inspiration... tout est là!—Vois-tu,
me disait Théodore, comme il est fait! J'ai
chez moi une antique tapisserie représentant sainte
Thérèse; quand elle va, se pliant, se repliant sur elle-même,
allant, venant, tantôt haut, tantôt bas, toujours
présente, elle ressemble à cet homme: une fantasmagorie;
O là! là! quelle autorité sur les âmes.

—Silence! écoutons! Cet homme!... est un violon
et un archet!... Au même instant, semblable au fléau
sur une meule de blé, l'archet se leva, le violon s'appuya
sur une épaule, archet et violon, épaule et bras,
l'âme et le corps du violoniste... ils s'appelaient:
Légion!

O mon Dieu! que devint Théodore à cette vision!
Il écoutait, à la façon de la sainte Cécile de Raphaël,
prêtant l'oreille à ses propres cantiques! Cette fois,
le chant l'entourait de toutes parts, il était débordé,
il se noyait, il plongeait dans l'harmonie; le chant
l'attaquait, le pressait, l'oppressait, vif, lent, moqueur,
plaintif; c'étaient des harmonies étranges et charmantes!
c'étaient des rires et des larmes! un chant
divin où tout chante, où tout pleure! un de Profundis
de l'enfer! un Hosannah! venu du ciel! Pauvre Théodore!...
Il était vaincu; il n'était plus le maître d'arrêter
l'orchestre; il avait beau dire: assez! assez! l'archet
allait toujours, comme le balai du sorcier apportant
l'eau dans la ballade allemande. Encore, encore,
et toujours, toujours.

Quand le violon et l'archet eurent accompli leur
chef-d'œuvre, alors le joueur de violon salua l'auditoire.

Il lui fit le salut d'un chambellan à son prince...
un salut ventre à terre.—Ah! le lâche! il se courbe,
il se plie, il salue à droite, à gauche. Voilà un triste
salut, dit Théodore.

—Un salut de cuistre, repris-je.

—Un musicien doit saluer en Allemand, dit
Théodore. Oh! reprit-il, quand j'avais mon violon
(alors je croyais jouer du violon), quand j'avais mon
violon et que la foule me disait: Chante! je mettais
mon chapeau sur ma tête, et quand le goût m'en
venait, je jouais quelque fantaisie, au hasard; puis
au moment où la foule était attentive, attendant une
conclusion, je reprenais mon verre et je m'en allais
brusquement... Une prosternation! qui! moi? saluer
ces pleutres? et les remercier du plaisir que je leur
ai fait?... Pas si bête! A ces idiots, la salutation, la
génuflexion? Mais silence, il revient! Ecoutons, et
taisons-nous!

Ici l'homme au violon reparut; il venait jouer
l'adagio. Il fut simple et touchant, il fut plein d'expression
et de grâce.—Or ça! je te prends à témoin, me
dit Théodore, que je me tire aussi bien que ce violoniste,
de l'adagio. Je n'ai pas peur d'un adagio humain
écrit pour des hommes. Je ne recule devant aucune
difficulté, tu le sais; mais j'ai peur de la musique à
laquelle on ne peut atteindre; je ne sais pas courir,
tout essoufflé, après des notes impossibles. Te souvient-il
de cette mystérieuse partition qui me fut apportée
un jour par quelque musicien de l'enfer, il
me défiait de la déchiffrer. Ce fut pour moi un pénible
travail. Je sentais confusément qu'il y avait sous
ces notes une puissance d'harmonie, et je ne la trouvais

pas! Figure-toi un savant de votre Institut devant
les hiéroglyphes du temps d'Isis: ainsi j'étais en présence
de ces sonates mystérieuses.

»Que d'efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de
tortures j'ai subies! Ma main en resta brisée; en vain
j'ai mis tous mes muscles à la torture; à peine ai-je pu
tirer quelques sons de mon violon indocile! Mon archet
n'a pas voulu courir, en même temps, là et là!
mon violon s'est cabré! la chanterelle s'est brisée!
Hélas! malheureux que je suis! en vain ai-je interrogé
à la fois l'aigu, le grave et le médium... Mon
violon était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette
musique de l'autre monde... voilà cet Italien qui la
joue, et qui la jette à mon âme! Comment fait-il?
comment fait-il? Vois-tu sa main? Sa main est-elle
partagée en deux, pour atteindre en même temps aux
deux extrémités de cette gamme violente? Ses doigts
sont-ils plus longs que les miens, ses tendons plus
nerveux, son âme plus grande? Moi, pourtant, je suis
un grand artiste; j'ai rêvé des instruments qui embrassaient
la terre et le ciel, qui s'adaptaient à tous
les modes connus; mais je n'ai pas inventé ce violon,
ce grand violon de la terre et du ciel! J'ai vu bien des
musiciens... je n'ai jamais vu son pareil. Il est difforme...
et superbe! Enfant-géant! tout perclus, tout
puissant! Vois-tu comme il est en colère, et comme
il tuerait le malheureux musicien accompagnateur,
qui a manqué sa note d'un dix-millième de son! Son
œil flamboie, et son violon demande en pleurant vengeance!
O le terrible artiste! Mais le voilà qui finit et
qui salue. Ah! le misérable, il ne sait donc pas ce
qu'il vaut, pour se prosterner... comme il fait, devant

ce triste auditoire?—Ah! fi! Relève toi, génie! et
rassure toi! Les gens qui t'écoutent, ne valent pas un
crin de ton archet magique. Oui dà, ce sont de grands
seigneurs, des fils de rois, des représentants de nations!
que t'importe? Il n'y a que moi, dans cette
foule, qui sois digne de te juger. Nous sommes frères!
Si tu exécutes mieux que moi, c'est de droit divin,
c'est par un vœu de ta mère. La mienne m'a jeté tout
simplement dans le monde avec le secours d'une vulgaire
sage-femme: j'ai été élevé dans l'innocence et
dans les festins: j'ai été heureux toute ma vie, aimant,
buvant, chantant, joyeux conteur, doux convive, intrépide
buveur; et cependant je suis comme toi, un
grand artiste!» Ainsi se parlait Théodore, agité cette
fois par la seule passion qu'il n'eût pas connue encore...
l'envie!

Il reprit:—Ce qui prouve, Henri, qu'il y a là-dedans
quelque chose de surnaturel et qui dépasse
notre intelligence, c'est que ce violon... ne sait pas,
n'a jamais su, et ne saura jamais une fausse note.
Jamais pensée humaine ne conçut un calcul plus
compliqué, jamais doigt humain ne l'exécuta d'une
façon plus précise et plus nette. Henri, comprends-tu
cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas
un calcul trompé! Comment expliquer cela? Ne
vois-tu pas que rien existe et que nous rêvons tous
deux? Ah! maudit violon, tu as fait de Théodore un
vil esclave! A tes moindres volontés j'obéissais.
J'allais seulement où tu voulais me conduire et pas
plus loin. Misérable! Insensé que je suis! J'ai été
trompé par mon violon, il m'a jeté par terre. Au lieu
de détourner du soleil la tête de mon cheval, comme

a fait Alexandre, j'ai voulu dompter mon cheval
comme un écuyer vulgaire; et me voilà par terre.
Alexandre est à cheval. O malheureux!

»O malheureux! Je n'ai pas su dire à l'instrument
mal dompté: Te voilà, marche! obéis! Chante à ma
joie, et pleure à mes larmes! Tu vas me répéter tous
ces mystères de mon âme, et tous ces transports de
mon cœur... Et voilà ce misérable Italien qui, pour
me narguer, brise à son violon trois cordes. Plus
cruel pour lui-même que l'aréopage à Sparte, il n'en
conserve qu'une seule... une seule corde pour tant
de passion! Une seule pour toute cette âme! Une
corde pour ce chant jeté à profusion!» Et Théodore,
haletant, inquiet, bouche béante, écoutait, riant légèrement
avec un sourire de naïve crédulité. Bon
Théodore! Il sortit en courant.

—Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit à courir; il allait lentement, il allait vite,
il chantait, il pleurait, il trouvait des airs admirables,
il se démenait, il répétait ses plus beaux drames, puis
il se décourageait... à la fin il se retourne, et répondant,
après une heure, à ma question:

—Si c'est beau! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait
de plus belle, il élevait la voix tout à fait, il était
tout musique, âme et corps. Il chantait pour moi
seul! Et voilà mon inspiré tour à tour furieux et tendre,
imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune
fille et la grande dame; bonhomme, il gronde, il
pleure, il rit, il se désole, il est tout un drame, un
orchestre, un dieu. Que de pleurs il m'a fait répandre,
et que d'émotions il a soulevées dans mon âme! J'ai
compris, le soir dont je parle, ce qu'il y avait d'art et

de passion dans ce brave homme; en même temps je
compris pourquoi donc je l'aimais! je l'aimais pour
son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir
trouvé ton égal ou ton maître. Je sais bien que tu ne
comprends pas l'alliance étrange de ces deux mots:
art et théâtre, art et grand jour; heureusement il y a
des exceptions à cette règle générale de la poésie et du
drame. Heureux l'artiste qui surmonte cette grande
difficulté! Il règne. Il arrive au milieu des hommes
comme une révélation de leur puissance; il leur apporte
des plaisirs inconnus; il leur enseigne la force
du beau, quand il est simple; il les excite par l'émulation
du génie; il force la jeune fille à ne rougir ni
de sa passion ni de son talent. Rends donc grâce à ce
hasard qui te force à n'être plus, pour toi seul, un
grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouvés à la
porte du cabaret? Je l'ignore. L'hôtesse était couchée,
et les vastes rideaux entouraient le lit d'un mur
impénétrable; la lampe brûlait encore. A peine
entré, mon Théodore reprit son violon, il monta la
corde qui restait, il chercha son archet... vainement.

—Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il.

—Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?

Il reprit:—Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant
à deviner ce qui pouvait lui manquer:—Mes
amis m'ont perdu, dit-il, par leurs gâteries. Grâce à
vous, méchants, je n'ai pas eu ce qui s'appelle un
instant de malheur; je n'ai pas été pauvre une fois,
pas malade; la santé me tue! Que veux-tu donc

que j'invente avec ces joues rebondies et ce nez rubicond,
ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette
vaste poitrine et cet estomac d'autruche? On n'est
qu'un pleutre avec tant de cheveux... Ah! mon cher,
le malheur m'a manqué pour être un génie. Au contraire,
l'homme au violon... tout l'a servi; ni père, ni
mère, enfance à l'abandon! jeunesse aventureuse!
cet homme a mendié son pain pour vivre... il a fait
pis que mendier, il a donné des leçons de son art; il
a eu des écoliers! Conçois-tu ce martyre, Henri?
venir à telle heure, obéir à quelque idiot, et lui dire:
Faites ceci, faites cela! puis tendre la main. Et cet
imbécile, après dix ans, se vantera de son maître! Il
dira: je suis l'élève de Théodore! L'homme au violon
a subi toutes ces tortures, et bien d'autres. Il a
connu toutes les misères au préalable de sa gloire!
Il s'est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est
pâle et maigre! il a l'air d'un spectre! Et voilà qu'il
est le premier dans son art, le plus grand, le seul;
musicien et chanteur, pensant et rendant sa pensée,
un homme à tuer d'un souffle... et qui m'a tué d'un
coup d'archet.

»Ce n'est qu'en souffrant qu'on devient un génie,
Henri!—Le feu brûle, et consacre.

»A côté de la foudre, est le chef-d'œuvre aux
grandes passions, aux grandes douleurs!

»Quant à nous, les petits, les viveurs, les fantasques,
buvons, rions, chantons et faisons danser les fillettes,
assis sur un tonneau, entre un clairon qui hurle, et
la clarinette qui glapit.»

Il prit un verre:—Honneur à Paganini, le miracle!—A
la santé d'Hoffmann, le ménétrier!



LES DUELLISTES

Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne;
je me battais contre Bernard, mon meilleur
ami: il m'avait demandé la réparation d'une offense,
et l'offense était si grande que je ne m'en souviens
plus. Nous allions chacun à sa guise, et faisant craquer
sous nos pas les feuilles tombantes de l'automne;
Bernard marchait de l'autre côté du chemin, les mains
derrière le dos. Bernard allait gravement; à toute
force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de
réflexions; sur ma foi, je ne voulais pas tuer Bernard,
bien que ce fût moi qui l'avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient à distance
et fort tristes; ils nous aimaient tous deux, et pensaient
avec effroi à l'instant fatal où l'un de nous serait
couché par terre, une balle au ventre. Ils pensaient
à nos vieux parents auxquels nous ne pensions
guère, à nos belles soirées de l'automne qui allaient
revenir; ils pensaient même au chagrin d'Augustine
et d'Elisa. Nous allions donc, et vraiment la route est
longue! J'ai toujours admiré ceux qui vont se battre
en voiture, le moindre cahot leur jette un frisson. Au
contraire, aller à pied, le sang circule... on s'amuse à
contempler, pour la dernière fois peut-être, le grand

soleil, l'espace et le ciel! C'est un voyage d'agrément
au bord de quelque cataracte qu'on espère bien franchir,
c'est le passage du pont du Saint-Esprit.

Arrivés à la porte Maillot, nous fîmes semblant de
nous séparer.—Nous allons chercher un bon endroit,
dit le capitaine Reynaud.

—C'est cela, un joli endroit, dit Bernard.

Et nous voilà, nous enfonçant dans les allées, pendant
que le bois est sillonné de toutes parts, chevaux
anglais, calèches remplies de femmes, tilburys légers
et favorables au tête-à-tête en public. La belle invention!
Vous êtes seul à côté d'elle, serré près d'elle, on
la voit, on la touche, on l'aime et, tremblante, son
voile et ses cheveux vous frappent au visage. Le cheval
même comprend ce bonheur et n'en va que plus vite.

J'étais arrivé sur la lisière de l'allée ombreuse qui
fait face à la Muette, et ne songeant plus à ce que
j'étais venu faire au bois, je regardais au loin sous le
feuillage, quand je vis passer... ô bonheur! Elle était
seule dans sa berline, la Julietta. Je la devinai
plutôt que je ne la vis; je la devinai à son écharpe,
au museau noir de son petit chien, qui tenait sa tête
à la portière, appuyé sur l'écharpe, et qui regardait
l'automne passer.

Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ
clos, je ne sentis plus que mon amour, et la voyant si
près de moi, ma belle artiste.—Arrêtez, m'écriai-je!
attendez-moi, Juliette, et je courais à sa suite... Bernard
me retint de sa grande main, et de son air solennel:

—Ce n'est pas là qu'il faut aller, me dit-il, mais
par là, me montrant le coin du bois.


—Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je
te tuerai tout à l'heure, ou tu me tueras, peu m'importe;
mais que je lui dise une dernière fois... ce que je
lui disais chez elle hier, à Juliette! Elle a chanté Don
Juan; tu la connais, tu as soupé avec elle chez moi, il
y a quinze jours, tu l'as accompagnée au piano quand
elle a chanté; tu lui as parlé en italien, en espagnol;
tu lui as parlé tout bas, tant que tu as voulu; laisse-moi
aller dire adieu à cette belle. En même temps le
carrosse de Juliette revenait par un détour et s'arrêtait
à mes pieds. Elle écarta de la main son petit chien,
et mettant son joli museau à la portière:

—Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle,
toujours amis, chers seigneurs, toujours inséparables;
où donc allez-vous? En même temps, elle me tendait
la main avec son charmant sourire de Napolitaine,
tout bruni par le soleil. Comme elle me tendait sa
main, Bernard la baisa.

—Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me
surprit fort, si vous voulez faire encore quelques
tours dans le bois, nous avons, Gabriel et moi, quelque
affaire à régler ici même, après quoi nous sommes
à vous, et si vous voulez, ce soir nous chanterons ensemble
le duo de Matilda di Sabran.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit à se
promener encore un peu; elle me dit adieu en regardant
Bernard, et en me donnant sa main. Pour le
coup, je me souvins que j'étais venu pour me battre,
et je dis à Bernard: Marchons!

Nous fîmes un détour à gauche: en me retournant,
je vis Bernard qui suivait de l'œil le lourd carrosse.
Quelque chose était encore à la portière, qui regardait

Bernard; je ne sais pas si c'était l'épagneul ou
Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prêt, calme
et silencieux. Les promeneurs français ont cela de
bon, ils sont discrets; ils respectent un duel, à l'égal
d'un rendez-vous d'amour; bien moins que nous, messieurs
nos témoins étaient gens à ne pas reculer; les
armes étaient chargées, les distances étaient arrêtées,
chacun se mit en place, et nous levâmes nos pistolets
en l'air...

Bernard me dit de loin (nous étions à vingt-cinq
pas):

—Tire le premier! Je dis à Bernard:—Tirons
en même temps! Le capitaine Reynaud donna le signal
dans ses deux grosses mains... Un! deux! trois!
j'attendais que Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien!
Bernard ne tira pas, moi non plus.—Tu es d'une insigne
fausseté, me dit Bernard. Sans regarder Bernard,
je dis au capitaine Reynaud.

—Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.

—Eh bien! dit Bernard, à toi, Gabriel.

Il tira... il fit un grand trou à mon chapeau: la
balle fit le tour de la coiffe... et ma foi, il faut que je
sois né coiffé.

—Tu n'es pas mort? me dit Bernard.—Non, lui
dis-je.—Eh bien, tant mieux, embrassons-nous. En
même temps il vint à moi, me tendant les bras, et
m'embrassa à m'étouffer.

Puis, voyant mon chapeau tout brûlé, et ce grand
trou, à deux pouces du front:

—J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas?

—Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux

chapeau que j'ai mis ce matin, et cela me fâche un
peu moins que si c'était le neuf.

—Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui
est tout neuf, et donne-moi le tien, que je le garde en
souvenir de notre éternelle amitié.

Les témoins applaudirent beaucoup à la sublime
résolution de Bernard. Moi qui sais que Bernard est
plus pauvre que moi, j'étais honteux d'échanger mon
vieux chapeau contre le sien, mais il me dit avec tant
d'empressement:—«Donne-moi ton vieux chapeau!»
que je lui donnai mon chapeau. Il le mit sur
sa tête et saluant les témoins, il s'en alla tout droit
devant lui aussi fier, et sa tête aussi droite que s'il
eût gagné la bataille d'Austerlitz.

Nous attendîmes Bernard un quart d'heure, à la lisière
du bois, ne sachant ce qu'il était devenu. Au
bout d'un quart d'heure, nous vîmes passer la voiture
de Juliette, et dans le fond du carrosse, à côté d'elle
était Bernard; sur les genoux de Bernard, le chien
de la jeune artiste; et sur les genoux de la dame... ô
ciel! que vois-je? le chapeau troué que m'avait pris
Bernard. La voiture passa si rapidement que j'eus à
peine le temps de saluer Juliette avec le chapeau neuf
de Bernard.

Nos témoins n'y comprenaient rien; mais j'étais
très-heureux de comprendre la belle action de Bernard.
Il parle de moi, me dis-je, il raconte à ma chère
Juliette le danger que j'ai couru, et sur mon chapeau
troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard!
J'étais si content de sa belle action, que j'avais regret
qu'il ne m'eût pas frappé au cœur.

Nous reprîmes tous le chemin de la ville, en chantant

les louanges de Bernard. Nous étions d'une
grande gaieté pour plusieurs raisons différentes: nos
témoins n'avaient pas vu couler le sang, j'étais réconcilié
avec Bernard, Bernard plaidait ma cause auprès
de Juliette. Chemin faisant, nos témoins parlèrent de
combats singuliers, de duels à mort, d'offenses lavées
dans le sang. Ils racontèrent de longues histoires,
dans lesquelles le pistolet, l'épée et le sabre, y compris
le poignard, jouaient des rôles sanglants.

—Tous ces duels que vous racontez là, dit le capitaine
Gaudeffroi, sont des duels de terre ferme, et ne
ressemblent en rien à un duel à mort, sur le vaisseau
la Belle Normande, dont j'ai été le témoin, moi centième,
quand j'étais aspirant de marine. Il y a de cela
longtemps: le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau
et un officier anglais. Le capitaine, qui était peu
fort sur la discipline, lui avait promis satisfaction en
tel endroit de l'Océan, et l'autre attendait depuis un
mois... Mais l'histoire est longue à raconter, dit Gaudeffroi,
et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le
bouchon poudreux de l'estaminet des Deux Amis, jamais
je n'aurai la force de vous la raconter jusqu'au
bout.

Nous nous assîmes sous le bouchon des Deux Amis,
à l'ombre grêle et mince d'un jeune peuplier, qui dépassait
déjà la maison de toute la tête, et le capitaine
Gaudeffroi nous raconta, à peu près en ces termes,
mais plus longuement, l'histoire du duel en pleine
mer:

«Ils avaient passé la nuit dans le même hamac: le
même roulis les avait bercés dans leur lit comme une
mère attentive à son jeune enfant pour l'endormir. A

voir ces deux hommes ainsi rapprochés et réunis, pas
un n'eût pu dire que le lendemain l'un d'eux devait
mourir de la main de l'autre, et telle était pourtant
leur destinée; à peine le vent frais du matin et le cri
des gardes qui se relevaient leur eût annoncé l'aurore,
ils se précipitèrent tous les deux, se préparant à s'égorger
avec toute la dignité d'honnêtes gens.

»L'un de ces hommes n'était rien moins que le capitaine
en pleine force, en pleine vie; on voyait aux regards
de cet homme que son ennemi était mort. Du
reste, le sourire était encore sur ses lèvres; son coup
d'œil parcourait dans leurs moindres détails les
moindres parties de son navire; il alla, comme à son
habitude, étudier la boussole, interroger le pilote; au
gaillard d'arrière, au conseil! Il n'y eut pas un matelot
qu'il ne passât en revue, et pas une voile qu'il ne
fît mettre en ordre; enfin c'était le même homme
actif, prévoyant, impérieux, réfléchi: avant une heure,
il allait jouer à pile ou face? ou la vie ou la mort?

»Son adversaire était un simple gentleman; son habit
marron, sa cravate élégante annonçait un jeune
homme anglais ou parisien, plus habitué à nos fêtes
de chaque jour, qu'au spectacle imposant d'un vaisseau
roulant dans la mer. Ce jeune homme avait l'air
soucieux, mais l'ennui seul faisait son souci; assis
sur le pont, il étudiait d'un regard, qui pouvait être
le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé de nuages,
ces flots d'un blanc verdâtre dont le soleil paraît sortir,
ce mouvement actif et silencieux d'une armée de
matelots; renfermés dans les flancs d'un navire, ils
n'ont plus d'instinct que pour obéir à la voix d'un seul
homme. Ainsi, des deux parts, le combat était arrêté.


»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres,
il vint sur le pont retrouver son adversaire; à son
premier signe, le jeune homme se leva, et, quoiqu'il
fût de moindre stature que son ennemi, il n'était pas
difficile de voir qu'il avait du cœur.

»Justement un calme plat venait d'arrêter le navire,
les premiers rayons du soleil naissant avaient enchaîné
tous les vents; la voile s'était repliée contre le mât;
tout le navire assistait à ces jeux sanglants: on voyait
arrêtés sur le pont les plus vieux marins, véritables
enfants de la mer; derrière eux s'étaient rangés les
jeunes aspirants, l'état-major était à côté de son capitaine,
une façon de témoin dans cette circonstance
solennelle, et, si vous aviez levé la tête, vous eussiez
aperçu, grimpés sur les cordages, les jeunes mousses
effarés du spectacle imposant qu'ils avaient sous les
yeux.

»Cependant le jeune homme était seul de son côté;
pas un vœu pour lui, pas même un moment de doute
sur ce qui allait arriver de sa personne, tant le navire
était persuadé que c'était un acte de folie de se battre
sur un vaisseau de l'Etat, contre son capitaine... un
pousse-caillou, pardieu!

»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune
homme comprit qu'il n'était pas sur la terme ferme:
le roulis du vaisseau faisait trembler sa main, et c'était
un homme mort, si le capitaine, comprenant ce désavantage,
n'eût jeté son épée à la mer, en demandant
ses pistolets. Quand on eut décidé à qui tirerait le
premier? un coup se fit entendre, faible et perdu dans
le bruit des flots, à la marée montante. Cependant, sous
ce faible coup, le capitaine venait de tomber; il était

mort comme s'il eût accompli un acte ordinaire de la
vie, en gourmandant un de ses gens dont l'habit était
troué.

»Quant à son meurtrier, que devint le meurtrier?
Au moins, quand vous vous trouvez sous les ombrages
riants du bois de Boulogne, au milieu des broussailles
de la barrière d'Enfer, une fois que votre ennemi est
tombé et que votre honneur est vengé, on vous entraîne
loin du champ de carnage, et vous laissez aux
parrains de la victime le soin de relever son cadavre...
à bord d'un vaisseau, quand tout est mer ou ciel autour
de vous, vous avez sous les yeux votre victime
agonisante, et quand il ne reste sur cette tête
vaillante que la douleur d'une vengeance trompée, il
faut assister aux funérailles du marin, il faut tenir un
morceau de la voile qui lui sert de linceul, il faut
prêter main-forte pour jeter dans la mer ce maître,
après Dieu, de son navire qui commandait aux vents
et à la mer.

»Quelles angoisses pour ce malheureux jeune homme
quand il vit les flots s'entr'ouvrir au cadavre encore
chaud qu'on leur jetait, quand il entendit le canon et
les cris de l'équipage qui faisait au mort ses derniers
adieux, quand il vit le vaisseau reprendre sa course à
travers les ondes, et qu'il se retrouva seul au milieu
d'un épouvantable silence et de ce deuil général!»

Ainsi parla le capitaine Gaudeffroi: son récit parut
faire une vive impression sur tous les témoins de
notre misérable duel en terre ferme et moi seul, je
trouvai que le digne capitaine parlait beaucoup; j'étais
tout entier à Bernard, tout entier à Juliette.

A la fin, la nuit tomba; chacun s'en fut de son côté,

moi je courus dans tout Paris chercher Juliette et
Bernard: aux Bouffes, chez Julie, chez Cyprien, partout.—Elle
et lui on ne les avait vus nulle part. A la
fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.

—Où donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier
tout le soir.

—Mais, reprit-il, j'étais à Mithridate, au Théâtre-Français,
avec Juliette.

—Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

—Elle a dit que tu étais un grand drôle d'avoir
tiré si juste sur ton ami, dit Bernard, et ma foi! elle
ne veut plus te revoir, elle a peur d'un buveur de sang,
tel que toi.

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle
ne voulut plus me voir; elle oublia que c'était moi,
qui lui avais présenté Bernard, elle ne voulut plus
que Bernard: elle garda son chapeau troué comme
trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le
suspendit au chevet de son lit. Et voilà comme, à ce
malheureux duel, je gagnai un chapeau neuf, et
Bernard les bonnes grâces de la dame que j'aimais.

Il est vrai que j'eus par-dessus le marché, l'histoire
du capitaine Gaudeffroi.



VENDUE EN DÉTAIL.

Mon histoire est touchante, il n'y a pas de sacrifice
qui soit comparable à celui que je raconte. Une enfant
est, tout ensemble, et la victime et le grand prêtre
de cette abominable tragédie. Ah! la triste héroïne,
et sa vertu l'a perdue. En raison, elle appelait l'honneur
à son aide, elle est dans la fange aujourd'hui;
si elle eût commencé par le vice, elle serait dans la
soie et dans l'or: voilà notre justice!

Hélas! il y a tant de misère! il est si difficile de
vivre, même pour les femmes, qui vivent de si peu!
Les hommes n'ayant pas à vivre en hommes, vivent
du travail des femmes. Ils se font couturières et brodeuses;
ils portent la demi-aune, en guise de mousquet;
plus d'un s'est fait marchande à la toilette et
vend des fleurs. Que voulez-vous que devienne une
malheureuse en cette ruche, où les rangs sont pressés
comme un essaim d'abeilles?—La place au plus fort,
au plus adroit, au plus vif client! La force est tout;
la ruse après la force. Ainsi, le grand sexe écrase
le petit sexe. Que de pauvres êtres meurent de
faim, ou qui se déshonorent dans un coin! Trop
heureuses si le déshonneur même ne leur manque
pas!


Ceci va vous paraître étrange... et ceci n'est pas un
paradoxe. Il faut lever encore ce coin du voile. Aujourd'hui
plus que jamais, les hommes vont sur les brisées
des prostituées; ils ont des marchés où ils vendent à
un prix certain leur conscience; ils vendent leur
plume et leur parole; ils ont des prix pour leur
soumission, pour leur respect. Ils font des rois, on les
paie; ils défont les rois, on les paie; ils meurent, on
les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les formes,
sous toutes les apparences du bien et du mal..
La vénalité les couvre et les protége de son bras puissant.
Les révolutions leur profitent. La révolution
met à flot la barque échouée; elle bâtit sur les places
vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une
stalle au héros de ce matin, des temples aux dieux
nouveaux, des trônes aux rois de la veille; elle fait tout
pour les hommes et rien pour les femmes. 1830 vient
d'ôter à ces déshéritées de l'amour et du hasard leur
dernier morceau de pain, aux femmes leur dernière
ressource.

Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint,
il passe, il s'agenouille, il tend la main. Soyez
belle et jeune, qu'importe? le vieillard vous regarde
à peine; le jeune homme est un ambitieux qu'un doux
regard ne saurait arrêter; l'artiste est pauvre, et c'en
est fait de lui jusqu'à nouvel ordre.

Autrefois l'on disait: Jeunesse de prince source des
grandes fortunes! Allez donc Phryné, ou Laïs, chanter
cette gamme à nos seigneurs de la Chambre des
députés.

La pauvre enfant (j'en reviens à mon histoire), la
misère la tenait au corps. La misère horrible et froide,

la suivait pas à pas. La misère froissait sa robe fanée,
elle déchirait son mouchoir troué, elle remplissait
son soulier, de neige. C'était la misère qui faisait son
lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poêle
avec une once de charbon; la misère dressait sa table
sur son pouce rougi par le froid! Elle marchait donc
suivie et précédée, enveloppée in extremis par ce
triste compagnon, la misère!

Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni cœur,
âme et sourire; larmes, pitié, sympathie, espérance,
tout lui manque. Un autre compagnon, quel qu'il
soit, même au bagne, s'attache à son compagnon, et
partage avec ce malheureux, son copin, son eau fétide
et son pain noir. La misère inintelligente, avide,
hébétée avait pris en amitié cette enfant de seize ans.
Elle tenait son âme et son corps. Elle était sa volonté
suprême; elle pesait de tout son poids sur cette frêle
épaule, et quand la fillette passait dans la rue, elle
sentait peser sur ses épaules... la misère! Un jour
qu'elles étaient de compagnie, la fillette s'en vint
frapper à la porte d'une horrible vieille. La vieille
femme, horreur des grandes villes, est la servante des
passions humaines. Ces êtres-là ont déshonoré les
cheveux blancs; elles ont des rides hideuses, des
grandes mains desséchées dont le toucher est une
souillure. La vieille avait partagé le sort des jeunes;
elle était la veuve du vice, à son tour. Cependant elle
avait encore un fauteuil pour s'asseoir, un pot de
terre où se chauffer, un gros matou pour aimer quelque
chose! Du reste, elle était triste; elle était là, tête
basse, et son chat favori se tenait coi.

Mon héroïne, amenée en ce lieu funeste par la misère,

attendit que la vieille, accroupie à ce feu de
veuve, à la fin l'interrogeât. En grand silence, elle
attendit l'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide
elle lui montrait son compagnon, le dénûment!

Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit à droite, à
gauche, aigu, fluet, qui circule comme un vent de bise
autour du pauvre! Ah! le hideux fantôme! ils se
connaissaient de longue main, lui et la vieille, ils
avaient fait leurs farces ensemble, et voilà pourquoi la
vieille était dure au malheur d'autrui.

C'était une de ces âmes coriaces, qui ont passé à
travers toutes les rugosités de la vie. Ame de boue,
tannée, raclée, pelée, toute plissée, toute ridée, une
fange, un chaos.

La vieille, à l'aspect de cette beauté réduite à l'implorer,
resta écrasée un instant dans sa contemplation
au fond de sa vilaine âme; elle releva lentement
ses yeux inégaux, et voyant ce frais visage amaigri
par la faim, voyant ces mains qui pouvaient devenir
si blanches, et cet œil bleu aux longs cils, la vieille
poussa du fond de son atroce poitrine un horrible
soupir. Que ce cher visage aux doux reflets lui
rappelait des temps plus heureux! Comme autrefois,
elle se serait plu à parer ce beau corps tout courbé
sous le haillon, à rehausser par la blanche dentelle
cette tête enfantine, à protéger d'un fin tissu ces épaules
si fraîches, à couvrir d'un gant glacé ces mains glacées,
à renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied
d'enfant, brisé par cette épaisse chaussure! O Vénus!
quel chef-d'œuvre elle eût fait de cette pauvre fille,
l'infâme vieille! Un aussi grand miracle, que le miracle
de Pygmalion! Et, quand il eût été fait, ce chef-d'œuvre,

et bien posé sur sa base élégante, bien réchauffé
par le soleil, éclatant de lumière et de bien-être,
alors le Phidias en jupon sale eût appelé autour
de sa statue éclatante de tous les feux du jour, les
connaisseurs de la ville et de la cour; Pygmalion eût
mis à l'encan son chef-d'œuvre, il eût prostitué sa
Galathée à quelque fermier général!... C'étaient là
les passe-temps de la vieille, en ses beaux jours.

A l'aspect de la jeune fille abandonnée à sa merci,
cet affreux visage eut un moment d'intelligence. Elle
regarda en connaisseuse le bloc informe et charmant.
Elle était comme l'artiste du bon La Fontaine devant le
marbre de Carrare: Sera-t-il dieu, table ou cuvette?...
Il sera dieu! disait l'artiste, en son premier instant
d'enthousiasme... Il sera dieu! Prends garde, ami,
ton dieu resterait sans autels! Au sortir de sa muette
contemplation, la vieille hocha la tête: elle venait de
perdre son dieu!—Ma fille, dit-elle à la pauvre enfant,
je ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard.
Je meurs de faim, moi qui vous parle. Il n'y a plus de
chalands dans ma boutique; la nuit on ne frappe plus
à ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est
entr'ouverte. Elle caressait le gros chat, qui faisait
le gros dos.

Alors l'enfant, qui s'était tenue debout et droite,
comme une jeune personne qui comprend qu'on la
regarde, voyant qu'elle n'avait rien à espérer, s'assit
nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et
celle-ci la regardait d'un regard de regret et de pitié,
passant ses doigts noueux dans cette belle chevelure
blonde! Elle jouait, immonde, avec l'ornement le plus
rare! elle tripotait ces cheveux de Bérénice. Ils étaient

souples, soyeux, épais, purs de toute essence corruptrice;
c'étaient les beaux cheveux d'une fille oisive,
qui se pare, orgueilleuse de la seule parure qui lui
reste. Les boucles épaisses ruisselaient autour de ce
cou frêle et blanc; elles tombaient en flocons sur ce
front poli. La vieille agitait de sa main fétide cette masse
transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux
fit jaillir les cendres de la chaufferette sur la longue
chevelure cendrée...—Autrefois, disait la vieille, on
eût pris aux filets que voici deux princes du sang,
trois maréchaux de France, un évêque, un fermier
général... Pour une mèche de ces cheveux, M. Dorat
eût fait un poëme... Ah! que les temps sont changés!

Une idée alors vint à la vieille:

—Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle à l'enfant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau
fasciné par la faim et par la vapeur du charbon...
l'enfant n'entendit rien d'abord: ce mot: vendre ses
cheveux, lui parut un rêve; un de ces rêves de la faim
et du froid qui font le sommeil du pauvre. Le rêve
emplit le cerveau des plus chaudes vapeurs... le
matin venu, on le regrette: la faim en rêve, et le froid
en rêve: quelle joie! à côté de la réalité!

La vieille, avec le sang-froid d'un commis de boutique,
prenant les beaux cheveux à leur racine, se mit
à comparer leur longueur à la longueur de son bras.
L'épaisse chevelure, accouplée à ces vieilles cordes
tendues sous une peau jaunâtre, en prit un reflet plus
doux: la vieille elle-même, frappée à son insu par ce
contraste, resta le bras tendu, regardant tour à tour
ce bras mort, et ces cheveux pleins de vie et de soleil,

triple rayon! En même temps une mèche grise et
filandreuse sortant du bonnet crasseux de la vieille,
on eût dit que cet horrible crin mettait le nez à la
fenêtre, et regardait, envieux, la belle chevelure de
l'enfant.

—Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille.
Ils sont longs d'une bonne aune, et je te rapporterai
quinze francs,—que nous mangerons.

La jeune fille, jetant les cheveux de côté et d'autre,
et les relevant sur son front avec sa main amaigrie,
ouvrit ses yeux humides et se prit à sourire... Oui,
dit-elle... et, sur l'autel de la faim, elle faisait le sacrifice
de ses cheveux.

La vieille alors se baissa jusqu'au panier où dormait
le matou. Elle dérangea le matou doucement,
et fourragea dans ce hideux réceptacle de gueuseries,
et de guenilles: vieilles écharpes, jadis roses, à
présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards
pour sa tête, collerettes déplissées et trouées dont elle
se fabriquait des mouchoirs de poche; vieux bas
chinés, le mollet était en soie, et le pied était en
laine; vieux bas à jour, le mollet était en laine et le
pied était en soie. Elle s'accommodait de ces protervies...
tant qu'il y a de la tige, il y a du talon!

D'une main violente, elle jetait ces loques hors de
leur capharnaüm. Tout volait dans l'appartement, les
vieux nœuds de ruban, le casaquin de basin, les garnitures
effeuillées, les taches, les trous, les broderies
filandreuses: l'horrible pêle-mêle d'un luxe avachi se
trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille
une vieille paire de ciseaux à moucher la chandelle...
Or, c'était cette paire de ciseaux que cherchait la vieille.


Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument
à faire ses vieux ongles, elle reprit dans sa
main les cheveux de l'enfant, tout à la racine, à effleurer
la peau, elle se mit à couper ou plutôt à scier
cette vaste et flottante nappe aux reflets divins qu'une
reine eût enviée. O malheur! la vieille sciait, les ciseaux
gémissaient, la pauvre enfant accroupie se laissait
faire! Pope a fait un long poëme avec la boucle de
cheveux enlevés; M. Marmontel a traduit le poëme de
M. Pope; qui donc parmi nos poëtes écrira quelque
élégie en l'honneur de cette chevelure sous la main de
l'infâme vieille! Peuple ignoble que nous sommes!...
Après trois quarts d'heure de cet horrible travail, le
sacrifice fut consommée.

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée
dans un vieux journal de théâtre, autre débris de l'opulence
d'autrefois. La pauvre enfant tendit la main;
elle reçut quatorze francs au lieu de quinze. Elle
partit. Mais le froid était vif; le froid tombait d'aplomb
sur ce front dépouillé de sa douce parure. O crime
étrange! invention de l'enfer! tout à l'heure un simple
bonnet suffisait à défendre, à protéger cette tête charmante...
Hélas! plus de couronne et plus d'ornement,
plus de boucles flottantes, plus rien. Il fallut que sur
les quatorze francs, elle en prit quatre pour s'acheter
de quoi couvrir son crâne dépouillé! Jamais froid
plus intense et plus pénétrant. Ah! mes cheveux!
mes cheveux! ma parure et mon orgueil!

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours.
Elle avait perdu sa joie et son orgueil, quand, devant
un fragment de glace brisée, elle regardait ses blonds
cheveux lui sourire et l'entourer d'une auréole; quand

elle se consolait de n'avoir pas de chapeau en songeant
à sa chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore
un moment de bonheur. Tout cela était perdu!

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et
silencieuse, la misère! Il fallut retourner chez la
vieille en tenant son front dans ses deux mains, son
pauvre front si nu et si dépouillé!

La vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant,
elle murmurait une chanson bachique; elle avait
soif; ce fut à peine si elle regarda l'enfant quand elle
entra.

La vieille lui dit brusquement:—Tout ce que je
puis faire, aujourd'hui, c'est de t'acheter cette dent qui
est là, et qui ne te sert à rien pour ce que tu manges.
En même temps, elle appuya son doigt funeste sur
une dent blanche et perlée qui valait un royaume, à la
place où elle était.

La dent qu'elle touchait, la vieille, c'est la première
dent qui se montre au sourire, la première dent qui
brille à travers la lèvre éclatante, la dent qui s'appuie
au front de l'amant, la dent qui donne un accent à ce
grand mot: Je t'aime! Elle est l'ornement, elle est la
grâce, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est
la santé!

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre
fille avait trouvé le placement de ce trésor.

—Oui dà, ma fille! Et vous me remercierez de la
préférence! Une dent de plus ou de moins, la belle
affaire!

Il y en avait tant à vendre, et de plus belles!
n'avait-elle pas déjà payé ses cheveux bien cher?
L'enfant trop pauvre pour songer à être belle, hélas!

l'enfant dit oui. Du même pas, la vieille la mena chez
un dentiste.

Dans la chaîne des êtres médicaux, le dentiste est
comme le peintre et le sculpteur, un artiste de luxe.
Il faut qu'on soit heureux et riche pour acheter un
tableau, ou pour payer le dentiste. Depuis la révolution
de juillet, le dentiste et le marchand de couleurs
ont éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de
la vieille, en voyant une pratique, se mit tout bas à
remercier le ciel: il prépare à la hâte ses instruments
il étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la
jeune fille, mais, la trouvant si saine et si fraîche
(toutes ses dents étaient alignées comme des perles,
elles étaient de ce ton chaud et mat qui annonce la
durée)! il devint pâle; assurément la jeune fille s'était
trompée: il ne voyait aucun prétexte à instrumenter
dans cette bouche incomparable... C'était encore une
journée perdue pour lui!

—Je ne vois pas une seule dent à déranger, dit-il
à la vieille en remettant son instrument dans son
étui.

—Il faut, dit la vieille, arracher cette dent-là, j'en
ai besoin.

—Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

—Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps
étaient bien durs!

—Si j'arrachais une des dents de la mâchoire inférieure,
dit-il tout bas à la vieille, cela reviendrait
au même, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda à l'opération.

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes

racines. Le dentiste était peu sûr de sa main qu'arrêtait
le remords. L'enfant souffrit une horrible torture,
enfin la dent céda, elle vint au bout de l'instrument
avec un très-petit morceau de la gencive (c'était un
habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit
boire un peu d'eau, on lui fit rincer sa bouche. La
vieille lui donna dix-huit francs; puis à ces dix-huit
francs, elle en ajouta deux autres. Elle venait de réfléchir
que les dents ne repoussent pas comme les cheveux.
La vieille était juste à sa manière. Où se niche la
conscience?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt
francs de plus et sa dent de moins.

Quand elle se revit dans la glace, et qu'elle vit sa
bouche ainsi agrandie, un gouffre ouvert entre ses
deux lèvres, quand elle entendit l'air de ses poumons
siffler, quand elle vit la grimace hideuse remplacer le
sourire, quand elle comprit que son hôtelier qu'elle
payait, lui parlait avec moins de compassion, quand
elle entendit dans son âme retentir ce mot funeste:—Ah!
laide! tu es laide! elle se sentit plus pauvre
et plus nue que jamais; elle sanglotait, ses yeux
n'avaient pas de larmes. Dans l'excès de sa douleur,
elle portait ses mains à sa tête; ô douleur! trouvant
son crâne dépouillé, ses deux mains reculaient
épouvantées comme si elles eussent touché un fer
chaud.

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie,
ah! vingt jours bien tristes et bien sombres, vingt
jours sans que personne lui accordât un regard, une
bonne parole. Elle avait perdu les seuls protecteurs
que lui eût donnés la nature, son sourire et ses beaux

cheveux; elle avait vendu les deux amis de sa jeunesse,
ornements peu coûteux et charmants, que rien
ne pouvait remplacer; elle avait porté ses mains sur
elle-même, ah! plus à plaindre et plus malheureuse
mille fois, par ce suicide en détail, que toutes les
jeunes filles qui meurent en bloc et tout entières
victimes d'un amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée
que de l'épaisseur d'un cheveu et de la largeur
d'une dent, la misère revenait sur ses pas; et revenue
elle déployait ses grandes ailes de chauve-souris autour
de la malheureuse; allons! maintenant, comment
vivre? Et de quoi? La misère en riait dans sa barbe,
elle était curieuse de savoir ce que cette fillette allait
devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant
que le fragment de son miroir, comme on emporte
un remords, la pauvre fille allait dans la rue, elle revint
chez la vieille, qui mangeait sa soupe dans une
porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout garni
de légumes et de morceaux de viande égarés dans la
marmite. La pauvre enfant, voyant la vieille manger,
se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille n'y songeait
pas, elle jetait la viande et le pain dans sa
gueule horrible! Ah! que c'est bon! disait-elle au
chat; elle laissa le fond de l'écuelle, et le chat se fit
prier longtemps pour toucher au potage, la pauvre
fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras,
son bras avec sa main, sa main à la poche de son jupon,
la vieille dit à l'enfant:

—Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant:

puisque tu as du courage, viens avec moi; je
vais te mener chez un jeune homme qui te payera
bien, viens! et surtout ne tremble pas.

—Ma mère, dit la jeune fille, je veux bien vous
suivre, mais j'ai faim; donnez-moi un morceau du
pain que je vois là, et je le mangerai en chemin. Disant
cela, elle se jetait avidement sur le pain, mais la
vieille arrêta sa main.—Cela te ferait mal, mon enfant,
il est très-heureux, pour ce que nous allons faire,
que tu sois encore à jeun.

Excellente femme! va!

Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas être compromise, dit
à la jeune fille de marcher à distance. La vieille avait
des souliers neufs, achetés avec les cheveux de l'enfant;
l'enfant était en pantoufles trouées: la vieille
avait un châle sur les épaules, acheté avec la dent de
l'enfant; l'enfant grelottait sous ses haillons! Toujours
la dupe et la coquine, toujours la victime et le tyran.

Elles arrivèrent à une maison de belle apparence;
elles traversèrent une grande cour, montèrent un petit
escalier à gauche: arrivée au second étage, la
vieille sonna, un laquais vint ouvrir, les deux femmes
furent introduites dans la maison.

L'appartement était de bonne apparence. En un
coin de l'appartement, un grand jeune homme, une
lancette à la main, s'appliquait à saigner méthodiquement
une feuille de chou; il choisissait de préférence
les veines les plus fugitives de l'innocent légume, et
quand il était parvenu à faire sortir un peu de sang,
c'est-à-dire un peu du suc blanchâtre de la feuille, il
poussait un cri de joie. O Dupuytren, salut! se disait-il.


La vieille, attirant la pauvre fille près de lui.—Monsieur
le docteur, dit-elle au jeune homme, voici la
veine que vous m'aviez demandée. Voyez cela! il y en
a à choisir, j'espère! Comme toutes ces veines se
croisent sous cette peau argentée, et que ça va donc
vous décarêmer de vos feuilles de chou.

Le docteur Henri, esculape de vingt ans, médecin
depuis quinze jours, anatomiste de la veille, prit ce
bras d'enfant avec un petit sourire de suffisance, et le
regarda... anatomiquement.

Il regarda, non pas la pauvre fille pâle et si belle
encore, non pas ce jeune sein qui battait si fort, non
pas ce regard bleu de ciel qui tombait sur lui en suppliant,
non pas même cette main tiède qu'il tenait
dans sa main; de tout ce beau corps, il ne regardait
qu'une veine! Une seule veine! et sans mot dire, impassible
comme le médecin qui guérit, sur la veine
de la pauvre fille qu'elle lui vendait sans savoir son
prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes,
lui qui n'avait été que saigneur de choux.

Voilà donc où la science conduit ces Dupuytren en
herbe. Ils n'ont plus de pitié, plus d'amour. Montrez-leur
une femme, il faut qu'elle appartienne à la cour
d'assises, pour que l'étudiant en droit s'en occupe; il
faut qu'elle ait une veine à ouvrir, pour que l'étudiant
en médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé
de veine, Henri le docteur? Mais le docteur était sûr
de son fait; il avait déjà saigné tant de feuilles de
choux.

Je ne vous dirai pas ce qu'il donna à la pauvre fille
pour sa veine, cela ferait peur à dire: un barbier du
vieux siècle aurait eu honte de prendre si peu pour

une saignée. Il est vrai encore qu'il vint peu de sang
de la veine ouverte... Elle en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa première saignée, congédia
les deux femmes, laissant précieusement le sang sur
la lancette, afin de dire à ses sœurs:—Voyez comme
je saigne... Ah! fi des feuilles de choux.

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait
en chemin:—Tu vois bien à présent, ma fille, que
j'ai eu raison de t'empêcher de manger, rien ne fait
mal comme une saignée pendant la digestion; mais à
présent, viens boire avec moi. Elles allèrent boire, et
si l'on eût dit à la vieille:—C'est du sang que tu
bois, elle eût répondu:—Non, c'est du vin.

J'avais dessein, en commençant cette histoire, de
vous raconter longuement les ventes partielles de
cette pauvre fille, mais j'ai perdu tout courage, et
d'ailleurs j'aurais honte pour nous tous. Sachez seulement
cela, vous autres, elle a tout vendu de son
corps, tout, excepté ce que les femmes vendaient autrefois,
sa vertu... Il ne s'était trouvé personne pour
l'acheter. L'innocence aujourd'hui n'est plus bonne
à rien, le vice n'en veut plus. Notre pauvre fille, après
avoir vendu sa veine à un étudiant, a vendu sa tête à
un peintre; elle a posé dans une scène de pestiférés
tant elle était pâle; puis on lui a mis du rouge, elle est
devenue une camargo.

Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible?
Elle a vendu sa gorge au mouleur, le plâtre appliqué
a enlevé à jamais le duvet de la pêche. Elle a
vendu son épaule et son pied à un statuaire, et les
bosses de son crâne à un crânologue, et les heures de
son sommeil à un faiseur de somnambulisme; elle

a vendu ses rêves à une cuisinière qui jouait à la
loterie.

Un jour que l'on cherchait pour une féerie une
fée (il s'agissait d'enrichir un théâtre du boulevard),
la malheureuse accepta l'emploi d'une sylphide. Elle
passait tour à tour du ciel à l'enfer, elle traversait l'espace
et la flamme. Hélas! elle se brûla dans l'Enfer,
elle tomba toute en flammes des hauteurs du Paradis.
On la traîna mourante à l'hôpital. Elle mourut dans
une horrible agonie... elle mourut pure et chaste,
comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins de
l'amphithéâtre, les restes malheureux de ce beau
corps de seize ans qu'elle avait vendu en détail!



ROSETTE

J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse!
Ils sont le rêve éveillé;—mais parlez-moi des petites
histoires d'autrefois, des romans de quelques pages,
et non pas de ces inventions sans paix ni trêve, qui
exigent un mois de lecture. Il n'y a rien de plus triste;
on s'y perd, on s'y vieillit. Que si, pour rajeunir son
sujet, l'auteur se fraie un chemin sanglant à travers
des meurtres impossibles, ou bien si, pour animer
ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, à
l'avant-dernière bouteille, au dernier couplet, voilà
nos héros sous la table avec nos héroïnes. Quel dommage
que nous ayons perdu le secret des petites histoires
amusantes et joviales d'autrefois!

Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires;
le roman en vingt volumes sales et mal imprimés,
délassement des cuisinières, des crocheteurs et
des marquises, eut fait reculer d'horreur les laquais
et les femmes de nos duchesses. Un auteur qui se
respectait faisait paraître son histoire à distance, en
plusieurs parties séparées, quand l'histoire était trop
longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil Blas.


Candide était la mesure excellente de ces petits
contes. Madame de Pompadour, qui s'y connaissait,
aimait les petits livres qu'on lit tout bas, dans le creux
de la main, d'un coup d'œil, et qui se cachent sous le
pli d'une dentelle quand arrive en bâillant quelque roi
importun. Littérairement parlant, je pleure encore
madame la marquise de Pompadour; elle a emporté
dans sa tombe le secret du joli.

Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans
définition. Echos, parfums, rayons! un faux brillant
et un feu follet... il arrive, il entre, il se pose, il rit
dans la glace, il s'assied à table avec vous, il chante, il
minaude, il écrit de petits billets, il aime à la rage les
opéras et les belles danseuses, il s'occupe en minaudant
de petite musique et de petits vers, de petites
intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, léger, frivole!
Ah! vive le joli! C'est le joli qui a taillé les verres
à facettes, inventé la poudre à poudrer, les mouches
et les ballets; il a fixé les amours aux plafonds,
il a jeté son fard à la joue; il enrubanait Voltaire à
la marquise du Châtelet, le roi Stanislas à madame de
Boufflers, Dorat à mademoiselle Fannier, Louis XV
à la comtesse Du Barry. Pauvre petit monstre! il
est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. Il
est parti; on croyait que le beau allait venir à sa place,
il n'est pas venu, et nous autres, nous sommes restés
par terre, entre le beau et le joli, à peu près comme
l'art dramatique entre les deux théâtres français.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous
rendra le joli que nous avons perdu? La littérature
de l'Empire en vivait avec l'art de M. Demoustiers, de
Luce de Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de

M. Bouilly, et tant d'autres, messieurs, et tous les autres!
Mais, que dit Montaigne? «L'archer qui outrepasse
le but, faute comme celui qui ne l'atteint pas.»
Ces illustres archers, partisans du joli, ont manqué
le but, en l'outrepassant. A force de courir après le
joli, ils sont tombés dans le trop joli: abîme immense
dont la littérature de l'Empire ne se relèvera
jamais.

Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les
amateurs de boston ou de reversi regrettent le reversi
et le boston. Des jeux plus modernes ont remplacé
les jeux de leur enfance, et les jeux qu'on leur fait
jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se rebiffant.
Pauvres bonnes gens! leur histoire est l'histoire de
nos faiseurs du moyen âge, ou de nos fabricants de
terreurs révolutionnaires. Ils font du moyen âge ou
de la terreur avec tant de peine et de périls! Le joli,
c'était si tôt fait.

Je lisais, naguères, un joli conte intitulé Rosette. Il
est gai, vif, amoureux, charmant, ce petit conte! on
le dirait écrit avec la plume d'Angola ou des Bijoux
indiscrets. Laissez-moi vous le redire, et, s'il vous plaît,
nous laisserons parler notre heureux marquis (c'est
un marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire
qui parlera souvent en son propre et privé nom. Il
n'y a pas de meilleure entrée en matière que celle de
Gil Blas: Je suis né de parents, etc.

Vous voilà donc face à face avec ce joli petit maître
écrivant à l'un des amis le talon rouge; et de tout ce
qui doit s'ensuivre, joli ou beau, je me lave parfaitement
les mains avec de la pâte d'amandes, de l'eau

rose, dans une porcelaine de vieux Sèvres, une dentelle
de Malines, pour essuie-main.

«Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette.»
Je vous fais remarquer ce commencement classique
en ce temps-là, et ce ton leste, et cette expression qui
va droit au fait: j'ai possédé! Notre marquis commence
positivement comme Desgrieux, comme Saint-Preux
et tant d'autres ont commencé. Mais revenons à cette
narration, qui déjà doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette):
Elle a de l'esprit, du jugement, de l'imagination, des
talents; extérieur éveillé, démarche légère, bouche
petite, grands yeux, belles dents; grâces sur tout le
visage. Rosette entend au premier coup d'œil, elle part
à votre appel, et vous rend aussitôt votre déclaration.
Voilà celle qui a fait mon bonheur.»

Ainsi était faite Rosette au siècle passé. Aujourd'hui
Rosette est pâle, mélancolique et sur elle-même
affaissée... un vrai saule pleureur! Rosette une précieuse,
un saule pleureur. Elle n'entend pas le coup
d'œil, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages
qu'elle vous rend votre déclaration, si encore elle n'est
pas noyée ou pendue dans l'intervalle. Vive la Rosette
d'autrefois!

«Voilà comme ce bonheur me vint, cher marquis.
Il y a huit jours, en allant au Palais-Royal, je vis arriver
le président de Mondonville: il était pimpant à
son ordinaire, la tête haute et l'air content; il s'applaudissait
par distraction, et se trouvait charmant par
habitude. Il badinait avec une boîte d'un nouveau
goût; dans cette boîte, empruntée à son petit Dunkerque,
il prenait quelques légères prises de tabac,

dont, avec certaines minauderies, il se barbouillait le
visage.—Je suis à vous, me dit-il. Ainsi disant, il
court au méridien.» Ce dernier trait du président
Mondonville est le seul qui puisse s'appliquer aux
présidents de cette époque: régler sa montre au méridien
ou au canon du Palais-Royal est une occupation
convenable à un magistrat; mais l'air pimpant,
où est-il? Les minauderies, que sont-elles devenues?
c'est à peine si nos magistrats de trente ans osent sourire.
Oyons cependant le président de Mondonville, et
son ami le marquis.

«Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous
une prise d'Espagne? c'est un marchand arménien,
là-bas, sous les arbres, qui me l'a vendu. Mais! vous
voilà beau comme l'amour! on vous prendrait pour
lui, si vous étiez aussi volage. Votre père est à la campagne,
eh bien, divertissons-nous à la ville. Quel désert
ce Paris! Il n'y a pas dix femmes! Aussi bien
celles qui veulent se faire examiner ont des yeux à
choisir.» Ainsi parle le grave conseiller à notre marquis.

«Touchez-là, ajoute le conseiller, je vous fais dîner
avec trois jolies filles; nous serons cinq, le plaisir sera
le sixième; il sera de la partie puisque vous en êtes.
J'ai renvoyé mon équipage, et Laverdure doit me ramener
un carrosse de louage... en polisson.»

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un
bon vivant, et prêt à tout; improvisant le plaisir
comme Antony improvise un meurtre, et puis, comme
on disait dans ce temps-là: Il a du génie et de l'honneur,
mais il tient furieusement au plaisir. Il mène une
belle vie! Au bal toute la nuit, à sept heures du matin

au Palais; il n'est ni pédant en parties fines, ni dissipé
à la chambre; charmant à une toilette, intègre
sur les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de
Vénus, et tient toujours en équilibre la balance de
Thémis. (Je crois, sans vanité, que j'attrape assez bien
le style précieux.)

A la proposition du président: «Amusons-nous! à
demain les affaires sérieuses!» le marquis dit oui! tout
aussitôt, et voilà les deux amis qui sortent gravement
du Palais-Royal. Ils traversent la place, entre Charybde
et Scylla, garnies de vestales parées comme des mystères;
ils passent devant le café de la Régence, veuf
de la dame, ornement du comptoir, dont la fuite a
tant excité la verve des chansonniers. Au coin de la
rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, et son carrosse
sans armoiries.—Tout est prêt, dit Laverdure; mademoiselle
Laurette et mademoiselle Argentine vous
attendent; mademoiselle Rosette est indisposée, et
vous fait ses excuses.» Quel malheur! Rosette indisposée!
et voilà notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est
muet, le président ne déparle pas!

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il
est au-dessus et au-dessous de nous, de toute la tête!
Voyez marcher, à pas comptés, le sage Damis; à le voir,
on le dirait ingénieux et spirituel; sa physionomie est
menteuse, oui dà! cet homme est bon, tout au plus, à
être son propre portrait.» En passant dans la rue Saint-Honoré,
devant la boutique du bijoutier: «Je n'ose,
dit-il, regarder la porte d'Hébert, il me vend toujours
mille bagatelles malgré moi; combien de colifichets
avons-nous échangé pour des lingots d'or?» Ainsi,

médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent à
la porte de Laurette et d'Argentine.

Bien que ces dames ne ressemblent guères à nos
héroïnes de romans, dont chaque mouvement est une
mélodie, elles sont cependant dignes d'intérêt et d'attention.
Argentine et Laurette montent en carrosse, on
lève les stores, et puis fouette cocher! jusqu'à la Glacière.

A la Glacière est située la petite maison du président;
l'extérieur annonce une cabane... entrez! l'intérieur
vous dédommage; au dehors c'est la forge de
Vulcain, au dedans c'est le palais de Vénus.

Ces petites maisons-là sont d'invention diabolique...
à la porte est assis le mystère, le goût les construit,
l'élégance en meuble les cabinets. On ne rencontre en
ces taudis charmants que le simple nécessaire, un nécessaire
plus délicieux que tous les superflus. Fi de la
sagesse et du sens commun, «la Glacière» est une
fournaise, et le secret, qui fait sentinelle, ne laisse
entrer que le plaisir...

Alors on dîne. Il n'est rien qui se compare au menu
de ce dîner, fait par un cuisinier qui vient de Versailles.
Imaginez toutes les recherches succulentes.
Bon repas, aimable causerie et gaieté! Dans l'intervalle
qui sépare la bisque du relevé de potage, on parle en
riant de Dardanus. En ce temps-là, parmi les sujets
sérieux de conversation, l'Opéra tenait la première
place, et la cour n'avait que le second rang. Au beau
milieu de la causerie, on présente aux convives deux
entrées. La dispute est calmée, tout le monde est remis
dans son assiette et sur son assiette.

En notre sotte année de 1832, les romanciers sont

prodigues de portraits, surtout de portraits de femmes.
Ils vont vous faire, et très-facilement, vingt-cinq pages
sur une brune, et quarante sur une blonde. Autrefois,
ces belles images se faisaient en deux traits, d'un
crayon net et vif! Déjà vous avez eu celui de Rosette,
en trois mots; écoutez ceux de Laurette et d'Argentine.
Ah! les belles figures qui vous suivent et vous
provoquent! les doux rires! les lèvres vermeilles!
Dites-moi, ami, si M. Henri Delatouche lui-même, a
fait quelque chose de mieux?

Laurette est jeune encore, un peu moins qu'elle ne
le pense; admirez cette grande fille, à l'œil noir, à la
jambe grêle, une danseuse, et qui pourrait se faire un
voile de ses épais cheveux noirs.

Argentine est une maman, la main blanche et potelée;
un sourire excitant, l'œil fermé à demi, grand
pied bien fait et nez retroussé; toutes deux belles
personnes, et chantant le couplet à ravir!... On chantait
beaucoup en ce temps-là.

Quant à l'ajustement de ces dames, le voici tel que
je le sais: Argentine était en robe détroussée de moire
citron; Laurette était parée; elle avait du rouge. Toutes
les deux étaient ajustées par la Duchapt.

Tout à coup, à la fin du repas, le vin de Champagne
éclatant de sa riante écume au bruit des bouchons,
légère et riante, entre en riant la belle et vive Rosette,
ô bonheur! la voilà! c'est elle! Après un salut de joie,
elle fait le tour de la table et tend aux convives son
front charmant. Est-elle assez jolie! assez piquante, et
provocante avec un petit bruit des lèvres, un appel
irrésistible? Ah! Rosette.

Rosette est sans paniers, avec le plus beau linge du

monde, une chaussure fine et le plus petit pied qui se
puisse voir. Le dessert arrive; on boit, on casse les
bouteilles, et les verres, les assiettes, on jette un peu
les meubles par les fenêtres; ces dames s'amusent
comme des marquises. C'était la mode au départ des
officiers pour l'armée, on cassait les porcelaines, on
ébréchait les miroirs; on brisait le dernier verre où
pétillait la santé de ces folles amours. Cela s'appelait:
faire carillon.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promène à
travers le jardin; après la promenade, on fait un médiateur.
Le président joue avec un bonheur sans égal;
Rosette est outrée, et répète à qui veut l'entendre,
qu'elle est en péché mortel, parce qu'elle ne voit pas
un as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent;
puis, la nuit venue, on monte en carrosse, et chacune
et chacun rentre ou chez elle ou chez soi. Voilà, je
l'espère, un petit roman bien préparé.

Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il
ne va pas plus loin que le comme il faut le plus strict,
et qui que vous soyez, voire M. Paul de Kock, je vous
mets au défi de me citer un conte humoristique, fantastique
ou romantique, plus décent que celui-là.

Le lendemain de cette fête carillonnée, le marquis
n'a rien de plus pressé que d'envoyer savoir des nouvelles
de Rosette. A midi, étalé dans son carrosse,
il se fait conduire au Luxembourg. Au sortir du jardin,
il monte en grand mystère dans une chaise à
porteurs, il arrive ainsi chez Rosette. Elle est à sa fenêtre,
qui le regarde en souriant d'en haut. Il entre,
ô dieux et déesses! Rosette est coiffée en négligé;
elle est vêtue d'un désespoir couleur de feu, elle

porte un corset de satin blanc, une robe brodée des
Indes. Le second mot de Rosette est celui-ci:—«Dînez-vous
avec moi, marquis?»

Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle)
accepte hardiment le dîner de Rosette!
Ah! ce vieux siècle avait sur le nôtre un grand avantage,
il était grand mangeur et grand buveur, et le reste!

Après le dîner, il faut bien que Rosette fasse un bout
de toilette, et le marquis se souvient qu'il n'a pas
encore salué son père; c'est un devoir auquel même
en l'honneur de Rosette, il ne voudrait pas manquer;
et le voilà qui se rend à son devoir.

Ici (c'est une moralité de cette histoire) on vous
fait remarquer la toute-puissance paternelle très à
propos à cette époque. Les héros des livres et des
histoires de ces temps ont toujours leurs parents, présents
à leur pensée. Ils s'inclinent donc tremblants et
respectueux, devant l'autorité paternelle. Héloïse est
renversée à terre, par un coup de poing de son père.
Desgrieux est à genoux devant son père, implorant vainement
sa pitié; Faublas est emprisonné par son père;
et que dites-vous du comte de Mirabeau expiant ses
amours dans le donjon de Vincennes? L'autorité paternelle
est partout dans ces livres;—vous ne me citerez
pas un roman moderne, à trois ans de date, où le
héros parle de son père ou de sa mère; le seul Antony,
par la très-bonne raison qu'Antony est un bâtard.
Ne soyez donc pas si fiers, romans modernes,
de votre moralité. Je reviens à mon marquis.

Le marquis va chez son père. Il fait sa cour. Il lui
raconte une foule d'anecdotes, il l'amuse. A peine
s'il se donne le temps d'envoyer à Rosette une navette

d'or, et de lui demander à souper pour le soir.

Rosette, qui aime à faire des nœuds, accepte la navette
d'or en échange du souper. Neuf heures sonnées
le marquis donne le bonsoir à son père en lui baisant
la main, puis il se fait conduire en voiture, derrière
l'hôtel de Soubise; derrière l'hôtel, il prend un fiacre
qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre
est marqué au no 71 et à la lettre X.

Il y avait alors en France une espèce de jeu fort
répandu, qui rendait souvent un fiacre assez dangereux
pour celui qui avait besoin de l'incognito. Des oisifs,
arrêtés à la porte des cafés, jouaient à pair ou non?
sur le chiffre des premiers fiacres qui passaient. Cet
accident, si commun, arriva justement au fiacre du
marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, où il a fait
porter sa robe de chambre de taffetas. La robe de
Rosette de taffetas bleu, flottait au souffle des zéphirs.

Pendant que Rosette en mille grâces se montre,
joue avec son chat, boit des liqueurs à petites gorgées,
et se livre à toutes les folâtreries de sa jeunesse,
hélas! un grand danger la menace! Il y va de sa
liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d'une
méchante affaire arrivée à un jeune homme de famille,
dans une maison de jeu, et, ce même jour, le
père du marquis apprenant que son fils, qui s'est
retiré de si bonne heure, a pris, comme on dit, la clef
des champs, s'inquiète et s'alarme. Où donc est mon
fils, le marquis? Un ami de la maison, nouvelliste de
profession, lui apprend qu'on a vu passer, devant tel
café, un fiacre au no 71—X, dans lequel était le
marquis. Sur-le-champ le père appelle un commissaire

de police. Le commissaire qui sait son monde et qu'il
a affaire à un homme de la cour, arrive sur-le-champ.
On cherche le fiacre 71; on le trouve, on le saisit, on
l'interroge et le pauvre diable se croit perdu. Après
bien des questions, le cocher sait enfin ce qu'on lui
demande. Il monte sur son siége et il conduit, droit
chez Rosette, le commissaire et le père irrité.

Alors Rosette, à ce bruit du guet entrant chez elle,
envahissant ses chambres dorées, la pauvre enfant,
sans défense et sans appui, tremble et demande à
ces tristes envahisseurs ce qu'on veut d'elle? Le père
du marquis lui répond que sa destination est marquée
sur un ordre qu'on lui fait voir. La douleur accable
Rosette; elle se roule aux pieds de son bourreau, à
demi nue... elle attendrirait des rochers, mais le vieux
duc est inflexible. Rosette, au désespoir, demande,
hélas! mais en vain, du secours à son ami le marquis;
le marquis n'obéit qu'à son père. Ils se soumettent
tous les deux aux plus grands pouvoirs de
cette époque: l'amoureux à son père, l'infortunée Rosette
à la lettre de cachet.

Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites
des romans, de regretter ce moyen terrible, expéditif,
la lettre du petit cachet du Roi, comme on disait alors;
la perte des lettres de cachet nous a ruinés, nous
autres romanciers. Le peuple, entrant à la Bastille, a
chassé la folle du logis, de son logis le plus commode.
Savez-vous, je vous prie, dans les tragédies grecques,
un dieu, quel qu'il soit, qui intervienne, et plus à
propos, que le lieutenant criminel dans les romans du
dix-huitième siècle? Manon Lescaut, ce grand chef-d'œuvre
où commence (il en faut bien convenir) la

Virginie de Bernardin de Saint-Pierre et l'Atala de
M. de Châteaubriand, Manon Lescaut, protégée et défendue
par la liberté des lois modernes, Manon Lescaut
avec un avocat dévoué qui l'arrache à ces violences
de la force, y perdrait ce qui la rend si touchante,
à savoir le martyre! Eh! le bon La Fontaine, à cette
suppression de l'absolu, perdrait ses plus beaux vers:

Elle s'en va peupler l'Amérique d'amour.

Voilà donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné
à souper à un beau jeune homme. Ah! pauvre Manon!
pauvre Rosette! pauvres jolies et tendres femmes
hors la loi, qui obéissiez si facilement, si simplement
au commissaire! allez rejoindre à son couvent, la
maîtresse de Mirabeau!

A la Bastille ordinairement se passe la deuxième
et dernière partie des romans du joli siècle. Le
boudoir est l'antichambre de la Bastille. Au premier
chapitre, le héros ou l'héroïne sont occupés uniquement
à se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun
changement à la marche ordinaire, et, bien plus,
fidèle à l'usage, nous allons employer toutes nos ressources
à tirer Rosette de cette malheureuse position.

Le marquis, soumis à son père, est rentré à l'hôtel
tout pensif; ne pouvant se servir de la force, il emploiera
la ruse à sauver sa chère maîtresse. Dans toutes
les grandes maisons de ce temps-là, il y avait un directeur
en titre, un abbé, maître de la maison, qui
servait d'intermédiaire entre le fils et le père, quand
ce dernier était irrité. Assez souvent, cet abbé s'appelle

Ledoux; il est gourmand, dormeur, entêté, vaniteux,
accessible à la pitié; pour peu qu'on le flatte,
on est sûr de lui. Le premier soin du marquis, est de
faire appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans
sa bibliothèque, il lui montre en détail ses livres défendus;
dans la chambre à coucher, il lui fait admirer
ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus de
200 louis; puis il lui fait accepter plusieurs pots de
confitures, dont M. Ledoux est très-friand. A la fin,
quand il voit que l'abbé est tout disposé à le servir, il
lui parle de ses amours et de Rosette. Il la présente
au sensible abbé telle qu'elle était, cette nuit-là, bondissante,
échevelée, agenouillée et les mains jointes!
Et voilà M. Ledoux qui s'en va, promettant de s'intéresser
à Rosette, et s'y intéressant déjà du fond de son
faible cœur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette?
la pauvre fille est enfermée à Sainte-Pélagie, par ordre
du roi et pour son bien; Sainte-Pélagie, un port de
salut où les bons exemples ne lui manqueront pas. A
peine arrivée, toutes les religieuses viennent contempler
la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure,
elle est encore à demi nue, en plein chagrin, ses
beaux yeux baignés de larmes, la coiffure chiffonnée...
Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure, le
valet de chambre, cherche Rosette, il apprend en quel
lieu funeste elle est enfermée, et, sous les habits
d'une femme, il entre au couvent, il voit la jeune captive....
Il lui donne un louis de la part du marquis, et
s'en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laverdure!
aujourd'hui le confident est encore un moyen
qui nous manque. Ni laquais, ni soubrette, ah! comment

nouer son drame? Comment remplir, sans le
secours de ces acteurs secondaires, les intervalles que
laissent entre ses diverses parties la comédie la mieux
faite? Autrefois, le laquais était un personnage indispensable;
il appartenait au drame, à l'action. Aujourd'hui,
c'est à peine si, dans un roman, l'on se
permet un commissionnaire qui porte une lettre d'un
quartier à l'autre: nous dansons sur un fil d'archal
sans balancier, et les deux pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette à son marquis, il y a nécessairement
une phrase ainsi conçue:—«Faut-il que
je sois malheureuse, pour avoir adoré un homme qui
mérite, hélas! toutes mes adorations?... Adieu. Je
vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai éternellement!
Rosette.» Que si ce ton de passion subite
vous étonne en cette aimable fillette si réservée et si
polie avec son marquis, c'était un des avantages de la
persécution et des cachots appliqués à l'amour. Ils
ennoblissaient la passion la plus vulgaire; ils faisaient
d'une malheureuse fille, un héros, un martyr; ils la
mettaient, tout d'un coup, au niveau de son amant,
quel qu'il fût, ils lui donnaient le droit de lui parler
de son amour, et d'un amour éternel, encore! Telle
qui n'eût pas osé regarder son amant en face..... une
fois en prison, lui parlait d'égale à égal. J'imagine,
encore une fois, que ces pauvres filles ont beaucoup
perdu en considération, en amour, en bonheur même,
à la suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison
de Rosette, il invite un matin l'abbé Ledoux à prendre
avec lui le chocolat; pour plaire à M. l'abbé, le jeune
marquis lui lira, s'il le faut, les Nouvelles ecclésiastiques,

pleines d'injures contre les évêques constitutionnaires.
Le déjeuner fini, le marquis conduit l'abbé
chez M. le président Mondonville. Montés en voiture,
M. l'abbé prie instamment M. le marquis de ne pas
aller à toutes brides dans la rue, ajoutant que les lois
ecclésiastiques lui ordonnent à lui, l'abbé, d'aller au
pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne à
ne pas brûler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs
traînés par de mauvais chevaux, se font un honneur infini
par leur course rapide. En passant devant l'Opéra,
M. Ledoux fait le signe de la croix; un ecclésiastique
ne manquait jamais à cette formalité; c'était le bon
temps de l'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président
Mondonville. Le président les reçoit d'un air
grave, après avoir forcé M. Ledoux de se rafraîchir, il
demande à ces messieurs en quoi il peut leur être
utile? Alors le chevalier parle de Rosette, il se plaint
de la lettre de cachet, il atteste M. Ledoux, en témoignage
de ses bonnes intentions; il a beau dire, à ce
discours pathétique, le président reste impassible.—«Oh!
oh! le cas est grave et je n'y peux rien: Dieu
et ma conscience me défendent de me mêler de cette
affaire; ne m'en parlez plus, mon cher marquis.—Il
est vrai, ajoute-t-il négligemment, que cette fille-là
pense bien sur les affaires du temps; et même elle a
eu des convulsions!»

A ce mot, fille qui pense bien, et convulsions, l'abbé
prête une oreille attentive. A ses yeux, Rosette a pris
tout à coup l'autorité d'une quasi-sainte. A l'heure où
nous voilà, les controverses religieuses tenaient la
place des controverses politiques. Chaque faction avait
ses saints et ses martyrs. L'église était divisée en deux

camps. L'abbé Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire,
s'intéresse à Rosette, janséniste et du parti
anticonstitutionnaire... et tout va bien!

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs frères, tous
les gens du parti sont très-ardents. M. l'abbé Ledoux,
qui veut protéger religieusement Rosette, s'en va chez
une de ses pénitentes, une dame de la sous-ferme, dévote
de cinquante ans, qui a eu l'orgueil d'abandonner
le rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction
de notre abbé. Cette dame a suivi très-assidûment les
sermons du père Regnault, qui a choisi, tout exprès,
une petite église à l'extrémité de la ville, afin d'y faire
foule. C'est à cette inspirée que s'adresse l'abbé Ledoux
pour délivrer Rosette. Il plaide, il persuade; aussitôt
la troupe entière des bigots et bigotes, se met en
campagne. M. Ledoux obtient, par ses amis, ordre de
M. le lieutenant de police à la supérieure d'ouvrir à
M. l'abbé la cellule de Rosette. Le soir, le marquis
impatient d'apprendre enfin des nouvelles certaines de
la pauvre fille, va faire un médiateur chez mademoiselle
de l'Écluze, la femme soi-disant d'un officier qui
donne à jouer, pour l'amusement des autres, et pour
son profit personnel. Mademoiselle de l'Écluze tient
une de ces maisons décentes où il ne se passe rien,
mais la maison est commode, on y voit aisément de
jolies femmes, sans scandale, et sans avoir la réputation
de les chercher. Le marquis imagine alors de se
déguiser et d'aller voir Rosette; mademoiselle de
l'Écluze, dont le frère est abbé, lui prête un des habits
de son frère, soutane, manteau long, rabat et le reste
de l'ajustement; la perruque était modeste et arrangée
«comme par les mains de la régularité», la calotte

était très-luisante et brillait avec affectation; enfin,
tout l'extérieur du marquis était uni, recherché et
convenable à la représentation d'un directeur, «jeune
à la vérité, mais qui n'en est que plus chéri des bonnes
âmes.»

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et
il se rend à Sainte-Pélagie. A Sainte-Pélagie, on le reçoit
comme un docteur en Sorbonne; toutes les portes
lui sont ouvertes: il voit Rosette, il parle à Rosette, il
la console; il entre aussi dans la chambre de la supérieure,
qui veut se confesser à lui; quelle chambre
ô ciel! cette chambre monastique! Tous les récits et
les descriptions de monastères et d'abbayes dans
la Reine de Navarre, le dix-huitième siècle les a
encore, il est vrai, enjolivés. Le marquis trouva l'abbesse
à sa toilette; les dévotes en ont une moins brillante
que les coquettes du monde, mais plus choisie
et mieux composée. Les odeurs les plus nouvelles
répandaient un parfum suave et léger dans cette chambre
où respirait la sensualité d'une dévote.

Que cette supérieure en eût remontré, même à
Rosette. Elle avait pour cellule un boudoir! pour lit,
un sopha. Son linge de nuit, garni d'une dentelle
d'Angleterre, était travaillé avec goût; sa robe de perse
blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins ainsi
que sa chaussure; enfin tout son déshabillé accompagnait
à merveille sa taille et sa figure; ses yeux
étaient tendres, et sa bouche était rose. En ce beau
lieu, sanctifié par les saintes extases, l'aimable abbesse
avait réuni la prière et la volupté, la méditation et le
plaisir.

Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et

de plagiat (c'est le mot), s'il vous plaît, je vous raconterai
tout simplement la fin de l'histoire de Rosette.
Rosette a fini par être une honnête femme et c'était,
j'imagine, une bonne fin dont Rosette était digne.
Elle était intelligente autant que jolie. Après avoir
suivi la loi commune et permis au marquis de se ruiner
avec elle et pour elle, elle l'avait aimé toute une
heure. Alliance heureuse entre les belles et les seigneurs;
les fils des dieux et les filles de la pauvreté!...
deux mondes bien différents, et qui pourtant se reconnaissaient
et se comprenaient d'un coup d'œil.

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques
années... elle durait, tant qu'il y avait richesse d'une
part, et de l'autre jeunesse et beauté; après quoi, si
la dernière bougie était éteinte, et la dernière bouteille
de Champagne était vidée: adieu Glycère, adieu
Rosette! Ce pacte de plaisir et d'amour se rompait
à l'amiable, et chacun des deux mondes rentrait
dans ses limites naturelles: le jeune seigneur redorait
son écusson et prenait en justice, à la cour, la place
de son père; la jolie fille dépouillait ses habits de
princesse et, laissant sous le seuil de son hôtel d'emprunt,
les grâces folâtres de sa jeunesse, elle redevenait
une simple bourgeoise, se mariait à quelque honnête
commis aux gabelles, à quelque honnête procureur
au Châtelet; puis tout rentrait dans l'ordre accoutumé;
si bien que deux ans plus tard, à voir le grand
seigneur à la cour, ou le magistrat sur son siége, on
n'eût pas dit que c'était le beau Clitandre; et, dix ans
après, à voir la femme de l'officier aux gabelles, réservée
et sage, économe et janséniste effrénée, élevant
sa fille dans la plus austère vertu, vous n'auriez jamais

dit que c'était la Cidalise, aux yeux charmants que
vous aviez connue en falbalas et sans mouchoir,
l'âme, l'esprit, le cœur, la tête et la gorge au vent.

Donc Rosette, après bien des larmes et bien des
intrigues, et des transports de haine et d'amour, quittait
la fatale prison; elle est rendue enfin, grâce à
l'abbé, à ses fêtes, à son luxe, à tout ce qui faisait sa
vie... à Paris (L'ai-je assez dit?) La voilà qui se marie!
elle trouve un mari fidèle, honnête et bon, travailleur,
un héros, qui est entré un des cent mille
premiers à la Bastille. Notre marquis, de son côté,
pour obéir à son père, s'est marié, après avoir doté
Rosette; il a épousé une jeune et belle fille, une Normande,
une blonde presque anglaise, mademoiselle
de Lurzai, qui lui apportait vingt bonnes mille livres
de rente, en fonds de terre! Le père du marquis,
heureux de voir son fils devenu plus grave, l'a grondé
beaucoup moins depuis le jour de son mariage; cependant,
il le grondait encore la veille de sa mort.

Voilà toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra
ces temps heureux des belles histoires! ces petits
boudoirs pleins de lumière et d'ombre, ces vastes salons
tout dorés, ces soupers de la nuit, ces conversations
du matin, ces abbesses coquettes, ces abbés
charmants, ces conseillers petits-maîtres, ces jolies
femmes abandonnées, rieuses, si patientes dans le
chagrin? Qui nous rendra la Bastille, Saint-Lazare et
M. le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes
de Voisenon!

D'ailleurs, si vous êtes d'une morale austère à ce
point que vous ne puissiez pardonner à la folle jeunesse
ses heures d'emportement et de plaisir, j'ai un

second dénouement à mon histoire, et vous pardonnerez
à Rosette sa légèreté, au marquis son amour.
Cette société corrompue a payé, vous le savez, la
part de sa corruption; ces jolis petits romans ont été
suivis d'une terrible histoire; c'était un singulier successeur
à Voisenon, M. de Robespierre!

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse,
honoré pour son courage et pour sa bonté, fut amené
devant le tribunal révolutionnaire! innocent... il fut
condamné... il fut exécuté le même jour.

Le même jour, Rosette, estimable bourgeoise de la
ville de Paris, excellente mère, estimée de ses voisins,
l'honneur de son mari, comme elle avait sauvé son
curé proscrit, fut amenée devant le tribunal révolutionnaire,
et condamnée à mort.

Ils moururent tous les deux, le même jour; et,
traînés sur la même charrette, dans un dernier sourire.
Il y avait dans ce sourire, une estime, une pitié,
un tendre et doux souvenir.—Expiation! expiation de
leur bonheur, de leurs amours!

Pauvre Rosette et pauvre marquis! Je ne suis pas
sanguinaire, et pourtant, si vous me dites, ils sont
morts innocents, je vous dirai: ils ne sont morts innocents
ni l'un ni l'autre. Ce supplice injuste expiait
les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé, lui
de sa fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et
de sa beauté; ils ont poussé de toutes leurs forces à
la décomposition de cette société dont la chute les a
entraînés; ils sont coupables, les ruines amoncelées
par eux, retombent sur leur tête, et voilà tout.

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte;
faites vos romans comme vous l'entendrez. Vos

romans sont insipides, c'est bon signe pour la société
dont vous êtes les historiens; vos héros sont plats et
fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour vous,
c'est que nous sommes moins pervertis; vos femmes
sont sans intérêt, c'est leur gloire! Elles sont sans intérêt,
donc elles sont sans vices et sans passions.
Vous-mêmes vous écrivez mal, au fait vous n'avez rien
à dire: ah! tant mieux encore, nous serons plus vite
délivrés de vous!

J'ai acheté sur les quais poudreux, à travers les
vieux meubles et les vieux livres, le portrait de Rosette,
au pastel, par un élève de Latour. Elle est
armée à la légère, un teint de brune, éclairé d'un
rayon d'avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs;
le plus joli nez du monde, indiquant cent mille
choses, et tourné du côté de la friandise; une grâce,
un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la
rose au corset, la perle aux dents, la neige au sein.



IPHIGÉNIE

La présente histoire me fut racontée... il y a six
mois par l'ami posthume d'Hoffmann, celui-là même
qui le premier est allé chercher Hoffmann dans son
cabaret, qui lui a donné un habit à la française, et, le
prenant par la main, chancelant encore qu'il était,
l'aimable ivrogne! hardiment l'a conduit au milieu de
nous, avec ces admirables histoires d'artiste et de
buveur. Il en est résulté pour Adolphe une ironie
agréable et féconde en drames, en causeries, en
chansons de toute espèce. C'est là un des grands fruits
de sa longue société avec Hoffmann: il n'est pas
moins Allemand que Français, il est amoureux passionné
et conteur dans les deux langues. Il est jeune;
il rit toujours, même quand il est en colère; il n'est
sérieux que par boutade.

Il m'a donc raconté cette histoire, l'autre jour à
l'Opéra sous le regard de mademoiselle Taglioni, la
sylphide; une histoire assez simple en apparence,
mais dont les détails pourraient être charmants si
j'avais vécu avec Hoffmann. Il me l'a donnée, vous
dis-je, comme on donne cinq centimes à un pauvre,
et sans attendre qu'il vous réponde: Merci!


Le héros de notre histoire s'en allait par une belle
et calme journée d'automne, à travers les forêts toutes
parisiennes qui entourent la grande cité; élégantes
forêts habillées, parées, fêtées, les cheveux élégamment
noués au sommet de la tête, le pied posé sur
des tapis de mousse, le sourire à la bouche et l'éventail
à la main. Une forêt parisienne, est un véritable
salon de dandies et de bas-bleus; c'est un salon constitutionnel,
pêle-mêle, où tous les rangs sont confondus;
tous les âges s'y heurtent, toutes les générations
s'y poussent. Le chêne à tête blanche et chauve,
un Montmorency de la forêt, est dépassé par le fastueux
peuplier, parvenu de la veille, le Rotschild du
carrefour. Le vieux hêtre, incorrigible et goguenard,
voit pousser dans un frisson, le bouleau, le tremble,
pendant que l'élégante charmille appuie en frissonnant
sa frêle épaule au sapin raboteux. La forêt, c'est le
monde en grand: le buisson stérile étouffe le chèvrefeuille
odorant; le buis, taillé en pyramide, est semblable
au jeune homme échappé de son collége. Le
saule pleureur représente, à s'y méprendre, un poëte
élégiaque. Ah! dans le monde et dans la forêt tant de
palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de
prières, de voix confuses, tant de mystères... il ne
s'agit que de savoir s'y connaître un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans
songer à regarder ce monde fantastique, déjà échevelé
sous les mains de l'automne. Le matin même, il
avait été surpris par un de ces tendres souvenirs que
donne assez souvent le jeune homme à ses amours
d'autrefois. Il s'était levé content et fier de se trouver
encore au fond de l'âme une lueur de passion: il

s'était mis en route avec sa passion, au galop, tantôt
lui donnant de l'éperon dans le flanc, tantôt la laissant
marcher à son aise, jouant avec elle à la façon
d'un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant
comme tu faisais à travers les domaines de
ton imagination, de s'arrêter à regarder les arbres,
les buissons, les charmilles, les saules, pleureurs ou
non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tantôt haut, tantôt bas, au pas, à la
course, et trouvant que rien n'est beau comme ce second
printemps de l'amour, que rien n'est doux et
plaisant comme d'aller dire à une femme une seconde
fois: Je t'aime! Alors, on est délivré des chances formidables
d'un premier aveu. On a toute la nouveauté
de la passion, sans avoir aucun de ses dangers. On
est comme Christophe Colomb à son second voyage
au monde qu'il a découvert: à présent il sait ce qui
convient à ce nouveau monde, il sait comment les
rendre heureux, ces hommes qu'il a trouvés sous le
ciel et sous la voûte nue. O bonheur! notre amoureux
la reverra toute nouvelle, son amoureuse! Il sait
comment il prendra cette main délicate et blanche,
à peine autrefois il osait la toucher. Il sait comment
parler à cette femme dont le premier regard le rendit
confus et muet; il sait comment on l'apaise sans l'irriter,
comment on la fait pleurer, sans lui causer de
grandes peines, comment on l'épouvante d'un seul
mot; sous quel jour elle est belle, et quelle fleur elle
préfère; quel accent de voix et quel silence lui vont
au cœur? Il sait tout cela, il confond le passé, le présent,
l'avenir; ses amours d'autrefois tendent la main

à ses amours présentes, et se plaçant au milieu d'elles,
comme un frère au milieu de ses deux sœurs, elles
l'entraînent çà et là, pleurantes, échevelées, rieuses:
il n'a plus qu'à se laisser conduire. Elle commande,
obéissons.

Vraiment, les amours qu'on se fait, à soi tout seul,
sont les vrais amours: les femmes que l'on voit dans
son cœur, sont les femmes véritables. L'histoire du
sculpteur antique n'est pas une fable; chacun de nous
a dans son âme le bloc de marbre d'où Galatée peut
sortir. Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est
trouvée enfin, avec quelle joie on s'en empare! avec
quels transports on la fait sienne! Comme on se plaît
à la parer, à l'animer, à la voir, à l'entourer de parfums,
de silence et d'amour! Il arrive aussi que lorsqu'elle
est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui
poussent, elle s'en va du côté de l'idéal! Adieu donc,
ô ma Galatée! adieu mon cygne aux ailes d'argent,
qui chantais, chaque matin, pour la dernière fois.

Adolphe courait donc après la Galatée de ses beaux
jours, le marbre de Paros qu'il avait animé de son
souffle, et sous son cœur de dix-sept ans.—Elle avait
fui bien loin, la cruelle; elle l'avait abandonné longtemps
au milieu des affaires, des plaisirs, des honneurs
de tout le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil,
elle lui était apparue plus jeune et plus souriante; il
l'avait aperçue à travers le prisme d'automne; et
maintenant il courait après elle et la suivait au parfum
de sa robe, à sa démarche de déesse!

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'à la maison
qu'elle habite, il frappait à la porte, et la porte s'ouvrit;
il la vit, non pas telle qu'elle était devenue; il la

vit épanouie, accorte et bienveillante. Pendant qu'il
était devenu un homme, elle était devenue une
femme; d'enfant qu'elle était, elle était parvenue à
l'adolescence, et bientôt—mariée;—elle était mère
d'un enfant blond, comme elle était blonde autrefois;
à tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle reconnut
Adolphe au premier coup d'œil.

—D'où viens-tu? lui dit-il, je t'ai attendu bien longtemps!—Sois
le bien venu, la journée est si belle!
Il la dévorait des regards et de l'âme, et ne put dire
que ce mot: Galatée!

—Oh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau
de marbre sans souvenirs; je suis une femme qui se
souvient et qui t'aime! Galatée est descendue de son
piédestal! Disant ces mots, ses beaux yeux se couvrirent
d'un nuage, et ses longs cils, croisés, projetaient
une ombre légère, sur son regard de feu.

—Et n'as-tu jamais regretté ton piédestal, ma
bonne Claire? disait Adolphe (il lui donnait alors
son nom de mortelle), la voyant descendue de la
poésie où il l'avait vue placée.

—Je l'ai regretté souvent, très-souvent, ce piédestal
sur lequel tu t'agenouillais à mes pieds; que de
fois tu l'avais baigné de tes larmes; tu l'avais brûlé
de tes baisers! C'est de mon piédestal que m'est venue
la vie; le feu de tes lèvres a passé de mes pieds à mon
cœur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons
plus. En même temps, elle versait une larme de
regret.

—Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de
regretter ce beau piédestal; à présent que nous
sommes de niveau, vous et moi, comment pourrai-je

vous adorer, Galatée? à présent que vous êtes descendue
à ma hauteur, comment pourrai-je m'agenouiller
devant vous?

—Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque
nous sommes de niveau, marchons ensemble; et
si je suis ton égale, au moins, donne-moi ton bras,
ton bras gauche! Et ils sortaient ensemble, quand la
petite fille les suivit:

—Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il
vit cet enfant qui venait. Il baissa la tête en soupirant,
Clara le comprit, elle dit à l'enfant:—Prends ton
cerf-volant, ma fille! L'enfant prit son cerf-volant;
Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrèrent dans le
jardin.

L'enfant chercha un peu de vent là-haut; Adolphe
et Clara cherchèrent un banc de mousse, un piédestal
champêtre.

Et peu à peu, elle devint si tendre, elle trouva tant
de souvenirs à ses ordres, elle parla avec tant de
douces paroles, qu'elle reprit toute sa hauteur; il fut
à genoux devant elle, il retrouva sa Galatée comme
elle était, quand il l'anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau
descendre de la hauteur où la passion les place, elles
auront beau devenir comtesses ou mères de famille;
elles sauront toujours, au besoin, se poser au-dessus
de l'homme qu'elles aiment et trouver un piédestal,
quel qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du
monde, pour que le monde la laissât libre et tranquille
sur ce piédestal fragile. La passion est entourée de

mille exigences; une fois déplacée, elle est en lutte
perpétuelle avec le monde. Aussitôt que la jeune fille
oubliant l'amour se jette dans l'ambition, il faut que
l'ambition soit la plus forte, et voilà ce qui arriva encore
ce jour-là. Clara fut surprise sur son piédestal
par le monde pour lequel elle l'avait abandonné. Le
monde est comme ces amants jaloux qui surveillent la
conduite des nouveaux convertis, sauf à leur faire
subir le dernier supplice, s'ils sont renégats. Le
monde accourut dans les jardins de Clara, et croyait
y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si jaloux,
si cruel et si curieux, le monde!

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit
l'apostat au pied de l'autel. Adolphe, la voyant honteuse
de sa passion, retomba tout entier dans la vie
réelle.—Il redevint un cavalier accompli.

—Madame la comtesse est montée sur ce banc,
dit-il aux curieux, parce que le vent dérangeait ses
cheveux; notez bien qu'elle avait ses cheveux en bandeau
sur son front, et que le vent eût glissé sur ses
cheveux lisses et polis, sans en déranger un seul.

Les curieux se contentèrent des explications
d'Adolphe, homme du monde; il suffisait d'ailleurs,
que Galatée redevînt comtesse au premier ordre; et
qu'elle retombât du banc de gazon où elle s'était
placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de
son salon.

Ils en étaient là, tous s'observant du fond de l'âme,
quand l'enfant revint, son cerf-volant à la main: le
cerf-volant avait les ailes basses, l'air triste, humilié.

—Mon cerf-volant ne veut pas voler! ma mère, dit
l'enfant: il n'y a pas le moindre zéphire au jardin.


Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise
dans sa passion, elle avait été peu déconcertée, surprise
dans son excuse, elle se sentit prête à défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux
qui veulent tout savoir; mais cet enfant et ce cerf-volant
avaient dérangé toute son excuse: si le vent
n'avait pas soulevé ce frêle morceau de carton et ses
deux ailes, comment pourrait-il déranger cette épaisse
chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils
n'étaient plus que des maladroits. Ce n'était pas le
vent qui avait dérangé ces beaux cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu
Galatée, laissant la femme du monde aux prises avec
le monde, et levant la main au ciel, pour voir d'où le
vent venait.

En revenant cette fois avec lui-même, il comprit
combien c'était un rêve fâcheux que le rêve des anciennes
amours; comment l'idéal n'a qu'une heure,
comment le piédestal du marbre le plus dur, une fois
brisé, ne peut jamais se reconstruire; et combien
c'est chose futile un amour qu'un cerf-volant peut
déranger.

Pauvre homme! il s'abandonna à ce futile désespoir,
tant qu'il put aller! Comment ne s'est-il pas
souvenu du siége de Troie, et de l'enfant d'Agamemnon
menacé par Calchas, pour un peu moins de vent,
qu'il n'en fallait au cerf-volant de votre enfant, imprudente
et belle Clara!



STRAFFORD SUR L'AVON

Quand vous avez parcouru la grande route et que
vous avez jeté un regard de mépris sur les maisons
de campagne des boutiquiers de Londres, deux pieds
de jardin ensevelis sous la poussière, vous tournez à
gauche, et laissant de côté ces grands haldebras de
carrosses à deux étages où cinquante martyrs de vos
aïeux pourraient tenir, vous arrivez à une petite rivière,
cachée dans les herbes, dont les eaux vertes et
profondes reflètent de grands bœufs, et le pâtre mollement
assis sous un saule, comme le berger de Virgile;
avec cette différence: il siffle un air d'ouverture
de Covent-Garden, ou dévore un épais bifteck en contemplant
amoureusement ses bœufs.

Ce doux petit village au bord de l'eau, ce sentier
de vieux hêtres, et ce long parc tout rempli de chênes
séculaires, levez votre chapeau et saluez! C'est Strafford;
cette petite rivière, c'est l'Avon! Lève-toi, village;
coule, rivière; flots légers, maisons blanches,
et ce grand parc, nous te saluons de l'âme et du cœur,
heureuse patrie du grand Shakespeare! Demandez aux
garçons bouchers du pays, ils relèvent fièrement la

tête, ils disent fièrement:—Will, notre compagnon,
le bon Will! voici sa chaumière, milord!

Temple et chaumière! commencement de tant de
pitié et de terreur! plus d'un seigneur eût acheté la
maison de Shakespeare pour la placer dans son parc,
vis-à-vis le tombeau de sa chienne favorite; mais le
village n'a pas voulu la vendre; on aurait eu meilleur
marché du Parthénon et des temples de la Grèce.
Pour un franc Anglais, Sophocle, Eschyle, Euripide,
ne viennent qu'après Shakespeare. S'il vous plaît,
frappez avec respect, une bonne femme vous ouvrira;
vous verrez une humble porte dont les battants ont
été changés bien souvent; un seuil de pierre! Ici,
le sol s'est affaissé sous les pieds des fanatiques du roi
Lear et d'Otello, comme autrefois le pied de Jupiter
Olympien sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome,
Adoration! adoration!

La pauvre cabane! Avez-vous entendu ces contes
français où des ogres dévorent des petits enfants, et
redressent leur double narine en disant: Je sens la
chair fraîche? Vous prendriez la cabane où naquit
William, pour l'antre de l'ogre. Les murs sont encore
assez rougis pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints
de sang; c'est un noir si foncé! Au sommet des murs,
surgissent de vieux crocs de fer, qui semblent attendre
des quartiers de victimes! Voilà bien le lieu où le
jeune homme, une hache à la main, prenait l'attitude
et la voix des sacrificateurs au temps d'Homère! A
dix-huit ans, il était superbe, et semblable à ces
hommes qui sont faits pour marcher devant un roi! Il
tenait le couteau à la façon d'un grand prêtre, et la
baguette avec le geste de la fée! Il a mis le ciel dans

l'enfer, il attachait les grillons à des chars, il accoupla
Falstaff au prince Henri, il a hurlé où l'on prie, prié
où l'on hurle; il a fait entrer Antoine chez des constables,
et la belle Égyptienne chez des religieuses:
joyeux et terrible, homme et dieu, toujours homme,
même quand il est dieu, et cependant plutôt un dieu
qu'un homme.—Or ça, montrez-moi la chambre à
coucher, ma bonne femme; que je voie en détail
toute la maison de William!

—Mon Dieu, milord, l'escalier tombe en ruines,
c'est à peine si le pied d'une sauterelle oserait le franchir.
Voyez, milord, ces longues toiles d'araignées,
cette poussière qui s'envole, ce plafond qui se penche,
et ces brèches inégales; il y a ruine ici, milord: c'est
plus noir que la cabane de l'apothicaire dans Roméo
et Juliette. Il n'est pas douteux cependant que le grand
homme ait dormi dans cette pièce; on y voyait encore,
il y a près de dix ans, un grand W entrelacé dans un
cœur avec un B; toutes les miladys inscrivaient ce
chiffre sur leur album; les murs sont chargés de
vers en toutes les langues: c'est une honte d'avoir
sali ces murailles. On n'y monte plus; il faudrait
être aussi hardi que Richard! pour grimper cet escalier
vermoulu. Et la pauvre vieille poussait un profond
soupir de regrets.

Justement le jour était à son déclin, un vent d'automne
gémissait dans les arbres jaunissants; la rivière
s'annonçait au loin par un solennel murmure. Je
m'assis sur le bloc de chêne qui avait servi à Shakespeare,
je prêtai l'oreille au bruit qui se faisait au
dehors; j'écoutais le calme qui se faisait dans l'étage
supérieur... soudain! par vision sans doute! je vis à

travers les crevasses du plafond (non! ce n'était pas
une erreur), je vis une pâle et fugitive clarté. J'entendis
des pas d'hommes.—Voilà le sabbat qui commence!
Alors la vieille gardienne de céans, prit la fuite et
me laissa seul.

Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un
nuage... et bientôt une étrange lueur! l'incertaine
clarté des siècles d'autrefois. Bientôt j'entrevis le
vieux Londres du temps de la reine Élisabeth. Il était
quatre heures, les bourgeois se rendaient aux combats
d'ours; c'étaient de riches marchands en longs chapeaux,
en habits de gros draps, la panse ronde et la
face rougeaude; ils se pressaient, ils se hâtaient, ils
criaient: Les ours! les ours! Les taureaux! les taureaux!
Au même instant arrivait de sa province, un
jeune homme, un amoureux... il était pauvre et persécuté;
le jeune homme tenait les chevaux à la porte
du théâtre, en disant: Voilà qui va bien! Puis il
faisait un sonnet d'amour; il lisait les vers d'Ovide et
les récits de Plutarque. On lui parlait des deux roses
si sanglantes toutes deux, la rose et la blanche; alors
il s'animait comme une sibylle: en avant la joyeuse
Angleterre! en avant la vieille Angleterre! en avant
les joies du cabaret, les inquiétudes du combat! rien
que des noms de notre histoire. Que de pleurs! de
cris! de fureurs! Salut au More! applaudissez le More!
applaudissez le Vénitien, matelots; le More est un
navigateur, comme vous il a été le maître de la mer.
A ces grands spectacles, les ours disparaissent, les
bouledogues sont vaincus! les bourgeois s'en vont; la
reine Élisabeth arrive au théâtre en toute splendeur.—Vive
la reine!... Holà! voici le lord Leycester,

la noble jarretière est à sa jambe. Protégez le poëte,
milord; dites un mot pour lui à la vestale assise au
trône d'Occident. Milord, il existe une pétition contre
Henri III et les Joyeuses Commères; les bouchers de
Londres réclament, ils disent qu'on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand
poëte, et les annales des trois royaumes se déroulent
aux yeux du peuple anglais; la féerie est encore de
l'histoire. Posez-vous sur le cœur de nos vierges,
esprit du gentil Ariel! que le malin Puck assiste à nos
rêves, et nous réveille au milieu d'un songe d'été!
Shakespeare a tout fait, il a fait mourir Brutus; il fait
triompher la mère de Coriolan; il a crevé les yeux du
jeune roi Arthur. Ne crève pas mes pauvres yeux,
Hubert! Constance, Desdémone, Juliette, Octavie!
O les touchantes douleurs!

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes;
j'entendais tout ce fracas poétique; c'était une mêlée
immense, un bruit de gloire et de guerre, et des
soupirs d'amour, des cris de rage, des regrets paternels.
Qui donc a mieux écrit l'histoire que Shakespeare,—historien?
Il marche, on le suit; il parle, on
l'écoute. Obéissez au maître des temps passés, ombres
muettes, fantômes, restez dans vos habits de fête,
restez dans vos nobles attitudes. Seulement à côté
d'Élisabeth, à sa droite, je voudrais voir ce parpaillot
de Henri IV le Béarnais, allié d'Élisabeth, regardant,
spectateur intéressé, l'histoire animée de nos guerres
civiles. Il y devait passer sa vie, et puis mourir au
milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer sacré
ne pardonne pas.

Je suis Anglais, j'ai vu bien des choses! J'ai vu la

bataille de Waterloo, et la victoire tomber dans nos
rangs, comme si son aile eût été fatiguée, et qu'elle
eût refusé de la porter plus loin. Mais jamais je n'ai
imaginé quelque chose de plus beau que cette vision
littéraire, au milieu de cette cabane où naquit l'auteur
de la Tempête et de Macbeth. Notez bien que je
n'étais pas endormi, que mes yeux étaient ouverts;
que dans une tranquille contemplation, j'entendais
le bruit du vent et les murmures de l'Avon.

Un léger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever
à cette féerie. La lune qui se faisait jour à
travers ces toits en débris, cessa d'éclairer les mansardes.
Plus rien de la décoration qui, tout à l'heure,
ajoutait sa vraisemblance à tous ces drames... et je
ne vis plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le
seuil se tenait la vieille femme et son voisin, un
esprit fort de l'ancien covenant, qui, les jours de
vision, lui servait d'aide et d'appui.

—Depuis l'automne passé, me dit la vieille, j'ai
remarqué cette lumière subite, et pourtant tous les
volets sont fermés. Quand la chambre d'en haut
s'éclaire, on entend des bruits de voix, des pas d'hommes,
le dernier mugissement des taureaux qu'on
abat, les palpitations des jeunes chevreaux qu'on
égorge. C'est le vieux boucher qui revient, il trouve
son fils à rêver et le bat comme plâtre. Moi qui vous
parle, j'ai vu passer là-haut le chevreuil abattu par le
jeune William, dans le grand parc tout rempli de
vieux chênes. Ce chevreuil lui fit perdre l'état de son
père, et lui valut tant de misère! Tout cela est bien
triste, en vérité!

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout à son

aise, je quittai à regret cette chaumière; il y avait à
la porte un arbre déjà vieux, tout jauni par les automnes,
jaune et rouge comme des feuilles de laurier
frappées de la foudre.—C'est un rejeton de l'arbre
de Shakespeare! me dit la vieille; on dit que l'ancien
mûrier était gros comme sir John Falstaff; on en
voit des morceaux dans tous les châteaux du Yorskire
et du Northumberland; et voici mon voisin qui en a
encore tout plein sa maison.

—A votre service, milord, me dit le voisin.

En même temps, il tira de sa poche un assez honnête
fragment de buis, ciselé avec art, et qui avait à
peu près la forme d'un galoubet champêtre, vieil emblême
de la poésie classique, naïvement appliqué à la
poésie de Shakespeare, au Jupiter de l'Olympe moderne,
que personne jusqu'à présent n'a pu atteindre
en Angleterre, excepté Byron et peut-être, à mille pas,
l'enfantin sir Walter Scott!



REVERIE

Il était midi, le soleil frappait de toute la force de
ses rayons les vitraux de la mansarde; tout était
calme et silence autour de la fillette, et, rêveuse, elle
recommença pour la millième fois, peut-être, un de
ces rêves tout éveillés que le bon La Fontaine a chantés...
«Il n'est rien de plus doux!»

D'abord, elle retranchait à chacune de ses semaines
deux grandes journées de travail; dans ces deux jours
dont elle embellissait sa vie, elle s'entourait de tous
les plaisirs de son âge: elle se donnait libéralement
tous les trois mois, une robe neuve avec une ceinture
flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi
parée, elle allait à Meudon par le bateau à vapeur, et
ne revenait que bien tard, sans avoir peur, à son retour,
de trouver son portier couché, et frappe, et
frappe!... Il est sourd.

Bientôt, la robe neuve tous les trois mois, la ceinture
flottante, le bateau à vapeur, Meudon et son ombrage
frais, et ces deux longues journées sans travail,
n'étaient plus d'assez grands biens pour cette ardente
ambition. Il lui fallait une robe de soie à l'immense
garniture, un chapeau de paille d'Italie orné de fleurs,

un long voile; il fallait même un beau collier de corail
qui fît ressortir la blancheur de ce cou d'ivoire;
et déjà grande dame, elle prenait la résolution de ne
plus faire de robes que pour elle, et de ne plus broder
qu'à son usage, ces voiles qui voilent si peu.

Cependant ce cinquième étage aux sommets de la
haute maison était dur à monter; cette porte étroite,
dont les ais mal joints donnaient passage à tous les
vents, semblait solliciter les amants et les voleurs! fi
de la mansarde et de la chanson: Dans un grenier
qu'on est bien à vingt ans! Adieu donc la paisible retraite,
adieu à ces murailles nues, ornées de ces
bonnes estampes de Charlet, adieu ce bon morceau
de glace de Venise artistement ciselé sur tous les
bords, adieu ces volumes incomplets d'un roman inachevé,
adieu toute la richesse de la cellule: allons,
c'en est fait, ma grande dame déménage; la voici
trois étages plus bas, porte à porte avec l'épouse du
boulanger!

Cette fois nous avons deux belles chambres, de
beaux meubles en noyer, une large glace, et quelque
vaste armoire où se cache le manteau fourré pour
l'hiver. Cette fois nous voilà maîtresse de nous-même,
et chaque matin nous sommes: la bien chaussée et la
bien coiffée... A la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le
dé son compère ont cessé de nous tourmenter nuit et
jour... nous pouvons, dans la journée, nous arrêter à
loisir devant les riches magasins de la rue Vivienne,
contempler de toute notre âme ces élégants tissus,
ces parures charmantes, ces bijoux étincelants; et le
soir, sans ménager l'huile à la lampe avare, étendue
entre deux draps blanchis de la veille, nous lirons

jusqu'à minuit, les romans d'Auguste Lafontaine, ou
les histoires sans fin de Paul de Kock, si admirablement
entremêlées de soldats, de rapins et d'aventures
délicieuses dans les cabarets ou chez les restaurateurs.

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette
longue lecture, la jeune fille s'aperçoit qu'elle ne peut
plus s'habiller seule, et qu'il lui faut absolument une
intelligente soubrette, alerte et légère, honnête, fidèle
et discrète: elle choisira donc une jeune villageoise,
elle lui donnera ses robes à demi fanées..., elle se fera
un plaisir de l'élever, de lui montrer les usages du
grand monde; pour peu que vous l'interrogiez, elle
vous dira à l'avance les moindres qualités, les moindres
défauts de sa suivante, jusqu'au malheureux
événement qui la force à la renvoyer.

Cette servante une fois chassée, madame a compris
qu'un domestique ferait mieux son affaire. Un homme
est plus fort et plus facile à conduire. D'ailleurs, c'est
une économie: il frotte le salon, il monte la pendule,
il sert à table, une serviette sous le bras; il accompagne
sa maîtresse dans les rues à deux pas de distance;
on sait son nom... Comtois! Nous lui ferons
une livrée jaune avec des bas blancs... Un beau soir
il se fera brûler la cervelle pour sauver sa jeune
maîtresse, au moment où elle allait être enlevée par
un grand seigneur de la cour.

En effet, depuis qu'elle habite la rue de Rivoli et le
premier étage d'un grand hôtel; depuis qu'elle a un
suisse à sa porte, une glace dans son alcôve, depuis
que, le matin, madame se tient en peignoir brodé
vis-à-vis une large psyché, madame fait des passions

étonnantes. Tantôt c'est un vieux seigneur allemand
que notre indifférence renvoie au fond de ses terres;
tantôt un jeune colonel français qui, désespéré, va se
faire roi en Amérique; un autre jour, lord Wellington
lui-même se prosterne aux pieds de la cruelle... elle
sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent
peu, elle a vraiment d'autres projets en tête, et la
voilà qui s'esquive de son hôtel par une porte dérobée,
et laissant dans son antichambre la foule de ses adorateurs,
elle va tout simplement, débuter au Théâtre-Français.

Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commençant,
pour lutter avec mademoiselle Mars. D'ailleurs,
ses yeux vifs, son nez retroussé, sa bouche où tout
mord, où tout chante, l'ensemble animé et joyeux de
sa personne lui dit assez qu'elle est faite pour les
rôles de soubrettes. La voilà donc étudiant ses rôles,
créant ses costumes, se mettant l'esprit à la torture à
bien se présenter, à bien dire.—A la fin, le jour de
ses débuts arrive: on se tue à la porte; c'est à peine
si elle peut entrer, elle que tout Paris veut admirer;
dieux et déesses! sitôt qu'elle paraît, dès qu'elle
parle, à son geste, un tonnerre d'applaudissements si
forts que M. Michelot est obligé de venir prier le
public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait
les banquettes.

Ainsi, la voilà devenue en un clin d'œil, la première
actrice de Paris. Toute la littérature l'entoure. Elle
protége, elle corrige, elle loue, elle blâme, elle donne
à dîner; Casimir Delavigne la consulte et lui offre
même de l'épouser, ce qu'elle refuse assez durement.
Bientôt elle veut que la province jouisse de ses talents;

et, par un arc de triomphe, elle entre à
Bruxelles, à Pontoise, à Saint-Pétersbourg, où elle
daigne enfin épouser, par convenance, un des bâtards
de l'empereur, qui la fait duchesse et lui donne une
belle place à la cour.

De Saint-Pétersbourg, j'ignore si ma princesse
n'eut pas poussé sa pointe au vieux sérail... Un coup
d'aiguille acheva trop tôt ce roman à peine commencé.
Oh! là, là! Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle
avait fait, la pauvrette se remet à sa tâche, sans avoir
pensé un instant aux seuls liens qui fussent à sa
portée, au bonheur d'aimer et d'être aimée.

Je vous dirai même que la friponne, en jetant un
coup d'œil sur son miroir, se prit à sourire. Ah! le
beau château (disait-elle), que je me bâtissais dans les
Espagnes de la Chaussée-d'Antin.



LA VENTE A L'ENCAN

Vous avez cru que tout était fini pour la maison de
Charles X; vous avez appris que le roi déchu avait
pris son parti en philosophe chrétien, qu'il s'était arrangé
de nouvelles Tuileries dans l'humide château
d'Holy-Rood; qu'il avait rebâti à son usage une salle
du trône, une salle des maréchaux (innocentes consolations
d'un trône perdu!). On vous a dit les courses
aventureuses de la duchesse de Berry à travers les
comtés anglais, et son séjour chez l'ambassadeur de
Naples. Eh bien, voilà qu'une nouvelle ruine commence
pour cette famille infortunée!... elle reparaît
sur le théâtre de malheurs où elle a été tenue pendant
trois jours, à Paris, au milieu des terreurs de l'Europe.
Allons! courage! au no 21 de la rue de Cléry,
vous verrez ce nouveau désastre. Pour ma part, il me
semble que cette seconde humiliation vaut bien la
première, que cet outrage est le pire de tous.

Je conçois en effet le siége des Tuileries, glaces
brisées, meubles saccagés.—Le portrait du roi, par
Gérard, effacé des galeries du Louvre; je comprends
l'invasion des appartements de madame la duchesse
de Berry par ce peuple ivre à la fois de vin et de fureur...

ce que j'ai peine à concevoir, ce sont les
ventes à l'encan, et les plus vulgaires dépouilles de
ces augustes fugitifs, flottant au gré des vents, en attendant
un acheteur.

Hélas! c'était là un signe de malheur qui manquait
aux races abolies! Bajazet, dans sa cage, servant de
marche-pied à son vainqueur, n'aurait pas compris le
degré d'humiliation attaché à la vente de ces dépouilles
d'un intérieur de femme et de princesse, exposées
soudain au grand jour.

Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant
devant la boutique d'une revendeuse, à tout ce qu'il
y avait de hideux en cet amas de guenilles étalées au
hasard? Arrêtez-vous, par pitié, devant cette horrible
porte et regardez! Quel immonde entassement! Des
nippes de femmes, des habits d'hommes, de vieilles
chaussures, de vieux chapeaux! Les meubles les plus
sales de la vie matérielle se touchent, se heurtent, se
confondent horriblement. Une boutique de fripier est
un chaos dans lequel tous les rangs sont confondus,
comme les cadavres humains au cimetière. L'habit du
marquis est étalé avec sa livrée; la robe de gaze de la
duchesse au bal des Tuileries se balance avec la bure
de la grisette: tous ces haillons entassés vous ont
ce lamentable aspect de loques réunies par la misère,
par la mort, par la honte, par le jeu, par tous les
vices et tous les maux des grandes villes. Il est impossible
de ne pas frémir quand on songe que, dans
cet antre de la misère, la prostitution et le jeu viendront
racheter leurs habits, au premier changement
de fortune. Dans ce capharnaüm de la fange et du
trou, un homme est heureux de se sentir un habit,

fait pour lui, fût-ce le plus pauvre habit de manœuvre!
Qu'il méprise, en même temps, ces dorures
flétries, ces soieries fanées, ces livrées huileuses, et
tous ceux qui viennent se dépouiller là, et tous ceux
qui viennent s'habiller là! Ajoutez qu'au milieu de ces
lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de
la boutique, vous découvrez d'ordinaire une vieille
femme, hideuse comme sa marchandise, accroupie
sur son pot de terre plein de cendres, qui attend dans
la plus parfaite immobilité une victime ou une dupe,
horrible commerçante sur le front de laquelle on lit
en caractères de fer, ce mot funeste: usure!

Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par
cette épreuve; elle a traité d'égale à égale avec la revendeuse,
elle est revenue, en souliers éculés, de la
frontière, pour traverser la boutique du fripier. Le Roi
parti (c'était là une suite de cette fatalité qui fait un
malheur de tout, pour les rois qu'elle veut perdre),
on a trouvé chez lui... un roi de France! non pas
des armures de fer, non pas des casques ou des épées
de chevalier, non pas des chevaux de guerre ou autres
meubles royaux qui font reconnaître un roi, même
dans l'exil; mais des fusils pour la chasse aux perdreaux,
des chiens courants, des chevaux pour le sanglier,
des œufs de perdrix, des faisans, de jeunes
chevreuils, des lapins à foison, et, dans l'intérieur du
palais... seize cents pots de confitures, et des pralines
par boisseaux!

Quel qu'il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs-d'œuvre...
ou de haillons, Ulysse ou le pauvre Irus,
ne me parlez pas, pour l'absent, des ventes faites hors
de son domicile; ce sont des ventes mensongères,

sans aucun sens; elles dénaturent l'exil ou le malheur
dont les dépouilles sont tristement dispersées.
Chaque meuble, pris à sa place, a sa grâce et sa valeur,
son charme. Mais si vous déplacez les meubles de
ma chambre à coucher, si vous brisez l'aimable ensemble
qui les parait, si vous les montrez sur une
scène inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion
que mes voisins avaient de mon bien-être, adieu la
valeur du pauvre rien, qui faisait tout le bien
de Codrus! Princes et bourgeois, nous sommes
soumis les uns et les autres à cette loi de la symétrie
qui fait le respect de notre intérieur; nous l'avons
bien vu dans la vaste salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d'une princesse, ornement
d'un trône à peine écroulé, et pourtant, qui n'eût
pas été prévenu que cette princesse exécutée... par le
commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du
monde des vivants, eût juré que cette vente était une
vente après décès et que la morte avait été, de son
vivant, une comédienne! Voilà ce que j'appelle
presser à fond le décès d'une monarchie; ceci n'est
pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répète,
vous verrez la vente.

En entrant dans la salle obscure, où suinte une
odeur de moisi, les regards sont d'abord frappés d'un
grand nombre de vieux manteaux attachés contre la
muraille. Manteaux fanés, perdus, décousus; à celui-ci
manque une partie de broderie; à celui-là le galon
d'or a été enlevé; à d'autres, la broderie regarde la
queue traînante, et, la voyant couverte de boue: Ah!
(se dit-on) cette femme allait donc à pied dans la boue?

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes

d'or et de brocard; les unes en velours à fleurs, les
autres en dentelles; mais dans quel état! une comédienne
en aurait honte! quel effort il a fallu pour se
décider à cet étalage! Malheureuse princesse! élégante
autrefois, entourée, au degré suprême, de grâce
et de fraîcheur! Avancez! et choisissez parmi les
costumes de divers pays, un persan, par exemple, robe
à fleurs de satin blanc, caleçon brodé, tunique de velours
nacarat, turban, ceinture et voile d'or... c'est
un triste habit, dont la dernière femme du dey détrôné,
ne voudrait pas. A côté de la sultane, arrive, en
boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart en velours, en coiffe
tombante, toute noire, comme une reine qui marche
à la mort; bientôt, par un caprice de femme et de
princesse, la robe de la reine a fait place au costume
de la Cauchoise; id est: la robe courte, la boucle
d'argent au soulier... tout à coup, voilà une Cauchoise
qui s'enfuit à l'aspect de la vive Italienne, au
costume brodé de soie. O changement! déguisements!
masque infini de la fin d'une monarchie!

Holà! Je me fatigue à tout dire: à côté de ces
manteaux, ces robes, ces chaussures de la vie réelle,
vous trouverez un vrai carnaval de Venise: un jupon
d'Auvergnate qui sent son patois et la porteuse d'eau,
deux costumes bretons, l'un bleu, l'autre rouge et
complets tous les deux, la coiffe de drap en écarlate,
le manteau en bure noire, doublé en rouge, jusqu'à
ce que tous ces costumes divers fassent place au costume
national. Alors la Française, l'Auvergnate,
l'Écossaise, la Cauchoise, s'évanouissent devant la fille
de Naples; ceinture, rubans, tablier, voile...


Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des
mélodies nationales, monte en gondole, et que l'onde
amoureuse te balance au chant des gondoliers, qui
répètent en chœur les stances de la Jérusalem.

Ajoutez à ces toilettes bizarres, faites pour des
jours de folie, de fausses parures, des bijoux en cuivre
doré, des pierres factices, des diamants faux, tout le
luxe honteux qu'une grande comédienne ne se permet
pas de porter sur son théâtre, et vous comprendrez
quelle est cette élégie, à rencontrer ce faux luxe, ces
parures viles, ces déguisements déformés; toutes
choses auxquelles l'aimable princesse, absente à jamais,
donnait tant de prix, bonnes désormais,
à parer les dames de la halle au prochain mardi
gras.

Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout
ceci fut enchantement de cour. Il n'y a pas un an
que tout Paris célébrait ces merveilles, ces bals
héroïques. On voyait la vieille France se trémousser à
ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de
François II, dans lesquels le jeune duc de Chartres
portait l'habit d'un roi, et le duc de Bordeaux la
livrée d'un page (le présage s'est accompli; hélas!
vous savez avec quelle rapidité!), et de tout cela
restent des masques, des mensonges, lambeaux de
toutes couleurs, robes fanées; ruines, débris, néant,
poussière, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux,
la plupart fort médiocres. A coup sûr la propriétaire
de ces toiles protégeait, aimait les beaux-arts; on
comprend quelle noble pitié elle portait à cette misère
de l'artiste, et que les beaux-arts en abusaient

cruellement, comme ils font d'ordinaire, avec leurs
protecteurs.

Ceci est une manière de comprendre et d'expliquer
une révolution. La révolution, c'est aussi bien le
trône renversé que les hardes royales vendues à l'encan;
la révolution a porté rue de Cléry ces cachemires
numérotés, étendus sur des planches. La foule arrive:
elle les touche, elle les flaire, elle en considère le
tissu, elle dit: «Celui-ci est beau! celui-là est médiocre!»
Elle les achète en marchandant, une fois
payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient
les épaules d'une princesse dans ses jardins royaux,
au Louvre, aux Tuileries, au théâtre de Madame. Autrefois
c'eût été un insigne honneur de toucher seulement
ces manteaux en dentelle, ces taies d'oreiller
si artistement brodées, ces barbes dentelées, ces petites
dentelles aux bonnets du soir. Aujourd'hui, pour
fort peu d'argent, la dernière bourgeoise est appelée
à passer ses gros bras rouges dans ce manchon de zibeline;
sa fille aînée peut mettre sous son épais menton
ce point d'Alençon, le lendemain de ses couches...
son mari va dormir ce soir, en bonnet de coton, sur
cet oreiller d'Angleterre. Avez-vous jamais vu une
révolution plus complète, une profanation moins équivoque?

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la
duchesse de Berry, on retrouve, comme en tous les
étalages de ce genre, un peu de la femme, un peu de
la comédienne, un peu de la princesse. En cette
vente, il y a luxe, indigence, éclat, misère; comme
dans toutes les ventes, il y a le spéculateur avide, le
marchand par métier, la femme pauvre et coquette à

bon marché; il y a aussi l'homme oisif qui court après
une émotion comme on court après la fortune; le
vindicatif qui se venge des grandeurs de la terre en
contemplant toutes ces misères. Arrive enfin, grâce
au ciel! l'homme sentimental, tourné du beau côté
des choses humaines, qui respecte le malheur, chose
sacrée, aimant mieux s'attrister que se mettre en
colère!—Surtout, il a pitié des femmes que les
révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs
que l'ouragan détruit.

Un pareil homme, inspiré d'en haut, cherchera de
préférence les spectacles tristes mais corrects; il a
horreur de toutes les profanations de la rue de Cléry.
Par exemple, il ne comprendra pas que l'on ait
exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de
l'exilée; il maudira l'avarice des femmes de chambre
qui ont exhumé ces tristes dépouilles; il voudrait
couvrir de son manteau ces voiles troués, ces robes
tachées, ces souliers déformés, ces bijoux faux, ces
travestissements de folie et tous ces mystères d'intérieur;
il a horreur de ces pauvres restes. Cet homme
intelligent ne comprendrait même pas la vente des
riches habits du dernier roi d'Angleterre! A plus forte
raison s'il s'indigne que l'on ait mis à l'encan les
pauvres guenilles de madame la duchesse de Berry!

Mon homme, à moi, est fait de telle sorte que,
dans cet amas, digne au plus d'un garde-meuble, il
se livre à mille recherches pour découvrir un honnête
souvenir... Le voilà donc en quête au milieu de
ces meubles épars; voici de vieilles chaises, de vieux
fauteuils, un tabouret; voici je ne sais combien de
meubles divers, mais aucun de ces meubles n'est assorti

avec son voisin, tout se confond dans cet abîme:
un chevalet d'artiste est à côté d'un instrument de
cuisine; un flacon de toilette sous un soufflet en bois
d'acajou; un jeu d'échecs est placé sur la jardinière;
il y a des bibliothèques dont les vitres sont cassées;
un métier à broder au pied d'un secrétaire. Désordre
et confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés!
Que de petits riens inutiles! Que de luxe
sans goût et sans grâces! Non! non! ce ne sont point
là les meubles d'une jeune femme et d'une princesse!

Pour l'honnête homme, il est triste de ne pas
rattacher une honnête idée, à un honnête achat.
Quand il achète un meuble, ce n'est pas une valeur
qu'il achète, c'est une idée triste ou gaie: il est
mieux qu'un antiquaire; l'antiquaire n'a foi que dans
le temps; le sentimental a foi au malheur: de grâce,
ne l'abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop
grands, trop gros, trop lourds, trop mesquins, pour
que j'y retrouve une infortune royale. Jusqu'à présent,
il n'y a d'affaires en cette salle, que pour la marchande
de chiffons, les marchands de galons et les revendeuses
à la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez
lire une oraison funèbre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s'arrête,
une larme à l'œil, devant un piano d'enfant, devant
une petite selle avec sa housse d'argent, bonne tout
au plus à être placée sur le dos d'un gros dogue; devant
une harpe de petite fille; la harpe est de Nadermann;
les cordes en sont détendues et brisées,
comme celles des harpes suspendues aux saules de
l'Euphrate: Illic flevimus....


Voilà tout ce qui frappe Yorick; peut-être il serait
content des deux porte-lampes et d'un écran que
madame la duchesse a brodés de sa main, nous dit le
catalogue. Otez cette annonce... il n'y a plus rien qui
te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne à
penser!

J'ai oublié, dans ma nomenclature d'amateurs, de
mentionner l'amateur caustique, l'homme au gros
rire; il se moque de tout ce qu'il voit, il comprend
très-bien qu'on vende tout ce qui peut se vendre, il
se dit, avant d'entrer rue de Cléry: Tout cela se vendra
cependant!

Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie;
je hais leur rire de parvenu et leur politique
de portier. Je les vois d'ici ricanant devant le jeu de
loto-dauphin, devant le confessionnal portatif, ou la
lanterne magique représentant l'entrée de Charles X
à Paris. Cette lanterne peut servir à faire l'histoire de
la Restauration. Il fait nuit: Voyez, messieurs et mesdames,
ce roi, ces chevaux, ces courtisans, ce drapeau
blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et
tout s'évanouit!... Plus rien que le fantôme et la nuit!
Cette lanterne... se vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et
le loto-dauphin; il n'y a que ces trois meubles qui
aient un sens positif dans cette exposition.

J'oubliais un album d'Eugène Lamy. Cet album représente
les travestissements de l'an passé; on y
retrouve, en présence même des vêtements qui ont
servi à la duchesse, à la reine de ces fêtes, tout ce
que la cour d'alors avait de jeune et d'éclatant: messieurs
de Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars,

de Charrette, de Pastoret, de Richelieu, mesdames
de Podenas, de Larochejacquelin, de Béarn, de
Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la fête dans cet
album; elle vous paraît cent fois plus brillante qu'elle
l'était, vue dans la rue de Cléry. A la fin, l'album
échappe à vos mains.

Il retombe sur les mêmes tables où la folâtre jeunesse
se rafraîchissait après le bal; ces tables sont
encore couvertes de serviettes; elles sont tendues:
on dirait que le souper sera servi, tout à l'heure.
Hélas! l'intendant est absent, les pages sont dispersés,
le maître d'hôtel est en retraite; toute la table est
dans un désordre funeste, vous la prendriez pour la
table des festins du sire de Ravenswood. Les verres
sont confondus, les bouteilles en cristal n'ont pas de
bouchons, les plateaux sont couverts de poussière,
les surtouts sont revêtus de fleurs fanées. On voit
encore les temples en carton, dépouillés de leurs sucreries,
les formes des gâteaux veuves de leurs accessoires;
il n'y a plus que deux fourchettes en argent et
deux couteaux en os. Est-ce donc avec cela que Marie
Stuart a donné à souper à son royal époux? Eloignez-vous,
tristes vestiges de ces banquets!

A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant;
tout y est misère et mensonge, un luxe ahuri;
vieux restes fanés, désordre étrange, pauvreté déguisée.
Plus d'une mère de famille, l'honneur de son
époux et de ses enfants, mourrait désespérée si elle
avait, au lit de mort, la pensée que le public va la
juger sur un mobilier pareil. Que voulez-vous? il fallait
qu'il en fût ainsi, d'une révolution faite avec ordre.
Le désordre révolutionnaire n'a troublé que la tête

des rois; ici, l'ordre légal fait plus que les tuer. Elle
montre à nu leur intérieur, et l'on rit de pitié... voilà
donc ce que nous adorions?

Cette vente impitoyable a commencé un mardi;
elle a duré plus de huit jours: on a vendu d'abord
les vins, puis les meubles; on a terminé par les
ustensiles de cuisine; ces ustensiles appartiennent
tous à cette cuisine sucrée, que l'on appelle l'office,
et qui n'est ici qu'un contre-sens de plus.

Dans tous ces petits faits de l'histoire contemporaine,
qu'il ne faut pas négliger quand on ne peut
atteindre à l'histoire générale, il est surtout un homme
que je cherche et qui me manque. Cet homme, c'est
Bossuet; Bossuet, à peine sorti de l'oraison funèbre
de Henriette d'Angleterre. Que dirait ce grand pontife
des grandeurs éteintes, s'il voyait comment, de nos
jours, les monarchies finissent, comment nous avons
parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la hache,
et par quelle indignité une revendeuse à la toilette
fait l'office du bourreau! J'imagine que Bossuet en
mourrait de peur, ou qu'il en deviendrait fou! Oui,
grand homme, et voici les aventures de nos jours; le
petit-fils de Condé disparaît de ses vastes jardins, et
la race de votre Royal ami finit avec moins de bruit
que les jets d'eau que vous aimiez, et qui se sont tus
depuis longtemps.

En même temps le dernier fils de saint Louis est
chassé hors du royaume, et ses confitures sont vendues
dans ses cours, comme autrefois, dans la Bible,
on vendait les femmes et les enfants des ennemis
vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux

des princesses, et c'est à peine s'il se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientôt sur la place publique,
à l'encan, comme un omnibus de réforme,
les dernières voitures faites pour le dernier sacre du
dernier roi de France qui ait songé à aller à Reims,
demander une inviolabilité qu'il n'a pu trouver dans
les lois!

Écoutez! cette voiture dorée, parfumée, brodée,
peinte, sculptée, couverte de fleurs, bénite, et dont
chaque clou était un chef-d'œuvre; ce trône sur
quatre roues... il sera vendu à la criée! un charlatan
l'achètera pour y vendre, au milieu des places, ses
élixirs et ses opiats.

Qu'on me pardonne ces idées mêlées, ces images
vulgaires, ces rapprochements inattendus; je sais que
la rhétorique en murmure, que la logique s'en inquiète,
et que l'art est mécontent; mais les faits sont
là expliquant, excusant toute chose en un sujet pareil,
le sublime et l'absurde, la bouffonnerie et l'élégie, la
justice et la colère, le discours de M. de Chateaubriand,
et ce chapitre même. Hélas! Il n'a pas été fait
sans pitié, sans respect et sans larmes, pour des malheurs
si cruels et si complets!



RAMBOUILLET

Vous voulez que je revienne sur les petits faits de
cette grande histoire de Juillet. Jusqu'à présent cette
histoire est écrite comme elle est faite! En masse... et
avec la plus grande confusion. Il faudra bien du temps
encore avant de mettre un peu d'ordre en ces événements
qui se pressent et s'entassent, poussés par la
fureur populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces
fameux trois jours: j'ai assisté à l'incendie du corps-de-garde
en planches, sur la place de la Bourse, premières
et fatales lueurs de cet incendie immense,
épouvante de l'Europe. J'ai vu le peuple des trois
jours demander des armes à la porte des théâtres,
endosser la cuirasse de carton, saisir la lance des
héros du moyen âge, aller se battre, héros sublimes
et burlesques à la fois, contre des faits qu'ils ne comprenaient
pas. Toute la ville a été branlante pendant
trois jours; le peuple en avant, au feu, brûlé par le
soleil; les habiles se tenaient sur les derniers rangs,
incertains de leur contenance, un pied sur leurs serments
de la veille, un autre pied sur leurs serments
du lendemain. Colosse! un tremblement de terre les
doit renverser comme celui de Rhodes, à l'écart gigantesque.

Dans ce moment de confusion, tout est
poudre, et fumée, et soleil, à Paris. On ne parle pas,
on bourdonne! on ne pense pas, on rêve; on se
regarde, on se touche, on se rit au nez, on s'admire
les uns les autres, on s'épouvante.—Est-ce bien toi?
est-ce bien moi? est-ce bien nous tous? est-ce bien
Paris? Ce terrible et tremblant Paris de juillet 1830,
quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment
de telle stupeur qu'il ne l'avouera pas dans l'histoire!...
Il faut bien en convenir, nous avons eu peur,
sauf à nous démentir plus tard.

Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne,
bien faite et bienfaisante; elle a saccagé le monde
politique avec un grand sang-froid que rien n'égale.
Après les trois jours, et quand il n'y avait d'autre roi
que M. de La Fayette, ce monarque si bien fait pour la
transition, que la royauté de France garde pour remplir
tous ses entr'actes; quand le peuple encore
étonné de l'hôtel de ville et des Tuileries, où il était
entré, demandait à prendre une heure de repos, il
lui vint dans l'idée, avant de voir le nouveau roi qui
s'apprêtait quelque part, de revoir ce vieux roi qu'il
venait de chasser, ce roi chassé si brusquement, et
reçu avec tant d'enthousiasme; ce Français de plus
de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le
roi de la conquête d'Alger, le roi du sacre, le roi
chanté à son avénement, par Victor Hugo, par Lamartine!...
Il partait malheureux, innocent, bien à plaindre;
il partait... Paris le voulut revoir encore avant
son départ; Paris a voulu savoir comment était faite
une royauté qu'on chasse. O ville insatiable de pareils
spectacles, Paris! Elle a vu tomber Bonaparte; après

cette immense chute elle a été furieuse encore de
voir la chute de Charles X! Le peuple comprenait cela
confusément: c'était la dernière chute des temps
passés; relevés une heure, hélas! pour s'écrouler à
tout jamais.

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet!
Ne soyez pas jalouses l'une de l'autre,
royales forêts, traversées dans des appareils si divers!
A Fontainebleau, quand l'empereur dit adieu à son
aigle, la France assiste aux derniers adieux de la
force. A Rambouillet, quand Charles X exilé, bien
moins taillé pour le drame que Napoléon, s'en allait
loin du château des Tuileries, c'était l'antique royauté
de France qui s'avouait vaincue à jamais. La jeune
royauté de Napoléon et la vieille royauté de Louis XIV,
défaites, l'une à Fontainebleau, l'autre à Rambouillet,
quel espoir reste à la France? Grande question autour
de laquelle, malheureux que nous sommes, nous nous
agitons, sans que ce cruel problème ait fait un pas.

Le peuple donc, après ces trois jours, remit sa
veste et son chapeau; ceux du moins qui avaient un
chapeau. Puis il s'écrie: «A Rambouillet! à Rambouillet!»
comme en 1790 il criait: «A Versailles!
à Versailles!» Donc il s'en fut à Rambouillet, ce bon
peuple, sans colère, et presque en riant, comme à
une fête; il allait voir le roi Charles X. S'il garda ses
armes pour ce voyage, c'était d'abord que les armes
lui allaient bien; il n'était pas fâché, chemin faisant,
dans la forêt royale, de tirer une perdrix de Sa
Majesté, ou de courre le cerf, et de rapporter une
pièce de gibier à sa femme, afin de dire qu'il avait
gagné quelque chose à la révolution.


En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se
donner une fois le plaisir de la chasse au long-courre.
Plaisir de roi qui lui était bien dû. Trois jours après
son passage dans la forêt de Rambouillet, on lui
reprenait sa forêt, on tuait sans lui tout son gibier, on
vendait jusqu'aux œufs de ses faisans, on le traitait
comme si on eut voulu le détrousser de ces plaisirs de
souverain.

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les
forêts de Rambouillet.

Que vous dire? Il y mit si peu de hâte, et tant il fit
l'école buissonnière; il a si mal tiré sur les bêtes de
la forêt, ce peuple qui tirait si bien sur les Suisses;
il a si peu profité de sa victoire, ce peuple dont on a
si cruellement exploité la colère, qu'il est arrivé trop
tard à Rambouillet! il n'a pas vu même ce qu'il voulait
voir; le roi Charles X était parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce
que cette entrevue aurait pu faire, si cette entrevue
avait eu lieu. Peut-être à l'aspect de son roi vaincu,
à l'aspect de ces femmes tremblantes, et qu'il avait
tant aimées, à l'aspect du tout jeune enfant qui lui
aurait tendu les bras comme un frère à son frère, le
vainqueur eût été touché de compassion: il eût relevé
le vieillard, et repoussant de la main les stupides ministres,
ils se seraient dit, le roi et le peuple: De quoi
s'agit-il? Et ils se seraient bien vite entendus l'un
l'autre, n'en doutez pas! ils auraient refait l'alliance
brisée, car c'était leur avantage à tous deux. Bonté
divine! la paix ne serait pas sortie de la France, et
l'émeute n'aurait pas relevé la tête, hydre renaissante
toujours; la contagion révolutionnaire eût respecté

les peuples épars autour de nous, la triste Vendée
n'eût pas rêvé la guerre civile, les débris infortunés
de Varsovie, la ville héroïque, ne seraient pas retombés
sur nos têtes, nous apportant la peste, comme le
gant des combats que nous jette le Russe. O bonheur!
nous serions rentrés dans la paix et le calme,
nous autres, que la fièvre avait dévorés pendant
ces trois fameux jours.

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste
maison de Bourbon; le dernier regard du peuple
de Paris, n'a pas été pour la royauté de la France.
Elle est partie une heure trop tôt; elle a perdu malheureusement
l'appel du peuple en courroux, au
peuple calmé: voilà pourtant à quoi tiennent les dynasties!
Il y eut un roi de l'Orient fait roi par son
cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé peut-être,
du sort de Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris
d'y trouver assez de canons pour foudroyer toute la
ville, assez de troupes d'élite pour la mettre en état
de siége; il comprit alors toute l'étendue de sa victoire!
Modeste en son triomphe, il a tendu la main
aux soldats, il est monté sur les canons pour se grandir
quelque peu, afin de voir se prolonger dans les
ténèbres ce douloureux exil d'un si bon roi.

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce
royaume, son domaine pendant tant de siècles; les
populations se mettaient en haie sur son passage, et,
bouche béante, elles la regardaient passer. Que le
voyage dut paraître long aux nobles exilés! Un garde-du-corps,
fidèle, intelligent et brave, galant homme
et bon écrivain, M. Théodore Anne, a raconté d'une

façon touchante, les premiers pas de cet exil sans
fin... Ce récit contient toute une âme. Après de longues
heures, ces exilés, accablés de fatigue, couverts
de poussière, suivis par quelques serviteurs, qui ne
pleuraient pas (si grande était la douleur de ces
braves gens!), ils atteignirent le vaisseau de Cherbourg:
la mère et l'enfant se retournèrent encore
une fois, pour regarder la France, le vieillard leva
son chapeau pour saluer la patrie, et puis ce fut une
autre voix que la sienne qui dit aux matelots: Partons!

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé
avec ses yeux d'aigle, et qui s'est renouvelé,
bien souvent depuis Bossuet: sillon fatal! Il a conduit
Marie-Stuart, la reine d'Écosse et de France, à sa
sanglante sœur Élisabeth; il a livré à son oncle, Richard
III, le jeune Arthur Plantagenet, il a ramené
d'Angleterre en France, Henriette, fille de Henri IV
et femme de Stuart. Bonaparte a creusé bien profondément
ce sillon de la mer! Le même sillon qui nous
ramena la famille de Louis XIV, la ramène aujourd'hui
en exil. Autrefois, ce sillon était à peine une ride sur
l'Océan étonné; aujourd'hui, c'est un large sentier
incessamment ouvert aux royautés vagabondes! L'empereur
dom Pedro l'a prolongé, à deux reprises, du
Portugal au Brésil!

Quand il eut tout vu à Rambouillet, le peuple de
Paris se remit en route pour ses foyers, qu'il ne quitte
guère. C'était une éclatante nuit d'été, radieuse sous
les constellations du ciel! Il fallut traverser de
nouveau la forêt éclairée par la lune; on chantait, on
disait des farces; l'esprit parisien débordait de toutes
parts. Celui-ci s'asseyait au pied des arbres pour

rêver, cet autre, étendu sur le gazon, dormait! Chacun
allait comme il pouvait, à pied, à cheval, en voiture,
sur des canons. La Nuit d'Eté de Shakespeare
n'a rien qui soit comparable à cette étrange nuit de
féerie et de cauchemar!

Un peuple qui revient d'une révolution et qui se
promène dans les bois au clair de la lune, mettant
sur son chapeau les vers luisants du chemin, en
attendant une cocarde. Hélas! d'autre part, un pauvre
vieux roi qui s'en va, pensant à la France, à son
peuple! Et le peuple oublieux déjà des absents!

Ils ne furent de retour qu'à onze heures du matin,
inquiets d'être grondés par leurs femmes, ces vainqueurs!
J'ai vu passer toute cette armée voyageuse;
elle était encore humide de la rosée du matin; elle
avait coupé des branches vertes dans la forêt, qu'elle
portait au bout de ses fusils; elle passa devant le
Palais-Royal parce que c'était son chemin. Nous
étions là, rue Saint-Honoré, plusieurs, attentifs au
réveil de la royauté nouvelle. Les habitants du Palais-Royal
entendant les voyageurs de Rambouillet, se
mirent à leur balcon pour les voir passer; le peuple
salua et passa son chemin. Quand arrivèrent plusieurs
voitures de Charles X, où s'étalaient les vainqueurs,
faute de voitures de place, les habitants du Palais-Royal,
par un mouvement généreux, se retirèrent de
leur balcon. Ces armoiries royales allaient bien cependant
aux panneaux des voitures populaires, mais les
hôtes du palais ne purent s'empêcher, voyant ces voitures
ainsi remplies, de se rappeler le nom du
maître! Hélas! qui donc eût pensé, en présence des
carrosses de Charles X, et quand il s'agissait d'une

couronne pour le maître du Palais-Royal, que madame
la duchesse de Berry interdite du feu, de l'eau et du
sel en France, serait aussi interdite du droit d'aumône,
et par un temps de peste encore... une aumône,
présentée par M. de Chateaubriand!

Je finirai par une anecdote horrible et vraie:

Il existe un homme à Paris, qui vit seul dans la
foule et dans la fange. Il porte un fouillis de haillons
pour tous vêtements; don Juan, mêlé de Diogène. Il
vivait au jour le jour, ne parlant à personne et s'occupant
peu des affaires, fumant sa pipe, quand il
avait du tabac, prenant l'air et le soleil, au soleil. Le
28 juillet, au plus fort de la bataille, cet homme hors
de son grenier, se rend à sa promenade favorite; il est
arrêté par une barricade: derrière cette barricade, et
protégé par ce rempart, un petit émeutier très-maladroit
chargeait et déchargeait son fusil, sur un peloton
de Suisses, auquel il ne faisait aucun mal. Mon héros
s'arrête un instant à regarder le petit homme; impatient
de sa maladresse, il lui arrache le fusil des
mains, il le charge, et, presque sans viser, il tire:
un des Suisses tombe roide mort; puis, rendant l'arme
à ce maladroit: «Voilà, lui dit-il, comme on se sert
d'un fusil, reprenez le vôtre, je vous le rends, car ce
n'est pas mon opinion.»

Cette histoire est la tienne, ô peuple de Paris!
Voyant tant de maladroits tirer depuis dix ans aux
jambes de la monarchie, impatienté de leur maladresse,
il leur a arraché l'arme des mains. Lui aussi il
a voulu prouver qu'il savait se servir de ses armes, il
a visé juste... Hélas! à la fin du compte, il s'est trouvé
que, à lui aussi peut-être, ce n'était pas son opinion.



LA SOIRÉE POÉTIQUE

Nous avions été pendant cinq actes, haletants sous
les angoisses de la première représentation; pendant
cinq actes muets, attentifs, nous avions lutté contre
le silence et contre le bruit, contre les boutades infinies
du parterre; nous avions vu notre pauvre ami
balotté par toutes ces âmes assemblées, sans pouvoir
lui porter secours, sinon par nos vœux à voix basse.
Ainsi traînés à la remorque à la suite de son beau
drame, nous n'avons retrouvé un peu d'haleine et de
calme qu'à la dernière scène. Alors, seulement, le
parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant
de ses langes et s'était fait homme. Ah! ce fut pour
nous une grande joie, suivie d'un grand affaissement
moral, comme toutes les joies extraordinaires de ce
monde. Quand tout fut fini, on rappela notre ami;
l'acteur jeta son nom au public, et nous sortîmes
triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poëte, les
amis de son enfance poétique, à l'heure où son

drame allait au collége et faisait des vers latins, il
nous eût déplu d'assommer ce poëte de nos louanges;
nous laissâmes la foule se précipiter au-devant de son
triomphe, et bien sûrs de le retrouver heureux, nous
fûmes l'attendre en certain entre-sol tiède et coi, où
nous avons l'habitude de nous blottir quand nous
voulons être heureux entre nous, et tout seuls.

Ce qui avait été prévu arriva: notre ami, chargé
des éloges du dehors, nous revint repu de gloire. Il
entra, aussi bon enfant que s'il n'eût pas fait un chef-d'œuvre,
et nous autres, bons enfants comme lui,
n'eûmes rien de plus pressé que de lui demander
comment il se portait.

Et, sur mon âme! en vrai physiologiste, je ne trouvai
rien de changé dans sa personne; sa voix n'était
guère plus émue et son pouls ne battait pas plus fort;
son cœur, qui touche à l'hypertrophie (il en est
mort), était gonflé comme à l'ordinaire.

—C'est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c'est bien
ainsi que l'on doit revenir d'une bataille: tu es bien
digne, ami, d'avoir lutté avec ce rude jouteur qu'on
appelle un parterre, et de lui avoir dévoré l'orteil.
Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique
sourire anglais, on frappa légèrement à la
porte; vous savez, un coup léger, dont la vibration se
fait sentir dans le cœur; il n'y a que la main d'une
femme qui frappe ainsi: plus le coup est léger, plus
la porte est vite ouverte. La porte s'ouvrit à deux battants,
et nous vîmes entrer à la suite l'une de l'autre:
Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines, nos
bien-aimées, qui venaient partager le grand triomphe,

ou plutôt qui venaient demander leur part à nos
louanges. Ce drame applaudi, ce sont elles qui l'ont
fait, il est né sous le feu de leurs regards, il a grandi
aux battements de leur cœur, il a fait ses premiers
pas entre leurs mains jumelles, il a souri à leurs
sourires, il a pleuré à leurs larmes, comme faisait le
petit Astyanax.

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et
maintenant que nous sommes là réunis tous les sept,
vieillards de vingt-quatre à vingt-cinq ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie:

—Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je
hais le drame en loge découverte, à la clarté du gaz,
sous les regards de la foule, en public, le drame pour
tout le monde, et que cela est fatigant et douloureux,
d'arriver à des émotions pareilles en robe serrée et
les cheveux bouclés! Non, non, je n'ai pas reconnu
notre drame; ami Frédéric, j'ai trop mal pleuré pour
le reconnaître; j'ai trop pleuré en dedans pour m'y
plaire; j'ai trop contenu mon émotion pour m'être
amusée. Et maintenant, ne causons pas, si vous voulez,
pleurons! Or, la pauvre enfant, blonde et triste,
eut volontiers sangloté jusqu'au lendemain.

Mais elle est trop nerveuse et trop frêle pour que
nous lui permettions de s'abandonner à ses subites
douleurs. Cette âme a besoin d'être étayée de mille
manières, si nous ne voulons pas qu'elle succombe
en proie à l'assaut de ses passions.

Prosper, qui la connaît et qui l'aime, ne lui permit
pas d'essuyer une seconde larme; il lui arracha son
mouchoir.—Je m'étonne, Eugénie, lui dit-il, que toi
qui es née un si grand poëte et si grand artiste, tu

te sois amusée à pleurer ainsi, à un conte en prose,
à un drame en langue vulgaire; ne vois-tu pas qu'au
lieu de pleurer, tu devrais adresser à M. Frédéric de
sévères paroles, pour n'avoir pas écrit sa tragédie
en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie,
qui n'avait plus de mouchoir, essuya sa dernière larme
avec sa main; Frédéric baisa la main humide d'Eugénie,
et nous voilà tous, parlant pour ou contre le
drame en vers, et nous jetant dans toutes les définitions
sur la vérité dramatique, une mode qui nous
est venue quand nous n'avions plus de drame nulle
part.

Chacun de nous parla et parla très-bien de cette
hypothèse: à force de bien parler, personne à la fin
ne s'entendit plus; heureusement qu'après mille divagations
charmantes, Eugénie, par mille détours,
nous ramena au point de départ.

—Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau
sujet d'amour, c'est un meurtre de n'avoir point parlé
en vers; le vers est le langage de la passion, la voix
de l'amour qui souffre et de l'amour heureux; le
vers, c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est
la langue des dieux, et la langue des femmes depuis
qu'il n'y a plus de dieux: n'est-il pas vrai que tu
es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie regardait
Victor, Victor baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié
si parfaite, et que nous nous comprenions si bien et
si vite, que chacun de nous avait deviné, et cela depuis
longtemps, les tendresses réciproques de Florence
et de Victor, qu'ils croyaient si bien cachées

dans les plus profonds et les plus chastes replis de
leur cœur. L'histoire de Frédéric et d'Eugénie s'était
manifestée, il y a six mois, dans le drame de Frédéric.

Émilie, était parmi nous, assistant avec un intérêt
égal à nos luttes obstinées autour des petits mystères
de l'esprit et du cœur. Quant à Fanny, elle n'avait
pour nous tous qu'un sourire, une âme, une
vie; elle était notre frère, notre ami, notre sœur,
notre enfant, elle était... Fanny.

Je vis tout de suite, et d'un coup d'œil, comment
d'un drame en prose fait pour la foule, applaudi par
la foule, nous pourrions passer à quelque drame en
vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par
nous seuls.

—Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie!
le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence:
il y a le drame de la foule, et le drame de quelques-uns.
Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en prose;
parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus
simple, mais le plus facile à entendre. Le drame
intime, le drame du cœur, le drame personnel,
appelle inévitablement la forme poétique: et, puisque
nous sommes réunis, je suis sûr, vous, Amélie, et
vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en réserve,
en un coin de votre mémoire, plus d'un bel
acte de tragédie écrite en vers, et dans lequel vous
jouez le beau rôle! Or ça, voulez-vous que nous
essayions de le construire, ce drame enfoui dans vos
souvenirs? Vous êtes là quatre, jeunes et belles; faisons
un drame en quatre actes; choisissez-le, et toi,
Florence, commence, si tu veux commencer, avec
la permission de Victor.


Florence regarda Victor! Il fut consentant à sa
poésie; alors, d'un ton de voix si doux, qu'à peine
on l'entendait, elle parla en stances égales, comme
fait un enfant qui s'essaie à marcher:


Je t'aime! encor ce mot, tu ne peux t'en défendre,

Car ce n'est pas d'espoir que je te viens parler;

Mais je souffre: à tes pieds, laisse-moi donc répandre

Des larmes pour me consoler.




Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton âme

Cet amour dévorant arrive malgré toi,

Tu mets à le nier ta vanité de femme;

Je te dirai pourquoi:




D'apprendre un peu ton cœur, moi, j'ai fait mon étude;

Chaque mot que j'entends, le geste que je vois,

Se gravent dans mon âme, et, dans ma solitude,

J'observe ton geste et ta voix.




Ce n'est pas quand la danse, entre nous passagère,

Sème avec un regard ou l'espoir ou les pleurs,

Lorsqu'avec tes deux sœurs la musique légère

Vous balance comme des fleurs;




Ce n'est pas quand ta main, sur les touches dociles,

Réduit toute mon âme au soin de t'écouter;

Comme si j'entendais dans leurs accords faciles

Mon bonheur que tu vas chanter.






Il est d'autres séjours que l'âme entière habite,

De secrets mouvements que l'on n'a pas voulus,

Des regards qu'on n'a pas détournés assez vite

Et qu'un regard a déjà lus!




O la saine raison sous de vives paroles,

O le regard plaintif près d'un rire moqueur,

Ta douce voix émue avec des chants frivoles

Dit si bien ton âme à mon cœur.




Ta belle âme est un feu, mais ton esprit le glace.

L'harmonieux aveu d'un amour inventé

Te touche; et tu souris d'un pauvre amour sans grâce,

Aussi nu que la vérité.




Or celui-là sera ton maître et ton idole,

Qui chantera le mieux son amour éclatant;

Et moi, qui donnerais ma vie à ta parole,

Tu me diras: Va-t'en.




Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux qui t'aime,

Créé pour faire un nombre arrêté par le sort;

Ignoré dans ma vie, et qui ne sais pas même

Si quelqu'un apprendra ma mort.




Quand elle eût fini, la pauvre enfant! elle fut cacher
sa tête dans le sein de Victor: il y eut alors un
moment de silence charmant; jamais les premières
scènes de l'Iphigénie de Racine ne nous avait remués

comme ces simples vers, exposition touchante d'un
amour qui commence.

Un instant après, je repris la parole:—Ceci est
bon pour le premier acte, Florence, il nous faut un
nœud à l'action qui s'engage! Alors que l'un de nous,
s'il l'ose, ajoute une élégie à ces vers tout remplis de
promesses...

—Ce sera moi, dit Émilie, aussi bien, je souffre
et je suis en peine de ces vers que j'ai reçus ce
matin!

A ces mots la sensitive, jetant de côté ses longs
cheveux noirs, nous récita ces vers d'un ton inspiré:


Que je me suis trompé cette première fois

Où je vis son regard, où j'entendis sa voix!

Je me dis: Dans mon âme, où tant d'amour respire,

Sa voix et son regard n'auront aucun empire.

Non! ce n'est pas ainsi que mes jeunes amours

Ont rêvé l'être aimé qui doit avoir mes jours!

Je ne sais où je pris cette folle assurance:

Mais de ses traits légers la fragile apparence,

Son timide regard, mais qui ne cache rien,

Son frivole enjoûment, le piquant entretien,

Sa voix, dont la fraîcheur à tant de calme unie,

Ignore de l'amour la plaintive harmonie,

Tout rassura mon cœur, qui ne put concevoir

Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.

Dans son corps frêle et doux qu'un seul regard embrasse,

L'enfance à sa jeunesse a conservé sa grâce.

Je crus mon âme forte à côté d'un enfant,



Et, sans me soupçonner, je vins la voir souvent!

Mais un jour que soudain je la trouvai légère

D'oublier dans sa main une main étrangère,

Que je voulus m'en plaindre et ne pus m'exprimer,

En me sentant souffrir, je me sentis l'aimer.




Et quand elle eut fini:—Oui, reprit-elle, voilà ce
qu'il m'a écrit lui-même ce matin, l'ingrat, pour qui
je souffre! Oh! vous aviez raison de le dire, c'est un
acte bien cruel que ce second acte de l'amour!

Arthur, qui n'avait rien dit:—Consolez-vous, ma
belle Émilie, en nous chantant: «Chagrins d'un
jour!» Le drame que vous jouez est encore peu
compliqué, et le dénoûment est si loin! Je suis plus
malheureux que vous, mon troisième acte approche;
il y a tant de tragédies qui n'ont que trois actes et
qui sont complètes! Ayant ainsi parlé, il se leva, et,
s'appuyant sur le fauteuil d'Amélie, penché sur elle,
il récita les vers suivants, d'une voix triste et douce,
en homme qui n'a plus d'espoir.


Eh bien, oui, je suivrai tes ordres absolus,

Ami, je l'oublierai; mais ne m'en parle plus,

N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et l'outrage,

Je ne l'aime pas moins et souffre davantage.

Je sais tous ses défauts dont tu me vas parler.

Quand ta froide raison croit me les révéler,

Tu ne dis que les torts dont mon amour l'accuse:

Je sais tout; mais je l'aime, et voilà son excuse.



Est-ce à toi, que l'amour a brûlé si souvent,

A demander pourquoi, par quel art décevant

Ses traits, sa voix, son nom font frémir tout mon être?

Pour avoir, insensé! voulu la méconnaître,

Combien amèrement j'ai subi son pouvoir!

Non, tu ne conçois pas, tu ne peux concevoir

De ses jeunes attraits l'irrésistible empire;

C'est un air enivrant qu'autour d'elle on respire!

Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt dans l'air,

Cet horizon d'automne où vibre un pâle éclair,

Dans l'ombre transparente où dorment les prairies,

L'astre lointain flottant sous des formes chéries,

L'eau tiède des ruisseaux s'exhalant dans les airs,

Les oiseaux dans les bois emportant leurs concerts,

Et la brise du soir de son aile sonore

Agitant les parfums que la nuit fait éclore...

De même qu'à cette heure, il semble que parfois

De l'ange qui nous garde on entende la voix,

Et que, tout plein du charme où notre âme s'enivre,

Sans concevoir sa joie on soit heureux de vivre,

De même quand ses yeux, sur mes yeux arrêtés,

Versent jusqu'à mon cœur leurs vivantes clartés,

D'un vol doux et brûlant, sur mon âme affaissée

Je sens flotter son âme et planer sa pensée.




—Cela devient triste, dit Eugénie, vous êtes trop
poëtes et trop dramatiques, ce soir: mes maîtres, si
vous m'en croyez, là s'arrêtera notre drame, le drame
commencé de nos amours de vingt ans. Moi qui vous
parle, n'ai-je pas dit mon cinquième acte déjà deux
fois? Il est vrai que je suis unie à un poëte, messieurs,

à un poëte tragique! voulez-vous sauter à pieds joints
le quatrième acte, et passer au cinquième? Allons-y
gaiement, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva:

—Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en
prie, Eugénie, rendez-moi mon cinquième acte.

Mais elle, d'un ton sévère:

—Puisque vous avez osé l'écrire, il faut l'entendre,
nous sommes ici le public assemblé, et
nous jouerons notre cinquième acte, malgré l'auteur.
Croyez-vous donc que ce soir, il y a trois heures, si
l'envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit d'arracher
votre tragédie inachevée aux mains du souffleur?
Une fois lancée, il faut que la tragédie aille à
son but; le parterre seul a le droit de l'arrêter; nous
sommes ici le parterre, écoutez donc mon cinquième
acte.

Alors elle nous lut d'abord d'un ton grave, et
bientôt d'un accent pénétré le morceau suivant, véritable
cinquième acte d'un roman qui n'était pas près
de finir.


Jeune, j'ai quelquefois rêvé que la fortune,

Dans son vol, par un autre ardemment épié,

Dédaignait le puissant dont le cri l'importune,

Et sur mon seuil désert venait poser le pié.




Alors, c'était le luxe où le riche se noie:

Des fêtes dans les nuits, des fêtes dans les jours,

Les chevaux, les banquets, et les salons de soie,

Et sur un lit doré les plaisirs sans amours.






La haine, dont le bras me frappe sans relâche,

En des moments amers m'a fait rêver aussi

Que de mes ennemis je tenais le plus lâche

Étendu sous mes pieds, criant: Grâce et merci!




C'est un sombre plaisir, à cette heure funeste,

De voir couler des pleurs pour ceux qu'on a versés,

Et d'appuyer sa main sur le cœur qu'on déteste,

Pour y sentir la peur qui bat à coups pressés.




Plus souvent, écoutant la douce fantaisie

Qui sème mes longs jours d'harmonieux travaux,

Je rêve que je vois la belle poésie,

Plus belle, me sourire entre tous mes rivaux;




Et la gloire se lève à ma forte parole,

Les hommes devant moi courbent alors leur front,

Et sur le mien où brille une sainte auréole,

Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon nom!




Tous ces biens sont rêvés, où je ne veux plus croire,

Pour qui j'eus tant de vœux, d'espoir et de regrets;

La richesse aux mains d'or, la vengeance et la gloire,

O mes chères amours, je vous les donnerais.




Je les donnerais tous pour un mot de ta bouche,

Qui, tout bas, pour moi seul doucement prononcé,

Me dirait: «Je te crois, et ta douleur me touche,

Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre insensé!»






Ou bien, si tu craignais que ton regard de flamme

Ne dévorât ma vie et mon âme à son feu;

Et si, tremblante encor en ta pudeur de femme,

D'un mot ou d'un regard tu redoutes l'aveu,




Reste muette, et cache une larme essuyée,

Détourne ton beau front et tes beaux yeux de moi;

Mais que du moins ta main sur la mienne appuyée

La presse doucement, et dise: «Je te croi.»




Et si, des pleurs brillant sur ta vue obscurcie,

Un jour tu me disais, en me tendant la main:

«Ami, je suis contente, et je te remercie.»

Ce jour serait ma vie, et ce mot mon destin!




Voilà toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le
parterre en nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui, en
versant de douces larmes, sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son rôle en ce drame intime, et moi qui n'étais
que l'auditoire, avais-je rien de mieux à faire qu'a retenir ces vers
pleins de jeunesse et d'amour?



LA RUE DES TOURNELLES

On était à la fin du souper. La simple maison de la
rue des Tournelles réunissait ce jour-là, tout ce qu'il
y avait, à Paris, de grands seigneurs sans préjugés, de
petits abbés sans dévotion, de gens de lettres sans envie.
En effet, c'était dans cette aimable retraite que se
construisait en silence cette exquise politesse qui a
fait autant la gloire du dix-septième siècle, que la
perfection de ses orateurs et de ses poëtes. Sous le
brillant roi Louis XIV, au milieu de l'admiration universelle,
une femme qui n'était que jeune et jolie entreprit
d'avoir une cour au delà de cette cour, et parvint
à être un pouvoir indépendant de ce pouvoir, si
jaloux de tous ses droits. Et notez bien que l'entreprise
de mademoiselle de l'Enclos était d'autant plus
incroyable, que cette jeune femme avait à combattre
à la fois les habitudes et les correctes exigences d'une
époque soumise à l'opinion publique, le plus grand
et le plus sage tyran de ce beau siècle.


C'était plus encore contre l'opinion, contre la cour
qui la repoussait, que mademoiselle de l'Enclos s'était
révoltée. Jamais, dans sa première jeunesse, elle
n'avait voulu comprendre qu'une femme put être déshonorée
par les mêmes actions dont les hommes font
toute leur gloire; et du jour où elle fut sa maîtresse,
elle se promit bien (Dieu merci, elle a tenu ses promesses!)
de ne jamais se soumettre au joug des traditions,
non plus qu'à cette vertu sans récompense
que les hommes ont appelée fidélité. Une fois donc
que mademoiselle de l'Enclos eut renoncé à la bonne
renommée, elle se jeta à corps perdu dans toutes les
vertus qui font un galant homme. A ce compte, elle
fut tout sa vie amie aussi fidèle et dévouée que maîtresse
inconstante et légère; au demeurant pleine de
grâces et d'attraits, pleine d'esprit et d'indépendance,
et surtout attentive à n'obéir qu'à son amour, à éviter
toutes les influences étrangères à sa passion du
moment. Même il arriva plus d'une fois, que la
dame, en frémissant de son courage, éloignait un
grand seigneur qui lui plaisait, pour prendre un malotru,
uniquement parce que le grand seigneur était
puissant et riche, et que son rival, n'avait rien.

Aussi bien, fière de son indépendance et de sa probité,
Ninon réussit vite à se faire respecter des
hommes qui l'entouraient, et ce respect faisant sa
force, il arriva bientôt qu'elle se mit à la tête de toute
la littérature frondeuse et de toute la philosophie
sceptique de son temps. Le chef-d'œuvre de tous les
siècles, Tartuffe, il fut admiré, pour la première fois,
dans le salon de mademoiselle de l'Enclos. Ninon le
vit naître et grandir sous ses yeux; elle l'encouragea

de ses regards, comme elle encouragea les premiers
vers de Voltaire enfant; et même on rapporte, et c'est
Molière qui le raconte, que Ninon, à la première lecture
de Tartuffe, fut indignée à ce point, qu'elle traça
de verve un autre portrait de l'hypocrisie religieuse.

«Il y avait, dit Molière (Molière lui-même!), en ce
portrait, une si grande quantité de traits fins et railleurs,
d'indignation moqueuse et spirituelle, que si
ma pièce n'eût pas été faite, je ne l'aurais jamais entreprise,
tant je me serais cru incapable de rien mettre
sur le théâtre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle
de l'Enclos!»

Et non-seulement Molière, mais tout ce qu'il y
avait de gens d'esprit dans ce siècle avec lui: La
Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux, le vieux
Corneille, le grand Condé, et quelques femmes d'un
grand nom, moins timorées que les autres... Ne les
citons pas, par respect pour leurs petites filles, qui
pourraient me lire, et qui se trouveraient maladroitement
compromises.

Quand la reine Christine vint à Paris, elle voulut
voir mademoiselle de l'Enclos, comme une des plus
singulières merveilles de ce temps si fécond en merveilles.
La reine déchue trouva cette autre reine, en
tête-à-tête, je vous laisse à penser avec qui?... avec
le bon, le froid, le méthodique, le savant Huyghens;
ce brave homme, en l'honneur de sa passion, tira
de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule,
mais plus excusable que le fameux distique de Mallebranche
sur le Beau Temps.

Toutes ces admirations de personnages si divers et
de caractères si opposés, et cette unanimité d'éloges

donnés à la singulière existence de cette fille galante
et philosophe, en ont fait un remarquable personnage,
qui n'avait jamais eu de modèle, et qui n'eut ensuite,
à mon sens, que d'insipides copies, dont, cent ans
plus tard, madame de Tencin fut encore la moins
mauvaise. Il est vrai, qu'avant Ninon, la France avait
possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maîtresse
un instant du premier ministre, était (par la misère)!
son espion, autant que sa maîtresse, au contraire,
mademoiselle de l'Enclos, l'honnête homme,
est rayé du double emploi. Ninon, par elle-même et
toute seule, s'était faite ce qu'elle était, l'amie dévouée
et souvent utile de toutes les disgrâces, la protectrice
éclairée de tous les talents naissants. Elle
était la seule femme, à cette époque, osant bâiller
tout haut, en pleine académie, ce qui lui valut une
verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous
concevrez très-bien que mademoiselle de l'Enclos ne
saurait se comparer à pas une de ses devancières.
Elle ne fut ni Phryné, ni Laïs, ni rien qui ressemblât
à ces courtisanes avares et charmantes, dont l'ancienne
Grèce a conservé le souvenir. Ninon ne ressemblait
guère à la belle Aspasie; à côté d'Aspasie
on pouvait toujours voir Périclès; à côté de Ninon
c'est à peine si l'on entrevoit Saint-Evremont, l'abbé
de Lattaignant ou l'abbé de Lafare, et autres grands
hommes, ou petits abbés, de même poids.

Il y aurait bien encore une analogie à saisir entre
le salon de mademoiselle de l'Enclos et le salon plus
que littéraire de l'hôtel de Rambouillet; mais l'analogie
est chose fade, et, s'il vous plaît, sans tant
disserter, nous entrerons dans notre histoire.


On était donc, je l'ai déjà dit, à la fin du repas, au
milieu de quelque intéressante conversation, comme
il s'en établit toujours entre gens d'esprit et de gaieté
qui ne songent qu'au moment présent, lorsqu'on vit
entrer dans la salle une belle personne qui n'était
nullement attendue. Sortir de son siége, sauter au
cou de la nouvelle arrivée, s'extasier, se récrier, se
lever de table, entraîner toute l'assemblée à sa suite
dans le salon, tout cela fut l'effet d'un instant pour
mademoiselle de l'Enclos. A la vivacité de ses empressements,
il était facile de voir qu'il s'agissait pour
Ninon, d'une amie, entre toutes, qu'elle n'avait pas
vue depuis longtemps. Et de fait, ce n'était rien
moins que mademoiselle d'Aubigné, la veuve de
Scarron, qui venait, à une heure indue pour elle,
visiter Ninon dans sa demeure, au moment où sa cour
était la plus nombreuse, bien assurée qu'elle était de
ne trouver en ce logis de la bienséance que des amis
qu'elle avait reçus autrefois à ses dîners de la rue
d'Enfer: aussi sa visite fut-elle un grave sujet de
mille saillies.

«On la disait dévote! s'écria Chapelle en la revoyant;
mais j'ai toujours soutenu, que c'était une
affreuse calomnie!—C'était une véritable calomnie!»
répétèrent tous les convives. Alors, sans qu'on pût
remarquer l'embarras de la nouvelle arrivée, les plaisirs
de la soirée reprirent leur cours. On lut d'assez
bons vers et de la prose assez médiocre; on fit une
musique innocente sur un clavecin peu sonore. On
devisa de Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon
et de Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du ministre,
et de rien qui sentît la Bastille: à dix heures

frappantes, les visiteurs prirent congé des deux belles
amies. Mais, dans la foule, on ne put s'empêcher de
sourire en voyant le marquis de la Châtre, en poussant
un long soupir, baiser les belles mains de
Ninon, chez qui madame Scarron passait la nuit.

C'était une coutume de ce temps-là de partager son
propre lit avec ses amis, et de ne pas souffrir qu'ils
en eussent d'autre, toutes les fois qu'on les recevait
sous son toit. C'est ainsi qu'autrefois, dans l'Orient,
une des conditions de l'hospitalité consistait à porter
le premier, à ses lèvres, la coupe offerte à son hôte.
Que cette habitude soit venue par suite de cruelles
défiances, elle est restée une trace ingénieuse et touchante
de l'hospitalité antique. De même on pourrait
croire que la coutume dont je parle, cette communauté
dans le repos, était peut-être, au dix-septième siècle,
un résultat des horribles trahisons de la Ligue ou de
la Fronde. L'histoire constate le fait, sans l'expliquer;
elle a pris soin de nous apprendre que c'était, à cette
époque, un témoignage d'amitié. D'ailleurs, mademoiselle
de l'Enclos et son amie étaient depuis longtemps
habituées à partager le même lit. Quoi d'étrange?
cette intimité de la nuit, favorisée par un
calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante
du mortier brûlant de l'âtre devait exciter grandement
les confidences et les aveux, que deux femmes
jeunes et belles ont à se faire, toutes les fois qu'elles
sont restées longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l'effet
puissant de ce clair obscur, et combien il favorise de
naïfs épanchements. Sans contredit, il était visible
que son amie, venant ainsi seule, à cette heure, au

milieu de son salon... une prude! avait quelques révélations
importantes à lui faire, et bien des conseils
à lui demander. Pourtant, à l'embarras de madame
Scarron, mademoiselle de Lenclos comprenait que
son secret ne lui échapperait pas sans peine... elle
fit semblant de n'en supposer aucun! Elle se contenta
de combler son amie de prévenances, de tendres
reproches, de bons conseils, et la belle affligée,
à ces douces paroles, retrouva toute sa confiance...
Il y avait longtemps que mademoiselle de l'Enclos
ignorait le destin d'une femme qu'elle aimait tendrement.
Elle ne savait donc rien, de bien précis sur la
vie de son amie.

On lui avait dit seulement qu'après la mort de Paul
Scarron, son mari, sa veuve avait obtenu de la reine-mère,
et du roi, plus tard, une pension de mille écus
avec bien de la peine, et après bien des prières;
qu'ensuite, obéissante aux amours de madame de
Montespan, elle s'était vouée à l'éducation du jeune
duc du Maine, un des enfants de Louis XIV: plusieurs
bruits avaient même circulé sur la faveur à laquelle
la gouvernante était arrivée auprès du père de
son élève; mais il y avait dans ces bruits tant d'incohérence
et d'invraisemblance, que mademoiselle
de l'Enclos ne savait auquel entendre; aussi mourait-elle
d'envie d'être informée, une fois, à coup sûr.

Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder
par la méthode interrogative, la plus sotte des
méthodes, depuis qu'il y a des secrets sous le soleil;
Ninon savait trop bien la majesté d'un secret dans
lequel une femme est compromise, pour ne pas
apporter dans cet éclaircissement tout ce qu'elle

pouvait avoir d'indifférence et de froideur apparentes.

Elle parla donc très-peu à son amie; après le premier
bonsoir! elle parut tout occupée des minutieux
apprêts de sa toilette de nuit. Ce fut avec la
même lenteur qu'elle se délivra de ses longues dentelles,
de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait
alors pour obéir à la mode; peut-être même cette
charmante femme oublia le secret qu'elle allait découvrir,
en voyant sa taille encore si svelte et si bien
prise dégagée des larges et ridicules machines qui
en défiguraient les contours. En effet, pour une
femme à cette époque, il y avait le soir une heure
bien précieuse de simplicité et de grâce, pendant laquelle
elle pouvait se féliciter à loisir de la blancheur
de sa peau, de la souplesse de sa taille, de ses noirs
et longs cheveux, en un mot, de toutes les beautés
sans fard, qu'elle était obligée de déguiser pendant le
jour.

De son côté, madame Scarron, sérieuse et méthodique,
défaisait avec lenteur les modestes atours de
la journée. On l'appelait la dame aux beaux jupons!
Il eut fallu dire la belle honteuse. Il y avait dans
son action quelque chose de la pudeur d'une jeune
fille dans le dortoir de son couvent; et pour un œil
exercé, il était visible, à la solennité de madame
Scarron, de s'apercevoir qu'elle avait été l'épouse
d'un homme vieux et impotent. A la fin pourtant les
deux amies furent prêtes à se mettre au lit; Ninon
s'y jeta la première, vive et légère comme toujours;
son amie avec tant de circonspection et de timidité
craintive, qu'on eût dit que le bon Scarron était ressuscité.

En même temps, se souvenant de ses longues
prières du soir, la belle veuve se mit à les répéter
tout bas, pendant que Ninon criait tout haut la seule
prière qu'elle eût su de sa vie: «Mon Dieu! faites
de moi, la femme que vous voudrez, pourvu que je
sois toujours un honnête homme.»

Il n'y avait pas une heure que les deux belles amies
étaient couchées, feignant toutes les deux de dormir
profondément, et ne dormant l'une ni l'autre, lorsque
enfin la conversation commença à peu près comme
un conte des Mille et une Nuits.

—Dormez-vous donc si profondément, ma chère
Ninon, et ne voulez-vous pas m'adresser une parole
de toute la nuit? murmura madame Scarron, avec un
son de voix timide, comme si en effet elle eût craint
de trahir le sommeil de son amie.

—Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis
bâillements qu'elle avait mis à la mode; je dors, ma
belle amie; entre nous il me semble que la nuit n'est
faite que pour cela.

—C'est qu'en vérité, ma chère, la chambre est
si remplie de parfums, et ces figures de Mignard
sont si belles, ce lit est si moelleux, que cette atmosphère
diabolique m'empêche absolument de
fermer l'œil; j'aimerais mieux causer ne pouvant pas
dormir.

—Voici, ma chère d'Aubigné, un véritable propos
de janséniste. Eh! dites-moi donc, pourquoi la vie est
faite, s'il faut la passer sur un grabat? Puisque Mignard
fait de jolies peintures, pourquoi mademoiselle de
l'Enclos n'en parerait-elle pas sa chambre? Et s'il
plaît au cygne de se dépouiller tous les ans de son

duvet, pourquoi irais-je coucher sur la paille, comme
cette pauvre duchesse de la Vallière qui est morte
à la suite de ses austérités de carmélite?

—Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment
de sa vie, ma chère Ninon, que vous lui envieriez,
si vous aviez à le choisir?

—Moi, envier madame de la Vallière! s'écria
Ninon; ah! ma chère, vous me connaissez bien mal!
Pourtant, ajouta-t-elle après un moment de réflexion,
ce dut être un beau moment quand elle vit ce roi
jeune, amoureux, charmant qui tremblait en lui disant:
Je vous aime, aimez-moi!

—Oui, certes, ce dut être un beau moment, reprit
madame la belle veuve, et figurez-vous ce grand roi
mettant aux pieds de sa maîtresse tout ce qu'il avait
de gloire et de pouvoir? Voyez-vous, d'ici, madame
de la Vallière présidant aux conseils d'État, reine à
Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant
partout la douce et salutaire influence de ses grâces
et de sa beauté.

—Et vous-même, ajoutait mademoiselle de l'Enclos,
voyez donc, à votre tour, cette infortunée après
que cet amour s'est envolé! tout l'abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure...
on ne voit pas ses larmes! Elle prie... et sa prière est
repoussée! Ah! vraiment le digne sujet de notre
envie! Elle avait tout donné à ce prince ingrat; elle
lui avait sacrifié la vertu et l'honneur d'une demoiselle;
elle s'était mise à ne vivre que pour lui, par lui,
et tout d'un coup.... Pauvre femme! Hélas! Je la vois
encore prenant le voile. La chapelle était tendue en
noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces

lugubres discours qui brillent du feu sombre de l'enfer.
Les beaux cheveux de la sœur de la Miséricorde
tombèrent impitoyablement sous le fatal ciseau, et de
tant de grâces, de beautés, il ne fut plus parlé qu'une
fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché
sur la cendre, et dans toutes les austérités d'une vie
de pénitence et de repentir.

—Heureusement, ajouta madame de Maintenon,
que le roi n'est plus tel qu'il était alors, volage, inconstant,
volontaire, uniquement occupé de plaisirs
et de fêtes; c'est aujourd'hui un homme austère, et
qui sera fidèle à qui prendra le soin de l'occuper, de
lui plaire et de l'intéresser.

—Ce n'est plus le même homme, ah! oui! j'en
conviens, reprit Ninon; mais si son cœur est toujours
le cœur d'un égoïste, je ne vois pas en quoi le roi aurait
gagné à perdre les grâces de la jeunesse. Il est
moins jeune et moins beau, très-ennuyé, très-ennuyeux.
Certes, nous comprenons l'heureux amant
de madame de la Vallière, entouré de poésie et d'admiration;
mais, entre nous, ma chère, j'envie un peu
moins les amours de madame de Montespan.

—Madame de Montespan! reprit la belle janséniste;
je vous assure, ma bonne amie, que madame
de Montespan est plutôt le fléau que l'amour de
Louis XIV; c'est une femme si emportée, si volontaire
et si violente... Le roi en a peur.

—Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc
que fasse madame de Montespan des dernières heures
d'amour de ce roi, déjà plongé dans les horreurs de
l'âge mûr? N'est-ce déjà pas bien assez qu'elle lui
permette de l'aimer, faudra-t-il encore lui chanter

chaque matin un cantique d'actions de grâces! Non,
non, ma chère, il n'en doit pas être ainsi. Louis
est un grand roi, j'en conviens; mais, nous autres
femmes, n'avons-nous pas aussi notre royauté? Dès
que nous sommes aimées, ceux qui nous aiment,
sont égaux devant nous. En vérité, je ne vous comprends
pas de blâmer, comme vous faites, cette belle
et superbe madame de Montespan, la seule des maîtresses
du roi qui ait compris et défendu sa propre
dignité. Pour moi qui vous parle, si le roi m'aimait,
ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas
autrement que madame de Montespan.

—Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chère,
que le roi ne veut plus d'elle, et que cette haute
faveur où vous la voyez, n'est que le commencement
d'une interminable disgrâce.

—Une disgrâce, ah oui! la disgrâce sera toute
pour le roi: que voulez-vous que madame de Montespan
y perde? Elle changera ce maître ennuyé et
lassé de tout, contre un amant beau, jeune et tendre,
amoureux! Pardieu! perdre un roi qui s'ennuie, et
gagner un amoureux qui nous enchante, je ferais
ce marché-là tous les jours!... Mais, si madame de
Montespan s'en va, quelle est la malheureuse qui la
remplace?

Il y avait dans ce mot: La malheureuse! un accent
si pitoyable, que madame Scarron revit soudain toutes
ses injustices! madame de Montespan, qu'elle supplantait
aujourd'hui, avait commencé sa fortune, elle
l'avait tirée de la misère, elle l'avait présentée au
roi, l'avait défendue contre les répugnances de Sa
Majesté, lui avait confié l'éducation de ses enfants,

et tant d'autres souvenirs que le remords attire, en
si grand nombre, en un cœur coupable d'une méchante
action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés:

—Cette malheureuse, c'est moi, ma chère, et voilà
le secret qui me pesait sur le cœur.

—Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce
vrai? Vous-même! Un établissement si dangereux!
Quoi donc, entourée à ce point de considération et de
respect, renoncer à votre gloire! Perdre ainsi le goût
du combat au milieu de la journée, et pour qui? pour
un maître sans pitié... Mademoiselle de la Vallière
et mademoiselle de Fontanges! madame de Montespan!
En vérité, je croyais mademoiselle d'Aubigné
plus dédaigneuse et plus fière que cela!

—Mademoiselle d'Aubigné, reprit madame Scarron,
ne sera la maîtresse de personne; elle sera, si
elle y consent, l'épouse du roi!

—S'il vous épouse, reprit mademoiselle de l'Enclos
sans paraître étonnée, hélas! vous voilà encore
une fois à la merci d'un mari qui ne vaudra pas ce
beau mariage, et plaise au ciel que Votre Majesté
ne regrette un jour le bonhomme Scarron.

—Scarron! voilà un nom que le roi ne veut déjà
plus entendre, on m'appelle à Versailles, madame
de Maintenon.

—A la bonne heure, madame; mais il n'est pas
moins vrai que vos années les plus heureuses se sont
passées chez Paul Scarron. C'était un pauvre diable,
il est vrai, mais jovial, amoureux, ne songeant qu'à
plaire, et à faire des contes. Quoi donc! parce qu'on
veut le dépouiller de son nom dans votre personne,

ne vous souvient-il plus que c'est pourtant lui qui
vous a mise au monde? Ah! pauvre couronnée, si
vous faites cette insigne folie, plus d'une fois dans le
Salon de la Reine, aurez-vous le vif regret de cette
longue salle tapissée de livres où notre ami Scarron
nous donnait de si mauvais, mais de si gais soupers,
suppléant souvent au rôti qui manquait, par une de
ces bonnes histoires que sa belle épouse racontait si
bien.

—De grâce, assez de souvenirs, disait madame
Scarron les mains jointes! laissons le passé, contemplons
l'avenir. Le roi, Versailles, la royauté... y
songez-vous?

—Eh! c'est justement parce que j'y songe que je
vous trouve malheureuse. N'avez-vous donc pas vu
Versailles, depuis que le roi n'y donne plus de fêtes?
Versailles est le lieu du monde le plus triste. Ils vieillissent!
Ils tournent à la dévotion. Dans cette ville
si belle et si froide, dans ces palais superbes, où la
solitude et le silence ont établi leurs tabernacles,
l'ennui a choisi son séjour. A peine ces allées, si bien
tenues, sont-elles traversées par quelques antiques
courtisans, ou quelques femmes sur le retour. C'en est
fait! le grand règne du roi est passé. Le peuple entier
commence à se trouver pauvre; il déteste les dragonnades
de Louvois; il s'inquiète; il a hué naguère un
long prologue d'opéra, où le roi était métamorphosé
en soleil. Quant au roi lui-même, je ne vois en lui que
ce qu'il est réellement, un pauvre sire timoré et
tremblant pour l'avenir; un corps vieilli, un cœur
blasé par le souvenir perpétuel de sa majesté toute
puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un

désert, le roi est un fantôme! On vieillit si vite et si
cruellement sur ces hauteurs! Pensez-y, ô digne fille
de ces vaillants d'Aubigné, coureurs d'aventures!
Par grâce, par pitié pour vos aïeux, n'allez pas vous
mêler, de gaieté de cœur, à toutes les vieillesses de
notre siècle; il a passé avec une effrayante rapidité.
Ce grand siècle, affaire d'un instant: un grand bruit
tout d'un coup suivi d'un morne silence. Turenne est
dans la retraite, le grand Condé soupe chez lui, ou
se promène à Chantilly; Despréaux, jadis si méchant,
fait une épître à son jardinier; le bon La Fontaine
s'amuse à des cantiques et vient d'écrire une satire;
Racine, depuis la chute de sa Phèdre et le succès
de Pradon, s'est retiré dans sa tente: il n'y a plus
qu'un nommé La Bruyère, que je ne connais pas, que
personne ne connaît, dont le livre occupe encore la
ville et la cour. Nous sommes des arbrisseaux grandis
dans une serre chaude; restons à notre place, et
n'allons pas, à nos derniers jours, nous mêler aux
vieilles intrigues de ce satrape d'Asie à l'heure où
nous avons sauvé du grand déluge notre esprit, notre
beauté, l'amitié, l'amour, les plaisirs de la poésie et
les bons mots. O reine de beauté! si vous voulez régner,
c'est si facile! D'un seul mot, le vrai monde
est à vos pieds.

Et madame Scarron semblant peu convaincue.—Écoutez-moi,
s'écriait mademoiselle de l'Enclos en
se levant sur son séant, écoutez un aveu que je ne
ferais pas à vous-même, s'il ne s'agissait de vous
sauver. J'étais la fille d'un pauvre musicien, et j'avais
à peine quinze ans, une matinée d'hiver, mon père
et moi nous vîmes entrer dans notre humble demeure

le favori, l'émissaire, le confesseur du terrible cardinal
de Richelieu. Le Père Joseph venait me chercher
de la part de son Éminence, et mon père en
tremblant m'ordonna de le suivre.... Je le suivis sans
crainte... Au fait, le cardinal était si vieux, j'étais
si jeune, que n'eût été ma répugnance de donner
la main à cet affreux capucin, je me serais fait de
cette visite une partie de plaisir. A la fin, nous arrivâmes
au Palais-Cardinal. Je traversai une haie de
gardes et de mousquetaires, et tout à coup, dans
une vaste salle, et vis-à-vis une large table où il travaillait,
j'aperçus Richelieu, et je me trouvai tête à
tête avec ce maître! Épargnez-moi la douleur de raconter
le sang-froid d'un homme, immolant à son
plaisir d'un instant une innocente créature qu'il ne
devait plus revoir. Pourtant cet homme était bien une
façon de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant
si misérablement flétrie, je jurai de ne pas appartenir
à un époux, je jurai une haine immortelle aux
misérables qui vont, cherchant au sein des plus honnêtes
familles de quoi amuser leurs dernières années
de débauche; et jamais, sans un serrement de cœur,
je n'ai vu tant de malheureuses qui, séduites par je
ne sais quel aspect de grandeur ou de fortune, ont
été perdre leur vie en un misérable esclavage!... Elles
pouvaient être heureuses et libres... en disant: non!

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y
avait dans son discours une émotion vraie et douloureuse
à ce point que madame Scarron, touchée
de tant d'amitié, se prit à pleurer.

Bientôt, fatiguées de tant de secousses, elles s'endormirent;
et le matin elles se séparèrent ayant

dormi et pleuré ensemble, pour la dernière fois. Vous
savez ce que devint l'illustre veuve, et comment, pendant
quinze ans, elle fut, après le père Lachaise, la
personne que le roi aima le mieux; vous savez ce que
fit Ninon de l'Enclos, le jour de son soixante-dixième
anniversaire, avec le jeune et frais abbé de Châteauneuf....

C'est à vous à nous dire quelle fut la plus heureuse
et la plus sage de ces deux femmes... Celle-ci,
abandonnée à toutes les passions de la vie; celle-là,
résignée et patiente aux sommets fabuleux des plus
fabuleuses grandeurs!



LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE

—1828—

Si l'on vous disait sérieusement: il existe à cent
lieues de la Chaussée-d'Antin une ville de forgerons
et de charbonniers presqu'aussi riche que la ville de
Paris, entourée (et voilà fête) de bruit, de fumée et
d'une poussière éternelle, une ville étrange, hors du
monde et de tous les mondes connus, qui n'entend
parler que de loin en loin, de nos plaisirs de chaque
jour, de Rossini et de mademoiselle Mars. La cité des
renoncements, qui ne ferait aucune différence entre
M. Albert et mademoiselle Taglioni! Elle en est restée
à M. Delille pour la poésie, à Lachaussée pour le
drame, à M. de la Harpe pour la critique. Elle a
foi dans les poëmes de Baour-Lormian, dans les bergères
de Ducray-Duminil; elle se passe, et volontiers,
de bibliothèque et de spectacle; à peine on y

trouverait, par hasard, un bon tableau; ville immense,
dont huit gendarmes font toute la force
armée, et qui n'a pour se distraire ni les assises, ni la
cour d'un préfet, ni académie à églantine d'argent, ni
société d'harmonie, en un mot, rien de ce qui fait le
charme et le délassement d'une honnête et paisible
aggrégation d'honnêtes bourgeois; mais en revanche
elle a du fer, du charbon, de la soie et des fusils,
des bêches, des faux, des couteaux; la lave ardente
qui tombe à grands flots dans la fournaise, et de l'or
comme en un conte des Mille et une Nuits.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame
étrange, et le visage couvert de cette suie huileuse,
qui remplace ici les parfums de l'été et les fleurs du
tilleul aux derniers jours de l'automne, venait vous
dire: «En fait de bien-être, d'activité d'industrie,
d'économie sévère et de passions comprimées, vous
n'avez rien lu de pareil dans les lois de Lycurgue;»
s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, à demi
sauvages, le couvre-feu se sonne à huit heures du soir,
au moment où le frais commence, et que le travail
arrive à quatre heures du matin, au moment où le
sommeil est charmant;» alors, sans doute, ô mortel
aimé des dieux...

Vous regarderiez si votre habit est encore assez
neuf, et, prenant congé de vos livres, de vos plaisirs,
de vos fêtes de chaque soir, vous monteriez en diligence,
à moins que vous ne préfériez l'isolement de
la chaise de poste et le pavé brûlé... et brûlant.

Pour bien faire, il faut arriver à Saint-Étienne un
beau soir, aux rayons couchants du soleil, quand
l'astre éblouissant jette un dernier éclat sur le dôme

d'épaisse fumée, éternel couvre-chef de l'antre où le
Cyclope accomplit sa tâche à grand bruit. Saint-Étienne
est englouti dans une vallée profonde et
triste; autant que Rome elle est la ville aux sept
collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et
sans ombrage, et s'étendant, çà et là au hasard, elle
s'inquiète assez peu d'obéir aux lois de la symétrie,
aux exigences du paysage, à la chanson du psalmiste:
«Je suis noire et je suis belle!» Nigra sum
sed formosa! La ville est un chaos. L'entrée est une
caverne; il faut entrer par la rue de Lyon, comme
on tomberait dans un précipice. Allons, courage, et
parcourez cette rue étroite et bruyante, encombrée
d'un peuple en guenilles, au visage noir, aux dents
blanches: entrez par cette horrible rue, à sept
heures du soir, et vous aurez perdu en dix minutes
tout ce que le souvenir de nos villes de France peut
avoir d'élégance. Un voyageur qui a traversé Nevers,
la ville où mourut Vertvert, qui a contemplé ces
rues proprettes, ces jolies maisons en terre vernie,
et s'est arrêté sous ces fenêtres complaisantes, où
se montre en négligé du matin quelque dame curieuse:
oh! dit-il, le désagréable contraste: entrer
à Saint- Étienne, le soir, par la rue de Lyon.

A cette heure, en effet, cinq cents forges bruyantes
sont en mouvement, non pas une forge parisienne
avec son petit feu, son soufflet de salon et son enclume
portative, mais un immense fourneau, un
brasier brûlant comme pour les armes d'Achille;
un soufflet qui fatigue un homme, une enclume à
tuer Polyphème, et, pour chaque enclume, trois
grands forgerons, autant de femmes échevelées, travaillant

le fer comme une simple dentelle. Ajoutez
un tas de petits forgerons, abrités par le toit de
chaume qui s'avance dans la rue, l'éclat de la
flamme, l'âcre odeur du soufre en fusion, le bruit
du fer, l'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les
chars qui se heurtent, l'aboiement des chiens, les
chansons des hommes, les jurements des femmes;
une avalanche à tout briser de bruits, de cris, de
hurlements, de clameurs! Vous marchez une heure
au milieu de ce fracas terrible. Simples villes de
l'Orient, où donc êtes-vous! fraîches fontaines, palmiers,
natte hospitalière de la nuit, et vos contes sans
fin, quand le voyageur enchanté s'endort, écoutant
le deuxième kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire,
coupée en deux par un corps de garde, où la sentinelle
est endormie. Ici viennent mourir les lueurs de la
flamme et le bruit de l'enclume. A Saint-Étienne il
n'y a pas de profession de hasard comme à Paris; pas
de ces vagabonds officieux, toujours prêts à vous servir;
à huit heures du soir, vous auriez peine à trouver quelqu'un
sur la place pour vous indiquer l'auberge assez
semblable aux hôtelleries de la cité, du temps de la
Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant
le tourne-broche chargé de viandes; on traverse
une petite cour pleine de fumier, on monte un escalier
de bois; on se jette sur un lit à fleurs gothiques,
et l'on dort, si l'on peut... A minuit va commencer le
commerce de la ville. A cette heure fatale, consacrée
encore en telle ville de l'Allemagne aux apparitions et
aux fantômes, vous entendez tout à coup, un grand

bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre.
On se croirait aux environs de l'Opéra, quand le père
Nourrit donnait la réplique à madame Branchu.

Voilà l'heure où la ville de houille envoie à tout
l'univers le produit de son travail: les ballots sont
préparés, les fourgons sont chargés, la nuit est
épaisse, holà! tout s'ébranle. On adresse à Paris
les brillantes soieries; les petits couteaux et les socs
de charrue à l'Amérique; l'Angleterre réclame l'acier
travaillé, qu'elle nous renvoie avec son poinçon;
l'Allemagne achète des fleurets, qu'elle nous revendra,
plus tard sous ce titre: sollingen. Une ville surprise
par l'assaut est moins active et moins agitée
avec plus de bruits et de soubresauts; seulement personne
dans les rues, que des charretiers; aux fenêtres,
personne! Tout est mystère en ces envois:
c'est à qui cachera le mieux le nombre de ses commissions,
l'adresse de ses commettants, l'importance
de ses marchandises; on s'épie, on se surveille, la
rivalité retient son souffle, en grande terreur de se
trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands
qui ont exploité des millions dans la nuit, qui
se sont cachés l'un de l'autre avec autant de soin
que s'ils eussent commis une mauvaise action, se
saluent comme de francs amis, se plaignant entre
eux de la dureté des temps, de la rareté de l'or, de
leurs magasins qui regorgent de marchandises. Honnête
mensonge! et pas un de ces grands négociants
n'y est trompé.

Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir,
après avoir fait cette longue et minutieuse toilette

du matin à laquelle tout bon Parisien ne renonce jamais,
je vous avertis que vous venez de vous rendre
ridicule dans toute la ville, si le présent jour n'est
pas un dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville...
Ah! l'assemblage étrange!... des ruines et des palais,
un hôtel, massif comme un hôtel vénitien qui serait
sans grâce, à côté d'une échoppe; une maison basse
en pierres de taille, et six étages qui menacent ruine!
O misère! ô fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques
avec son peuple équivoque et pauvre, traversant subitement
la rue Royale et sa somptueuse élégance!

Tout est confondu dans la ville aux sept collines;
luxe, indigence, hasard. Là surtout, le hasard est
un grand dieu. Là surtout, vous regrettez le Paris
libre et cette vie aux mille aspects si divers, qui
se répand de toutes parts. La moindre action de
ce peuple noir et grand, ami des choses bien faites,
s'opère sous l'empire de l'ordre. On agit, à Saint-Étienne,
comme en vaste caserne, à la baguette du
tambour-major: une armée en bataille, n'a pas plus
de précision.

Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit méthodique
de trente mille marteaux, retombant en cadence
sur quinze mille enclumes; vous vous êtes endormi
au bruit de douze cents chariots, expédiant des ballots
à tous les grands chemins du monde connu, et voici,
ce matin, que vous retrouvez le même ordre, et
la même précision. Portez... fardeaux! fabriquez,
armes! montez, fusils! aiguisez, baïonnettes!... et
feu partout!

Voici le matin, le bruyant matin! une armée de
jeunes filles rondes, ramassées, rebondies, au teint

animé, aux larges mains, aux jambes solides, va se
rendre à l'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce
sont les ouvrières de la ville; à peine au monde,
chose rare pour de pauvres filles! les filles de Saint-Étienne
ont un métier certain; elles font des rubans,
elles font des lacets, elles travaillent la soie; à leurs
mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux
que l'or, dont les tissus sont destinés à des reines. A
Saint-Étienne, véritable république pour l'orgueil, il
n'y a pas une servante, et pas une grisette... il y a
l'ouvrière!

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est
inconnue en ces domaines du travail sérieux. Déjà
pour une certaine partie de citoyens, la fille attachée
à la soie est une artisanne du second ordre;
il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui coudoiera
avec mépris l'ourdisseuse la plus fraîche et la
plus jolie; un pareil homme, au fils qui doit hériter
de son enclume, recommande quelque grande ouvrière,
habile à tracer une lime, habile à manier le
fer, qui va se pencher, hardiment, sous une meule
d'usine, et vous aiguisera trois cent haches en un
jour, sauf à se briser le crâne sous l'énorme meule
qui l'entraîne, et la jette au gouffre silencieux.

O la ville étrange! Le poëte, pour se faire pardonner
ses cyclopes, leur a donné la poésie: qui
de nous n'a souvent chanté cette idylle de Théocrite,
quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la
mer, prend son chalumeau, et propose à la folâtre et
blanche Galatée de crever son œil unique? A Saint-Étienne,
cyclope sans flûte et sans Galatée, antique
refuge de forgerons aux mœurs rudes et sauvages,

plus d'une fois on a tenté d'adoucir les mœurs de
cette immense usine en lui donnant un travail plus
facile et plus doux. Vains efforts! on n'a fait que
ravir à la cité sans repos le peu de verdure qu'elle
avait conservé.

Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, rêvant
aux paysages de Virgile, en plein jardin de racines
grecques, récitant aux rochers:

Stephan: couronne; Étienne en vient!

il n'y avait dans la ville que deux endroits où l'écolier
pût lire à son aise les passions du jeune Werther, ou
bâtir son premier roman d'amour: c'était Valbenoite
et Monteau. Valbenoite était alors un vallon
solitaire, avec de grands arbres, un grand jardin
de trente perches, dans lequel j'ai vu le premier
paon de ma vie, comme une merveille inconnue à
la civilisation que j'habitais. J'entends encore les
oiseaux de Valbenoite et le bruit du moulin, je vois
encore les linges de la blanchisserie de Jeanneton,
étendus triomphants au soleil. Splendeurs d'un arpent
oublié par la houille, et négligé par l'enclume!
Hélas! je n'avais pas vingt ans que l'oasis avait disparu.
Ils ont abattu la forêt de six arbres, pour y
établir des machines à lacets; du simple et paisible
moulin, ils ont fait une usine; il n'y a pas jusqu'à
Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit devenue
une riche dame, en cédant à l'industrie une cabane
que mon père lui avait donnée! Et le beau paon? Le
pauvre oiseau, malgré son brillant plumage, a été

sacrifié, ainsi que le jardin, à des produits chimiques.
Le moyen à présent d'aller à Valbenoite lire son
Werther! Quant à Monteau, adieu les prairies et les
collines qui nous abritaient de leur silence! Ah! Monteau,
te voilà forge, et haut-fourneau! et madame
de Pompadour y peut chanter sa chanson:


Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés.




Pour la première fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Étienne, de
ne pas savoir un mot de cette science toute nouvelle qu'on appelle
statistique; M. Charles Dupin l'a inventée à son profit! La
statistique et l'économie politique me paraissant, après les cols en
papier et les cannes à fauteuils, les deux plus belles inventions de
notre époque. Écrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville où
tout est commerce!... et deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah! la belle page, si j'avais écrit l'histoire d'un seul eustache!
Un eustache est un couteau sans ressort, à manche de bois, noirci au
feu, orné d'un trou à l'extrémité, pour y passer une ficelle: cet
instrument, après avoir passé par dix-huit mains différentes, revient
à trois liards, et se vend deux sous, du collége Louis le Grand, à
Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en
1802, ce sont les eustaches de Saint-Étienne.» Cependant, en 1802,
c'était une assez belle époque de gloire militaire, sans compter que,
pour la gloire littéraire, nous en étions  aux comédies de M.
Collin d'Harleville, à la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons
mots de Brunet.

Que j'aimerais aussi à savoir comment se fait un
fusil à Saint-Étienne! Ce n'est pas faute, croyez-moi,
d'avoir vu la fabrique, d'avoir joué, jeune enfant, dans
l'atelier de Stellein, ce bon et infatigable Stellein,
qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un ouvrier
prend à la fois trente ou quarante lames de fer,
réunies et pétries ensemble; il réduit toutes ces
lames, réunies en une seule et même lame! Vous
diriez d'un simple argile, tant l'ouvrier est le maître
de sa matière: il tord, il tourne, il alonge, il raccourcit,
il imprègne son dessin dans le double-canon,
sur le canon.

Et tantôt, vous aurez un simple fusil de guerre,
une de ces armes terribles dans les mains des soldats
d'Austerlitz.

Tantôt, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme
légère et rapide. Encore un effort; appelez à votre
aide le ciseau de Dumarest et de Dupré, vous aurez la
plus belle arme du monde, digne du pacha d'Égypte,
une de ces armes brillantes, parsemées d'argent et
d'or, qu'on ne peut échanger raisonnablement que
contre la maîtresse du Klephte:


C'est un Klephte à l'œil noir

Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir.




Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant,
à côté de ces foudres de guerre, si solides et si
vite faits: fusils, pistolets, baïonnettes; à côté du

fusil de luxe qui demande une année; à côté de l'enceinte
où toutes ces armes sont essayées avec un
fracas épouvantable, à triple charge; à côté de tout
ce peuple dont chacun a sa tâche, à celui-ci une vis,
à celui-là un chien, à celui-là une platine, à celui-là
le bois sculpté, à l'autre la ciselure, et tant d'autres
détails bien distincts, qui font de chaque détail autant
de métiers différents, vous trouvez tout à coup de
grandes enceintes isolées et tristes. Figurez-vous je
ne sais combien de métiers réunis, des courroies attachées
à des centaines de rouages de fer, faisant
tourner des milliers de dévidoirs. En ces grandes
usines, le fil et la soie reçoivent leur mouvement de
la vapeur, se croisent et se mêlent dans tous les sens,
çà et là, faisant jaillir mille dessins rapides et variés;
et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitôt le
lacet auquel il appartient, s'isole de tous les autres:
immobile, il attend qu'on le remette en rapport avec
le mouvement qu'il a perdu, pendant que les autres
lacets vont toujours.

En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce
sont là autant de machines qu'il y a de lacets, ou de
dentelles, ou de tulles, car on fait de tout à Saint-Étienne,
et par tous les moyens: par un courant
d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent
même par le simple mouvement d'un pauvre
cheval aveugle attaché à la roue. Il y a telle maigre
haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d'argent
à son maître que les brillants coursiers de lord
Seymour, dans les courses du Champ-de-Mars.

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais
fangeux, et de ses richesses à payer l'Angleterre.

Manchester est aujourd'hui proclamée une seconde
Amsterdam, par l'importance de ses produits et son
commerce... eh bien, je ne crois pas que le flegme
hollandais ou l'activité anglaise soient plus dignes
de l'attention du monde que l'industrieuse patience
de l'homme de Saint-Étienne, et son acharnement
à utiliser la moindre parcelle de cette terre de charbon...
du mot grec karbo, je brûle, dont on a fait
escarboucle! Il existe encore aujourd'hui dans la ville
un honnête fabricant, aussi riche qu'une cantatrice
italienne; il avait lu, dans son enfance, les Géorgiques
et traduit le père Rapin, et ces deux lectures
lui avaient laissé je ne sais quel goût champêtre qui
l'a forcé à avoir une maison de campagne, une villa,
avec des ombrages et des ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le hoc in votis, est encore écrit
en grosses lettres, sur la porte d'entrée, à la grande
admiration des passants! Le digne homme avait pris
en amitié ma jeunesse, parce que je comprenais ses
citations latines, et qu'en se promenant avec moi,
sous les tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait
revenir sur les souvenirs poétiques de sa jeunesse
et sur les plaisirs innocents de prædium rusticum.
«Je veux vous y conduire, me dit-il un jour;
vous verrez mon bosquet, ma naïade, ma ruine, car
j'ai aussi une ruine: c'est un délicieux séjour.» Nous
partîmes, le lendemain, pour ce séjour délicieux.

La maison était plantée sur un sommet élevé,
et bâtie en hôtel du faubourg Saint-Germain. Pour
avenues (les belles et riches avenues de vieux arbres
que la fournaise a dévorées!) ils avaient construit
une longue cheminée de pompe à feu, dont l'épaisse

fumée jetait une odeur de soufre insupportable;
tandis que la machine, en dehors du puits, faisait
jaillir des torrents d'une eau noirâtre qui formait
une boue infecte autour de l'habitation. «Voilà
mon donjon! me dit l'honnête négociant, en me
montrant la cheminée; voilà mon fossé féodal! A mon
sens, j'aurais été bien niais de perdre cent bonnes
perches de terrain, dans lesquelles je puis trouver
une mine d'or.» Disant cela, nous entrâmes dans la
maison.

C'était une maison semblable à toutes les maisons
de la ville enfumée: un carreau d'argile, sans tapis;
des meubles en noyer noirci par la fumée; un feu de
tourbe à chaque appartement; pas un tableau, pas
une gravure, à peine un livre; une huche; un garde-manger,
du linge étendu dans le salon. «Et le jardin?
dis-je à mon hôte.—Le jardin?... Le voilà!...»
Une ruine!

Cette ruine était un four à chaux: encore un gouffre
de fumée et d'infectes vapeurs, au milieu d'herbes
desséchées, en présence d'une plate-bande de tulipes
dont la tête était tristement penchée, faute de pluie.
Je n'ai jamais vu de ronces pareilles; cette brique
rougeâtre au milieu de ces fleurs fanées, était d'un
effet désolant. «Venez plus loin, me dit le propriétaire
de ce beau lieu; venez contempler tout mon
domaine, vous rafraîchir dans mon bosquet, et vous
reposer dans mon parc...» Parc et bosquet, six pieds
de long. En avançant, j'entendis un bruit d'eau mêlé
à de rauques harmonies qu'il était impossible de reconnaître.
Ici, mon homme était triomphant. Le Nôtre
et La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait

trouvé le moyen d'établir là, au fond de son bosquet,
dans la rivière, une scie à scier du marbre. La machine
allait toujours avec son craquement en faux-bourdon
à vous rendre possédé.

Il me fallut passer cinq heures dans cette mortelle
habitation; et le soir, à l'heure ordinaire du coucher,
à huit heures, quand je pus monter dans ma chambre,
à la lueur d'une chandelle fétide (on ne brûle pas
autre chose à Saint-Étienne), j'aperçus dans la plaine
mille feux épars, des montagnes de tourbe enflammée;
il s'agit seulement de faire perdre à la houille
son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a de malfaisant,
au grand avantage des villas d'alentour. En
général, on tourmente le charbon de toutes les manières,
dans ces douces campagnes. Ils sont parvenus
à le changer en fer, à force de fourneaux enflammés,
de rouages mouvants: la terre en tremble. La
maison de mon hôte, aux neiges près, pouvait passer
pour une habitation du Vésuve, à l'heure où le volcan
jette au loin, la flamme et la cendre! Et le lendemain,
quand je m'éveillai au chant du coq (le coq
chante, en cette terre désolée), je retrouvai de mon
premier regard, l'épaisse fumée de la pompe à feu,
l'infecte fumée du four à chaux, la noire fumée du
charbon purifié; j'entendis les cris aigus de la scie...
et tout là-bas, dans le lointain, à côté d'une fabrique
de tuiles, je découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit
dans le royaume de France, est une des merveilles
du monde[1]. Le pont sous la Tamise serait même

achevé que le chemin de fer de Saint-Étienne resterait
une merveille. Il ne s'agit pourtant que de deux
bandes de fer placées à quelques pieds l'une de
l'autre, et se prolongeant sur une chaussée pratiquée
pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer parcourent,
avec la rapidité de l'éclair, quarante lieues
de poste; elles traversent trois montagnes; elles uniront
bientôt le Rhône et la Loire, deux chemins qui
marchent; elles feront de Saint-Étienne un entrepôt
universel. Dans ces deux lignes de fer est contenu
l'avenir de la cité! Par le chemin de fer, la France
n'aura plus rien à envier à l'Angleterre; nous lui
sommes supérieurs par la simplicité des moyens;
c'est une gloire dont les nations de l'Amérique se
sont avisées les premières, et qui nous eût été bien
utile à nous autres peuples fastueux et imprévoyants
de l'Europe, qui commençons des ouvrages pour
l'éternité, et qui ne les finissons jamais!


[1] Ceci était écrit en 1828!!!



Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude
fatigante; un voyage au bord du Rhin, au fond de
l'Allemagne, je n'ai pas dit dans les montagnes de la
Suisse, un voyage d'une année aux pyramides, serait
beaucoup moins pénible au voyageur que huit jours
d'étude à Saint-Étienne; quand vous auriez vu tout
le sol, et toutes les merveilles que le soleil éclaire,
vous n'auriez encore vu que la moitié de la ville. Une
cité souterraine envahit à chaque instant cette patrie
des mineurs; ce Saint-Étienne souterrain est le vrai
Saint-Étienne. Ici, la fortune et les trésors de la cité
des vivants.

Voulez-vous connaître Saint-Étienne à vol d'oiseau!
grimpez sur la montagne. Au sommet de ce puits qui

se prolonge dans les entrailles de la terre, un mauvais
tonneau encore infecté du vin du crû est attaché à
une méchante ficelle; entrez dans ce tonneau, asseyez-vous
sur les bords; vous aurez pour contre-poids un
homme noir armé d'une lampe de fer aussi grossière,
aussi terne que s'il n'y avait pas un forgeron dans la
ville; il n'y a de pareilles lampes que dans les mines
de Saint-Étienne ou dans les romans de Walter Scott.
Ces mines s'étendent sous toute la ville: toute la ville
dépend de ces mines; elles fournissent du charbon
aux deux tiers de la France, et la fournirait pendant
des siècles encore. Dans cet espace à la fois vaste
et rétréci, sont contenues toutes nos ressources
manufacturières, tout est là, notre fer, nos armes;
ces belles armes qui ont fait la terreur de l'Europe
et gagné les batailles de l'Empire, noble fer souple
et poli, plus lourd que les canons de Versailles,
mais aussi plus solide et mieux fait pour de longues
guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez
ces rochers de houilles, arrêtez-vous devant ces familles
entières de charbonniers, colonies sombres,
leur berceau est suspendu à une colonne de charbon,
leur jeunesse se passe au murmure d'un ruisseau
fangeux! O bonnes gens! Ils viennent au monde
en ces vallées de la houille! Ici, leur jeunesse! ici,
leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens heureux
tout autant que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu
de la langue italienne, dans la campagne de
Rome, sur les bords de l'Arno!

Le Tibre... et l'Arno! notre fleuve est aussi célèbre!
il a sa gloire! Interrogez le premier négociant qui

passera dans la rue en vieux chapeau, ses mains dans
ses poches et l'air préoccupé: «Monsieur, où donc
est le Furens?» Il ne vous répondra pas, ou s'il vous
répond, ce sera pour vous montrer dédaigneusement
une humble rivière, et que dis-je? un simple ruisseau,
un filet d'eau sale, chargé d'une écume blanchâtre,
et se traînant à peine à travers la cité qu'il endort.
Ceci est le Furens, saluons le Furens! De si petit
fleuve est sorti Saint-Étienne. Il est le maître! il est
force, orgueil, richesse, espoir, santé! O Furens bienfaiteur!
Præsidium et dulce decus! Du torrent que voici,
viennent les eaux de la ville; à lui seul appartient la
santé publique, la propreté publique, la richesse:
il donne au fer la force, et le pliant à l'acier. Vienne
Gargantua avec une soif ordinaire, adieu notre filet
d'eau! et plus de soierie, et plus de fer, plus d'or,
plus de vastes coffres où s'engouffre le tiers du numéraire
de la France.

O torrent plus fertile et plus aimé que le Galèze
enchanté! tes rives sont des rives poétiques entre
toutes! J.-J. Rousseau s'y est agenouillé; chaque
année, il relisait l'Astrée; et quand il vint demander
le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui
montra le Furens! «Malheureux que je suis,» disait
Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colère était
une justice! Quel désappointement plus triste que
de passer des ombrages frais de d'Urfé, de ce ciel
bleu qu'il savait si bien faire, de ces moutons poudrés
de rose, en ces pâturages dressés comme des
sofas, de ces bergers en batiste, de tout le joli de la
pastorale à la Ségrais, à toute la laideur des manœuvres,

des forgerons, des ouvrières de Saint-Étienne?
Soyez attentifs! à l'heure de midi, voici
nos bergers sur leurs portes avec leurs bergères, en
plein soleil, accroupis à terre, et rassemblés là,
pour manger, comme les portefaix romains, étendus
devant la statue mutilée de Pasquin. Il n'y a qu'une
heure de comédie à Saint-Étienne, et la voici: figurez-vous
tout un peuple attendant et dévorant, toute
l'année, à la même heure, le même potage, si l'on
peut appeler potage une espèce de mortier de pommes
de terre et de pain, qui suffit à entretenir tant de
vigueur. Ce potage est contenu dans un énorme vase,
appelé: bichon! Le bichon! ça ne se fait que chez nous!
par nous... pour nous! Un pot vernissé et contourné
à la diable, orné d'une anse, et voilà tout le ménage
d'un Stéphanois. Le bichon est à Saint-Étienne ce
que le bouclier était à Sparte: Reviens, mon fils, ou
dessus ou dessous! Le bichon est le seul meuble qu'on
respecte dans la ville, le seul dont on soit jaloux. Un
père le transmet à son fils; une femme l'apporte en
dot à son mari; le vieillard mange dans son bichon
de jeune homme. Le bichon est reluisant, heureux,
coquet, solennel! c'est une espèce de vase hollandais,
avec autant de bonhomie dans le port, entouré
d'autant d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare
qu'on respecte dans nos familles; il a des droits que
l'on ne conteste pas à l'heure où se sert la soupe.
Le bichon de l'aïeul passe avant celui du père, jusqu'au
bichon du tout petit enfant qui est de taille
à lui servir toujours, lors même qu'il deviendrait
un géant. Que de fois, après avoir fait une grande
fortune, assis à sa table chargée de vaisselle opulente,

le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil
d'enrichi pour revoir le bichon de l'ouvrier
figurer au milieu de ses plats d'argent. Tel cet empereur
romain qui fait placer sur sa table des vases de
terre, en souvenir de son père, le potier!

Voilà tout ce que je sais des mœurs de la ville
et de la ville même. Ce faible essai, qu'on prendra
pour un roman peut-être, n'est pourtant qu'un simple
et véridique aperçu de ce mélange inouï de grossièreté
et de richesse, de travaux sauvages et d'opulence
sévère, de génie exact et laborieux et d'ignorance.

Que penser, en effet, d'une ville opulente et féconde
en grands artisans, qui ne compte pas un écrivain
passable et pas un poëte, pas un homme assez
bien né pour tenir une plume avec l'énergie et le
courage que demandent l'enclume et le marteau?

Ville étrange, elle envoya jadis à la Convention
nationale l'armurier Noël Pointe, orateur à la manière
de Mirabeau, aussi véhément et peut-être inspiré
mieux que lui!
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