Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                 UN ENTRETIEN PAR MOIS


                         PAR
                  M. A. DE LAMARTINE




                    TOME DIXIÈME.




                        PARIS
              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
                        1860


L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.


                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                    REVUE MENSUELLE.

                            X


Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob,
56.




LVe ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(1re PARTIE).


I

Sortons un moment de l'art sérieux pour donner quelques heures
d'attention à l'art du badinage; c'est le même art au fond, mais
appliqué à l'amusement de l'esprit au lieu de s'appliquer à l'émotion
de l'âme. Il faut s'amuser après tout, dit Voltaire; nous pensons, à
cet égard, comme lui. Il faut avoir du plaisir, le plaisir est une
des fonctions de l'homme; ce n'est pas en vain que la nature a donné
le sourire à nos lèvres: seulement il faut que le plaisir soit
innocent, délicat, spirituel, gracieux, et qu'on ne rougisse pas
d'avoir joui. Après avoir souri avec un grand poëte comme Arioste, on
rit avec un grand comique comme Molière. En d'autres termes, s'il faut
s'enivrer de temps en temps, il ne faut s'enivrer que de bon vin et
non pas de vil et dégoûtant breuvage. En d'autres termes encore, il
faut lire l'Arioste et non pas l'Arétin; il faut lire le _Roland
furieux_ et non _la Pucelle_.

Ouvrons donc ensemble ce poëme inimitable, oeuvre badine d'un homme
qui n'a point eu d'égal dans l'antiquité, point d'émule dans les temps
modernes: le _divin_ Arioste.


II

C'est un privilége unique de l'Italie entre toutes les nations d'avoir
eu deux jeunesses. Les autres nations, comme les autres hommes, n'en
ont qu'une: quand elles sont vieilles, c'est pour toujours; quand
elles sont mortes, c'est pour jamais. Malgré les théories plus
chimériques que réelles de ce soi-disant progrès indéfini et continu,
qui conduit les peuples, par des degrés toujours ascendants, à je ne
sais quel apogée, indéfini aussi, de la nature humaine, l'histoire
religieuse, l'histoire militaire, l'histoire politique, l'histoire
littéraire, l'histoire artistique, ne nous montrent pas un seul peuple
qui, après la perfection, ne soit tombé dans la décadence. Hélas!
ajoutons, ce qui est plus juste, qu'elles ne nous en montrent presque
aucun qui, de la décadence, soit remonté à la perfection. Les
résurrections sont d'immortelles espérances pour l'autre monde; mais,
pour celui-ci, on n'y ressuscite pas.

Il n'y a, disons-nous, qu'une exception unique à cette loi de
l'irrémédiable décadence des lettres et des arts: c'est la seconde
jeunesse et la seconde littérature de l'Italie au quinzième et au
seizième siècles, après quatorze ou quinze cents ans de dégradation.
C'est un phénomène qu'on n'a pas assez étudié, et qui ne s'explique,
selon nous, que par deux causes: d'abord la prodigieuse fécondité
morale de la race italienne; ensuite la séve nouvelle, vigoureuse,
étrange, que les lettres grecques et latines, renaissantes et greffées
sur la chevalerie chrétienne, donnèrent à cette époque à l'esprit
humain en Italie.

Quoi qu'il en soit, on s'extasie de surprise et d'admiration quand on
voit une terre qui a perdu l'empire du monde, puis sa propre liberté,
puis ses dieux, puis sa langue même; une terre qui avait produit
Cicéron, Horace, Virgile, reproduire tout à coup, dans une autre
langue, mais dans un même génie, Dante, Arioste, Pétrarque, le Tasse
et Machiavel.

Nous avons parlé de Dante, de Machiavel; nous vous parlerons bientôt
de Pétrarque, du Tasse. Aujourd'hui nous ne voulons vous entretenir
que de l'Arioste, l'Homère du badinage.


III

Nous sommes allé une fois à Ferrare, uniquement pour visiter la terre
où l'Arioste chanta et la maison qu'il construisit du prix de ses
chants; plus sage ou plus heureux que le Tasse, qui ne se
construisit, dans la même ville, qu'une loge dans un hôpital de fous!

Cette maison d'Arioste est encore vide aujourd'hui, comme par respect
pour sa mémoire: excepté une veuve ou un fils, qui oserait habiter la
demeure d'un homme surhumain?

Elle est petite, étroite et basse, cette maison; sa façade en briques,
percée d'une porte et de deux fenêtres, ouvre sur une longue rue
solitaire et silencieuse, pareille aux rues désertes, quoique
élégamment bâties, des quartiers ecclésiastiques de Rome. On dirait
d'un long cloître de chanoines dans les environs d'une cathédrale. Un
corridor fait face à la porte de la rue; une chambre à droite, une
autre à gauche, forment tout le rez-de-chaussée; un petit escalier de
pierre conduit par peu de marches au premier et seul étage de la
maison. Là étaient la chambre et le cabinet de travail du poëte; les
fenêtres prennent jour sur un petit jardin carré entouré d'un mur de
briques et entrecoupé de plates-bandes d'oeillets. Ce jardin, quoique
un peu plus grand, est tout à fait semblable aux petits parterres
encaissés de hauts murs, qui sont attenants à chaque cellule de
chartreux dans les vastes chartreuses d'Italie ou de France. Il y a
autant d'herbes parasites sur le gravier des petites allées, autant de
toiles d'araignées filées sur les arbres et sur les murs, autant de
silence; seulement il y a plus de rayons de soleil pour égayer les
passereaux gazouillant sur les tuiles rouges, et pour réchauffer le
poëte, quand il y descendait dans le frisson de la composition.

Arioste était très-fier d'avoir pu construire avec une certaine
élégance architecturale cet édifice pour ses vieux jours, du prix de
ses vers. On le juge à l'inscription en lettres romaines qui surmonte
la porte:

    PARVA, SED APTA MIHI,
      SED NULLI OBNOXIA,
  SED NON SORDIDA, PARTA
      MEO SED TAMEN ÆRE
            DOMUS!

inscription qu'on peut traduire ainsi en vulgaire français:

«Maison petite, mais construite à ma convenance, mais n'enlevant le
soleil à personne, mais d'une propreté élégante, et cependant bâtie
tout entière de mes deniers personnels!»

Nous y restâmes plusieurs heures accoudé, tantôt à la fenêtre de la
rue, tantôt à la fenêtre du jardin, nous faisant à nous-même la
charmante illusion qu'Arioste allait rentrer, et que nous allions
jouir d'une soirée d'entretien avec ce bon sens exquis, avec cette
philosophie souriante et avec cette poésie fantasque qui s'appelèrent
autrefois l'Arioste.

L'_Angelus_ qui sonnait en carillon dans les nombreux clochers de
Ferrare et dans la tour carrée du palais des princes de la maison
d'Este, nous arracha à cette illusion et nous rappela à l'hôtellerie.


IV

Louis Arioste était né à Reggio, dans le duché de Modène, le 8
septembre 1474. Sa famille était noble; son père servait le duc
Hercule d'Este dans l'administration et dans la magistrature; ses
fonctions l'appelèrent à Ferrare, où il finit ses jours dans la
faveur du prince. Il avait dix enfants; le poëte était l'aîné de cette
belle et nombreuse famille, comme si la Providence l'avait prédestiné
à être le patron et le second père de tant de soeurs et de tant de
frères. Il se montra de bonne heure digne de cette tutelle sur sa
famille par la sagesse de sa conduite, le bon sens de son esprit, la
gravité précoce de ses moeurs, l'élégance de ses manières à la cour
des princes de la maison d'Este. Cette cour ressemblait à une colonie
de la cour d'Auguste, de Léon X ou des Médicis, transplantée dans la
basse Italie; des princes lettrés, des princesses héroïnes d'amour, de
poésie ou de romans, des cardinaux aspirant à la papauté, des érudits,
des artistes, des poëtes moitié chevaliers moitié bardes, s'y
réunissaient tous les soirs dans les salles somptueuses d'Hercule
d'Este à la ville et à la campagne. Ferrare était le salon de
l'Italie; la noblesse, la jeunesse, la beauté, la modestie d'Arioste,
le rendaient, comme le _Tasse_ le fut bientôt après lui, l'ornement et
le favori des hommes et des femmes de cette cour. La poésie était née
avec lui: il ne tarda pas à laisser échapper sous toutes les formes
les chefs-d'oeuvre légers de son imagination; des odes, des sonnets,
des bergeries, des pièces de théâtre composées à la requête d'Hercule
d'Este ou de son frère le cardinal Hippolyte d'Este, répandirent son
nom jusqu'à Florence et à Venise. Il ne négligeait pas cependant les
fonctions plus graves qu'il remplissait comme administrateur à Ferrare
ou dans les provinces; c'était un de ces esprits multiples, mais
précis, qui disposent à volonté de leurs facultés diverses, et qui
savent tantôt se servir de leur imagination, tantôt la dompter pour la
réduire à son rôle dans la vie: le charme, l'ornement ou l'amusement
de l'existence.

Mais il se sentait trop riche d'imagination et de poésie pour en
gaspiller les trésors en menue monnaie de cour et de fêtes, dans une
capitale de province. Il résolut, vers l'âge de quarante ans, de
construire un monument épique dans un style sans modèle dans
l'antiquité, qu'on pourrait appeler un badinage immortel.

L'esprit de son temps était moins à l'héroïsme qu'aux aventures.
L'Italie tout entière, après avoir combattu, s'amusait; le roman
avait naturellement succédé au poëme; les légendes, moitié héroïques,
moitié amoureuses, du moyen âge et de la chevalerie, étaient dans la
mémoire et dans la bouche des cours et du peuple. Cette héroïque folie
de l'esprit humain n'avait pas eu encore son expression complète dans
une épopée. Le chroniqueur _Turpin_, archevêque de Reims, avait fourni
par ses écrits appelés _romans_ une immense matière aux poëtes.
C'était l'Hérodote des temps de Charlemagne.

C'était en France que le roman était né; les troubadours provinciaux,
poëtes nomades et populaires, avaient donné le nom de leur langue,
_roman_, à ce genre de composition. Ces romans, dans lesquels Arioste
allait puiser les fables et les merveilles de ses chants, rappelaient
plus encore la Perse et l'Arabie que la France. C'étaient des espèces
de _Mille et une Nuits_ occidentales, récits merveilleux de
l'imagination des harems, des cours et des camps, auxquels on ne
demandait aucune vraisemblance, mais de la galanterie, de l'héroïsme,
de l'imprévu et du prodige; les héros, les chevaliers, les
enchanteurs, les fées, les femmes, en étaient les acteurs obligés; on
rattachait ces aventures à quelques traditions historiques du temps de
Charlemagne et de sa Table Ronde, ou bien au temps de l'invasion des
Sarrasins en Espagne et en France. On prenait ces récits tantôt au
sérieux dans le peuple, tantôt en plaisanterie dans les cours; de ce
mélange indécis de sérieux chez les ignorants, de plaisanterie chez
les lettrés, était né le germe d'épopée héroï-comique qui florissait
alors en Italie. Nous n'en ferons pas l'histoire. Le poëme _de Pulci_,
premier type de don Quichotte et source inépuisable où puisa Arioste,
le grotesque _cieco da Ferrara_; le _Roland amoureux_ de Boïardo,
merveilleuse débauche de verve de ce poëte, dans lequel Arioste n'eut
qu'à prendre tous ses personnages, déjà familiers à la multitude de
son temps; tous ces poëmes héroï-comiques et beaucoup d'autres moins
célèbres ouvraient la voie à Arioste: il n'avait qu'à y marcher mieux
que ses devanciers. Il allait se jeter dans des chemins déjà frayés à
travers des aventures déjà populaires, et faire mouvoir des
personnages historiques ou romanesques déjà familiers à l'esprit du
siècle: seulement il pouvait à son gré prendre ces personnages au
sérieux, comme le Dante ou le Tasse, ou les prendre en bouffonnerie
comme le _Pulci_ ou le _Boïardo_, ou enfin les prendre en bonne et
gracieuse plaisanterie héroïque, comme il le fit lui-même. La nature
attique et délicate de son imagination, la nature élégante et raffinée
de la cour de Ferrare, ne lui permettaient pas d'hésiter; il prit son
sujet en grâce, en folie, en ironie légère, tel qu'il convenait à un
grand poëte qui voulait badiner et non corrompre.


V

Cela fait, il employa les dix plus fortes années de sa vie studieuse
et solitaire à écrire le _Roland furieux_, le dernier mot de
l'imagination humaine!

Nous avons partagé longtemps l'espèce de dédain que les esprits
sérieux et tristes éprouvent par prévention contre ce miraculeux
badinage. On n'est pas toujours d'humeur de s'amuser ou de plaisanter,
même avec le plus beau génie des temps modernes. Un homme bien
supérieur à nous, Voltaire lui-même, quoique coupable d'une débauche
d'esprit bien autrement cynique et bien autrement répréhensible dans
son poëme de la _Pucelle_, avait commencé, comme nous, par mépriser
l'Arioste sur parole; mais quand il eut vieilli, quand il eut essayé
vainement lui-même d'imiter et d'égaler cet inimitable modèle de
plaisanterie poétique, il changea d'avis; il se reconnut vaincu, il
écrivit les lignes suivantes en humiliation et en réparation de ses
torts:

«Le roman de l'Arioste, dit-il dans son examen des épopées
immortelles, est si plein et si varié, si fécond en beautés de tous
les genres, qu'il m'est arrivé plusieurs fois, après l'avoir lu tout
entier, de n'avoir d'autre désir que d'en recommencer la lecture. Quel
est donc le charme de la poésie naturelle?... Ce qui m'a surtout
charmé dans ce prodigieux ouvrage, c'est que l'Arioste, toujours au
dessus de sa matière, la traite en badinant; il dit les choses les
plus sublimes sans effort, et il les conclut souvent par un trait de
plaisanterie, qui n'est ni déplacé ni recherché. Ce poëme est à la
fois l'_Iliade_, l'_Odyssée_ et le _Don Quichotte_; car son principal
héros devient fou comme le héros espagnol, et est infiniment plus
plaisant. Il y a bien plus: on s'intéresse à Roland, et personne ne
s'intéresse à Don Quichotte, qui n'est représenté dans Cervantes que
comme un insensé à qui on fait continuellement de mauvais
tours........ Il y a dans le _Roland furieux_ un mérite inconnu à
toute l'antiquité, ce sont les exordes de ses chants; chaque chant est
comme un palais enchanté dont le vestibule est toujours dans un goût
différent: tantôt majestueux, tantôt simple, même grotesque; c'est de
la morale, de la gaieté, de la galanterie et toujours du naturel et de
la vérité.» (Ici Voltaire traduit en vers, mais traduit faiblement,
quelques-uns des délicieux exordes que j'essayerai, à mon tour, de
vous traduire en prose.)

«Il a été donné au seul Arioste, continue-t-il, d'aller et de revenir
des descriptions les plus terribles aux peintures les plus gracieuses,
et de ces peintures, à la morale la plus sage. Ce qu'il y a de plus
extraordinaire encore, c'est d'intéresser vivement pour les héros et les
héroïnes dont il parle, quoiqu'il y en ait un nombre prodigieux. Il y
a, dans son poëme, presque autant d'événements pathétiques qu'il y en a
de grotesques. Arioste fut le maître et le modèle du Tasse; l'_Armide_
est d'après l'_Alcine_..... Je n'avais pas osé autrefois le compter
parmi les poëtes épiques; je ne l'avais regardé que comme le premier des
comiques; mais en le relisant je l'ai trouvé aussi sublime que plaisant,
et je lui fais très-humblement réparation. Le pape Léon X publia une
bulle en faveur de ce poëme et déclara excommuniés ceux qui en diraient
du mal. Je ne veux pas encourir cette excommunication.»

Nous savons, en effet, que deux souverains pontifes firent à l'Arioste
l'honneur de louer dans des bulles l'innocente et ravissante
plaisanterie du poëte de Ferrare, malgré les stances un peu trop
lestes dont quelques-uns de ses chants sont un peu trop diaprés. Mais
nous ne tenons pas pour avérée l'excommunication mentionnée par
Voltaire. Ces légèretés du style de l'Arioste, au reste, étaient dans
les moeurs de son pays et de son temps.

À ces observations de Voltaire il faut en ajouter une, qui donne seule
le secret de la composition de l'Arioste et du succès de cette oeuvre
en Italie. Ce secret, c'est le caractère national des Italiens, c'est
le génie du lieu et du peuple.

L'Italien est le seul peuple antique ou moderne qui ait à la fois
assez d'imagination pour s'enthousiasmer du merveilleux, et assez
d'esprit pour se moquer de son propre enthousiasme. C'est de cette
double faculté qu'est né le genre héroï-comique; ce genre a besoin,
pour être cultivé et senti, d'une dose égale d'enthousiasme dans le
coeur et de raillerie dans l'esprit. C'est précisément là le caractère
de l'Italien moderne: il imagine, et il rit de ses propres
imaginations; c'est aussi le caractère de la vieillesse dans les
nations et dans les individus. Quand l'Italie commença à vieillir,
elle produisit les poëmes facétieux du _Morgante_, du _Roland
amoureux_, du _Roland furieux_; quand l'Espagne toucha à sa sénilité,
elle produisit le _Don Quichotte_; quand la France sentit les
atteintes de l'âge après son dix-septième siècle, elle produisit
Voltaire et _la Pucelle_; quand l'Angleterre eut passé son âge de
raison pour arriver à son âge de désillusion littéraire, elle
produisit le _Don Juan_ de Byron, ce poëme de l'ironie de toute
chose, même de l'amour et de la poésie. Aussi tous ces ouvrages et
tous ces poëmes, où l'écrivain ou le poëte se moquent un peu
d'eux-mêmes et de leurs lecteurs, ne peuvent être lus avec agrément
qu'à deux époques de la vie: ou quand on est très-jeune et qu'on n'a
pas encore pleuré; ou quand on est très-mûr et qu'on ne pleure plus.
Très-jeune, on a ce franc rire de l'enfance qui n'a point de remords
ou de retour sur les tristesses de la vie encore en fleur; très-vieux,
on a ce rire un peu amer des derniers jours, où l'esprit, trop
expérimenté des illusions de la vie, se moque du coeur qui s'est
refroidi dans les poitrines. Nous ne conseillerons donc jamais à un
homme dans la maturité active de la vie, de lire l'Arioste; à l'âge où
les passions sont sérieuses, on ne comprendrait pas ce badinage avec
l'héroïsme ou l'amour. Le livre, quoique délicieux, tomberait des
mains. Il faut le lire avant l'âge des passions: c'est ainsi que nous
l'avons lu la première fois nous-même, avant notre vingtième
printemps; c'est ainsi que nous le relisons aujourd'hui après notre
soixantième hiver.

J'aime à me retracer avec vous le lieu, l'époque, les personnes, au
milieu desquels je lus ou j'entendis lire pour la première fois cette
féerie du coeur et de l'imagination qu'on appelle le _Roland furieux_.
Le lieu, la saison, les personnes, étaient admirablement adaptés par
le hasard à cette ravissante lecture. Laissez-moi recomposer la scène
et le tableau.


VI

C'était en Italie. J'avais dix-neuf ans; le printemps de la nature
correspondait au printemps de mes sensations. Sur une des collines
légèrement boisées d'oliviers, de mûriers et de myrtes, qui dominent
non loin de Venise la mer Adriatique, et qu'on appelle les collines
euganéennes, s'élève un vaste château de plaisance, ou plutôt une de
ces _villas_ de luxe, dans lesquelles les familles italiennes des
villes voisines s'établissent au printemps et en automne pour la
_villegiatura_, c'est-à-dire pour prendre du bon temps et du bon air
dans un voluptueux loisir, après les lassitudes du carnaval.

La villa était flanquée du côté du nord par une muraille végétale de
hauts et noirs cyprès qui la garantissaient du souffle des Alpes
allemandes; du côté du midi et de l'orient, elle était entourée de
belles terrasses enchâssées de caisses d'orangers qui formaient voûte
de feuilles sur la terre, et, quand le vent de mer les secouait, tapis
de fleurs blanches sous les pieds. Deux grands bassins encadrés de
marbre noirci par les années clapotaient doucement au milieu des
terrasses; chacun de ces bassins avait au milieu de l'eau un groupe de
sculpture vernissé de mousses, où des Neptunes, des Naïades, des
dauphins, vomissaient de leurs gueules, ou distillaient de leurs
cheveux, ou faisaient jaillir de leurs tridents des jets d'eau en
léger gazouillement, qui répandaient un son d'harmonica dans les
jardins et jusque dans les salles de la demeure. À l'angle extérieur
d'une de ces terrasses on descendait par une voûte souterraine en
cailloutage dans une grotte rustique d'où l'on voyait glisser, comme
des cygnes sur une pièce d'eau, les voiles de la mer Adriatique. Quand
le vent de _Libecio_ agitait les vagues, on voyait frissonner la mer
et courir l'écume avec ce sentiment de gaieté et d'immortalité que
donne au regard cette surabondante vie et cette renaissante jeunesse
des éléments qui semblent vivre et qui vivent en effet d'une nouvelle
vie tous les matins. L'eau qui découlait des bassins par une rigole de
marbre, traversait la grotte avec un léger gazouillement entre des
joncs. Des bancs de marbre régnaient tout autour de la grotte; elle
était tapissée de fleurs grimpantes renouvelées, à mesure qu'elles se
fanaient, par les jardiniers. Une pente rapide de gazon, comme un
glacis de forteresse, descendait de là vers la plaine; un bois de pins
maritimes s'étendait plus bas entre le glacis et la plaine; ses troncs
penchés par le vent, ses rameaux cuivrés par le soleil et les légers
parasols de ses cimes laissaient entrevoir la mer entre les branches
et par-dessus la tête des arbres. Leurs légers frémissements à la
moindre brise d'été remplissaient l'air et la grotte d'harmonies
fugitives, semblables à des plaintes d'eau ou à des chuchotements de
voix humaines qui se parlent tout bas.

C'était là qu'on passait les heures brûlantes du jour.


VII

J'avais été conduit, par une coïncidence très-naturelle de hasard et
de relations de famille, dans ce charmant séjour de villégiature.

La jeune comtesse Héléna G***, fille du prince G*** des États-Romains,
était veuve d'un officier supérieur des armées italiennes, mort de ses
blessures en Espagne. Ce général était allié à ma famille; il avait
amené sa femme en France pendant une de ses campagnes, et il l'avait
confiée à l'amitié d'une de mes proches parentes, chez laquelle
j'avais eu occasion de la voir souvent quelques années avant mes
voyages. Il était naturel qu'elle m'accueillît comme un enfant de la
maison, quand mes parents, pour achever mon éducation, m'envoyèrent
séjourner dans le pays qu'elle habitait maintenant elle-même; aussi me
reçut-elle avec le plus gracieux accueil à la ville dès que je me fus
présenté à elle, à titre d'ancienne connaissance et d'ancienne
familiarité en France. Elle partait le lendemain pour s'établir avec
sa société de printemps dans sa villa des collines euganéennes; elle
me proposa, d'un ton qui ne permit pas même l'hésitation, de m'emmener
avec elle, et de passer la saison des grandes chaleurs dans ses
jardins tempérés par le vent de l'Adriatique.

Il aurait fallu un autre coeur que le mien pour refuser une si
agréable hospitalité, à une époque de première jeunesse et de première
impression où l'on croit aimer tout ce qu'on admire.

Dieu! qu'elle me parut embellie et épanouie par les trois années
d'absence et de veuvage qui s'étaient écoulées depuis que je l'avais
vue pour la première fois! Le ciel d'Italie a des rayons qui font
fleurir deux fois les femmes comme les citronniers de cette terre;
elles ont autant de printemps que d'années, jusqu'à l'âge où il n'y a
plus de printemps que dans le ciel; c'est alors qu'elles disparaissent
du monde et qu'on ne revoit plus leurs charmants fantômes que dans les
corridors des monastères ou sous les colonnades de leurs églises; de
là leurs rêves montent pieusement au paradis, qui n'est encore pour
elles qu'une dernière floraison de leur éternelle jeunesse.

La comtesse Héléna pouvait avoir trente ou trente-quatre ans à cette
époque: encore ne pouvait-on lui donner ce nombre d'années que par
réflexion, et en voyant à côté d'elle grandir au niveau de sa tête une
charmante fille unique de quinze ans, qu'on appelait Thérésina: mince,
svelte, élancée, et pour ainsi dire diaphane.

La beauté de la comtesse Héléna, ou, comme on l'appelait parmi ses
amies, par abréviation familière, _Léna_, ne pouvait se peindre: les
mots et les couleurs, quelque nuancés qu'ils soient, ont des limites
que le talent même de l'Arioste ou de Corrége ne peut dépasser; la
beauté féminine n'en a pas, de limites. On aurait plutôt pu la chanter
en musique qu'on n'aurait pu la décrire en paroles ou la représenter
en couleurs. Il y a telle mélodie de Rossini, entendue dans une barque
portant deux fiancés sur une mer lumineuse, par une belle lune d'été,
dans le golfe de Naples, qui m'a fait revoir mille fois plus vraie
dans l'imagination la comtesse _Léna_, que tous les portraits et
toutes les descriptions du monde. Moi-même j'ai essayé vingt fois
dans ma vie, à tête reposée, de décrire sur une page en vers ou en
prose cette indescriptible figure avec tous les détails des traits,
des yeux, de la bouche, des cheveux, de l'attitude, sans avoir jamais
pu y réussir. Je déchirais la page après l'avoir écrite; je jetais la
prose ou les vers au vent, comme un peintre jette son pinceau
impuissant sur sa toile. On ne décrit pas l'ivresse, on ne peint pas
la verve; la beauté est la verve de la nature; la sienne semblait
enivrer l'air qui l'enveloppait et qui devenait lumineux et tiède en
la touchant; elle marchait, comme les héroïnes surnaturelles de
l'Arioste, dans un limbe d'attraits et de fascination auquel on
n'essayait même pas d'échapper.

Ce n'était cependant ni sa taille, plutôt harmonieuse qu'élancée, ni
ses cheveux blonds, dorés comme les régimes de mais suspendus aux
toits des chaumières de ses collines, ni ses yeux bleus, plus foncés
que les eaux de sa mer Adriatique, ni sa bouche souriante, ni ses
dents de nacre, ni sa tête ondoyante sur son cou de marbre un peu
long, comme la tête légère de la jument arabe sur son encolure, ni sa
démarche un peu traînante et un peu serpentante, comme celle de la
femme turque accoutumée au divan, et qui traîne ses pieds nus dans ses
babouches au bord de ses fontaines; ce n'était pas même le timbre
enchanteur de sa voix, où tintait un rire sonore et léger sur une
basse de mélancolie douce et tendre; non, ce n'était rien de tout cela
qui pouvait donner le trait dominant à ce portrait d'Italienne du
Nord. Il n'y a qu'un mot qui me la représente, et ce mot est étrange à
force de vérité: c'était une âme à fleur de peau! Sa beauté était une
transparence; on voyait au fond de son coeur, et tout ce qu'on y
voyait était si bon, si tendre, si intelligent, si serein, si souriant
et si compatissant à la fois, qu'on ne savait plus, en la regardant,
si c'était l'enveloppe ou la personne qu'on admirait involontairement
et unanimement en elle; ou, pour mieux dire, on ne pensait plus à
admirer, on s'attendrissait: l'attendrissement est la vraie forme, la
forme pathétique de l'admiration. Et puis cependant elle était si gaie
et si jeune d'esprit que cet attendrissement, sans cesse dévié par son
sourire, n'allait pas jusqu'à la passion et s'arrêtait au charme; le
charme est ce crépuscule et ce pressentiment de l'amour, où l'amour
devrait s'arrêter éternellement, pour n'arriver jamais jusqu'au feu,
jusqu'à l'amertume et jusqu'aux larmes.

Telle était la comtesse _Léna_; je n'ai connu que madame Malibran, sa
compatriote, qui me l'ait rappelée, non pour la beauté, mais pour
l'attraction de l'âme. Hélas! elles ne sont plus, ni l'une ni l'autre,
sur cette terre; elles sont remontées à ces régions inconnues d'où les
belles matinées se lèvent derrière les montagnes de leur pays, et où
les beaux soirs s'éteignent dans leur belle mer Adriatique. Quelques
vagues, attardées comme nos coeurs, gardent leurs derniers reflets et
les roulent jusqu'à la nuit, d'un rivage à l'autre, avec des lueurs et
des soupirs qui donnent leur mélancolie même aux éléments.


VIII

La société très-restreinte que la comtesse _Léna_ emmenait avec elle à
la campagne pour passer la _villegiatura_ se composait, outre sa
fille, d'un vieil oncle de son mari. On l'appelait le _canonico_. Ce
nom de _chanoine_ lui venait sans doute d'un prieuré ou d'un canonicat
qu'il possédait aux environs de Padoue. C'était une de ces figures
semi-joviales et semi-sérieuses, comme il y en a tant parmi les
membres les plus irréprochables du haut clergé séculier en Italie.
Quoique très-exemplaire dans ses moeurs et très-pieux dans ses
pratiques, le _canonico_ n'avait rien du rigoriste dans ses plaisirs
d'esprit; il avait un tel fond d'innocence dans le coeur, qu'il ne se
scandalisait jamais des légèretés décentes de lecture ou de
conversation autour de lui. La pruderie n'est pas la meilleure preuve
de bonne conscience. Il n'avait aucune pruderie; le fin rire et la
douce piété s'accordaient parfaitement sur ses lèvres; il n'entendait
mal à rien; son bréviaire sous le bras en sortant de la chapelle, rien
ne lui paraissait plus naturel que de prendre un Arioste dans son
autre main et de nous en lire quelques stances, qui finissaient
souvent par un éclat de rire. Les Italiens n'ont pas, sur ces
badinages d'esprit, le rigorisme des Français, et surtout des Anglais.
Ce qui badine est rarement coupable à leurs yeux indulgents. Le vice
est sérieux, le plaisir est folâtre; la bonne intention et la belle
poésie purifient tout à leurs yeux dans l'Arioste: seulement, quand la
strophe était un peu trop nue, le _canonico_ jetait son mouchoir sur
la page, comme le statuaire chaste jette une draperie ou un feuillage
sur une nudité de marbre. Cet excellent homme adorait sa nièce, et
surtout sa petite-nièce; il gouvernait la fortune et servait tout à la
fois de père spirituel et de père temporel à la maison.

Un professeur de belles-lettres à l'université de Padoue, vieil ami du
_canonico_ et de la comtesse, et qui n'avait pas d'autre nom que celui
de _signor professore_, complétait tous les ans la réunion. C'était un
homme d'une belle figure, entre cinquante et soixante ans, d'une voix
pleine et sonore, accoutumé à remplir les vastes salles de
l'université à Padoue. Il portait le front haut comme le verbe; son
geste, majestueux et presque héroïque, accompagnait toutes ses
paroles, comme s'il eût voulu les sculpter indélébilement dans la
mémoire de ses auditeurs. L'habitude de professer donne souvent un
pédantisme à la parole et une impériosité au geste, qui révoltent au
premier abord; l'homme n'aime pas à vivre avec les oracles. Mais le
_professore_ n'avait de l'oracle que l'extérieur; à son attitude près,
c'était le plus modeste et le plus conciliant des hommes. Il avait
pour fonction unique, dans la société, de rendre une espèce de culte,
uniquement poétique, à la comtesse _Léna_, et de composer sur chacun
de ses attraits, sur chacun de ses pas, sur chacun de ses sourires,
des milliers de sonnets, qu'on imprimait sur papier rose, qui se
distribuaient aux amis de la famille. On a dit plaisamment de ces
sonnets lombards ou vénitiens:

  Les sonnets que Turin voit éclore en un an
  Pourraient près de Ferrare engorger l'Éridan.

Le professeur avait, en outre, pour fonction, celle de lecteur dans la
maison de _Léna_. Contempteur né de la poésie moderne, et partisan
fanatique des écrivains et des poëtes du seizième siècle en Italie,
Dante était sa divinité, Arioste était sa monomanie. Il en avait une
édition dans toutes ses poches; ces éditions étaient surchargées de
notes sur toutes les marges; il écrivait depuis dix ans des
commentaires qui devaient élucider toutes les allusions du poëte de
Ferrare. C'est par lui que j'appris que l'Arioste, dans un voyage
qu'il fit à Florence, vers l'âge de quarante-cinq ans, conçut un amour
sérieux et durable pour une charmante veuve florentine à laquelle il
adressait mentalement toutes les louanges qu'il donne aux femmes
belles et vertueuses, et dont il retraçait quelques souvenirs dans
chacun des délicieux portraits de femmes dont son poëme est illustré.

Le _canonico_ et le _professore_ me prirent assez vite en amitié, par
indulgence d'abord pour ma jeunesse, par complaisance ensuite pour la
comtesse Léna, qui me traitait en frère plus qu'en étranger, et enfin
pour ma prédilection de novice en faveur de la langue et de la poésie
italiennes: seulement ils se hâtèrent de me prémunir contre mes
enthousiasmes juvéniles et inexpérimentés pour _la Jérusalem délivrée_
et pour le Tasse. «Poëme et poëte de décadence, d'afféterie et de
boudoir, me disaient-ils tous les deux, avec une moue de mépris sur
les lèvres. Jeune homme, ne donnez pas dans ce travers, ajoutaient-ils
souvent. L'Italie n'a que trois poëtes: l'un pour le surnaturel,
_Dante_; l'autre pour le naturel, l'_Arioste_; le troisième pour
l'amour, _Pétrarque_! Défiez-vous des autres: ils ne sont pas du bon
temps ni de la bonne langue.

--Je parierais que vous ne connaissez pas l'Arioste!» me dit un jour,
avec un air de supériorité un peu dédaigneux, le professeur. J'avouai
modestement que je ne l'avais pas lu encore.

«Il ne faut pas le lui faire lire, dit le _canonico_: il est trop
jeune, il y a trop d'_amourettes_, trop d'_Alcine_, trop de _Zerbin_,
trop d'_Angélique_, trop de _Médor_.

--Oui, mais il y a des _Ginevra_, dit en rougissant un peu la
comtesse, il y a des héros et des femmes adorables qui sont de bien
bonne compagnie pour une imagination poétique de dix-neuf ans;
pourquoi les lui interdire? On se modèle sur ce qu'on aime:
laissez-lui aimer les belles choses, les belles aventures et les beaux
vers; peut-être que, plus vieux, il aura eu des chagrins et il aura
trop de larmes dans les yeux pour lire ces divins badinages à travers
ses pleurs.

--Elle a raison, reprit le _canonico_, qui jamais ne contredisait sa
belle nièce, et je me charge, si vous voulez, de tout concilier.
Prêtez-moi votre divin poëme, mon cher professeur, ajouta-t-il en se
tournant vers son ami le rhétoricien érudit de Padoue, je me charge de
mettre le _sinet_ aux pages avant la lecture, de telle façon que le
jeune étranger, la comtesse et même ma petite-nièce Thérésina,
pourront tout lire ou tout écouter sans qu'il monte une image
scabreuse à l'imagination du jeune homme, ou une rougeur au front de
l'innocente. Je me piquerai peut-être un peu les doigts en émondant ce
rosier à quarante-cinq feuilles qui enivre depuis trois siècles notre
Italie; mais, à mon âge et avec mon caractère, on a la main callée et
la peau dure; on peut jouer avec les feux follets de l'Arioste sans
craindre de se brûler les doigts ou les yeux.

--Bravo! cher _canonico_, s'écrièrent en battant des mains la belle
comtesse Léna, sa charmante fille, le professeur et moi; nous pourrons
lire, et, si nous lisons une stance de trop, nous mettrons tous nos
péchés sur la conscience du chanoine.»

Ainsi fut convenu; après souper nous nous endormîmes tous avec la
perspective amusante des enchantements, des tournois, des aventures,
des amours, des chevaleries, des héroïsmes et des poétiques folies du
plus inventif et du plus gracieux des poëtes.


IX

La vie que l'on menait pendant la villégiature, dans la villa de la
comtesse Léna et de toutes les familles élégantes d'Italie, était
éminemment adaptée à ces longues lectures en commun qui sont
l'occupation des longues paresses d'esprit. La villa, immense et
paisible, composée de vastes salles tapissées de vieux tableaux, et de
quelques chambres hautes sous les toits, ouvrant sur les cours de
marbre de l'édifice, ou sur les longues avenues de myrtes et de
lauriers taillés en murailles, était généralement silencieuse comme un
cloître. On n'y entendait guère que le pas lourd et régulier du vieux
majordome de la maison, qui parcourait les corridors pour porter des
cruches d'eau aux portes des chambres des hôtes, et le jaillissement
monotone des jets d'eau retombant en notes argentines dans les bassins
de la cour intérieure. Tous ces édifices, dont l'architecte éloigne
avec scrupule les fermes, les basses-cours, les écuries, les cuisines,
les logements des serviteurs, semblent avoir été construits surtout
pour la sieste, ce sommeil diurne qui occupe un tiers de la journée
des Italiens. Les hôtes eux-mêmes se réunissaient et se rencontraient
peu dans la maison et dans les jardins, excepté à l'heure du dîner et
après la sieste, qui se prolongeait jusqu'au penchant du soleil sur
l'horizon de l'Adriatique. Le reste du temps appartenait à la
solitude; par moment le bruit d'une fenêtre qui s'entr'ouvrait en
battant mélancoliquement contre la muraille, et le bras blanc de la
comtesse Léna ou de sa fille qui écartait doucement le rideau pour
laisser rentrer le demi-jour dans leur chambre, appelaient
l'attention: un petit bâillement sonore qui s'échappait à haute voix
de leurs lèvres au réveil, un doux et tendre _oïmè_! exclamation
langoureuse qui accompagne un million de fois par heure, en Italie, le
geste de la femme entr'ouvrant ses persiennes après la sieste; c'était
là le seul bruit qu'on entendait autour de la villa.

Ce dernier bruit surtout me charmait; j'avais soin de m'éveiller le
premier, j'aimais à m'accouder sur ma fenêtre, qui était au-dessus de
la fenêtre de la belle veuve, pour recueillir ce doux _oïmè_! et pour
regarder cette blanche main qui se retirait sous sa manche de soie
noire, après avoir écarté le contrevent.

Il n'y avait point de déjeuner en famille; chacun jouissait de sa
première matinée à sa guise et sans rendre aucun compte de ses heures
jusqu'après midi. À sept heures du matin, le vieux, majordome
apportait à chacun, sur un petit plateau de vieux laque de Chine, sa
mousse de chocolat dans une tasse de Saxe, accompagnée de cinq ou six
_grissins_ de Turin, petites flûtes de pain durci au four jusqu'à la
moelle, et d'un grand verre de Bohême rempli d'eau à la glace: seul
déjeuner des peuples sobres nourris par le soleil, comme les
Espagnols, les Italiens, les Portugais, les Américains du Sud.

Après ce frugal repas, on restait ou on sortait, à son caprice. La
belle veuve et sa fille s'occupaient dans leur intérieur de quelques
détails de ménage avec l'intendant, le majordome et les fermiers de
la terre; le chanoine disait sa messe ou lisait son office à l'ombre
des longues allées de charmille du parterre; le professeur annotait
pour la centième fois son Arioste dans la bibliothèque, pavée de
manuscrits. Je prenais un chien au chenil ou un cheval dans les
écuries, et j'allais chasser ou chevaucher pendant quelques heures,
dans les bouquets de pin ou dans les sentiers de sable de ces
collines, à demi vêtues de chaumes ou de bois d'oliviers. Le son de la
cloche de l'_Angelus_ dans la tour carrée du village nous rappelait
tous au dîner.

On dînait alors en Italie au milieu du jour. Ce repas, chez la
comtesse Léna comme partout ailleurs, était sobre et court; une soupe
de pâte d'Italie saupoudrée de fromage de Parmesan râpé, du riz, des
oeufs, des légumes, quelques poules de la basse-cour ou quelque gibier
de la colline; un vin noir, épais et sucré, qui tachait le verre; des
figues et des olives du domaine, étaient tout le luxe de ces tables,
même dans les plus opulentes villas.

Après le dîner, chacun se retirait de nouveau dans sa chambre pour la
sieste; on dormait ou on rêvait, jusqu'à quatre heures. On
redescendait alors pour se rencontrer sur les terrasses, et pour
commencer nonchalamment une seconde matinée, jusqu'à l'heure où le
soleil touchait presque à la mer, où la première rosée du soir
mouillait l'herbe, et où l'on annonçait que la calèche était attelée
pour la promenade du soir, aussi régulière que le coucher du soleil.

C'étaient ces heures nonchalantes de l'avant-soirée entre la sieste et
la promenade du soir, que nous passions dans la grotte de rocaille à
respirer l'air de la mer, à causer sans suite, à rêver tout haut, à
jouer de la main avec l'eau courante qui scintillait et chantait dans
la rigole de marbre à nos pieds. Ce furent celles aussi que nous
décidâmes de consacrer tous les jours à la lecture de l'Arioste.

Le _canonico_ avait fait scrupuleusement sa tâche. Après son bréviaire
dit pendant la matinée, il nous apporta tout radieux un volume
poudreux d'une vieille édition de Venise, en faisant retentir les deux
couvertures du volume entre ses grosses mains. Il nous fit apercevoir
autant de sinets pendants en bas des pages qu'il y en a ordinairement
dans un livre d'église à demi couché sur le pupitre à gauche de
l'autel. «Voilà vos limites, dit-il avec un sourire grave au
professeur, à la comtesse Léna, à Thérésina et à moi; vous ne les
franchirez pas: mais, entre ces limites, vous pourrez vous promener à
votre aise à travers les plus riants paysages, les plus merveilleuses
aventures et les plus poétiques badinages qui soient jamais sortis de
l'imagination d'une créature de Dieu.»

Nous promîmes tous de respecter religieusement les sinets sacrés que
le _canonico_ avait certainement empruntés à un de ses vieux
bréviaires, et nous prîmes séance dans les attitudes diverses du
plaisir anticipé de la curiosité et du repos: le chanoine sur un grand
fauteuil de chêne noir sculpté, adossé au fond de la grotte, et qu'on
avait tiré autrefois de la chapelle pour préparer au bonhomme une
sieste commode dans les jours de canicule; le professeur sur une
espèce de chaise de marbre formée par deux piédestaux de nymphes
sculptés, dont les statues étaient depuis longtemps couchées à terre,
toutes mutilées par leur chute et toutes vernies par l'écume verdâtre
de l'eau courante; la comtesse Léna à demi assise, à demi couchée sur
un vieux divan de paille qu'on transportait en été du salon dans la
grotte, les pieds sur le torse d'une des nymphes qui lui servait de
tabouret, le coude posé sur le bras du canapé, la tête appuyée sur sa
main; sa fille Thérésina à côté d'elle, laissant incliner sa charmante
joue d'enfant sur l'épaule demi-nue de sa mère; moi couché aux pieds
des deux femmes, à l'ouverture de la grotte, sur le gazon jauni par le
soleil, le bras passé autour du cou de la seconde nymphe et le front
élevé vers le professeur, pour que ni parole, ni physionomie, ni
geste, n'échappassent à mon application. Boccace aurait fait une
description de cette lecture au bout d'un jardin; Boucher en aurait
fait un tableau: mais ni Boccace ni Boucher n'auraient pu en égaler le
charme, à moins que la comtesse Léna et sa jeune image, répercutée en
ébauche dans le visage de sa fille Thérésina, n'eussent posé devant
eux, comme elles posaient en ce moment devant nous.


X

Le professeur ouvrit le livre; mais il ne regarda même pas la
première page, tant il savait par coeur l'exorde chevaleresque du
poëme; et, d'une voix magistrale, qui faisait résonner l'antre comme
un instrument à vent, il nous récita les premières stances:

  Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori
  Le cortesie, l'audaci imprese io canto, etc.

c'est-à-dire en style littéral, le seul qui rende l'intention et le
génie local du poëte:

«Les femmes, les chevaliers, les combats, les amours, les galanteries,
les aventures héroïques je chante, qui furent au temps où les Maures
d'Afrique passèrent la mer et ravagèrent si cruellement la France,
etc., etc.

«Je me propose de dire, par la même occasion, de Roland, des choses
qui n'ont jamais été dites encore ni en prose ni en rimes; d'homme si
sensé et si estimé qu'il était au commencement, il devint, par amour,
insensé et furieux. Je dirai ces choses, si toutefois celle qui m'a
rendu presque aussi fou que lui, et qui m'enlève de jour en jour
davantage le peu de sens que j'avais, m'en laisse assez pour accomplir
ici ce que j'entreprends!

«Ô généreux descendant d'Hercule, ornement et splendeur de notre
siècle, Hippolyte (d'Este), puissiez-vous accueillir le peu que votre
humble serviteur veut ainsi vous offrir; ce que je vous dois, je peux
essayer de le payer en paroles et en ouvrage d'encre, et, si je vous
donne si peu, ne me l'imputez pas à ingratitude, puisque tout ce que
je peux donner, je le donne à vous!»

--Voyez, dit le professeur en s'arrêtant après ces deux premières
stances, quelle sobre exposition et quelle invocation à la fois
modeste et touchante à l'amitié de ce prince. Hélas! le pauvre poëte,
ajouta-t-il, il n'avait pas besoin d'enfler sa voix pour célébrer la
générosité de ses souverains, qui ne le payèrent presque jamais qu'en
applaudissements et en familiarité. À l'exception d'Auguste, des
Médicis et de Louis XIV, les princes et les nations semblent s'être
réservé le privilége d'ingratitude envers ceux qui les illustrent. Le
Tasse, après Arioste, devait en être un mémorable exemple, à la même
cour de Ferrare.

--Que voulez-vous, dit le _canonico_, on ne peut pas recevoir deux
fois sa récompense, quelque bon ouvrier qu'on soit; les immortels sont
payés par l'immortalité.--Ah! si j'avais été une Lucrèce Borgia ou une
Éléonore d'Este, s'écria la comtesse Léna, j'aurais voulu donner à ces
deux divins poëtes la moitié de mon revenu pour que l'un me fît
pleurer le matin et que l'autre me fît sourire le soir!--Vous dites
mieux que vous ne pensez, reprit le professeur en disant _sourire_,
car vous allez voir que l'Arioste ne déride jamais son génie jusqu'à
la bouffonnerie, ce défaut de ses prédécesseurs dans la poésie
héroï-comique, mais seulement jusqu'à la légère plaisanterie. Il est
badin et jamais cynique; sa poésie est de la fantaisie toujours, de la
sensibilité quelquefois, de la crapule ou de la grimace jamais.
L'imagination ne se salit pas avec lui, elle _s'enjoue_, si le
seigneur français me permet cette mauvaise expression dans sa langue.
Ce n'était pas un homme de l'espèce de votre curé de Meudon: c'était
un homme de bonne compagnie, d'une éducation achevée, d'une figure
aussi belle et aussi noble que son génie; vivant le matin dans sa
bibliothèque, rêvant le jour dans les bois et dans les jardins des
environs de Ferrare, récitant le soir aux dames et aux courtisans
d'une cour oisive et élégante les charmantes badineries de sa plume,
et nourrissant comme une foi terrestre, dans son coeur, un amour
délicat et respectueux pour sa charmante veuve de Florence; culte
intime qui l'aurait empêché jamais de profaner dans la femme l'idole
féminine dont il était l'adorateur.--Et pourquoi ne l'épousa-t-il pas?
dit la belle veuve Léna en faisant des lèvres une petite moue
d'impatience. Si j'avais été d'elle, j'aurais préféré l'amour d'un tel
_cavaliere_ à la main du premier prince d'Italie!--Cette charmante
veuve, répondit le professeur, était de la riche famille des Amerighi
de Florence dont un membre, Amerighi Vespuzio, donna son nom au
nouveau monde. Sans doute la médiocrité de fortune d'Arioste fut
l'obstacle qui s'opposa à leur union, car elle l'aimait et elle
pressentait sa gloire. Il allait la revoir à Florence toutes les fois
qu'il traversait la Toscane pour aller à Rome ou pour en revenir, dans
les ambassades dont il fut honoré par les princes de Ferrare auprès
des papes et surtout de Jules II et de Léon X. Cette belle personne
se nommait Geneviève, _Ginevra_: il lui adressait mentalement des
élégies, des odes et des sonnets d'une perfection au moins égale à
celle de son poëme; vous allez voir tout à l'heure que ce nom chéri
occupait sans cesse sa pensée et qu'il l'encadra dans son poëme, en
faisant de _Ginevra_ l'épisode le plus touchant et le plus enchanteur
d'un de ses chants. Mais il ne divulgua jamais son amour, par une
discrétion inséparable du véritable culte. Continuons.»

Le professeur nous lut alors, sans l'interrompre, tout le premier
chant; on y voit avec plus de charme que de clarté comment
Charlemagne, à la tête de l'armée d'Occident, attendait au pied des
Pyrénées l'armée des Sarrasins commandée par Agramant; comment le
paladin Roland, neveu de Charlemagne et revenant des Indes avec
Angélique, reine du Cathay, dont il était amoureux jusqu'au délire,
arriva au camp de Charlemagne pour lui prêter son invincible épée;
comment Charlemagne, craignant que la passion de Roland pour Angélique
ne lui fît oublier ses devoirs de chevalier et de chrétien, lui enleva
Angélique, dont Renaud de Montauban, son autre neveu, était également
épris; comment Angélique fut confiée par Charlemagne au vieux duc de
Bavière, afin de la donner comme prix de la valeur à celui de ses deux
neveux qui aurait combattu avec le plus d'héroïsme; comment les
chrétiens sont défaits par les Sarrasins; comment Angélique s'évade
pendant la bataille à travers la forêt; comment elle y aperçoit Renaud
courant à pied après son cheval _Bayard_, qui s'était échappé; comment
Angélique, qui a Renaud en aversion alors, s'éloigne de lui à toute
bride; comment, arrivée au bord d'une rivière, elle est aperçue par le
chevalier sarrasin Ferragus qui a laissé tomber son casque au fond de
l'eau en buvant au courant du fleuve; comment Ferragus, enflammé à
l'instant par la merveilleuse beauté d'Angélique, tire l'épée pour la
défendre contre Renaud; comment Angélique profite de leur combat pour
échapper à l'un et à l'autre; comment Renaud et Ferragus, s'apercevant
trop tard de sa fuite, montent sur le même cheval pour la poursuivre,
l'un en selle, l'autre en croupe; comment ils se séparent à un
carrefour de la forêt pour chercher chacun de leur côté la trace
d'Angélique; comment Renaud retrouve son bon cheval; comment
Angélique, après une course effrénée de trois jours, descend de cheval
dans une clairière obscure de la forêt.

Ici le poëte se complaît à décrire une des scènes pastorales de cette
nature dont les imaginations poétiques sont le miroir complaisant, et
qui rafraîchissent également le lecteur. Que ne puis-je vous la
reproduire dans sa langue, qui n'est composée que de notes et de
couleurs! Voltaire l'a essayé en vers et n'a pas réussi; il y faudrait
la touche d'un Claude Lorrain.

«Angélique s'arrête à la fin dans un délicieux bocage dont une brise
légère fait frissonner les feuilles; deux clairs ruisseaux murmurent à
son ombre; leur onde fraîche y fait verdoyer en tout temps des herbes
tendres et nouvelles; les petits cailloux dont leur courant était
ralenti leur faisaient rendre une suave harmonie qui charmait
l'oreille.

«Là, se croyant en pleine sécurité et éloignée de mille lieues de
Renaud, lasse de la course et de l'ardeur du soleil d'été qui la
brûle, elle prend la confiance de se reposer un moment; elle descend
de son coursier sur cette herbe en fleurs et laisse le palefroi
débridé aller à son gré paître l'herbe tendre; celui-ci erre en
liberté autour des ruisseaux limpides qui ravivaient d'une verdure
appétissante leurs bords humides.

«Voilà que, tout auprès, elle aperçoit une belle touffe de
broussailles, d'épines en fleurs et de vermeils églantiers, qui se
mire comme dans un miroir dans cette eau courante, et que des chênes
touffus et élevés garantissent des rayons du soleil. Ce bosquet était
vide au milieu et laissait une fraîche salle enfoncée sous une
obscurité plus épaisse; les feuilles et les branches y étaient
entrelacées tellement que les regards n'y pouvaient pas plus pénétrer
que les rayons.

«Des herbes fines et molles y tapissaient à l'intérieur un lit qui
invitait à s'y étendre; la belle fugitive se glisse au milieu, s'y
couche et s'y endort. Elle ne tarde pas à être réveillée par le pas
d'un cheval qui s'approche, elle se lève en sursaut et sans bruit,
elle regarde entre les feuilles, et elle voit un chevalier couvert de
ses armes.

«S'il est ami ou ennemi, elle ne le sait pas; la terreur et
l'espérance agitent son coeur serré par le doute; elle attend,
immobile, la fin de cette aventure, sans ébranler de sa respiration
l'air qui l'environne; le chevalier se couche à demi sur le bord
incliné du ruisseau, passe un de ses bras sous sa tête où s'appuie sa
joue, et s'abîme tellement dans une profonde rêverie qu'il paraît
transformé en une insensible pierre.

«Il resta ainsi plus d'une heure la tête dans ses mains, Mesdames, ce
chevalier mélancolique, etc., etc. Puis il se plaint à haute voix,
dans des strophes aussi pathétiques qu'amoureuses, d'avoir été
abandonné et trahi, pour un autre amant, par la beauté qu'il adore.
C'est dans cette élégie épique que se trouvent ces deux stances
immortelles et si souvent reproduites et imitées depuis, même par le
Tasse, sur la fleur de jeunesse et d'innocence qui donne seule son
prix à la beauté:

     «La verginella è simile alla rosa, etc.»

«La jeune fille est semblable à la rose, qui, dans un riant jardin,
sur l'épine où elle est née, pendant que seule et intacte elle repose,
ne voit s'approcher d'elle pour la cueillir ni la dent du troupeau ni
la main du berger; le zéphyr caressant, la rosée humide, la terre et
l'onde se disputent à qui lui prodiguera le plus de sollicitude. Les
beaux adolescents et les femmes amoureuses ambitionnent d'en parer
leur sein ou leurs cheveux.

«Mais non pas plutôt du rameau maternel ou de son buisson épineux elle
est détachée, que tout ce qu'elle avait de faveur du ciel, de la terre
et des hommes, tendresse, admiration, beauté, tout elle perd à la
fois; la jeune fille, qui de cette fleur d'innocence doit avoir plus
de soin que de ses yeux et de sa vie, laisse cueillir le trésor, perd
à l'instant, dans le coeur de tous ses autres admirateurs, tout le
prix qu'elle avait avant à leurs yeux!

«Qu'elle soit désormais vile pour tout le monde, et chère seulement à
celui auquel elle s'abandonne! etc.»

Le guerrier qui soupire ainsi sur l'infidélité de son amante est
Sacripant, roi de Circassie, éperdûment épris d'Angélique, et qui
l'avait suivie du fond des Indes jusqu'aux Pyrénées. Une série
d'aventures moitié plaisantes, moitié sérieuses, toutes féeriques,
poursuivent la belle Angélique obsédée par une foule de chevaliers de
chant en chant; Renaud, Bradamante, Roger, Pinabel, et vingt autres
guerriers ou guerrières apparaissent, disparaissent, combattent,
adorent, s'évanouissent pour reparaître encore comme des fantômes de
l'imagination dans une nuit semée de feux follets, mais tous dans des
aventures pittoresques décrites en vers, tantôt épiques, tantôt
comiques, qui embarrassent quelquefois la mémoire du lecteur, sans
lasser sa curiosité et son admiration.

C'est là cependant le défaut de l'oeuvre; le fil multiplié et
embrouillé des aventures se rompt trop souvent, pour se renouer et se
rompre encore. L'Arioste abuse de la complaisance de l'imagination qui
le possède, et risque d'impatienter la complaisance de son lecteur. Au
moment où le coeur se passionne pour un de ses paladins ou pour une
de ses _paladines_, il rompt lui-même le charme qu'il vient de créer,
il ajourne à un autre chant la fin de l'aventure, il prend un autre fil
de sa vaste trame, et il l'embrouille encore dans un autre épisode.
Il n'y a pas d'intérêt qui puisse résister à un tel éparpillement du
sujet: il n'y a que la mémoire des Muses elles-mêmes qui soit capable
de retenir l'innombrable multitude d'événements et de héros qui
fourmillent dans son épopée. Aussi l'intérêt et l'attendrissement, qui
sont fréquents dans chaque épisode, sont-ils nuls dans l'ensemble; il
n'y a que des pages, il n'y a pas de livre.

  _Infelix operis summa!_

Jusque-là cependant, grâce à la curiosité toujours plus fraîche au
commencement d'une lecture qu'à la fin, la comtesse Léna, la candide
Thérésina sa fille, le chanoine, le professeur et moi-même, nous nous
laissions délicieusement promener sur le courant capricieux de la
verve d'Arioste, au bruit de ses stances aussi limpides que
mélodieuses. Le rivage changeait avec le fleuve, mais tous les aspects
étaient ravissants.

Le jour qui baissait, et la voix du professeur qui baissait avec le
jour, nous firent remettre au jour suivant la lecture du poëme. Mais,
au lieu de laisser dans notre entretien de la soirée cette mélancolie
pensive que laisse la lecture d'un livre passionné dans l'esprit d'une
société de lecteurs, notre entretien, plus gai et plus souriant qu'à
l'ordinaire, se ressentit de la folie et de la verve du poëte: la
villa, les jardins, les bois de lauriers, les vallées de l'horizon, la
mer et le ciel nous parurent pleins de paladins, d'enchanteurs et de
belles aventurières poursuivies par leurs persécuteurs ou poursuivant
leurs héros à travers le monde. Nous nous couchâmes le soir sur un lit
de songes, dont l'Arioste semblait avoir rembourré l'oreiller des deux
maîtresses et des trois hôtes de la maison.

«Ne faites pas plus d'attention qu'il ne faut à tous ces héros et à
toutes ces héroïnes secondaires du poëme, nous dit le professeur au
déjeuner; tout cela n'est que le cadre plus ou moins bien ciselé des
tableaux de la galerie infinie de mon poëte: mais attachons-nous
seulement à cinq ou six médaillons qui priment tout le reste. Nous
voici arrivés au cinquième chant; c'est, selon, moi le chef-d'oeuvre
de l'imagination de l'Arioste.

--Pourquoi cela? dit la belle comtesse.--Parce que le coeur s'y mêle,
répondit le professeur, parce qu'il a été pensé avec la sensibilité et
non avec la fantaisie, parce qu'il a été écrit avec des larmes. Un
éclair de plaisanterie légère brille encore sans doute à travers ces
larmes, comme un rayon de soleil sur la pointe de ces herbes mouillées
par l'écume de ce jet d'eau; mais, toutes brillantes que soient ces
gouttes, ce sont des larmes. Il n'y a ni sourire ni fou rire qui ait
le prix d'une de ces gouttes tièdes du coeur.--Oh! oui, s'écria
naïvement l'innocente Thérésina, lisez, lisez, _caro professore_;
j'aimerai bien le livre s'il me fait pleurer.»

Alors le professeur commença la lecture des aventures de Ginevra;
mais, pour les rendre plus distinctes de cette nuée d'aventures dans
lesquelles elles sont intercalées comme un fil d'or dans une trame
mêlée de l'Orient, il les cribla pour ainsi dire de tout leur alliage
et il en fit un tout non interrompu de vaine digression. Écoutons-le
un moment:

«Renaud, cherchant aventure en Écosse, arrive dans un monastère, monté
sur son cheval Bayard, cheval infatigable, machine d'opéra nécessaire
à transporter ce paladin d'un pôle à l'autre. Il demande aux moines,
en soupant avec eux, s'il n'y a pas quelque exploit à accomplir en
faveur de l'innocence et de l'oppression dans leur contrée. L'abbé lui
répond que jamais la Providence ne l'a conduit plus à propos pour le
salut de plus d'infortunes. La fille de notre roi, lui racontent-ils,
accusée justement ou injustement d'un commerce clandestin avec un
étranger, est condamnée par la loi sévère du pays à mourir, à moins
que, dans l'espace d'un mois entre le crime et le supplice, un
chevalier secourable et vainqueur ne vienne, les armes à la main,
prendre sa défense et faire mentir son accusateur. Renaud maudit une
loi si féroce qui punit de mort une faute de coeur; il excuse
l'entraînement de l'amour dans des vers pleins de l'indignation du
héros et de l'indulgence de l'amant. Il monte Bayard, et, sous la
conduite d'un guide, il chevauche à travers les chemins de traverse de
la forêt vers la ville où Ginevra attend vainement un libérateur. Des
cris de détresse poussés par une voix de femme dans l'épaisseur du
bois l'attirent, l'épée à la main, de ce côté. À son aspect, des
assassins, prêts à immoler une jeune et belle victime, s'enfuient en
laissant leur crime inachevé. Interrogée par Renaud, elle lui raconte
par quelle série de trahisons elle allait périr, sans lui, sous les
coups de ces assassins.

«Apprends d'abord, lui dit-elle, qu'à la première fleur de mes années
enfantines, je fus admise au service de la fille du roi, dont, en
grandissant avec elle, je devins la compagne et l'amie plus que la
suivante. Le cruel amour, envieux de mon bonheur, me fit paraître plus
belle que toutes les autres belles de la cour aux yeux du duc
d'Albanie.

«Imprudente, ajoute-t-elle, je le recevais en secret dans
l'appartement le plus secret de ma maîtresse, où elle renfermait ses
atours les plus précieux, et où quelquefois même elle venait dormir.
C'est du balcon de cette chambre que je laissais glisser quelquefois
une échelle de corde pour introduire le prince qui m'aimait.»

Ici le chanoine avait mis un sinet, sans doute pour préserver
l'innocence de Thérésina; nous le respectâmes. Le professeur nous dit
seulement en prose, et sans nous expliquer la cause de ce caprice,
que la belle Olinde, par complaisance pour le prince, revêtait
quelquefois les habits de la fille du roi pendant le sommeil de la
princesse, et causait sur le balcon au clair de lune dans ce costume
royal. Elle fit plus; triomphant de l'amour qu'elle ressentait pour
l'ingrat duc d'Albanie, Olinde servit l'amour ambitieux qu'il avait
conçu pour la princesse. Ses efforts furent vains, ses pensées
perdues: la princesse rejeta avec dédain ses déclarations. Elle aimait
secrètement un jeune chevalier italien accompli, venu à la cour de son
père avec son frère, et comblé de faveurs par la famille royale
d'Écosse. Cet étranger se nommait Ariodant. «L'amour, dit la stance,
qu'elle entretenait pour lui d'un coeur sincère et d'une fidélité
vertueuse, se changea en aversion contre son odieux rival, le duc
d'Albanie. Ce scélérat imagina de jeter le soupçon dans l'âme
d'Ariodant, l'infamie sur l'innocence de Ginevra. Il se vanta à
Ariodant de son intimité nocturne avec Ginevra, et, pour l'en
convaincre par ses propres yeux, il le fit cacher dans des masures
inhabitées qui couvraient le glacis du palais au pied du balcon de la
princesse. Ariodant, suivi de son frère, se cache en effet une nuit
derrière les murs abandonnés de ce précipice.

«J'apparus au balcon comme à l'ordinaire, vêtue de la robe de Ginevra;
ma parure blanche éclatait au loin sous les reflets de la lune; ma
taille et mon visage, qui ressemblaient à la taille et au visage de ma
maîtresse, me faisaient confondre avec elle; l'astucieux duc d'Albanie
s'approche à pas furtifs, saisit l'échelle que je lui jette et monte
sur le balcon.--Passez une stance inutile, dit le chanoine au
professeur; elle ne méritait pas un sinet, mais un silence.» Le
professeur omit la stance et poursuivit.

«L'infortuné Ariodant et son frère furent témoins de cette entrevue au
balcon. Sans le secours de son frère, Ariodant se serait percé le
coeur dans son désespoir.--«Frère insensé, lui crie-t-il en lui
arrachant l'épée des mains, peux-tu bien avoir perdu à ce point la
raison que tu t'immoles pour une femme? Puissent-elles s'en aller
toutes de nos pensées comme la nue au vent!...» Ariodant renonce en
apparence à se tuer; mais le lendemain matin il disparut, au grand
étonnement du roi et de la cour, sans qu'on entendît plus parler de
lui en Écosse. Un mendiant vint huit jours après raconter à Ginevra
qu'il l'avait vu se jeter volontairement dans la mer du haut d'un
écueil du rivage. Le désespoir de Ginevra est gémi en vers qui
arrachent l'âme; le bruit se répandit à la cour et dans tout le
royaume qu'Ariodant s'était tué pour avoir trop vu. Le frère
d'Ariodant accrédita ces bruits par son témoignage. «Ta fille est
seule coupable de la mort de mon frère, dit-il un jour au roi, devant
toute la cour; la preuve de son impudicité, qu'il a vue de ses propres
yeux, lui a transpercé le coeur, lui qui aimait Ginevra plus qu'on
aime la vie.»

Alors il raconta la scène nocturne et trompeuse du balcon. Le roi,
consterné d'entendre accuser sa fille chérie, ne peut refuser aux lois
d'Écosse la satisfaction qui leur était due pour un pareil crime;
l'infortunée Ginevra fut vouée à la mort, après l'intervalle d'un
mois, si un chevalier ne venait prendre sa cause, démentir le frère
d'Ariodant, et triompher du calomniateur en champ clos.

Les hérauts du malheureux roi parcourent l'Écosse et les contrées
voisines en publiant en son nom que tout paladin qui veut venger une
princesse innocente et belle, l'obtenir pour épouse et conquérir une
dot royale avec elle n'a qu'à se présenter. Nul ne se présente par
doute de la vertu de Ginevra et par crainte du glaive de _Lurcins_:
c'est le nom du frère d'Ariodant, accusateur de la princesse.

Le malheur veut, continue la suivante Olinde, que Zerbin, le frère de
Ginevra, ne soit pas en ce moment en Écosse. Il adore sa soeur, et il
combattrait triomphalement pour elle, à qui sa vertu n'est pas
suspecte.

«Cependant, ajoute Olinde, le prince perfide qui a abusé de mon amour
pour perdre, par son subterfuge, Ginevra, craignant que je ne révèle
son crime et l'innocence de ma maîtresse, m'a livrée à ces assassins
qui, sans vous, allaient m'arracher la vie.»

Renaud fait monter Olinde, voilée, à cheval, et entre avec elle dans
la capitale. Le peuple s'assemblait déjà pour assister à l'épreuve du
tournoi. Un chevalier inconnu, arrivé la veille, allait combattre
Lurcins dans une prairie voisine transformée en lice; le féroce duc
d'Albanie, en qualité de connétable, présidait en champ clos. Monté
sur un puissant coursier, il se réjouissait malignement en secret du
péril de Ginevra et du succès de sa perfidie.

Renaud, s'avançant vers le roi, lui dit d'interrompre le combat entre
Lurcins et le chevalier inconnu. «Car l'un, ajouta-t-il, croit
combattre pour la vertu, et combat pour la calomnie; l'autre ignore
s'il est dans le vrai ou dans le faux, et combat, par une magnanime
générosité, pour arracher à la flétrissure et à la mort une si
parfaite beauté. Moi, j'apporte le salut à l'innocence, j'apporte le
démenti à qui a ourdi le mensonge.»

On suspend le combat; Renaud explique devant le roi et devant sa cour
toute la trame de _Polinesso_. Il défie le perfide calomniateur. Le
roi et le peuple font des voeux pour Renaud. Les deux chevaliers
courent l'un contre l'autre; Renaud traverse du fer de sa lance le
corps de Polinesso; le vaincu demande la vie. Renaud descend de son
cheval, délace la cuirasse et le casque de _Polinesso_, qui confesse
son subterfuge et son mensonge devant le roi et devant le peuple; le
scélérat meurt en rendant l'innocence et la vie à Ginevra. Des
acclamations de joie et de triomphe s'élèvent de la bouche du roi et
du peuple autour de Renaud. On prie le chevalier inconnu qui n'a pas
eu la gloire, mais le mérite de prendre la cause de Ginevra, de se
découvrir: son casque, qui tombe, laisse reconnaître Ariodant, l'amant
de Ginevra; tout en la croyant coupable, il avait voulu vaincre pour
elle ou mourir pour elle. Il s'était, en effet, précipité de désespoir
du haut d'un rocher dans la mer, et le pèlerin auteur de cette rumeur
n'avait pas menti; mais il s'était repenti de mourir sans que sa mort
fût au moins utile à sa maîtresse, quoique infidèle, et il avait
regagné la rive à la nage. Un ermite chez lequel il s'était réfugié
pour sécher ses vêtements lui avait appris la condamnation de Ginevra
et son péril de mort; il avait pris la résolution de combattre contre
son propre frère pour l'innocence de son amante. Il avait revêtu
d'autres armes, monté un autre coursier, arboré un écu noir en signe
du deuil de son coeur. Renaud, le roi, la cour, le peuple, touchés de
sa générosité et de sa constance, avaient supplié Ginevra de
récompenser tant d'amour par le don de sa main. Elle lui avait déjà
donné et gardé son coeur.

L'aventure finit par le mariage d'Ariodant et de Ginevra.


XI

L'attention, qui était restée flottante et distraite sur toutes les
physionomies jusqu'à cet épisode ingénieux et pathétique de Ginevra,
s'était recueillie, concentrée, et comme pétrifiée sur toutes les
figures, depuis qu'il se déroulait en stances cadencées sur les lèvres
du lecteur. On respirait à peine; on n'entendait d'autre bruit dans la
grotte que celui de la rigole qui accompagnait, comme une basse
continue, la musique des vers. Le visage de la candide Thérésina
reflétait chaque sensation et chaque stance; il y avait tantôt de la
rougeur, tantôt de la pâleur sur ses joues, tantôt du sourire fugitif,
tantôt des larmes superficielles dans ses beaux yeux. C'était la
première fois qu'un grand poëte jouait, pour ainsi dire, de son âme
neuve et de son imagination encore endormie; à lui seul ce visage
était un poëme.

Sa charmante mère était moins émue, mais pas moins charmée; elle
recueillait son plaisir intérieur sous ses longs cils fermés sur ses
yeux; mais, pendant que le haut du visage gardait ainsi la gravité de
l'attention, ses lèvres souriaient par moments comme en rêve.

Le chanoine même était attendri:

«Vous voyez, dit-il à la comtesse Léna, que l'épisode n'a rien perdu
de son charme par les cinq ou six stances, non licencieuses, mais un
peu étourdies, que j'ai retranchées. Et maintenant que le livre est
fermé, que pensez-vous du chant de Ginevra et du génie d'Arioste?

--Je pense, dit la comtesse Léna, que, si l'Arioste avait écrit
beaucoup de chants comme celui-là, il ne serait pas seulement
l'Arioste, il serait tout à la fois l'Arioste et le Tasse. Quel homme,
à qui le sentiment sied aussi bien que le badinage! Ah! pourquoi
badine-t-il trop souvent et ne s'est-il pas complu davantage à nous
faire rêver et pleurer, lui qui a le don des douces larmes autant que
celui du fou rire?

--Vous oubliez, belle Léna, dit gravement le professeur, qu'alors il
ne serait plus l'Arioste, car le caractère de son génie est
précisément de nager entre deux eaux, comme on dit en français,
d'être un poëte amphibie, si vous aimez mieux, et de passer du rire
aux larmes ou de l'esprit au coeur, comme le parfait musicien passe
d'une gamme à l'autre sur le même instrument: c'est le caractère du
souverain artiste.--C'est vrai, répondit Léna, il serait moins artiste
peut-être ainsi, mais il serait plus homme et par cela même plus
pathétique; et tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi son chant
de Ginevra nous touche et nous ravit plus que toutes les amusantes
folies que nous avons lues jusque-là? C'est qu'il y est plus homme,
plus lui-même, plus sensible que dans le reste du livre. Et
voulez-vous que je vous dise plus? C'est qu'à mon sens, il a écrit ce
chant sous l'influence vive et personnelle de l'amour malheureux qu'il
éprouvait pour une autre Ginevra. Car remarquez qu'il a donné à son
héroïne le nom de la tendre veuve de Florence, dont il fut l'adorateur
pendant son âge mûr et jusque dans ses jours avancés. Ce nom l'a
inspiré, c'est l'amour qui a tenu sa plume ici, ce n'est plus
seulement sa belle imagination. Et voulez-vous que j'achève toute ma
pensée? Je soupçonne que la belle veuve florentine, sa _Ginevra_ à
lui, avait été, comme celle d'Écosse, la victime de quelque calomnie
féminine où les apparences étaient contre elle, et où l'Arioste avait
fait triompher son innocence. Car Ariodant, c'est évidemment
l'Arioste; le poëte n'a pu trouver que dans son coeur ce magnanime
dévouement ignoré même de celle pour laquelle on se dévoue, et qui ne
demande sa récompense qu'au mystère et à sa conscience d'amant. Les
poëtes, selon moi, portent le modèle de leur héros en eux-mêmes; ils
ne peignent jamais bien que ce qu'ils ont eux-mêmes éprouvé. Cette
Ginevra florentine devait être adorable en effet, puisqu'elle a pu
inspirer à son amant un des plus beaux chants qui soit dans la mémoire
des hommes. Ah! vous aurez beau faire, ajouta-t-elle en souriant, vous
ne ferez jamais rien de sublime ou de charmant qu'en pensant à Dieu
là-haut ou aux femmes ici-bas.»

Le professeur et le chanoine lui-même convinrent qu'elle avait raison.
«Et vous, signor Alfonso, me dit à son tour la belle Léna, qu'est-ce
que vous pensez de ce chant de Ginevra? Je ne le demande pas à
Thérésina: son coeur a compris, puisqu'elle a pleuré; mais elle ne
sait pas encore pourquoi elle pleure. Ce sont les belles larmes,
ajouta-t-elle encore en badinant et en passant, pour les étancher, un
flocon de ses beaux cheveux blonds et souples sur les yeux humides de
Thérésina.

--Je pense, dis-je alors modestement et en regardant avec timidité le
professeur, le chanoine et Léna, je pense qu'il n'y a dans aucun poëme
connu un épisode plus amoureux, plus chevaleresque et plus dramatique
que le chant de Ginevra. L'Arioste a inventé là aussi beau que nature;
l'invention poétique ne va pas plus loin, et tout est naturel dans ce
merveilleux: c'est le merveilleux du coeur ici; ce n'est pas le
merveilleux de la fable ou de la féerie. Aussi ce chant de Ginevra,
transformé en drame, serait-il aussi pathétique sur la scène qu'il est
charmant à lire dans ce jardin. Une fille de roi, aimée d'un paladin
de la cour de son père; une amitié tendre entre cette princesse et sa
suivante, devenue en grandissant avec elle son amie; la séduction de
cette Olinde par un débauché qui abuse de son innocence, cette ruse
infernale de l'échange des vêtements sur le balcon, qui donne
l'apparence du crime à l'innocence endormie; le désespoir de ce fidèle
amant, témoin de la fausse infidélité de celle qu'il respecte et qu'il
adore, le silence qu'il s'impose, et la mort qu'il essaye de se donner
pour ne pas flétrir celle qui lui perce le coeur; ce Renaud, étranger
à tous ces intérêts d'innocence, d'amour ou de crime, qui vient, par
le pieux culte de la femme et de la justice, se jeter l'épée à la main
dans cette mêlée comme la Providence; ce vieux roi, qui pleure sa
fille et qui la livre à sa condamnation à mort par respect pour les
moeurs féroces de son peuple; cet Ariodant, qui se revêt chez l'ermite
de son armure de deuil, et qui va combattre masqué contre son propre
frère pour le salut de celle dont le crime apparent le fait mourir
deux fois; ce repentir et cette confidence de la suivante Olinde dans
la forêt, retrouvée comme la vérité au fond du sépulcre; ce Renaud,
qui interrompt heureusement le combat fratricide entre Ariodant et
Lurcin, qui tue Polinesso et qui lui arrache la confession de l'amour
de Ginevra; ces deux amants qui se retrouvent, l'une dans son
innocence, l'autre dans son dévouement, et qui s'unissent dans les
bras du vieux roi aux acclamations du peuple! J'avoue que je ne
connais rien au delà de cette conception de l'Arioste. Quel sujet de
tragédie sous la main de Shakspeare! Quel pendant de _Roméo et
Juliette_! Et comment Shakspeare l'a-t-il méconnu ou l'a-t-il oublié?
et comment un poëte tragique moderne ne s'en empare-t-il pas pour
faire trembler, frémir, applaudir tout un peuple?...

--Je vous arrête, jeune homme, me dit le professeur; vous oubliez
qu'un poëte de votre propre pays l'a fait. Ce poëte, c'est Voltaire;
Voltaire, l'adorateur et souvent le plagiaire heureux ou malheureux de
l'Arioste. Sa tragédie de _Tancrède_ n'est au fond que l'épisode de
_Ginevra_, sous un autre nom. La magnifique invention du sujet, qui
appartient tout à l'Arioste, a donné à cette tragédie de Voltaire un
effet théâtral immense: mais Voltaire fait déclamer pompeusement la
passion dans sa tragédie, et Arioste la fait chanter, raconter et
pleurer comme la nature; il n'y a pas un homme de goût, dans aucun
pays, qui puisse comparer de bonne foi les vers sonores et faibles de
la tragédie avec les stances simples et pleines du poëme. Ajoutons, à
l'honneur de Voltaire, qu'il reconnaissait le premier l'inaccessible
supériorité de son modèle. C'est que Voltaire écrivait en grand
artiste, et qu'Arioste chantait l'amour en grand amoureux.

--Amoureux ou non, c'est un grand amuseur, dit le chanoine.--Amuseur,
oui, dit la comtesse, mais dans le chant de _Ginevra_ il est bien
plus....--Tu veux dire, maman, que c'est un grand enchanteur, ajouta
vivement Thérésina. Jamais aucun des livres que tu m'as laissé lire
jusqu'ici ne m'a fait paraître l'heure plus courte, ne m'a fait tant
frémir, tant pleurer, et ne m'a tant consolée aussi par la belle
aventure qui fait éclater l'innocence de Ginevra et qui récompense la
générosité d'Ariodant! Oh! quand me laisseras-tu lire seule et à ma
satiété toutes ces belles aventures! Maman, est-ce qu'il y a beaucoup
d'Ariodant, beaucoup de Renaud et beaucoup de Ginevra dans le vrai
monde?

--Ce livre en est tout plein, Mademoiselle, dit le professeur; mais en
voilà assez pour aujourd'hui. Le soleil baisse, le livre nous a fait
oublier l'heure de la promenade en voiture; notre esprit s'est
promené sur des sites et sur des scènes plus enchantés encore que ceux
de ces belles collines et de cette belle mer. Il faut vous laisser ces
charmants bocages et ces charmants fantômes dans l'imagination pour
enchanter cette nuit vos rêves de quinze ans!»

Le professeur ferma le livre et alla le renfermer à clef dans la
bibliothèque. Le chanoine nous quitta tout pensif pour aller dire ses
vêpres dans la longue allée de lauriers; la comtesse fit dételer les
chevaux et descendit avec sa fille et moi de la terrasse vers une
pente d'herbes en fleurs d'où l'on voyait plus librement la mer
Adriatique traversée çà et là de quelques voiles latines blanches ou
peintes en ocre, semblables à des oiseaux à divers plumages. Un vaste
pin d'Italie, qu'on appelle pin-parasol, s'élevait solitaire au milieu
de cette pelouse; sa tige rugueuse, sur laquelle on entendait courir
les lézards et bourdonner les mouches à miel qui aimaient le
suintement sucré de sa résine, s'élevait de cent palmes avant d'ouvrir
ses grands bras pour porter le ciel comme une cariatide végétale. Le
jour, il faisait une large tache d'ombre sur la colline; le soir, il
rendait, en frissonnant au vent de mer, des frissons mélodieux qui
faisaient chanter l'âme à l'unisson de ses branches dans la poitrine.
Nous nous assîmes tous trois sur ses racines veloutées par les
nombreux duvets de ses feuilles qui tombent tout l'été des rameaux:
les deux femmes, adossées à l'arbre, et moi, un peu plus bas à leurs
pieds. Je vivrais cent mille ans, que le groupe charmant que je
contemplais en élevant mes yeux vers l'arbre ne s'effacerait pas de ma
mémoire.

La lecture de Ginevra avait laissé une légère teinte de gravité douce
sur le visage de la comtesse Léna, et quelques folles larmes sur le
fond d'azur des yeux de Thérésina. «Allons, allons, dit la mère à la
fille, tout cela n'est que songe, folie, badinage d'esprit; ne vas-tu
pas te faire du chagrin pour cette Ginevra imaginaire et pour cet
Ariodant fantastique? Si tu prends ainsi ces fantaisies de coeur, je
ne te laisserai plus assister à la lecture après la sieste.--Oh!
maman, maman, ne me fais pas cette menace, répondit la jeune fille en
joignant les mains, puis en les passant au cou de sa mère et en lui
fermant la bouche par un long baiser!

--Eh bien alors, reprit avec un fol enjouement Léna, laisse sécher tes
yeux au vent de mer et ne songeons plus qu'à faire des bouquets.»

En parlant ainsi, elle prit à deux mains la tête de la belle enfant,
la posa de force à la renverse sur ses genoux, et, découvrant le front
des tresses blondes qui tombaient sur les yeux de sa fille, elle lui
tourna le visage vers le ciel bleu au-dessus de l'arbre, et vers la
mer, plus bleue que le ciel; puis, agitant légèrement l'air avec son
éventail de papier vert, elle étancha en riant les larmes de l'enfant
avec le double vent de la mer et de l'éventail.

Thérésina, qui se trouvait bien sur cette couche de tendresse, ne
cherchait pas à se relever; elle étendit un de ses bras à demi nu sous
sa tête, comme pour se faire un oreiller; elle passa l'autre autour du
cou de sa jeune mère comme pour s'y suspendre ou pour attirer vers le
sien le visage de la comtesse. Leurs longs cheveux, presque pareils et
d'une égale souplesse, se confondaient pour les voiler à demi; elles
restèrent ainsi, moitié riantes, moitié attendries, laissant sortir
deux visages d'une seule chevelure, comme deux roses sous une seule
feuille.

Je ne savais en vérité laquelle admirer davantage des deux:

Thérésina, qui n'avait encore de formé que le corps, égalait Léna de
taille et de stature; mais elle était loin de l'égaler encore en
charme et en maturité de physionomie. Léna, qui était encore dans la
fleur de la seconde jeunesse, quoique ayant porté déjà ce fruit de
printemps, dans cette enfant, aurait pu lutter de candeur et de
fraîcheur avec Thérésina; en sorte que la fille, par sa précocité,
atteignait la mère, et que la mère, par sa lenteur à prendre les
années, attendait la fille pour ne former, pour ainsi dire, à elles
deux qu'une image de ravissante beauté, répétée dans deux visages, et
pour enivrer deux fois le regard.

Elles continuèrent à jouer ainsi l'une avec l'autre devant moi, comme
une jeune brebis avec son agneau devant un enfant qui les contemple.
Leurs légers éclats de rire retentissaient sous la forêt.

Quant à moi, je ne riais plus: j'admirais, et je n'aurais demandé qu'à
adorer, sans bien savoir si j'aurais adoré la mère plus que la fille
ou la fille plus que la mère, tant ces deux charmes étaient
inséparables et confondus.

Ce sont là de ces soirées qu'on n'oublie plus, et qui fixent dans la
pensée l'heure où l'on a lu pour la première fois un livre désormais
incorporé à nos souvenirs. Est-ce le livre, est-ce la scène, est-ce la
personne, qui s'incruste ainsi dans notre âme, de manière à en faire
partie éternellement? Je crois que le livre ne serait pas si identifié
à nous, sans la personne et sans le site; et que le site et la
personne ne seraient pas si fascinateurs sur notre souvenir, sans le
livre. Il y a des sites, des heures de la vie, des personnes, des
lectures, qui se complètent les uns les autres par une certaine
consonnance de nos sens avec notre âme; de telle sorte que, quand on
pense au livre, on revoit la personne et le site, et que, quand on
revoit dans sa pensée la personne ou le site, on croit relire le
livre. Ainsi, dans cette circonstance de ma vie poétique, la belle
villa des collines euganéennes, les bois de lauriers sous nos pieds au
penchant de la pelouse, le pin murmurant sur nos têtes, la mer
Adriatique à l'horizon, le tintement du petit jet d'eau des terrasses
qui venait jusqu'à nous sur les tièdes bouffées du vent du soir, ces
deux charmantes figures de femme, l'une dans le septembre encore
fleuri, l'autre dans l'avril à peine fleurissant de leurs années;
cette tendresse égale, mais diverse, qui se peignait dans leurs yeux
bleus en se regardant avec leur jeune amour, l'un de mère, l'autre de
fille; le groupe enchanteur qu'elles formaient sans y penser en
folâtrant ensemble dans des attitudes langoureuses ou enfantines, sous
mes yeux; les joyeux éclats de rire innocents qui retentissaient dans
leurs jeux, entre leurs dents sonores, tout cela me faisait une telle
illusion et se confondait tellement dans mes yeux et dans mon
imagination avec les stances de l'Arioste, encore vibrantes à mes
oreilles, qu'il me semblait voir en réalité une _Ginevra_ dans la
mère, une Angélique dans la fille, et que, si on m'avait demandé:
Êtes-vous dans le poëme? êtes-vous sur la terre? je n'aurais su que
répondre, tant le poëme et la terre se ressemblaient dans ces doux
moments!

Ô souvenir! puissance mystérieuse qui se réveille et qui s'attendrit
en moi après tant d'années, comme par un contact électrique, chaque
fois que j'ouvre un volume poudreux de l'Arioste dans ma solitude!
comment êtes-vous resté vivant et immortel, et comme adhérent à ces
vieilles pages jaunies, où je vous retrouve comme une fleur entre deux
feuillets?

Hélas! je vous retrouve pour pleurer: car, peu de jours après que
j'eus quitté les collines euganéennes pour retraverser les Alpes, une
maladie rapide comme celles des enfants, un vent glacé, tombant des
Alpes sur la villa, emporta Thérésina au séjour des plus beaux
fantômes, et il y a peu de jours qu'une lettre d'un inconnu, à cachet
noir, m'apprit la mort de la comtesse _Léna_, qui s'était souvenue
jusqu'au tombeau de nos belles jeunesses. La mémoire est un vase où la
vie s'égoutte, et qui se remplit de larmes secrètes jusqu'à ce qu'il
déborde dans l'abîme de l'éternité.

Mais poursuivons les lectures de l'Arioste: on comprend maintenant
pourquoi je l'ai tant aimé.

                                                            LAMARTINE.




LVIe ENTRETIEN.

L'ARIOSTE

(2e PARTIE).


I

Nous continuâmes ainsi quelques jours la lecture du _Roland furieux_;
mais, quoique marchant d'aventures en enchantements, nous ne
retrouvâmes pas l'émotion profonde et douce que nous avions savourée
dans les chants de Ginevra. Le récit se brisait trop souvent sous la
main capricieuse de l'Homère de Ferrare pour que l'intérêt,
constamment réveillé, constamment éteint, nous conduisît sans fatigue
jusqu'au terme de quarante-cinq chants. La petite Thérésina bâillait
quelquefois de la cantilène monotone du professeur, qui lisait
toujours; la comtesse Léna avait des distractions en passant ses longs
doigts dans les boucles cendrées de sa fille; j'en avais moi-même en
regardant plus complaisamment ces deux ravissantes figures de femmes
que les fantômes du poëme flottant dans la brume de l'âme sous mes
yeux; enfin le chanoine frappait de temps en temps du pied les dalles
sonores de la grotte, comme un homme qui s'impatiente d'un entretien
trop prolongé. Le professeur seul ne démordait pas de la page,
admirant toujours, et avec raison, le divin style naturel de son
poëte, même quand les récits produisaient la satiété.

Quand nous fûmes arrivés ainsi au sixième chant, il nous fit remarquer
l'apparition d'un chevalier moins fou que Roland, plus héroïque que
Renaud, plus beau qu'Ariodant: Roger, l'ancêtre des ducs de Ferrare,
la souche de la maison d'Este. Depuis ce moment jusqu'à la fin du
poëme, c'est presque toujours Roger qui est le véritable héros de ses
chants. Ce paladin aime Bradamante, aussi guerrière, aussi belle, mais
plus chaste et plus fidèle qu'Angélique. Roger et Bradamante, comme
Angélique et Roland, ne cessent de se chercher, de se rencontrer, de
se perdre et de se retrouver dans le monde. Roger monte à son tour
l'hippogriffe, cheval ailé qui le transporte avec l'indocilité du
caprice et avec la rapidité de la pensée d'un pays à l'autre;
l'hippogriffe s'abat en Sicile, dans une délicieuse vallée plantée de
myrtes. Le professeur nous lut avec plus de complaisance les stances
dans lesquelles l'Arioste décrit ici la nature. On voit que ce poëte,
comme tous les vrais poëtes, adorait la campagne et la peignait comme
il l'aimait.

«Plaines cultivées, collines arrondies, ondes limpides, rives
ombreuses, molles prairies, bosquets de jeunes tiges de
lauriers-roses, cèdres, palmiers, orangers chargés de fruits et de
fleurs, groupés et entrelacés en formes diverses, mais toutes
gracieuses, faisaient un dais contre les ardeurs de l'été avec leurs
épaisses ombrelles, et parmi les branches s'abritaient en pleine
sécurité, chantaient et voletaient les rossignols...

«Près de là, auprès d'une fraîche source entourée de cèdres et de
palmiers féconds, Roger dépose son bouclier, découvre son front de son
casque, et, tantôt vers la plage de la mer, tantôt vers la montagne,
il tourne son visage pour se faire caresser les joues par les brises
fraîches et embaumées qui, sur les hautes cimes, font frissonner avec
de gais murmures les feuilles des hêtres et des chênes.

«Il trempe alors dans l'eau claire et glacée ses lèvres sèches, et il
agite l'eau courante avec ses mains pour faire évaporer l'ardeur de
ses veines, etc...»

La forêt enchantée du Tasse, imitée de cette aventure de l'Arioste et
d'abord imitée de Virgile, se rencontre merveilleusement racontée ici
pour la première fois en italien moderne. La branche d'un myrte auquel
Roger a attaché par la bride l'hippogriffe, et dont le cheval cherche
à se dégager, pousse une plainte humaine; l'écorce sue de douleur et
de honte comme une peau humaine. Ce myrte prend une voix: il raconte à
Roger qu'il est Astolphe, autre paladin, cousin de Roland, et qu'il a
été transformé en myrte par les enchantements de la magicienne Alcine.
Alcine est une copie des sirènes antiques. Astolphe raconte la
puissance et les merveilles de ses enchantements: après l'avoir aimé
deux mois, Alcine se dégoûte de lui par un nouveau caprice; pour se
débarrasser de lui, elle l'a changé en arbre dans cette forêt, toute
peuplée de ses amants, métamorphosés comme lui.

Roger déplore le sort d'Astolphe, parce que Astolphe est cousin de
cette Bradamante qu'il adore. Il a l'imprudence, à travers mille
aventures, d'entrer dans le palais d'Alcine pour y tenter la
délivrance d'Astolphe. Cette témérité le perd: il est fasciné lui-même
par la beauté surhumaine de la magicienne. La description de cette
beauté égale ou surpasse tout ce que l'Albane ou le Corrége ont de
plus suave et de plus velouté dans le pinceau. La peinture de leurs
amours doit être aussi vive, car le chanoine avait mis le sinet sur
cinq ou six stances. L'Arioste n'y avilit pas la poésie jusqu'au
libertinage, mais il l'amollit jusqu'à la volupté; le feu de sa
jeunesse coule dans ses stances.

Pendant cet oubli fatal de Roger dans les jardins d'Alcine, sa
vertueuse amante Bradamante s'informe partout de lui; elle s'évanouit
de douleur et de jalousie en apprenant qu'il est dans les bras
d'Alcine. Mélisse porte à Roger l'anneau qui fait disparaître tous les
enchantements de la magie; dès que Roger a passé à son doigt l'anneau,
Alcine lui apparaît sous sa forme hideuse d'une vieille magicienne,
faisant horreur et dégoût. Il se revêt de ses armes, monte Rubicon, le
cheval d'Astolphe, et s'évade du palais.


II

Ici on perd de vue Roger. On revient à Angélique, l'amante de Roland.
Elle est jetée par une suite de prodiges dans une île déserte; des
corsaires l'enlèvent; elle est condamnée à être dévorée par un monstre
marin. Roland, qui est occupé au siége de Paris, près de son oncle
Charlemagne, gémit nuit et jour sur la destinée inconnue d'Angélique.
Un songe l'avertit confusément des périls qu'elle court; il s'évade du
camp, couvert d'une armure noire, pour la chercher dans tout
l'univers. Charlemagne, indigné de ce lâche amour qui fait déserter
l'armée à son neveu, envoie à sa poursuite _Brandimont_, ami de
Roland. Brandimont est suivi par _Fiordalisa_, sa maîtresse, qui le
poursuit à son tour de contrée en contrée. Cette chasse aux amants et
aux maîtresses à travers le monde est une des conceptions
héroï-comiques les plus habituelles à l'Arioste dans son poëme.

Roland, en courant après Angélique, traverse la Hollande; il y
accomplit des exploits fabuleux en faveur de la belle Olympe, à
laquelle il rend un trône. Instruit qu'Angélique va être dévorée par
le monstre marin dans l'île d'Ébude, une des îles de la Zélande, il
s'embarque pour cette île; mais il est prévenu par Roger. Roger a
recouvré l'hippogriffe, ce Pégase de la chevalerie; il fend les airs
sur ce coursier; il arrive à la plage de la mer où Angélique,
enchaînée nue au rocher, attend le monstre marin qui va la dévorer.
La description de la chaste nudité d'Angélique rappelle les plus
belles statues de Vénus, vêtues de leur seule pudeur, et qui
n'inspirent qu'une admiration aussi chaste que le marbre dont elles
sont formées. «Ses larmes seules, dit le poëte, baignant les roses et
les lis de son beau corps, attestaient qu'elle était animée.» Roger, à
l'aspect de ces yeux éplorés, se souvient de sa chère Bradamante; son
coursier replie ses ailes; Roger parle avec une respectueuse
compassion, mêlée d'une galanterie chevaleresque, à Angélique: «Ô
beauté céleste, faite pour porter seulement les fers avec lesquels
l'amour mène ceux qu'il a enchaînés! quel est le misérable qui a pu
flétrir de l'empreinte livide de ces anneaux de fer l'ivoire de ces
bras et de ces mains?»

Angélique se colore à ces mots d'une couleur pudique; elle aurait
couvert son visage rougissant de ses mains, si elles n'étaient rivées
au dur rocher par des anneaux de fer; mais ses larmes, qui au moins
pouvaient couler librement, tombèrent de ses yeux et voilèrent son
visage, qu'elle s'efforça de cacher en le baissant sur sa poitrine.
Elle commençait à chercher pour répondre des paroles entrecoupées à
travers ses sanglots, mais elle ne put achever... Le monstre
s'avançait à grand bruit des flots sur la mer, etc., etc.

Roger le foudroie en découvrant son écu magique, qui a la puissance
d'éblouir et d'atterrer tout ce qui est frappé de son éclat; profitant
de l'éblouissement du monstre engourdi, Roger déchaîne Angélique, la
fait monter en croupe sur l'hippogriffe, part à travers les airs et ne
peut s'empêcher de se retourner souvent pour admirer trop
amoureusement celle qu'il a sauvée. Il fait abattre l'hippogriffe dans
une clairière des forêts de chênes de la Bretagne française, prend
Angélique dans ses bras et la dépose mollement sur l'herbe.

Angélique, exposée à d'autres dangers que ceux auxquels elle vient
d'échapper, aperçoit heureusement au doigt de Roger l'anneau enchanté
qui lui a été ravi jadis à elle-même. Cet anneau a la vertu de faire
disparaître celui qui le met dans sa bouche. Elle le fait glisser
subrepticement du doigt de Roger, distrait par son amour; elle le
porte à ses lèvres, et elle s'évanouit aux regards pétrifiés du
chevalier. Il parcourt à tâtons le bocage, croyant ressaisir la
fugitive; il n'embrasse que l'air: Angélique était déjà loin de lui.
Roger veut remonter au moins son cheval; mais l'hippogriffe a profité
de sa liberté pour s'envoler on ne sait où. Ainsi, par cette fatale et
coupable distraction, Roger a perdu à la fois son cheval, son anneau
et sa maîtresse.

La description de l'asile qu'Angélique trouve chez un pasteur du
voisinage est égale ou supérieure à la même scène décrite par le
Tasse, quand Herminie se réfugie chez les bergers. On voit combien ces
poëtes s'enviaient les uns aux autres ces poétiques inventions. Mais
l'Arioste est le premier, et son tableau surpasse en sérénité et en
fraîcheur toutes les pastorales du temps. Nous allons vous en traduire
quelques stances; elles sont du nombre de celles que Thérésina
elle-même pouvait entendre sans que la délicate pudeur de sa mère s'en
alarmât pour son enfant.


III

«Là habitait un vieux pasteur, qui gardait un grand troupeau de
cavales; les juments et leurs petits paissaient çà et là, dans la
vallée, les herbes tendres à l'entour des frais ruisseaux. Il y avait
de distance en distance, autour de la cabane, des abris en planches où
elles se réfugiaient contre les ardeurs du milieu du jour. Angélique
chercha en ce moment un refuge contre sa nudité dans un de ces
hangars, et y resta longtemps sans être aperçue de personne.

«Et vers l'heure du soir, après qu'elle se fut rafraîchie et qu'elle
se sentit suffisamment reposée, elle s'enveloppa de quelques vieux et
rudes haillons abandonnés dans cette hutte, vêtements trop
contrastants avec les étoffes de luxe, vertes, jaunes, perses, bleues
et pourpres, qui la paraient ordinairement; mais, quelle que fût leur
sordidité, des habits si humbles ne pouvaient déguiser ni la beauté ni
la noblesse de la jeune fille.

«Qu'on cesse de parler de Phyllis, de Néère, d'Amaryllis, ou de la
fugitive Galatée, dont la beauté ne put jamais rivaliser avec tant de
charme, etc., etc.»

Elle choisit dans le troupeau la plus rapide des juments et songe à
reprendre la route de l'Orient.

Le poëte ici l'abandonne; il revient à Roland dont il chante de
nouveaux exploits de chevalier en faveur des dames. Roland trouve
Isabelle enchaînée dans une caverne par des brigands; il les assomme.
Elle lui raconte ses peines; l'histoire est naïve autant que
pathétique:

«Je suis Isabelle, fille de l'infortuné roi de Gallicie, ou plutôt je
fus fille de ce roi, car je ne suis plus maintenant que fille de la
douleur, de l'infortune et des larmes! Ce fut la faute de l'amour!...
Je vivais heureuse de mon sort, aimée, jeune, riche, honnête et belle;
je suis maintenant avilie, misérable, malheureuse... Mon père allait
assister à quelque tournoi dans la ville de Bayonne; parmi les
chevaliers qui venaient pour y figurer, soit qu'Amour me le fît ainsi
apparaître, soit que sa valeur éclatât d'elle-même en lui, le seul
Zerbin me sembla digne de louange; c'était le fils du grand roi
d'Écosse,

«Pour lequel, après qu'il eut donné dans la lice des preuves
merveilleuses de sa chevalerie, je me sentis prise d'amour, et je ne
m'aperçus que trop tard que je n'étais plus à moi-même; et, malgré
tout ce que je souffre pour lui, je ne puis m'arracher de l'esprit que
je n'avais pas mal placé mon coeur, mais que je l'avais donné au plus
digne et au plus beau des paladins qui soit sur la terre.»

Elle raconte comment ils s'aimèrent. «Puis, hélas! dit-elle, après les
grandes fêtes qui suivirent les combats, mon cher Zerbin retourna en
Écosse; je restai seule, pensant à lui le jour et la nuit. Je ne doute
pas qu'il ne cherchât de son côté les moyens de s'unir à moi; mais la
différence de nos religions, puisqu'il est chrétien et moi sarrasine,
l'empêchait de m'obtenir de mon père. Il songea à m'enlever, en
abordant, au moyen d'un navire, sur la plage d'un beau jardin que mon
père avait au bord de la mer.»

Complice de cet enlèvement, Isabelle fuit à toutes voiles de sa terre
natale. «Avec quelle joie, s'écrie-t-elle, je ne puis le dire,
espérant avant peu jouir de mon amour avec mon Zerbin.» Une tempête
les jette sur un rivage inhabité. Zerbin s'éloigne afin d'aller
chercher des chevaux pour Isabelle à la Rochelle. Pendant son absence,
un des deux amis qu'il a laissés auprès d'Isabelle s'éprend d'un
perfide amour pour elle. Odorie, c'est le nom de ce traître, veut
entraîner dans son crime son compagnon Coribe; celui-ci résiste. Les
deux gardiens d'Isabelle se livrent un combat acharné: l'un pour la
défendre, l'autre pour la ravir à Zerbin. Pendant le combat, elle
prend la fuite; Odorie abandonne le combat, la poursuit, l'atteint,
veut lui faire violence; elle pousse des cris qui sont entendus par
une bande de brigands, qui la retiennent captive depuis neuf mois dans
cette caverne pour la vendre ensuite aux pirates de la côte.

Roland la console et l'emmène avec lui.

Le lecteur, incertain du sort d'Isabelle, de Zerbin, de Bradamante, de
Roger, d'Angélique, est transporté au siége de Paris. Ce siége est
raconté dans deux chants héroïques, en stances dignes d'Homère au
siége de Troie, du Tasse au siége de Jérusalem. La guerre n'inspira
jamais mieux aucun barde; le sang coule de la plume d'Arioste avec
autant de verve que l'amour et la plaisanterie.

Les aventures héroï-comiques de Griffon, qui poursuit une maîtresse
infidèle en Palestine, diversifient heureusement ces longs combats. La
comédie n'a rien de plus plaisant que les tours perfides joués à
Griffon par sa maîtresse, et par son lâche mais spirituel rival, à
Damas. Ce rival est un Scapin chevaleresque, et la maîtresse de
Griffon est une Colombine, qui transportent dans un poëme épique les
scènes grotesques du théâtre italien. Arioste siffle comme il chante:
c'est Molière et Homère dans le même homme. Au dix-huitième chant il
égale Virgile en tendresse, dans l'admirable épisode de Nisus et
Euryale. Arrêtons-nous pour pleurer avec lui sur l'héroïsme de
l'amitié entre Médor et Cloridan.

Une grande bataille a été livrée entre Charlemagne et les Sarrasins;
ceux-ci ont perdu leurs principaux combattants. Dardinel, leur roi, a
été tué par Renaud; son corps est resté sur le champ de bataille. Pour
aller relever le cadavre de Dardinel du champ de bataille, il faut
traverser le camp de Charlemagne; il est nuit. Écoutez l'Arioste:

«Deux jeunes Sarrasins, entre autres, veillaient dans le camp; tous
deux d'origine obscure, nés dans la Ptolémaïde, desquels l'aventure,
comme un rare exemple d'attachement, mérite d'être racontée. Ils se
nommaient Cloridan et Médor; dans la bonne fortune comme dans la
mauvaise, ils avaient aimé également leur prince Dardinel, et
maintenant ils avaient passé la mer pour venir combattre en France
avec lui.

«Cloridan, intrépide chasseur toute sa vie, était de robuste stature
et d'une rare légèreté à la course; Médor, à la fleur de ses années,
avait encore les joues colorées, blanches et fraîches de
l'adolescence, les yeux noirs, les cheveux dorés et bouclés; il
ressemblait à un ange du choeur le plus élevé du ciel.

«Ils étaient ensemble sur les remparts à regarder, en soupirant, le
ciel de leurs yeux chargés de sommeil; Médor, dans toutes les paroles
qui lui échappaient, ne pouvait s'empêcher de se rappeler sans cesse
son maître et son seigneur Dardinel d'Almonte, et de pleurer en
pensant que ses restes allaient rester sans sépulture sur la terre. Se
retournant vers son camarade: «Ô Cloridan, lui dit-il, je ne puis te
dire combien le coeur me fend de ce que mon maître gît ainsi sur la
terre nue, exposé à devenir la proie des loups et des corbeaux, lui
qui fut toujours pour moi si tendre et si généreux: il me semble que,
quand je donnerais ma vie pour préserver son corps de cet outrage, ce
ne serait pas encore assez pour payer tout ce que je lui dois
d'affection et de reconnaissance.

«Je suis décidé à aller, pour qu'il ne reste pas sans sépulture, le
chercher et le retrouver sur le champ de bataille, et peut-être Dieu
permettra-t-il que je traverse inaperçu le camp endormi de
Charlemagne. Toi, demeure ici, afin que, s'il est écrit dans le ciel
que je doive mourir, tu puisses raconter ma mort...»

«Cloridan reste confondu que tant de courage, tant d'amour, tant de
fidélité, se révèlent dans un enfant. Il s'efforce, tant il lui porte
de tendresse, de le faire renoncer à cette entreprise; mais Médor
était déterminé ou à mourir ou à recouvrir d'un peu de terre la tombe
de son seigneur. Voyant que rien ne peut ni fléchir ni effrayer Médor,
Cloridan lui répond: «Eh bien! j'irai aussi, car quelle joie me
resterait-il sur la terre, ô mon cher Médor, si j'y restais sans toi?
Il vaut mille fois mieux mourir les armes à la main avec toi, que de
mourir de mon chagrin si tu étais enlevé à mon amitié!»

Ils traversent heureusement dans la nuit le camp ennemi.

Pendant que Médor cherche parmi les cadavres le corps de son maître,
Cloridan se charge de lui ouvrir une large voie pour le retour à
travers le camp ennemi. Il fond sur les chrétiens assoupis, il immole
une foule de guerriers, choisissant les plus illustres. Le poëte
décrit en traits sanglants et pathétiques leurs divers trépas. Une
stance attendrie décrit la mort d'un duc d'Albret, surpris dans son
sommeil, avec son épouse qui l'accompagnait à la guerre. L'Arioste,
dans cette stance digne de Pétrarque ou du poëte de Françoise de
Rimini, laisse échapper de son coeur un cri de pitié ou d'envie qui
révèle toute une âme amoureuse de Virgile:

«Cloridan était parvenu jusqu'à la tente où le duc d'Albret dormait
dans les bras de sa femme, tellement rapprochés l'un de l'autre que
l'air lui-même n'aurait pas pu passer entre eux. Médor leur tranche
les deux têtes à la fois d'un seul coup! Ô heureuse mort! ô destinée
si douce, qu'unis comme l'étaient leurs corps, je ne doute pas que
leurs âmes, également enlacées, s'en allèrent ensemble au même ciel!»

Médor, distrait de ce carnage par l'impatience de retrouver le corps
de son roi, adresse une invocation ardente à la lune pour qu'elle lui
découvre enfin le cadavre. La lune l'exauce, le nuage qui la couvrait
se dissipe; Médor court en pleurant à l'endroit où gît Dardinel; il le
reconnaît à ses armes, il s'agenouille, il baigne son visage inanimé
de ses larmes amères, dont un double ruisseau coulait sous ses cils;
son attitude était si pieuse, ses gémissements si tendres, que les
vents eux-mêmes se seraient arrêtés pour les entendre.

Il les réprime toutefois, non pas par crainte d'être entendu des
ennemis et par aucun soin de sa propre vie, dont il lui serait plus
doux d'être délivré, mais par peur qu'on ne l'empêche d'accomplir
l'oeuvre pieuse pour laquelle il s'est dévoué. Les deux jeunes
guerriers chargent le cadavre sur leurs épaules, afin d'en partager
ainsi le poids.

Ils marchaient en silence sous ce fardeau sacré, et déjà les étoiles
commençaient à pâlir dans le ciel, l'ombre à s'éclaircir sur la terre,
quand ils rencontrent Zerbin, qui rentrait au camp des chrétiens après
avoir employé le commencement de la nuit à la poursuite des
Sarrasins... Cloridan, à l'aspect de Zerbin et de son groupe de
guerriers, supplie Médor d'abandonner sa charge, lui représentant
qu'il serait trop insensé de perdre deux vivants pour sauver un mort.

En parlant ainsi, Cloridan jette son fardeau à terre, pensant que
Médor va en faire autant; mais cet enfant, qui aimait son maître mort
plus que sa vie, le recharge seul sur ses épaules. Son ami, croyant
qu'il est suivi par Médor, fuyait à toute course; car, s'il avait su
qu'il l'abandonnait ainsi à son sort, il aurait affronté mille morts
au lieu d'une.

Les cavaliers de Zerbin les enveloppent, mais un bois ténébreux offre
un asile impénétrable aux deux amis; ils s'y jettent, on les suit.
Cloridan est tué en voulant secourir Médor. Médor, toujours le corps
de Dardinel dans ses bras, cherche à ravir cette chère dépouille aux
ennemis en se dérobant derrière les arbres, pareil à une ourse qui
défend ses petits. À la fin, Médor est vaincu. Médor, blessé, est
relevé de terre par ses beaux cheveux blonds. Zerbin le couche sur
l'herbe, en attendant qu'il revienne étancher généreusement le sang de
sa blessure; il s'éloigne un moment pour punir le féroce soldat qui a
frappé cet enfant. Pendant cette absence du magnanime Zerbin, une
jeune fille, d'un aspect royal et d'un visage éclatant de beauté,
s'approche de Médor; ses humbles vêtements sont ceux d'une bergère,
mais l'élégance de sa démarche et la délicatesse de ses traits la
trahissent...

C'est Angélique, l'amante ingrate de Roland, la superbe fille du roi
des Indes. Depuis qu'elle avait recouvré son anneau enlevé au doigt de
Roger, elle voyageait seule et sans crainte, sûre de se rendre
invisible à volonté. L'amour qu'elle avait si longtemps bravé
l'attendait dans ce bocage.

Il n'y a rien d'égal à cette scène de pitié, d'admiration et d'amour
naissant entre Angélique et Médor, dans aucun poëme, excepté peut-être
le chant d'_Haïdée_ dans lord Byron. Mais Haïdée est évidemment
calquée sur Angélique. Or la gloire doit remonter toujours de
l'imitateur au modèle. Écoutez quelques stances de ce chant des vrais
amants. Le souvenir de la passion malheureuse de Roland pour Angélique
y mêle au charme de la scène on ne sait quel grain de sel comique qui
ajoute encore, s'il se peut, à la délicieuse saveur du sujet. C'est
l'ombre du satyre portée sur le corps de Galatée dans un tableau du
Titien.

Après qu'Angélique a compati par tous ses sens et par toute son âme à
la beauté, à la blessure et au généreux dévouement de Médor, elle
remonte sur son coursier pour aller chercher dans les prés voisins les
simples dont elle connaît la vertu, afin de panser la blessure du
jeune Sarrasin. Elle rencontre un vieux pasteur qui doit l'assister
dans son pansement. Lisons: nous ne lirons rien de plus frais dans
aucun poëte, à moins de remonter au poëme unique, mais en prose
grecque, de _Daphnis et Chloé_.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


IV

Mais le jour même où nous devions continuer la lecture des amours
d'Angélique et de Médor, nous quittâmes avec regret la villa des
collines euganéennes. Une grande fête religieuse d'été, fête pour
laquelle les seigneurs italiens reviennent toujours à la ville, força
la comtesse Léna à rentrer pour quelques semaines dans son palais de
Venise. Le chanoine, le professeur et moi, nous fûmes de la partie.

J'aurais dû naturellement profiter de ce déplacement de la comtesse
Léna et de sa maison pour continuer mon voyage vers Rome, par Pezaro
et le littoral de l'Adriatique; mais je ne sais quel sortilége ou quel
enchantement, tout semblable aux sortiléges et aux enchantements de
l'Arioste, ne me laissa même pas délibérer. Je suivis Léna et
Thérésina comme si j'avais fait partie de la maison, sans savoir au
juste si la magie qui m'entraînait résidait pour moi dans la mère ou
dans la fille. Le charme dont je ne me rendais pas compte était le
même, quoique différent. Ce tourbillon de beauté, de grâce, de bonté,
de familiarité charmante dans lequel j'avais vécu quelques semaines à
la villa, m'enlevait sans résistance de ma part, sans effort de la
part de Léna, comme une feuille de ses jardins enlevée sous ses pas
par le vent de mer.

Son palais de Venise, baigné jusqu'au vestibule par le grand canal,
était trop vaste pour la fortune de la comtesse. On y sentait le vide
des temps disparus. Le portique, assez vaste pour contenir une foule
de clients; l'escalier de marbre blanc à rampes moulées; la salle des
gardes, presque aussi longue et aussi large que le palais lui-même; la
tribune haute qui régnait sous les corniches; les fresques poudreuses
qui décoraient le sombre plafond; les statues de nobles Vénitiens
sous leur armure, qui contemplaient les passants du fond de leurs
niches autour de la salle; le parvis négligé et humide de cette salle;
les volées de colombes qui s'y abattaient librement par les fenêtres
ouvertes; le vent de mer qui faisait tinter ces vitres, mal attachées
aux châssis de plomb; enfin le léger et mélancolique clapotement des
petites vagues du canal contre les marches extérieures de l'escalier:
tout cela donnait au palais de Léna une apparence et comme une odeur
de sépulcre, qui imposait à tous les sens une certaine langueur molle,
le caractère de la ville et des habitants. Il ne fallait rien moins
que tant de jeunesse, de vie et de beauté dans les hôtesses de ce
palais, pour qu'un tel séjour n'assombrît pas notre société de
plaisir. Mais la jeunesse et la beauté rajeunissent et embellissent
jusqu'aux ruines: les fleurs les plus odorantes que le pèlerin
cueille, pour respirer des souvenirs avec leur odeur dans les pages de
son journal de voyage, sont celles qui croissent sur des tombeaux.

Léna et sa fille entrèrent dans une enfilade d'appartements, dont on
apercevait à peine le fond à travers une longue avenue de portes en
drap vert, toutes ouvertes. Le chanoine, le professeur et moi, on nous
logea au sommet de l'édifice, dans de petites chambres à peine
meublées, qui prenaient entrée sur la galerie à jour servant de
corniche à la salle d'armes. Les délices de ces appartements élevés,
c'étaient le soleil, la solitude, le silence: on n'y entendait d'autre
bruit, le jour, que le pas boiteux du vieux majordome, traversant la
salle d'armes pour aller à l'appartement de ses jeunes maîtresses, et
le bruit alternatif des rames du gondolier sur le canal; le matin,
quelques roucoulements de pigeons dans les combles, et le tintement
lointain des petites cloches des couvents, appelant les religieuses à
l'office. Ces impressions m'étaient neuves, consonnantes à l'âme et
douces; je les savourais avec autant de délices que les impressions
champêtres de la villa. D'ailleurs, n'étions-nous pas sous le même
toit que ces ravissantes hôtesses, qui auraient embelli pour nous même
la cabane du pasteur d'Angélique?

Après les fêtes passées, nous reprîmes nos lectures à Venise aussi
régulièrement qu'à la villa. Le professeur n'était pas homme à
démordre; il avait apporté avec lui son Arioste aussi ponctuellement
que le chanoine avait apporté son bréviaire. Seulement nous n'étions
plus mollement accoudés, pour l'entendre, sous une grotte sonore
rafraîchie par un jet d'eau: mais le soir, à l'heure où la gondole
remplace la calèche dans les lagunes de Venise, nous laissions le
gondolier louvoyer à son caprice entre les îles, aux dômes dorés par
le soleil couchant, qui se détachent comme des faubourgs à l'ancre de
la ville, à l'embouchure de la vaste mer; et, à demi couchés sur les
bancs, au branle de la barque, nous demandions au professeur un chant
de poëte pour compléter toute cette poésie du soir à Venise.


V

«Où en étions-nous? dit le chanoine.--Ah! je le sais bien, moi, dit
Thérésina: nous en étions à ce chant, si malheureusement interrompu
par notre voyage, où le beau Médor, ce jeune Sarrasin, si tendre et si
courageux de coeur pour sauver le corps de son maître mort, est blessé
par les féroces Écossais de Zerbin, et où la belle Angélique, touchée
de sa jeunesse et de sa beauté, va cueillir des simples dans les prés
pour guérir ce charmant païen.»

Léna sourit légèrement en admirant la mémoire heureuse de la jeune
fille: «Qu'aurait-elle pu retenir de plus analogue à son âge et à son
imagination d'enfant? dit-elle, Eh bien, lisons avec confiance,
ajouta-t-elle, si le _canonico_ n'a pas mis trop de sinets à ce chant
de jeunesse.--C'est une pastorale, dit le professeur, une pastorale
dans une épopée. Ne craignez rien: cela rafraîchit, cela ne brûle pas
l'âme. N'avez-vous pas dans la galerie du palais de charmants tableaux
de bergeries et de nymphes, entremêlés à vos tableaux de religion ou
de batailles? Ce qui est dangereux pour ces jeunes âmes, ce ne sont
pas les beautés de l'imagination, ce sont ses laideurs. Des scènes de
bonheur sont les perspectives de la vie: vous en faites peindre sur
les murs de vos villas et de vos palais; ne craignez pas d'en peindre
sur la toile vivante de l'imagination fraîche et chaste de la
jeunesse. Ces perspectives du coeur sont les beaux rêves de la vie:
rêver beau, c'est le bonheur.--Et c'est aussi la vertu, dit le
chanoine.--Rêvons donc,» dit Léna.

Alors le professeur rouvrit le livre, juste à la stance si bien
remémorée par la naïve Thérésina.


VI

«Angélique rencontre un pasteur parcourant à cheval le bocage à la
recherche d'une jeune cavale qui s'était échappée déjà depuis deux
jours de l'enceinte où elle était parquée avec le troupeau; elle
emmène avec elle le berger à la place où Médor, perdant toute sa
vigueur avec le sang qui coulait de sa poitrine, en teignait l'herbe à
l'entour et paraissait prêt à défaillir pour toujours.

«Angélique descend de son coursier et fait descendre comme elle le
pasteur; elle pile à l'aide d'une pierre les simples, en fait
découler le suc entre ses blanches mains; elle le distille et l'étend
sur le sein, sur les flancs et sur les hanches du blessé; la salutaire
liqueur arrête le sang et rend la vie à Médor.

«Il reprit assez de force pour qu'elle pût le faire monter sur la
jument du berger; mais Médor se refuse à s'éloigner tant qu'il n'a pas
recouvert de la terre de la sépulture le corps de son roi et celui de
Cloridan. Après ces pieux devoirs accomplis, il suit Angélique où il
lui plaît de le mener; elle le conduit par compassion dans l'humble
cabane du berger resté auprès d'elle.

«Elle ne consent pas à le laisser repartir tant qu'il n'est pas
rétabli en parfaite santé, tant la tendre pitié qu'elle a éprouvée à
son premier aspect, étendu sur la terre, puis, après le premier
étonnement, tant sa beauté, sa grâce, ses manières, lui mordent le
coeur d'une lime invisible: elle sent cette lime lui ronger peu à peu
le coeur, qui se consume enfin tout entier d'une flamme amoureuse.

«L'habitation du berger, assez commode et assez belle pour une
chaumière, était située dans un petit vallon en plaine entre deux
montagnes; il l'habitait avec sa femme et ses petits enfants.
Construite par lui tout nouvellement, tout y était neuf et propre de
fraîcheur. C'est là que Médor fut promptement rétabli par les soins de
la jeune fille; mais, en moins de temps encore, elle sentit qu'elle
avait au coeur une blessure plus profonde que celle qu'elle venait de
guérir.

«Plus l'une se referme et se _rassainit_, plus l'autre s'élargit et
s'envenime. Le beau jeune homme se remet à vue d'oeil; elle, au
contraire, tantôt glacée, tantôt brûlante, languit d'une incurable
fièvre. De jour en jour, la beauté de Médor fleurit; de jour en jour,
la malheureuse sent la sienne se flétrir, comme une neige tombée après
la saison, que les rayons du soleil fondent dans un lieu sauvage.

«Si elle ne veut pas mourir de son amour, il est temps qu'elle prenne
sur elle de le révéler, car il n'est pas à espérer que Médor ose
l'encourager à un tel aveu.

«Elle demande enfin pitié à celui qui l'a percée d'un tel coup sans le
savoir.»

Ici le poëte, par une apostrophe tragi-comique, qui sort d'elle-même
du sujet, tourne sa pensée vers Roland, l'amant obstiné et toujours
malheureux d'Angélique.

«Ô comte Roland! ô roi de Circassie! votre éclatante valeur,
dites-moi, à quoi vous sert-elle?» Il en adresse autant aux autres
héros adorateurs d'Angélique: Agrican et Ferragus.

Puis il reprend la note sérieuse et tendre pour raconter la félicité
des deux amants dans la solitude:

«Angélique laissa cueillir à Médor la première rose d'un sentiment qui
n'avait encore été respiré par personne. Jamais jeune fille ne savoura
une telle ivresse que celle qu'elle trouva dans ce jardin où se
cachait et où se légitimait son amour. Les saintes cérémonies
consacrèrent ce mariage, où elle eut pour marraine la femme du berger
sous les auspices du tendre amour.

«L'humble cabane vit célébrer ces noces mystérieuses avec la solennité
rustique qu'une telle solitude comportait. Les deux amants y
séjournèrent plusieurs mois, pour en savourer seul à seule les
délices.»

Bien que la description de cette retraite conjugale soit
irréprochable, le chanoine avait mis le sinet sur quelques stances.
Nous ne les traduisons pas, par le scrupule, peut-être excessif, d'une
langue plus réservée que l'italien; mais le doux loisir des deux
nouveaux époux, dans un lieu enchanté et solitaire, égale tout ce que
les églogues de Virgile et les pastorales du Tasse ont de plus
langoureux.

Si Angélique s'asseyait à l'ombre ou si elle s'éloignait de la cabane,
le jour, la nuit, elle avait le beau jeune homme à ses côtés, le matin
et le soir; tantôt cette rive du ruisseau, tantôt un antre elle allait
cherchant, ou bien quelque prairie verdoyante; au milieu du jour, une
grotte les couvrait de son ombre.

«Dans ces doux entretiens, partout où un jeune arbre à la tige droite
et élancée croissait au bord d'une source ou sur la rive d'un courant
d'eau limpide, son écorce était à l'instant gravée avec l'aiguille
d'Angélique ou avec le couteau de Médor. De même, s'ils venaient à
découvrir un rocher d'un grain moins dur que les autres, et en dehors
de la cabane, et dedans contre les murailles, les noms d'Angélique et
de Médor, enlacés l'un dans l'autre par différents dessins, se
lisaient en lettres intarissables.»

Enfin ils s'éloignent à regret, après un long séjour, de la cabane;
Angélique, pour récompenser le pasteur et sa famille, leur laisse un
bijou sans prix qu'elle a reçu de Roland. Elle s'achemine avec son
jeune époux vers les Indes, où elle va faire couronner Médor roi du
Cathay.


VII

Ici le poëte s'amuse de nouveau à éluder la curiosité de son lecteur
par une autre curiosité. Il se complaît, pendant deux mille vers, à
raconter vingt aventures épisodiques de Marphise, de Bradamante, de
Roger, de Griffon, de paladins, d'amazones, de fées, d'enchanteurs.

Ce n'est qu'au vingt-troisième chant que l'on revient à Roland, le
véritable héros, mais le héros toujours oublié du poëme. L'aventure
qui le ramène sur la scène n'est plus héroïque et n'est pas même
comique: car on ne rit pas d'une infirmité physique et morale, telle
que la folie, surtout quand c'est une passion tendre qui enlève la
raison à un héros.

La scène où Roland perd la raison en trouvant des preuves trop
convaincantes de l'infidélité d'Angélique est admirablement inventée,
et racontée avec autant de perfection de détails que la scène des
amours d'Angélique et de Médor.

Roland, en courant une de ses aventures, arrive au vallon naguère
habité par Angélique et Médor, sans se douter que ce beau lieu a été
le théâtre de son infortune amoureuse.

«Il arrive, dit la stance, au bord d'un ruisseau qui semblait rouler
des lames de cristal; une riante prairie fleurissait sur ses rives,
prairie émaillée de couleurs, les plus fraîches et les plus flatteuses
à l'oeil, parsemée de bouquets d'arbres élégants et majestueux.

«C'était l'heure où l'ardeur du jour fait chercher l'ombre des grottes
aux rudes troupeaux et au pasteur dépouillé du poids de ses vêtements.
Les armes et l'écu de Roland pesaient à ses membres brûlants; il
entra pour se délasser un moment dans la grotte. Mais il y trouva un
terrible et cruel refuge, et l'heure la plus funeste et la plus
malheureuse de sa vie.

«En parcourant des pas et du regard les alentours de la grotte, il vit
des caractères gravés sur l'écorce de tous les arbrisseaux qui
croissaient auprès de la source, et aussitôt qu'il y eut attaché les
yeux avec attention, il fut trop convaincu que ces caractères étaient
gravés par la main de sa divinité terrestre; cet antre et cette source
étaient un des sites que j'ai décrits plus haut, que la belle reine du
Cathay avec son cher Médor fréquentaient le plus souvent, parce que
c'était le lieu de repos le plus voisin de la cabane du berger.

«Il lit de tous côtés les noms d'Angélique et de Médor, enlacés
ensemble dans des noeuds d'amour; autant de lettres, autant de clous
acérés qui lui transpercent le coeur. Il s'efforce de croire qu'il se
trompe, et qu'une autre main que celle d'Angélique a écrit son nom sur
ces écorces; puis il se dit: «Ah! je connais trop ces caractères, je
les ai tant vus et tant lus dans un autre temps! Mais peut-être
qu'elle s'est figuré un autre Médor imaginaire pour se faire illusion
à elle-même, et qu'elle pense à moi en me donnant ce surnom dans son
coeur!...» En cherchant ainsi à se tromper lui-même, Roland arrive à
l'endroit où les deux collines, en se recourbant, enclosent la belle
fontaine... Là les noms plus nombreux encore sur les troncs des
hêtres, et des inscriptions commémoratives sur les rochers de l'antre,
ne lui laissent plus de doute et enfoncent mille pointes de poignards
dans son coeur. Médor, dans des vers tendres et amoureux, y remerciait
les arbrisseaux, les gazons verts, les ondes limpides, la caverne
obscure, les ombres rafraîchissantes, des douces heures qu'il avait
passées avec l'incomparable Angélique, fille de Galafron. Il y
suppliait tous les amants, chevaliers, demoiselles, que le hasard
amènerait dans ces lieux, de bénir ces gazons, ces ombres, ces antres,
ces ruisseaux, ces arbustes, et de demander pour eux au ciel ou aux
nymphes les douces influences du soleil et de la lune.

«Une main glacée lui serre le coeur, son désespoir muet ne peut
s'échapper ni en paroles, ni en cris: comme un vase à large
circonférence et au cou étroit, quand on le renverse de sa base à son
orifice, ne peut laisser écouler son contenu, car la liqueur pressée
de sortir se hâte vers l'ouverture, et, se faisant obstacle à
elle-même, ne peut s'écouler que goutte à goutte sous son propre
poids.»

Enfin il arrive, espérant encore, jusqu'à la cabane du berger. Le
berger et sa famille lui racontent innocemment le séjour d'Angélique
et de Médor dans leur cabane, leur union, leur félicité, leur départ
pour les Indes; ils lui montrent avec orgueil le bracelet précieux
qu'Angélique leur a laissé en mémoire de son séjour ici.

Ce fut le coup de hache qui trancha sa raison avec son espoir; cette
couche, cette cabane de berger, ce vallon, lui deviennent si odieux
que, sans attendre ni le lever de la lune ni celui de l'aube, il prend
ses armes, il remonte sur son cheval, il s'enfonce dans le plus épais
du bois, et, quand il se sent enfin seul, il répand en cris et en
hurlements sa douleur!... Au lever du jour, il croit voir sa honte et
les railleries de Médor gravées sur les montagnes et sur toute la
nature. Enfin, après des transports qui fendraient les rochers, il
devient fou. La hideuse description de sa folie, vantée comme un
prodige de force poétique par les critiques italiens et même français,
est selon nous une plaisanterie déplacée, plus propre à contrister le
rire sur les lèvres qu'à le provoquer; ce qui dégoûte cesse de
charmer. La folie même de don Quichotte est moins répugnante; elle est
une manie ridicule, et non une démence furieuse. Mais Arioste,
transportant son lecteur dans une loge de fou, et se complaisant à
montrer son héros dans la sordide nudité d'une bête féroce, privée
même de son instinct, nous paraît avoir commis une faute non-seulement
contre le sentiment, mais contre le goût. Nous ne citerons donc rien
ici de cette frénésie hideuse sur laquelle roule toute la machine du
poëme pendant plusieurs chants.


VIII

L'Arioste retrouve toute sa délicatesse de pinceau et tout le
pathétique de son âme dans l'épisode d'Isabelle et de Zerbin, une des
plus touchantes compositions de toutes les langues. L'amour et la
vertu l'inspirent mieux que la démence et le ridicule. On peut badiner
avec l'esprit, mais il ne faut pas badiner avec l'amour. L'Arioste se
montre dans cet épisode aussi tendre amant que grand poëte.

Zerbin et Isabelle, deux amants dont nous avons déjà parlé dans le
commencement des aventures de Roger, arrivent ensemble dans le beau
lieu où Roland a perdu le sens et jeté ses armes. Zerbin, par une
respectueuse pitié pour le héros, élève un trophée de ces armes; il ne
veut pas que l'épée de Roland soit profanée par une main étrangère.
Mandricaud veut s'emparer de l'épée, Zerbin la défend contre ce féroce
profanateur en combat singulier. Isabelle, tremblante, assiste au
combat; Zerbin a sa cuirasse fendue de la tête au coeur par l'épée de
Mandricaud; mais ce premier coup, dit le poëte, ne pénètre qu'à peine
au-dessous de la peau de Zerbin; son sang tiède dessine en coulant une
longue ligne de pourpre sur sa cuirasse éclatante. «Ainsi j'ai vu
quelquefois, dit le poëte, qui revient en esprit au souvenir de la
belle veuve florentine qu'il adore; ainsi j'ai vu une ligne de pourpre
partager une belle toile d'argent sous cette blanche main qui déchire
également en deux mon coeur!»

Zerbin succombe sous un coup plus mortel; couché sur l'herbe dans son
sang, ses derniers adieux à Isabelle, et ses derniers soupirs
recueillis par les lèvres de cette amante sont des sanglots écrits
pour l'éternelle consonnance des coeurs aimants séparés par la mort.
Tibulle n'a pas écrit en larmes plus tièdes les transes et les
épanchements de l'amour malheureux. On voit que la sensibilité était
le fond de ce génie de l'Arioste. Un ermite aide l'amante désespérée à
relever le corps de Zerbin pour l'emporter jusqu'à son ermitage;
Isabelle est décidée à ne jamais s'en séparer. L'ermite la console par
les espérances célestes, les seules capables de rattacher Isabelle à
la vie. Il lui propose de l'accompagner jusqu'à une abbaye de
Provence, où elle fera ensevelir Zerbin et où elle restera gardienne
pieuse de sa relique si chère. Ils ensevelissent ensemble le corps
embaumé de Zerbin dans un riche cercueil; ils le chargent sur le
cheval du jeune guerrier, et voyagent ensemble à pied derrière le
cercueil.


IX

Rodomont, le roi d'Alger, les rencontre malheureusement dans un
sentier de la forêt où il s'est retiré non loin de cette abbaye de
Provence. Les charmes d'Isabelle, quoique pâlis par les larmes, lui
ravissent le coeur; il terrasse l'ermite, il le lance dans la mer; il
menace Isabelle d'attenter à sa douleur et à sa pureté. La fidèle
amante conçoit subitement l'idée d'une ruse pieuse qui sauvera sa
vertu en sacrifiant sa vie. Elle feint de se rendre à ses désirs, mais
elle veut, dit-elle, lui faire avant un présent plus précieux pour un
guerrier que le coeur de toutes les princesses de la terre. Je
connais, lui dit-elle, et j'aperçois près d'ici une herbe miraculeuse;
elle a la vertu de rendre invulnérable le chevalier qui s'est une fois
baigné dans un bain où cette plante a été bouillie. Rodomont pourra,
ajoute Isabelle, en faire l'épreuve sur elle-même, avant d'éprouver la
vertu de cette plante. Le roi d'Alger consent, à ce prix, à ajourner
ses violences. Isabelle cueille çà et là toutes les herbes qu'elle
feint de choisir pour son expérience; elle se baigne dans la source où
elle a jeté les herbes. Puis elle présente sa belle tête, ce front
pur, ce cou d'ivoire au glaive de Rodomont. Le Sarrasin, trompé par
l'assurance de la victime, tombe dans ce piége de vertu; du revers de
son épée il frappe le cou de la jeune fille, croyant que son épée se
brisera dans sa main, mais la charmante tête d'Isabelle roule à ses
pieds dans l'herbe et bondit trois fois en balbutiant encore le nom de
Zerbin!... Ainsi la jeune martyre de l'amour, de la chasteté et de la
religion avait échappé à la fois à l'infidélité, à la profanation et
au suicide en se faisant immoler par son tyran.

«Volez heureuse dans l'éternel séjour, âme fidèle et tendre, s'écrie
en finissant l'Arioste; puissent mes faibles chants immortaliser en
vous le modèle des chastes amants!» Puis, en l'honneur de la victime,
il fait décréter dans le ciel que toutes celles qui porteront sur la
terre le nom d'Isabelle seront douées des mêmes charmes et des mêmes
vertus. Adulation prophétique soit aux princesses de la maison de
Ferrare, soit à la dame de Florence qui portait ce nom cher au poëte.

On ne peut assez admirer dans cet épisode une des plus touchantes
conceptions de ce martyrologe de la vertu ou de cette épopée de
l'amour. La chevalerie seule fournit de pareils textes de poésie aux
_trouvères_ du moyen âge chrétien. Cette admirable aventure est
malheureusement coupée par le poëte en trois tronçons que nous avons
rassemblés, épars dans le poëme, pour la présenter dans son ensemble à
vos yeux.

Revenons:


X

L'histoire de Richardet, frère de Bradamante, amante de Roger, et de
Fiordalisa, amante de Richardet, est dans un genre opposé une des
plus ravissantes débauches d'imagination d'Arioste; mais le chanoine y
avait mis avec raison le sinet fatal qui nous en interdisait la
lecture. Ces images trop licencieuses ne pouvaient effleurer seulement
l'imagination de Thérésina, ni même de sa mère. La gaieté des
aventures n'en sauvait pas assez la légèreté. On ne conçoit guère
aujourd'hui comment la pudeur des princesses et des dames de la cour
de Ferrare tolérait de tels écrits lus à haute voix pendant les
soirées au palais. On conçoit moins encore comment la cour de Rome,
gardienne des moeurs, autorisait par trois brefs l'impression de
telles jovialités. Mais les temps ont leur innocence.

Le chant qui contient l'histoire de Joconde ne forme plus seulement
disparate, mais scandale dans le poëme; il devrait être déchiré de
toute édition populaire de l'Arioste. La Fontaine l'a imité à sa
manière dans le volume ordurier de ses _Contes_; mais ce volume,
feuilleté par le seul libertinage, est soigneusement écarté des yeux
de l'enfance et de la jeunesse. La Fontaine, au reste, a la main bien
moins légère et bien moins délicate dans _Joconde_ que l'Arioste;
l'un est badin, l'autre est lubrique: c'est qu'Arioste écrivait pour
un âge d'innocence, et la Fontaine pour un âge de corruption. Il n'y a
que de la jeunesse et de la gaieté dans Arioste, il y a de la
vieillesse et du cynisme dans les _Contes_ de la Fontaine.


XI

Tout à coup Arioste redevient grave en faisant parcourir à Bradamante
la galerie d'un château enchanté dans lequel des tableaux prophétiques
font apparaître d'avance à ses yeux toute l'histoire de la maison
d'Este, mêlée à l'histoire de l'Europe moderne; il s'élance de là à la
suite d'Astolphe monté sur l'hippogriffe, et qui jetait du haut des
airs un coup d'oeil géographique sur l'univers. Astolphe s'abat sur le
paradis terrestre où saint Jean l'Évangéliste lui enseigne les moyens
de faire retrouver à Roland son bon sens. Saint Jean conduit Astolphe
dans la lune. Ici, dans une revue satirique très plaisante de toutes
les folies de l'espèce humaine, l'Arioste énumère les inanités de ce
bas monde et les illusions dont se composent nos passions; des
montagnes de sottises s'élèvent sous ses yeux.

Il vit aussi, parmi tant de choses perdues, ce qu'il croyait et ce que
nous croyons tous posséder en si grande abondance que jamais nous ne
prions le ciel de nous l'accorder, hélas! c'est le bon sens. Oh! que
le vallon en contenait! Il y en avait une montagne, qui occupait plus
d'espace que tout le reste ensemble. Le bon sens y paraissait sous la
forme d'une liqueur très-subtile et très-prompte à s'évaporer; il
était, en conséquence, renfermé dans une multitude de petites
bouteilles, plus ou moins grandes. Toutes étaient hermétiquement
fermées. La plus grande de toutes fut facile à reconnaître: elle
renfermait le bon sens du malheureux comte d'Angers; elle en était
pleine en entier, et de plus il était écrit dessus: _Bon sens du
paladin Roland._

Vous êtes transporté de la lune sous les murs d'Arles, que les
Sarrasins et les chrétiens se disputent. La belle guerrière Marphise,
soeur de Roger, mais que Roger ne connaît pas, vit dans le camp avec
ce héros et semble lui faire oublier Bradamante. Celle-ci, avertie par
des bruits calomnieux de l'amour de Marphise pour Roger, arrive au
camp, combat celle qu'elle croit sa rivale, combat Roger lui-même,
triomphe partout; le fantôme d'Atlant, envoyé du ciel, dévoile enfin
aux trois combattants leur malentendu. Roger reconnaît sa soeur dans
Marphise; Bradamante embrasse son amie dans sa rivale; Roger, suivi de
sa soeur Marphise et de sa fiancée Bradamante, tous trois armés,
partent à la recherche d'autres aventures. Ils en rencontrent d'aussi
merveilleuses qu'elles sont pathétiques; mais on s'épuiserait à
relever tout ce qu'il y a d'inépuisable dans cette féconde
imagination. Ce poëme suffirait à fournir les matériaux de cent
poëmes.


XII

Astolphe rencontre Roland au bord de la mer; il lui fait respirer son
bon sens avec la liqueur qu'il a apportée de la lune. À l'instant où
il recouvre sa raison, le héros déteste la perfide Angélique.

Roger, pendant ces événements, fait naufrage et se sauve seul à la
nage dans une île déserte; il y trouve un ermite qui l'instruit dans
la foi chrétienne. L'ermite avait bâti de ses mains une petite
chapelle, tournée vers l'Orient, qu'il avait ornée avec soin des
coquillages et des dépouilles que la mer jetait sur la côte. Le flanc
opposé de la montagne offrait un aspect bien plus agréable et était
bien différent de celui que Roger avait été forcé de gravir. Un petit
bois descendait en pente douce jusqu'à la mer; le laurier, le myrte,
le genièvre, le palmier chargé de dattes, et des arbres fruitiers, y
croissaient sans culture, et leur fraîcheur était entretenue par une
fontaine pure qui, du haut du rocher, se distribuait en filets et
tombait en petites cascades entre ces arbres féconds.

L'ermite habitait depuis quarante ans cet ermitage, qu'il semblait que
le ciel eût choisi pour l'entretenir sans cesse dans la prière et la
contemplation. La vie frugale et saine qu'il y menait l'avait fait
parvenir à quatre-vingts ans, sans les infirmités qui tourmentent les
faibles mortels.

L'ermite alluma promptement du feu, couvrit la table de dattes et des
fruits de la saison. Roger sécha ses habits, reprit des forces, et
prêta de toute son âme une oreille attentive aux grandes vérités de
notre sainte loi. L'ermite, touché de ses dispositions, n'hésita pas à
lui conférer, dès le lendemain, le sacrement du baptême.

Roger, s'accommodant assez bien de cette habitation de l'ermite et
d'une chère frugale, passa plusieurs jours avec le saint anachorète,
qui, non-seulement lui parlait de tout ce qui tient à la religion,
mais l'instruisait aussi sur son départ prochain, et même sur la
postérité que le ciel lui destinait. Tout cet épisode respire la
sérieuse piété du Tasse et de Milton.

On passe de là, avec une surprise que les moeurs seules du temps
expliquent, à un chant rempli tout entier par l'histoire du petit
chien qui sème les perles, conte de fées dont les détails égalent
Boccace en grâce et le surpassent en poésie. Quoi de plus charmant
que la description des gentillesses du petit chien, conduit par
l'amant déguisé en ménétrier mendiant?

Adonis s'arrêta près de quelques cabanes voisines du château, jouant
d'une petite flûte, au son de laquelle le petit chien se mit à danser.
Le bruit des tours, de la danse et de la beauté de ce petit animal
parvint bientôt jusqu'à la belle Argie: elle fit appeler le pèlerin
dans sa cour, et c'est ainsi que commença l'aventure que le destin
réservait au vieux sénateur.

Le pèlerin se mit aussitôt à jouer plusieurs airs différents, et le
petit chien, ajustant ses sauts à la mesure, exécuta des danses
variées de tous les pays, et parut obéir à son maître avec tant
d'intelligence que tous ceux qui le regardaient ne prenaient pas le
temps de cligner les yeux et osaient à peine respirer.

Argie sentit le plus ardent désir de posséder un petit chien si
charmant, et envoya sa nourrice pour parler au pèlerin, auquel elle
fit offrir un prix considérable. L'adroit pèlerin se mit à sourire:
«Ah! vraiment, dit-il à la nourrice, quand vous auriez autant de
trésors qu'en pourrait désirer une femme intéressée, vous n'auriez pas
de quoi payer seulement une des petites pattes de mon chien, et pour
vous prouver que je dis la vérité, venez au moins avec moi,» dit-il à
la nourrice en la tirant à part. Il pria l'épagneul de faire présent
d'une belle pièce d'or à cette bonne dame. Le petit chien ne fit que
se secouer, la pièce tomba sur-le-champ. Le pèlerin la fit accepter à
la nourrice, en lui disant: «Vous voyez de quelle utilité ce charmant
petit animal m'est sans cesse; je ne lui demande jamais rien qu'il ne
me le donne à l'instant. Bagues, joyaux, diamants, perles, riches
habillements même, il me fournit tout ce que je veux. Vous pouvez donc
dire à votre belle maîtresse que mon chien peut passer en sa
puissance, mais il n'est aucun trésor qui le puisse payer.»


XIII

La fin de ce récit, quoique ingénieuse, est cynique; on regrette que
la plume presque incontaminée de l'Arioste s'y soit salie d'une image
plus qu'obscène. Le chanoine n'avait pas seulement mis un sinet ici,
il avait déchiré la page tout entière. À cela près, ce conte de fées
est une des plus légères arabesques dont un poëte héroï-comique ait
jamais égayé son récit.


XIV

Après avoir déridé ainsi ses lecteurs, l'Arioste revient à Roger; il
le conduit à Paris, auprès de Charlemagne. Roger demande Bradamante en
mariage; Charlemagne la lui refuse: il la réserve pour Léon, fils de
l'empereur de Constantinople. Bradamante s'indigne; elle obtient de
n'épouser que le chevalier par qui elle aura été vaincue dans un
combat singulier. Elle quitte furtivement la cour, elle est captive
dans un château fort. Roger part de son côté pour aller tuer son rival
Léon dans l'empire de Constantinople. Il combat à la tête des
Bulgares contre Constantin et Léon, son fils; il fait triompher les
Bulgares. Surpris par trahison pendant son sommeil par un traître, il
est conduit à Constantinople et livré à Théodora dont il a tué le fils
dans la bataille. Enfermé par Théodora dans une tour obscure, on le
fait languir de faim et de soif pour prolonger son agonie.

Cependant on publie, dans Constantinople, que Bradamante sera le prix
de celui qui triomphera d'elle. Le généreux Léon, indigné de la lâche
vengeance de Théodora sa tante, étrangle le geôlier de Roger, le
délivre du cachot, lui rend son cheval et ses armes. Ignorant que ce
captif délivré par lui soit un rival, mais témoin de ses exploits
incomparables dans la bataille contre les Grecs, Léon, aussi modeste
qu'il est amoureux, propose à Roger de prendre son casque, sa
cuirasse, son cheval, et de combattre à sa place contre Bradamante.
Charlemagne, sa cour, Bradamante elle-même, croiront que c'est lui,
Léon, qui a conquis ainsi l'héroïque beauté que les chevaliers se
disputent. Roger est forcé, par sa reconnaissance envers Léon son
libérateur, de se prêter à ce subterfuge; mais il gémit tout bas des
coups qu'il sera obligé de porter à celle qu'il adore. Il se déguise à
tous les yeux; il combat à pied de peur que son cheval Frontin, si
souvent caressé par Bradamante, ne la reconnaisse; il prend une lance
du bois le plus fragile, il en émousse la pointe; il revêt la cotte de
mailles de Léon. La description du combat est plus homérique encore
que chevaleresque. L'Arioste y prodigue les plus majestueuses et les
plus terribles images de la nature. Bradamante, après un combat qui
dure d'un soleil à la nuit, s'irrite de plus en plus de son
impuissance. «Ô malheureuse Bradamante! s'écrie le poëte, si tu savais
que celui dont ta colère et ta honte te font désirer la mort est ce
Roger qui t'est plus cher que ta propre vie, c'est contre ton sein que
tu tournerais ce fer que tu fais tomber sur sa tête!» On sépare les
combattants sans que Roger ait fait ou reçu une blessure. Les pairs de
Charlemagne décident qu'après un si rude assaut supporté sans défaite
par le prétendu Léon, Bradamante doit être le prix légitime de sa
valeur.

Pendant la nuit, Roger, à qui Léon a rendu son armure véritable,
s'éloigne furtivement du camp, monté sur Frontin et marchant au hasard
où son cheval le mène; ses pleurs lui voilaient le chemin. Il se
résout à mourir de sa propre main dans la forêt; il desselle Frontin
et l'abandonne à lui-même, après l'avoir embrassé comme ayant été si
cher à sa Bradamante.

Bradamante, de son côté, ne poussait pas des gémissements moins
douloureux. Mais la guerrière Marphise, soeur de Roger, se présente à
Charlemagne au moment où ce roi des chrétiens va livrer Bradamante à
Léon. Elle déclare que cette belle héroïne est déjà l'épouse de son
frère Roger. On interroge Bradamante; elle baisse les yeux et se tait,
ne voulant ni mentir ni déjouer la bonne intention de Marphise. Roland
et Renaud, neveux de Charlemagne, se réjouissent de ce que la fleur
des héroïnes de leur armée ne deviendra pas la dépouille d'un prince
grec; les pairs décident que Roger et Léon combattront l'un contre
l'autre, et que le sort des armes prononcera entre eux de la
possession de Bradamante. Léon y consent, décidé à se laisser vaincre
et tuer plutôt que d'attenter aux jours et au bonheur de son ami
Roger. Mais Roger a disparu et ne revient pas.

Le généreux Léon le cherche partout, parvient à le découvrir,
l'arrache à son désespoir, le ramène au camp, avoue à Charlemagne la
ruse du travestissement, obtient Bradamante pour son ami. Le mariage
des deux amants s'accomplit au milieu des fêtes dans la cour de
Charlemagne. Roger, toujours héros au milieu de son bonheur, tue le
jour même de ses noces le féroce Rodomont. Ainsi finit par un
démasquement général ce poëme rempli de travestissements et
d'imbroglios tantôt héroïques, tantôt comiques; les derniers chants
qui rendent à chacun et à chacune son nom, sa gloire, son amant, son
amante, ressemblent à ce dernier jour du carnaval de Venise, et à ce
premier jour de pénitence où tous les masques tombent à la fois de
tous les visages, et où les costumes de fantaisie et les déguisements
des saturnales font place à la vérité des figures et au bon sens. Mais
on sort de cette lecture comme d'un long bal masqué avec le tourbillon
dans la tête, la confusion dans l'esprit, l'ivresse dans
l'imagination, le vide dans le coeur. On s'est amusé, mais on s'est
peu intéressé; le plaisir trop long devient lassitude. En résumant
notre impression, cette lassitude devient le véritable jugement de ce
poëme: il est charmant, mais il est trop long; c'est là son seul
défaut, mais c'est le défaut du plaisir: la satiété!


XV

Cependant ce défaut est encore la gloire de l'Arioste; car, s'il
fatigue le lecteur, il ne se fatigue jamais lui-même. Il a chanté
pendant vingt ans le _Roland furieux_, et, si l'homme était éternel,
on voit qu'il chanterait avec la même verve pendant l'éternité.

Le dernier soir de notre lecture en commun dans la gondole fut aussi
le dernier soir de notre séjour à Venise. Le chanoine n'écoutait plus:
il lisait pieusement son bréviaire à l'avant de la barque. Le
professeur, toujours enthousiaste de son poëte favori, s'efforçait en
vain depuis quelques jours de rappeler notre attention par ses
inflexions de voix étudiées sur les délicatesses de style des derniers
chants. Thérésina, les yeux couverts par les tresses dénouées de ses
fins cheveux blonds, dormait au branle de la gondole sur le bras de
marbre de sa mère. Léna tantôt souriait par complaisance pour le
professeur, tantôt paraissait rêveuse suivre de l'oeil sur la mer les
fantômes du poëte ou d'autres fantômes de son propre coeur. Quant à
moi, je ne riais déjà plus des facétieuses fantaisies de l'Arioste;
l'ombre de la prochaine séparation pesait évidemment sur l'esprit de
tous.

Notre bonheur, bonheur vague, indéterminé, indécis comme l'horizon du
soir sur l'Adriatique, allait finir avec le volume. Était-ce la mère,
était-ce la fille dont j'allais regretter le plus douloureusement la
présence et promener le plus loin l'image? Je ne le savais pas, je ne
cherchais pas à le savoir; mais c'était l'ensemble de cette situation,
c'était ce groupe aimable, naïf, accompli, dont chaque figure était
nécessaire à l'autre, et dont on ne pouvait en détacher une sans que
le charme fût anéanti.

La souriante Léna semblait préoccupée des mêmes pensées que moi, sans
se rendre compte davantage de la nature de ses impressions. Cette
longue lecture de l'Arioste et les milliers d'imaginations tendres et
chimériques que cette lecture fait flotter dans l'esprit paraissaient
avoir pris un corps et une âme dans sa pensée, mais quel corps et
quelle âme? nous n'osions pas le lui demander, et elle-même ne se le
disait peut-être pas encore. Quoi qu'il en fût, ce livre, commencé
dans la gaieté, se terminait dans la mélancolie; l'imagination, à
dix-neuf ans et à vingt-sept ans, est une puissance qu'il ne faut pas
solliciter trop vivement, même par des badinages; les feux follets de
l'Arioste ont pu allumer quelquefois des volcans du coeur.

«Eh bien! que pensez-vous de tout cela? me dit Léna à la fin de la
soirée, en s'efforçant de provoquer un sourire de mes lèvres par un
demi-sourire de son beau visage.--Moi, dis-je, je n'y pense déjà plus;
mais je penserai éternellement à la scène et à la société où j'ai
écouté ces badinages d'un grand poëte! Un grand poëte cependant
est-il fait pour badiner toujours? Demandez-le à Thérésina; est-ce que
vingt fois, pendant la lecture, au moment où les touchantes aventures
de Ginevra, d'Angélique, de Médor, d'Isabelle, suspendaient sa
respiration et faisaient nager ses yeux dans une rosée de larmes, elle
n'a pas frappé du pied avec impatience le pavé de la grotte ou le
plancher de la gondole en maudissant le poëte? Pourquoi? parce qu'il
se remettait à badiner au milieu d'une scène pathétique, et qu'il se
plaisait à changer les larmes en rire. Or, quand le visage passe ainsi
sans cesse du rire aux larmes et des larmes au rire, qu'arrive-t-il?
C'est que le visage grimace au lieu d'être attendri, c'est qu'il y a
une perpétuelle convulsion sur les traits comme dans le coeur, par
suite de l'impression contradictoire et du changement brusque de
température que le poëte donne ainsi à l'âme en soufflant le chaud et
le froid.--Ah! c'est bien cela, s'écria la charmante enfant, en
applaudissant à ma critique; il me semblait à chaque instant que le
poëte, en se moquant de lui et de moi, me jetait de l'eau tiède et de
l'eau glacée dans le coeur! Voilà pourquoi, malgré tout le plaisir
que j'ai éprouvé en écoutant les belles histoires de Ginevra et
d'Isabelle, je ne l'aime pas, votre poëte; il a trop l'air de se
moquer de moi.

--Vous le voyez, dis-je à la comtesse, voilà la critique de la nature;
c'est aussi la mienne, c'est aussi la vôtre, j'en suis sûr.»

Elle fit un signe d'assentiment. «Mais ce n'est pas la mienne, dit
avec une certaine supériorité de ton le professeur: ce que vous
appelez un défaut, vous autres jeunes coeurs et jeunes esprits, c'est
précisément la qualité exquise et véritablement philosophique de
l'Arioste. Il sait jouer avec la vie; il effleure la nature, il ne
l'épuise pas; il sait que le coeur humain est un instrument à deux
cordes dont l'une est tristesse, l'autre gaieté, et, en touchant ces
deux cordes tour à tour, il produit une harmonie tempérée et douce qui
est précisément l'équilibre vrai de cette vie, mêlée de gémissements
et d'éclats de rire. Quand vous aurez pris plus d'années, vous lui
rendrez plus de justice, et, tout en reconnaissant en lui le plus
amusant des poëtes, vous y reconnaîtrez le plus agréable des
philosophes. Son épopée est l'épopée du bon sens.--Cela peut bien
être, répondis-je au professeur; mais alors, pour le juger, il faut
attendre que nous ayons soixante ans.

--Précisément, reprit-il: ce n'est pas le poëte de l'adolescence ni de
la jeunesse, c'est le poëte du soir de la vie. Quand on est à votre
âge, on ne se moque ni de ses passions ni de son imagination: on en
est le jouet ou la victime. Mais quand il n'y a plus, comme à notre
âge, ni volcan dans le coeur, ni larmes dans les yeux, pour avoir trop
brûlé et trop pleuré peut-être, oh! alors l'Arioste est le véritable
poëte de la vieillesse!

--Oui, mais pourquoi cela encore? dit Léna. Parce que la vieillesse
devient indifférente et que l'Arioste est le poëte de l'indifférence.
Eh bien! selon moi, c'est justement sa condamnation que vous venez de
prononcer au lieu de son éloge; car qu'est-ce que l'indifférence, si
ce n'est le désenchantement de tout et de soi-même? Croyez-vous que ce
soit là un bel état de l'âme?

--C'est de l'égoïsme aussi, maman, dit avec une précoce justesse de
sens la petite Thérésina.--Oui, mon enfant, dit la mère; c'est de
l'égoïsme d'esprit. Conserver son sang-froid comme l'Arioste, entre le
rire et les larmes, entre l'enthousiasme et la moquerie, c'est prouver
qu'on ne s'intéresse assez ni aux amours, ni aux héroïsmes, ni aux
infortunes, ni aux déceptions du coeur humain; c'est prendre la vie
gaiement. Mais est-ce que la vie est une bouffonnerie de la nature?
Cette prétendue philosophie n'est donc pas vraie, puisqu'elle est le
contre-pied de la nature.

--Ah! je vous arrête, répondit le professeur; est-ce que vous prenez
l'Arioste pour un bouffon? Passe pour Cervantes, dans sa spirituelle
bouffonnerie de _Don Quichotte_; mais l'Arioste, ah! vous lui faites
injure! Où avez-vous vu l'ombre d'une bouffonnerie dans ces
quarante-six chants, excepté peut-être dans la folie de Roland et dans
son bon sens rapporté de la lune? Mais partout ailleurs c'est une fine
et délicate plaisanterie, qui s'allie partout à la grâce et souvent à
la plus exquise sensibilité!

--Eh bien! dis-je à mon tour, remercions le professeur de nous avoir
tantôt attendris, tantôt amusés, tantôt assoupis pendant ces longs
jours d'été au doux murmure de ces stances. Nous avons joui; attendons
pour juger que nous ayons l'âge où l'on dit que l'amour et
l'enthousiasme, ces deux huiles parfumées de la lampe de la vie,
soient taris ou évaporés dans nos âmes.

--Vous attendrez longtemps, dit Léna en rougissant, car il y a encore
bien de la lueur sous vos paupières.

--Eh bien! oui, alors, poursuivis-je sans lui répondre, de peur de
rougir à mon tour, quand ce qui est flamme en nous sera cendre, quand
la vie nous aura dit tout ce qu'elle a à nous dire; quand les hommes,
les choses, les passions ne seront plus pour nous, comme pour
l'aimable et pieux chanoine, qu'un spectacle auquel nous continuerons
d'assister sans en attendre d'autre dénouement que dans le ciel; quand
nous serons retirés dans quelque solitude champêtre, les pieds sur nos
chenets et ne songeant plus qu'à _faire l'heure, far l'ora_, comme
vous dites en Italie: alors ayons l'Arioste sur notre cheminée, et
lisons-en de temps en temps quelques pages pour poétiser nos souvenirs
et pour dépoétiser notre expérience, j'y consens. Je ne dis pas que
je ne me donnerai pas quelquefois ce passe-temps moi-même, ne fût-ce,
ajoutai-je en regardant Léna, Thérésina, le chanoine et le professeur,
que pour me rappeler en hiver ces belles soirées d'été auxquelles j'ai
eu le bonheur d'être admis dans cette gondole ou sur les riantes
collines euganéennes.»

Les visages s'attristèrent, car cette réflexion faisait allusion à un
prochain départ. Le professeur ferma le livre.


XVI

Ce fut peu de jours après notre retour à la villa de la comtesse Léna
que je pris définitivement congé de ce lieu de délices, pour reprendre
mon voyage vers Rome. Je partis en pleine nuit, une nuit d'été en
Italie, accompagné par un vieux paysan de la ferme; il portait ma
valise et il devait me servir de guide jusqu'à la mer, pour aller
m'embarquer sur une felouque d'Ancône qui faisait le cabotage sur le
littoral des États romains. Une lune aussi resplendissante que celle
où Astolphe était allé chercher la raison de Roland, illuminait de
jour la ville et les collines. Hélas! je laissais dans ce beau lieu
une partie de la mienne, mais je ne désirais pas qu'on me la rendît
jamais.

Quand je fus à moitié chemin de la descente qui menait de la grotte en
rocailles au groupe de pins d'Italie sous lesquels nous avions lu pour
la première fois _Ginevra_, je me retournai pour jeter un long et
dernier regard à ce délicieux édifice où je laissais je ne sais quoi
de moi-même; je ne sais pas bien, en effet, si c'était mon imagination
ou mon coeur.

La lune ruisselait du ciel à travers une chaude brume transparente
comme une écume de l'air sur les toits, sur les balustrades, sur les
pilastres, sur les cariatides de marbre de la façade; le vent
emportait à chaque bouffée les fleurs embaumées des orangers en caisse
qui encadraient d'une sombre verdure les parterres au bas du perron;
les jets d'eau chantaient comme des oiseaux sans sommeil; leurs
légères colonnes d'eau, transpercées par les rayons nocturnes,
s'inclinaient et se redressaient sous la brise comme des tiges de
girandoles chargées de grappes de cristaux; les blanches statues des
terrasses ressemblaient aux fantômes pétrifiés d'une population de
marbre; la grotte, vide désormais, ouvrait au-dessus de moi son antre
sombre, d'où suintait la petite rigole qui avait tant mêlé son
gazouillement monotone aux stances du poëte; tout nageait dans un
éther fluide et vague qui grandissait les objets et qui les faisait
pyramider vers le firmament, comme s'ils avaient flotté entre ciel et
terre; enfin, pour comble d'illusion, un rideau blanc, agité par le
vent à la fenêtre ouverte de Thérésina et de sa mère, jouait à longs
plis sur le mur et ressemblait à la figure de Ginevra apparaissant à
son amant sur le fatal balcon du palais de son père.

Tout cet édifice, tous ces jardins, toutes ces eaux, tous ces
murmures, rappelaient tellement les demeures enchantées où l'Arioste
avait égaré nos imaginations depuis un mois de merveille en merveille,
d'amour en amour, qu'en vérité je ne savais pas bien si j'étais dans
le songe ou dans la réalité. «Adieu! m'écriai-je tout bas, belle
halte de ma jeunesse, où j'ai fait plus de rêves impossibles qu'il n'y
a de stances dans le poëte de Ferrare, d'étoiles dans cette voie
lactée, de fleurs sur les orangers de la terrasse, de gouttes
jaillissantes dans le bassin des trois jets d'eau! Puisse cet adieu
n'être pas éternel! Puisse cette séparation ressembler à celles de
l'Arioste, où, après mille traverses héroïques, un enchanteur, un
ermite ou un bon génie, sous la figure d'une Léna ou d'une Thérésina,
ramène le héros au lieu et aux félicités qu'il regrette! Ah! si nous
étions encore au temps des miracles de l'imagination chantés par
l'Arioste, je trouverais au pied de la colline un cheval tout sellé,
une amazone, un nain, une tour, une beauté captive, une aventure qui
ferait à la fois le miracle, la gloire, le bonheur de ma vie!.. et je
reviendrais d'où je viens!»

Je regardai machinalement autour de moi: je ne vis que le vieux paysan
boiteux qui portait ma maigre valise, et la felouque chargée de sacs
de maïs et de ballots de soie qui balançait son unique mât sur les
lames de la plage en attendant le vent de terre.


XVII

C'est ainsi que je lus pour la première fois l'Arioste. Depuis ce
séjour dans la villa de la belle veuve de Venise, je le relis presque
tous les ans en automne; mais j'avoue que ce qui me charme le plus
dans ces aventures, ce sont moins les légers fantômes d'Angélique,
d'Isabelle, de Ginevra, que les fantômes aussi charmants, hélas! et
plus réels, de la comtesse Léna et de sa fille.

Et c'est ainsi qu'il faut lire les poëtes, à deux, pour qu'un écho du
coeur se répercute sur un autre coeur, et pour qu'une impression soit
en même temps un souvenir.

                                                            LAMARTINE.




RECTIFICATION

AU DERNIER ENTRETIEN SUR MACHIAVEL.


     Nous avons commis une erreur, faute d'avoir ici le _Moniteur_
     sous les yeux, en attribuant au gouvernement du général Cavaignac
     la première pensée de l'intervention armée à Rome. J'avais pris
     l'embarquement des troupes du général Mollière pour un
     commencement d'intervention à Rome. La lettre suivante de M.
     Bastide me démontre que ce n'était qu'une protection personnelle
     et une escorte d'honneur et de sûreté offertes au souverain
     pontife. Je retire donc loyalement mon erreur, et je me fais un
     devoir de restituer au général Cavaignac et à son ministre M.
     Bastide, en ce qui concerne l'affaire de Rome, une bonne
     intention, une bonne conduite de cette affaire et une bonne
     politique.

Voici la juste réclamation de M. Bastide, ministre des affaires
étrangères à cette époque:

_Lettre de M. Jules Bastide à M. de Lamartine._

                                                  Paris, 28 août 1860.

Monsieur,

Je viens de lire dans votre cinquante-troisième _Entretien_, pages 336
et 337, le passage suivant, dans lequel se trouvent quelques erreurs
que je suis, à mon grand regret, forcé de vous signaler.

Vous dites: «Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte, dans le royaume de
Naples.

«La république romaine, ou plutôt la république municipale, fut
proclamée.

«La république française, gouvernée alors par un dictateur à vues
droites, mais courtes, au lieu de se borner à offrir un asile sûr et
respectueux au pontife, intervint à main armée pour la souveraineté
temporelle du pape.

«La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par l'armée
française.»

Le paragraphe suivant commence ainsi: «Sous un autre président de la
république, etc.» C'est donc bien le général Cavaignac et son
gouvernement que, dans ces quelques lignes, vous accusez d'être
intervenu à main armée en faveur du pouvoir temporel; ce serait
l'armée du _dictateur_ Cavaignac qui aurait pris d'assaut la
république romaine.

Permettez-moi de reprendre une à une vos expressions:

«Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte.» Quel jour? Le 25 novembre. La
nouvelle de cet événement parvint à Paris deux jours plus tard. Le 10
décembre suivant, Napoléon Bonaparte fut nommé président. Il ne s'est
donc écoulé que quinze jours au plus entre la fuite du pape et la fin
du gouvernement du général Cavaignac.

Pendant ces quinze jours, que s'est-il passé? À Rome, la république
fut-elle proclamée? Non. La république romaine fut proclamée le 19
février 1849, c'est-à-dire deux mois après que le général Cavaignac et
ses ministres avaient déposé leurs pouvoirs.

«La révolution romaine fut prise d'assaut par l'armée française.»

À quelle époque et par qui? au mois de juin 1849, par le général
Oudinot, plus de six mois après que Napoléon Bonaparte avait été élevé
à la présidence.

Il y a donc erreur matérielle à dire que le gouvernement du général
ait renversé la république romaine: c'est comme si on reprochait au
comité de salut public d'avoir signé le traité de Campo-Formio.

Mais, «au lieu de se borner à offrir au pape un asile sûr et
respectueux,» ce gouvernement, pendant les dernières heures de sa
durée, s'est-il rendu coupable d'intervention en faveur de la
souveraineté temporelle?

Voici, Monsieur, à cet égard, les actes officiels sur lesquels nous
demandons qu'on nous juge:

_Le ministre des affaires étrangères à M. de Corcelles._

                                                         «27 novembre.

     «Vous n'êtes autorisé à intervenir dans aucune des questions
     politiques qui s'agitent à Rome. Il appartient à l'Assemblée
     nationale seule de déterminer la part qu'elle voudra faire
     prendre à la République dans les mesures qui devront concourir au
     rétablissement d'une situation régulière dans les États de
     l'Église. Pour le moment, vous avez, au nom du gouvernement qui
     vous envoie, et qui en cela reste dans les limites des pouvoirs
     qui lui ont été confiés, à assurer la liberté et la personne du
     pape.

     «Je ne saurais trop insister pour vous faire bien comprendre que
     votre mission n'a et ne peut avoir pour le moment d'autre but que
     d'assurer la sécurité personnelle du saint-père, et, dans un cas
     extrême, sa retraite momentanée sur le territoire de la
     République. Vous aurez soin de proclamer hautement que vous
     n'avez à intervenir à aucun titre dans les dissentiments qui
     séparent aujourd'hui le saint-père du peuple qu'il gouverne.

     «Je dois aussi insister sur l'emploi que vous pourrez avoir à
     faire des troupes qui sont confiées à votre direction supérieure.
     Leur débarquement ne doit être opéré qu'autant que, dans le rayon
     très-court où il leur sera possible d'agir, elles pourraient
     concourir au seul résultat que vous ayez à atteindre: la liberté
     du pape.

                                             «_Signé_: JULES BASTIDE.»

       *       *       *       *       *

NOTE CIRCULAIRE.

_Le ministre des affaires étrangères à MM. Delacour, ministre à
Vienne, Rayneval à Naples, Bois-le-Comte à Turin._

                                                         «29 novembre.

     «Dans les instructions données à M. de Corcelles, il lui est
     prescrit de se borner à protéger la personne du pape. Il devra
     soigneusement s'abstenir de prendre part aux querelles
     intérieures du gouvernement et du peuple romain.

                                             «_Signé_: JULES BASTIDE.»

       *       *       *       *       *

_Le ministre des affaires étrangères à M. Forbin-Janson, secrétaire
d'ambassade à Rome._

                                                          «7 décembre.

     «Tant que durera l'absence de M. d'Harcourt, vous devrez
     continuer à m'informer le plus fréquemment qu'il vous sera
     possible de tous les événements qui vous paraîtront mériter de
     fixer l'attention de la République. Vous devrez également veiller
     aux intérêts de nos nationaux et leur accorder dans l'occasion la
     protection nécessaire. Mais il est bien entendu que vous
     n'interviendrez en aucune façon dans la question politique et
     dans les affaires intérieures du gouvernement romain.

                                             «_Signé_: JULES BASTIDE.»

       *       *       *       *       *

_Le ministre des affaires étrangères à M. de Corcelles._

                                                          «2 décembre.

     «Si le pape s'est embarqué, votre mission étant évidemment
     terminée, je n'ai pas besoin de vous dire que vous aurez à
     contremander l'expédition qui avait pour but de l'appuyer. Quant
     aux éventualités que peut faire naître le départ de Rome du
     souverain-pontife et son arrivée en France, je puis d'autant
     moins vous en entretenir en ce moment, qu'avant de rien arrêter
     sur une matière aussi grave, nous aurions à prendre les ordres de
     l'Assemblée nationale.

                                             «_Signé_: JULES BASTIDE.»

       *       *       *       *       *

De ce que vous venez de lire, il résulte que le gouvernement du
général Cavaignac n'a point voulu intervenir, et n'est intervenu en
aucune façon dans les affaires intérieures, non pas de la république
romaine, qui n'exista que deux mois plus tard, mais dans les affaires
de l'État romain.

Il résulte que nous nous sommes bornés à faire précisément ce que vous
nous reprochez de n'avoir point fait: à offrir au pape un asile.

Il résulte qu'aussitôt l'évasion du pape connue, ordre fut donné à M.
de Corcelles de considérer sa mission comme terminée, à la brigade
réunie à Marseille de ne point s'embarquer. J'ajoute que cette
brigade, placée dans un tout autre but, et depuis longtemps sous la
direction du général Mollière, ne quitta pas la France, et que pas un
soldat ne fut embarqué.

Il résulte encore que le général Cavaignac n'était point un dictateur,
comme on l'a répété trop souvent. Un dictateur n'aurait point laissé
écrire par son ministre qu'à l'Assemblée nationale seule il appartient
de déterminer la ligne politique à suivre, et qu'avant de rien
statuer, il aura à prendre les ordres de l'Assemblée.

Je suis affligé, Monsieur, d'avoir eu à rectifier quelque chose dans
des lignes écrites par vous, qui êtes une des gloires de la France.
Votre coeur comprend de reste le sentiment qui m'oblige à le faire,
puisqu'il s'agit d'un ami qui n'est plus là pour se défendre, d'un
homme que ses adversaires ont pu accuser d'étroitesse d'esprit, parce
qu'il se tenait renfermé dans la stricte limite du devoir, mais à qui
il n'a manqué qu'un vice, l'ambition, pour qu'on le plaçât parmi les
grands génies.

Nos ennemis communs, vous ne le savez que trop, ont pour tactique de
déverser la calomnie sur les hommes de 1848. Ils ont été assez habiles
pour tromper un esprit aussi éclairé, aussi généreux que le vôtre.

Je vous remercie de l'occasion que vous m'avez offerte de repousser
encore une fois un de leurs mensonges.

J'ose espérer, Monsieur, que vous voudrez bien insérer cette réponse
dans votre plus prochain _Entretien_.

Veuillez agréer, avec l'expression de mes regrets, l'assurance de ma
haute considération.

                                                        JULES BASTIDE.




LVIIe ENTRETIEN

TROIS HEUREUSES JOURNÉES LITTÉRAIRES.


I

J'ai sur ma table aujourd'hui deux livres que je viens de lire avec un
grand charme, et qui me convient, par ce charme même, à me distraire
un moment de l'antiquité avec mes lecteurs, pour donner un regard à la
jeune France poétique d'aujourd'hui. Ces deux livres sont les poésies
lyriques, philosophiques et religieuses de M. de Laprade, et un autre
dont je vais vous parler après.

Mais avant de parler de ce dernier poëme que j'ai reçu hier, que j'ai
lu d'une seule haleine cette nuit, rappelons-nous deux heureuses
journées déjà loin de nous, qui nous feront connaître Laprade. La
mémoire, c'est la lampe du soir de la vie: quand la nuit tombe autour
de nous, quand les beaux soleils du printemps et de l'été se sont
couchés derrière un horizon chargé de nuages, l'homme rallume en lui
cette lampe nocturne de la mémoire; il la porte d'une main tremblante
tout autour des années aujourd'hui sombres qui composèrent son
existence; il en promène pieusement la lueur sur tous les jours, sur
tous les lieux, sur tous les objets qui furent les dates de ses
félicités du coeur ou de l'esprit dans de meilleurs temps, et il se
console de vivre encore par le bonheur d'avoir vécu.


II

On peut dire que cette résurrection des jours, des choses, des amitiés
éteintes, à la lueur de cette lampe de la mémoire, est d'autant plus
douce que le présent est plus amer. On se réfugie dans ses souvenirs
pour échapper à ses angoisses. À quoi servirait la mémoire si ce
n'était qu'à pleurer? Elle sert aussi à jouir; par un don de la
Providence, elle perpétue le plaisir comme elle éternise la douleur.
Tant qu'un homme se souvient, il revit. C'est encore vivre.


III

Vous souvient-il de ces délicieuses pages de Boccace, un des esprits
les plus optimistes, les plus souriants, les plus causeurs, de toutes
les littératures, pages dans lesquelles il raconte comment d'un
désastre universel naquit le _Décaméron_, qui amusera le monde tant
qu'il restera un sourire sur les lèvres de l'humanité?

La peste décimait Florence; les vivants ne suffisaient plus à
ensevelir les morts; les cantiques funèbres qui accompagnent les
cortéges aux _campo santo_ se taisaient, faute de voix pour gémir; les
tombereaux précédés d'une clochette pour annoncer leur passage aux
survivants s'arrêtaient le matin de porte en porte, pour emporter
comme des balayeuses, sans honneurs, tout ce que ce souffle de la mort
avait fait tomber de tous les étages pendant la nuit; on ne se fiait
pas même pour une heure à l'amitié ou à l'amour; on n'était pas sûr de
retrouver en rentrant ceux qu'on laissait, encore jeunes et sains, à
la maison en gage à la contagion invisible; le moindre adieu était un
éternel adieu, le lendemain n'existait plus, l'avenir était mort avec
tant de morts.


IV

Cependant la jeunesse et l'amour florissaient et jouissaient jusque
parmi ces tombes. Boccace raconte comment quelques jeunes hommes et
quelques jeunes femmes, se rencontrant un matin sous les cloîtres
lugubres de _Santa Maria del Fiore_, se groupèrent comme un essaim de
colombes sous un coup de vent, s'entretinrent, se concertèrent, se
convièrent à quitter ensemble la ville infestée, et à se réunir, en
dépit de la mort, dans une de ces délicieuses _villas_ qui
blanchissent au milieu des pins, des oliviers, des cyprès et des
cascades de marbre sur les collines de Florence. On sait la vie qu'ils
y menèrent, et quels charmants contes pour rire et pour aimer
naquirent de leurs loisirs d'été à l'ombre des arbres, au
gazouillement des eaux et aux roucoulements des colombes. Je n'ai
jamais pu lire ce ravissant exorde en récit du _Décaméron_ de Boccace,
sans y voir une fidèle image des bienfaits de la mémoire. Elle nous
sépare des temps où nous vivons et nous reporte aux temps où nous
voudrions revivre. Je veux me donner aujourd'hui cette délectation de
coeur et d'esprit, en me rappelant minutieusement les lieux et les
jours où je connus pour la première fois ce poëte ami, Victor de
Laprade, auteur digne d'être nommé à côté de Boccace et de Pétrarque,
digne d'avoir vécu à Florence dans le temps des néo-platoniciens
d'Italie, avec lesquels il a tant de ressemblance.


V

Permettez-moi d'imiter ici Boccace, et de décrire à plaisir le site où
je rencontrai ce poëte. C'était dans l'été de l'année 1844, une de ces
années pleines et triples de ma vie, où les hivers étaient remplis par
la politique et la tribune, les printemps par la poésie et
l'agriculture, les automnes par des voyages, beaux coups d'aile vers
l'Orient, vers les Pyrénées, vers les Alpes, vers les îles de Naples,
vers l'Adriatique et vers Venise. Mon imagination revenait s'abattre,
aux approches de l'hiver, sur les tourelles natales et sur les
prairies argentées de leur premier givre, à Saint-Point.


VI

Nous étions dans cette vallée de Saint-Point en nombreuse famille,
prêts à partir pour _Ischia_ et pour Venise; nous jouissions de ces
journées splendides qui précèdent un prochain départ. Quel que soit le
plaisir qu'on se promette d'un grand voyage, il y a toujours dans le
paysage qu'on va quitter une voix prudente et un peu triste qui semble
vous dire par chaque rayon de soleil, par chaque ombre d'arbre, par
chaque rayon du soir qui se couche: «Pourquoi me quitter? Est-ce que
je ne brille pas bien dans ce ciel bleu? Est-ce que je ne répands pas
bien mon ombre sur tes pas? Est-ce que je ne fleuris pas bien à ma
place sous ta fenêtre? Est-ce que je n'embaume pas bien l'air que tu
respires en ouvrant tes volets au lever du jour? Est-ce que je ne fais
pas bien chanter mes gouttes d'eau dans mon bassin de mousse, pour
attirer le rossignol nocturne, qui vient boire ce ses mélodies dans ma
source, sous les pervenches du jardin?»

Le coeur se serre à ces justes et tendres reproches du paysage et de
la maison qu'on va quitter, à ses plus beaux jours d'été, et l'on se
dit avec une certaine hésitation intérieure: Trouverai-je mieux
ailleurs? Et suis-je bien sage en effet d'aller chercher si loin ce
que j'ai sous mes pas, et ce que j'ai avec ce bien inestimable que je
n'aurai pas ailleurs: la douce habitude, l'ombre du toit paternel sur
ma tête, les tendres souvenirs de l'enfance et de la famille autour
de moi?


VII

Donc, c'était un de ces jours qui précèdent un départ volontaire, et
où l'on savoure avec un certain remords intérieur, semblable à un
reproche de la belle nature dans votre âme, les charmes d'un splendide
paysage et d'un cher horizon. La vallée de Saint-Point était plus
recueillie dans son ombre, plus caressante à l'oeil qu'à l'ordinaire.
Son aspect faisait monter les larmes de nos yeux en la regardant.
Cette oasis d'été enfouie derrière les montagnes qui encadrent le
bassin de la Saône, du Charolais jusqu'aux Alpes, mérite en été un
coup de crayon d'un paysagiste.

Cette vallée se glisse, tantôt élargie par des golfes de prairies au
confluent des ravines, tantôt rétrécie par des caps de roches teintées
de violet sous leurs bruyères, entre deux chaînes de hautes montagnes.
Au milieu de la vallée, un monticule, détaché des deux chaînes
latérales, se renfle pour porter le château et l'église. Le clocher,
en flèche aiguë de granit bruni et moussu par les siècles, porte sa
date de 1300 dans ses ogives. Les grosses tours décapitées du château,
crénelées seulement de nids d'hirondelles, s'élèvent lourdement sous
leurs tuiles plates aux deux extrémités d'un massif de murs
surbaissés, percés de rares ouvertures à croisillons, inégales
d'étages.

Une galerie extérieure en pierres de taille, bordée d'une balustrade à
trèfles, unit les grosses tours entre elles et sert de communication
aux appartements. Les lierres, les sureaux, les figuiers, les lilas,
croissent en fouillis au pied de cette galerie, en cachent aux yeux
les arcades, et débordent comme une écume de végétation sur les
parapets. Les paons familiers, perchés dès l'aurore sur ces parapets
pour attendre le réveil des habitants du château, jettent par
intervalles leurs cris rauques et sauvages pour demander les miettes
de pain qu'on leur jette du haut des fenêtres; les hennissements des
poulains dans le pré, les gloussements des poules dans les
basses-cours, les joyeux aboiements des chiens enchaînés dans leurs
niches aux deux côtés du seuil, leur répondent. Le grincement des
roues des charrues, qui fendent la glèbe fumante des champs au
penchant des collines; les mugissements des troupeaux sortant des
étables; le sifflet des bergers enfants, qui gazouille à l'orée des
bois; la clochette qui tinte au cou des chèvres sur les rochers; les
branles sonores de la cloche, qui appellent les femmes du hameau à
l'église; le roulis des sabots de bois des paysannes sur la roche vive
des sentiers qui descendent des deux flancs de montagnes vers le
cimetière; la fumée du feu du matin, qui s'élève çà et là à travers
les châtaigniers, comme autant de drapeaux bleuâtres arborés par les
toits disséminés des chaumières; les ombres et les éclats du jour, qui
se combattent, se déplient et se replient alternativement, au gré des
légers brouillards de rosée, depuis le faîte des sapins noyés dans
l'aurore jusqu'au creux des prairies noyé dans la brume blanche du
matin: voilà les bruits et les aspects qui tintent à l'oreille ou qui
éclaboussent les yeux des hôtes, au réveil du château. On voit
successivement s'ouvrir une fenêtre, puis une autre, comme pour
entendre ces bruits et pour respirer cet air matinal embaumé par la
nuit; on aperçoit, entre les rideaux blancs des fenêtres flottant au
souffle des bois, quelques charmantes têtes de jeunes filles, ou de
beaux enfants qui regardent les pigeons fuyards ou les hirondelles
voleter autour des corniches, dans les rayons transparents du jour.


VIII

À l'exception d'un vieux portique de colonnettes accouplées en
faisceaux, qui déborde le seuil de la galerie extérieure portée par
des arcades massives, et d'une tourelle à flèche aiguë qui fend le
ciel à un angle occidental du vieux château, rien n'y rappelle à
l'oeil une construction de luxe: c'est l'aspect d'une large ferme
creusée pour des usages rustiques dans le bloc épais d'un manoir
abandonné. La paille et le foin débordent çà et là des lucarnes
pleines de fourrages; les portes des étables, des fenils, des
basses-cours, s'ouvrent sur le gazon autour du puits; à côté de la
porte des maîtres, les chars de récoltes se chargent et se déchargent
sous les fenêtres des chambres hautes; des sacs d'orge, de blé, de
pommes de terre, se tassent sur les marches en spirale du large
escalier aux dalles usées par les souliers ferrés des laboureurs; les
vaches paissent sous les groupes de vieux arbres écorcés dans les
vergers; on voit les jardiniers, les bergers, les jeunes vachères,
tirer les seaux du puits, emporter les arrosoirs, accoupler leurs
boeufs, traire leurs vaches dans la cour qui sert de pelouse à
l'habitation; on y est en pleine rusticité, comme en pleine nature.

Le seul charme de ce séjour, c'est son site: de quelque côté qu'on
porte ses regards, aux quatre horizons de ce monticule, on s'égare,
depuis le fond de la vallée jusqu'au ciel, sur des flancs de montagnes
à pentes ardues, entrecoupés de forêts, de clairières, de genêts
dorés, de ravines creuses, de hameaux suspendus aux pentes, de
châtaigniers, d'eaux écumantes, d'écluses, de moulins, de vignes
jaunes, de prés verts, de maïs cuivrés, de blé noir, d'épis
ondoyants, de huttes basses de bûcherons et de chevriers, à peine
discernables du rocher au dernier sommet des montagnes, habitations
qui ne se révèlent que par leur fumée. Les inflexions de la ligne des
monts sur le bleu du ciel, les plis et les contre-plis du sol, les
profondeurs des ravines, les saillies des caps, les lits des torrents;
les plateaux arides, où la terre éboulée laisse percer le sable rouge;
les maisonnettes ensevelies sous les feuilles de leurs vergers
séculaires; les arbres penchés avec leurs grands bras en avant sur les
abîmes, comme pour se parer contre leur chute: tous ces horizons
variés, dont chaque nuage ou chaque rayon qui traverse le firmament
diversifie l'aspect et la couleur, et semble faire onduler le paysage
comme une peinture mobile, ne laissent pas un regard indifférent ou
uniforme dans les yeux. Tout semble se mouvoir au mouvement de la
pensée elle-même; c'est une terre en action, quoiqu'en repos; on y
assiste à une création quotidienne; toutes les heures du jour et de la
nuit y donnent en passant un coup de pinceau, une teinte, un
caractère, une physionomie. Dieu a dessiné: son soleil colore.


IX

À un millier de pas du château, on va ordinairement, après le repas du
matin, chercher l'ombre d'un grand bois. Cette ombre tiède descend
jusqu'à une vaste prairie en pente, où paissent les juments, les
poulains et les vaches des étables. Un chemin rude, pavé de cailloux
roulants, bordé d'épines, d'orties, de ronces, encaissé entre deux
buissons, conduit à ce bois. En se confondant par petits bouquets avec
les prairies à mi-côte, il forme une espèce de golfe herbeux, où la
pente naturelle amène et recueille ses eaux. Une source intarissable y
tombe, avec un suintement sonore et mélancolique, dans un bassin bordé
de frênes et de coudriers.

On s'y arrête un moment pour respirer la fraîcheur humide du bassin,
et pour contempler les belles images renversées des frênes qui se
peignent dans son miroir noirâtre, et pour voir les beaux insectes
ailés appelés dans le pays _demoiselles des lacs_, patiner dans les
rayons tremblotants de soleil sur la surface, semblable à l'acier,
bleue et liquide, de l'étang.

Mais l'extrême fraîcheur de ces feuilles, éternellement trempées dans
le froid et dans l'eau de cette grotte d'ombre, empêche de s'y arrêter
longtemps; un petit sentier humide conduit en quelques pas à une
halte, aussi ombragée, mais moins ténébreuse.

C'est un bouquet de chênes de haute futaie, épargnés jusqu'à ce jour
par la hache des anciens propriétaires du domaine. Les arbres,
clair-semés sur un gazon grisâtre perpétuellement tondu par les
moutons, penchent leurs troncs maigres dans des attitudes diverses,
comme des mâts de barques de pêcheurs battus des vents sur une mer
houleuse. Ce bois comptait alors trois cents pieds de chênes de cent
ou de deux cents ans. J'espérais les respecter toujours et les
réserver à d'autres générations pour la grâce du paysage: hélas! la
nécessité cruelle en a abattu sous la cognée le plus grand nombre;
ils sont tombés en gémissant, moins que mon coeur, de leur chute
anticipée; un beau nuage d'ombre a été balayé avec eux de ce mamelon
aux flancs de la vallée. En 1848, j'en avais conservé soixante des
plus beaux, comme une réserve de paix et d'obscurité pour les jours
d'été; cette année, j'ai été contraint de sacrifier le reste à la
nécessité, plus exigeante encore. Je n'en ai conservé que treize, en
mémoire des treize poiriers de Laërte dans Homère. Parmi ces treize
chênes, se trouve celui qu'on appelle dans le pays l'arbre de Jocelyn,
parce que c'est sous ses feuilles et assis sur ses racines que j'ai
écrit ce poëme, au murmure du vent d'automne dans ses rameaux. Le
chêne tombera encore, et le poëte aussi. La France est inexorable: «Tu
t'es mis en servitude pour ton pays, répond-elle à ceux qui lui
palpent en vain le coeur; tant mieux pour moi, tant pis pour toi! Paye
ta rançon avec la sève de tes arbres et avec le sang de tes veines.
Que nous importe qu'il y ait une tuile sur ta tête, une ombre sur ton
front, un seuil sous tes pieds? Nous n'avons besoin ni de civisme, ni
de harangues, ni de poëmes; va où va la feuille morte de tes anciens
chênes, à tous les vents, chauds ou froids, que m'importe? Dieu ne m'a
pas chargé de tes loisirs!»

Et c'est vrai. Je n'ai rien à y redire.


X

Mais alors ces beaux arbres existaient encore; et, quand le soleil de
midi repliait l'ombre perpendiculaire sur leur racine, c'est là que
nous nous abritions du soleil pendant les heures brillantes de la
journée. On y portait ses livres, ses journaux, ses crayons, ses
causeries; les enfants jouaient à distance sur la pelouse, rapportant
de temps en temps à leurs jeunes mères les beaux insectes à cuirasse
de bronze et de turquoise sur leur brin d'herbe, ou les nids vides
tombés des branches avec leur duvet encore tout chaud du coeur de la
mère et de la poitrine des petits envolés. Les chiens dormaient, leurs
têtes sous nos pieds, leurs yeux dans nos yeux. C'étaient les plus
douces heures muettes de la journée d'été.

Les chênes, membres vivants de ce salon en plein ciel, semblaient se
prêter, par les diverses torsions de leurs racines et de leurs
branches, à toutes les attitudes des hôtes des bois. Ils nous
connaissaient; chacun d'eux portait le nom d'un des habitants
familiers du château. La famille, en effet, s'étend bien plus loin que
le seuil, pour qui sait comprendre les animaux, les arbres, les
plantes, avec lesquels on cohabite depuis son enfance. Jamais je ne
pardonnerai à mon pays de m'avoir forcé, par sa dureté de coeur, à
vendre, en pleurant sur sa crinière, mon dernier cheval de selle,
nourri, élevé, dressé par ma main, pour payer de quelques pièces d'or,
or à mes yeux sacrilége, une dette que j'aurais préféré payer de
quelques onces de mon sang! Pays de Shylocks, qui laisse vendre la
chair de l'homme, que les malédictions de ceux qui aiment la nature
animée retombent à jamais sur toi! Quand je vois ce cher et fier
animal passer par hasard sous son possesseur inconnu dans l'avenue des
Champs-Élysées, je détourne la tête, je pâlis; et, si l'on me dit:
Qu'avez-vous? je réponds: «Ce que j'ai? Je viens de voir passer une
portion de mon coeur détachée de ma poitrine. Maudite soit la France,
qui s'arrêterait tout entière pour arracher une épine du pied nu d'un
passant, mais qui ne se détournerait pas de son sentier pour arracher
une épine morale du coeur d'un homme sensible, puni d'avoir trop
aimé!»

Et toi aussi, tu seras punie; je le pressens, l'heure approche: mais
tu seras punie pour avoir resserré ton coeur, comme je le suis pour
avoir trop élargi le mien.


XI

Mais alors il ne s'agissait pas de ces misères. Tout était serein dans
mon horizon, comme dans le ciel d'été de cette belle vallée; je ne
prévoyais pas que j'en serais bientôt déraciné par un coup de vent
comme ces chênes paternels, et que les vils insectes de l'envie, de la
malignité et de la haine, se réjouiraient en rampant sur mes débris,
comme ces fourmis, en suçant la séve sur les troncs dépouillés
d'écorce de ces rois de la forêt!


XII

Ce jour-là, nous reposions, paisiblement adossés aux arbres, la tête à
l'ombre, les pieds au soleil, les cheveux au vent, dans les poses des
jeunes poëtes et des jeunes femmes de Boccace, épars à l'abri des pins
parasols et des cyprès de Florence dans les tableaux du _Décaméron_.

Par un heureux hasard, qui groupe de temps en temps les hommes comme
les chênes, deux grands et charmants artistes dans des arts divers
étaient en ce moment en visite ou plutôt en _villégiature_ avec nous,
sous ce même toit, sous ces mêmes chênes qui avaient abrité ensemble
autrefois le génie adolescent de Victor Hugo et l'esprit
péripatéticien et _discinctus_ de Charles Nodier.

L'un de ces artistes était le jeune Allemand Listz, ce Beethoven du
piano, pour qui la plume du premier Beethoven était trop lente, et qui
jetait à plein doigté ses symphonies irréfléchies et surnaturelles au
vent, comme un ciel des nuits sereines d'été jette ses éclairs
d'électricité sans les avoir recueillis dans la moindre nuée.

La brise seule aurait pu écrire ses improvisations vagabondes,
échevelées comme la belle tête blonde de l'Hoffmann de la musique.
Mais ce télégraphe électrique de l'oreille qui fixera un jour ces
fugitivités de l'inspiration des Listz ou des Paganini, n'était pas
encore inventé; ces notes ne se fixaient qu'à l'état d'impression dans
nos âmes, quand l'artiste improvisait pendant des heures sur le piano
du salon, aux clartés de la lune, les fenêtres ouvertes, les rideaux
flottants, les bougies éteintes, et que les bouffées des haleines
nocturnes des prés emportaient ces mélodies aériennes aux échos
étonnés des bois et des eaux.

Dans les cabanes émerveillées de la plus haute montagne, les jeunes
garçons et les jeunes filles ouvraient les volets de leur chambre, se
penchaient en dehors, oubliaient de dormir, et croyaient que toute la
vallée s'était transformée en un orgue d'église, où les anges jouaient
des airs du paradis pendant le sommeil des vivants.


XIII

L'autre de ces artistes était le sensible et infortuné Decaine,
peintre digne de Rubens par ses aspirations à renouveler l'école de ce
grand maître, son compatriote et son modèle. Hélas! ces aspirations
l'ont tué avant l'âge; il est mort de la mort de Léopold Robert, _de
la mort de ceux qui ont trop aspiré_. Decaine était las de mesurer
l'infranchissable distance qui sépare la main de l'artiste de la
réalisation de sa pensée; il était dégoûté d'un monde qui a pour les
artistes des engouements ou des aversions, et point de jugement juste
et impartial. Saisi d'une fièvre chaude, il a frappé avec colère la
terre du pied; il s'est précipité dans l'éternité par dégoût du
temps. Qu'il lui jette la première pierre, celui qui n'a jamais
désespéré de ce triste monde, et qui n'a jamais replié son manteau
pour partir avant l'heure, en emportant ailleurs son oeuvre méconnue
ici, et en disant à ses contemporains: «Je vous méprise, adieu; voilà
mon oeuvre, jugez-moi!»

Cette humeur du talent méconnu, cette impatience de la justice, quand
elles vont jusqu'à la mort, sont un crime sans doute; mais, dans le
délire, où est le crime? Il n'est plus dans l'homme, il est dans la
maladie. Son désespoir ne fut qu'un accès de souffrance: ce n'est pas
lui, c'est la fièvre qui fut coupable. Il était bon, spirituel,
lettré, tendre jusqu'au dévouement pour ceux qu'il aimait, courageux
contre l'iniquité, laborieux comme la charité filiale qui gagne le
pain d'autrui avec plus d'assiduité que son propre pain. Que le Dieu
du pardon le rémunère! Si l'artiste ami regarde de là-haut ceux qui
souffrent de leur génie, avec la compassion d'un homme qui a tant
souffert du sien, qu'il jette un de ses regards sur cette demeure
muette de Saint-Point, vide aujourd'hui de ceux qu'il aima tant, et
qui ne cesseront de l'aimer eux-mêmes qu'en cessant de se souvenir.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


XIV

Un chien aboya tout à coup, et deux autres chiens, couchés à nos
pieds, se levèrent en sursaut, et traversèrent à grands bonds le ravin
sous le bois pour aller voir quel nouveau venu du château faisait
aboyer leur chef de meute. Leurs voix firent résonner la voûte des
chênes et frémir les feuilles sur nos fronts. Deux têtes d'hommes
vêtus de noir apparurent derrière un rideau bas de noisetiers de
l'autre côté du ravin. Ces visiteurs ne connaissaient pas les lieux;
ils prirent, sur la piste des chiens, le sentier des chèvres qui
descend dans le fond du pré, et qui remonte vers le bois où nous
étions assis. Chacun de nous se releva un peu sur son coude, pour voir
le nouvel hôte qu'un hôte déjà reconnu de nous amenait avec lui sous
ces lambris de feuilles.


XV

Ce nouvel hôte montait d'un pas timide et hésitant vers notre groupe
de famille.

Je me levai de ma racine pour aller au-devant de lui. Son compagnon me
le nomma: c'était M. de Laprade.

Sa seule physionomie me l'aurait nommé; il était jeune, grand, élancé,
la tête chargée de modestie, un peu inclinée en avant, le regard bleu
et nuancé de blanches visions comme une eau de golfe traversée par
beaucoup de voiles, le front plein, les traits mâles, quoique avec une
expression générale mélancolique, le teint pâli par la lampe, la
physionomie pieuse, si l'on peut se servir de cette expression,
c'est-à-dire la physionomie d'un jeune solitaire qui écoute des voix
célestes entendues de lui seul, et dont la pensée, consumée du feu
doux de l'encensoir, monte habituellement en haut plus qu'elle ne se
répand sur les choses visibles d'ici-bas.

Ce visage inspirait tant de sécurité et tant de paix par sa franchise
et par son recueillement qu'on se sentait en amitié dès la première
parole. Cette voix lente, grave, timbrée d'émotion, résonnait comme le
puits où le passant jette une pierre du chemin pour mesurer par la
lenteur de l'écho la profondeur de l'abîme. Son accent remontait ainsi
du fond de sa poitrine; il faisait involontairement penser: «Ce jeune
homme a un grand abîme en lui; le creux de son âme ne peut être comblé
par les pierres du chemin: il y faudra jeter l'infini, Dieu, l'amour,
la poésie, ces trois choses sans mesure!»


XVI

Après les quelques mots d'accueil rapidement échangés, tout fut dit
entre nous; on ne pouvait être longtemps banal avec ce jeune homme.
Nous nous serrâmes les deux mains, qui ne se desserrèrent jamais plus.
Laprade, désormais fils et frère de la maison, s'assit avec nous; et
la conversation familière continua, tant que le soleil nous fit
rechercher l'ombre, comme si un convive seulement de plus était venu
serrer les rangs autour de la table.

Laprade connaissait Listz: ces deux génies se convenaient par le goût
du surnaturel. Car Listz est un musicien métaphysique, semblable à ses
compatriotes Mozart et Beethoven: il chante plus de symphonies du ciel
que de mélodies de la terre; il n'a point de rapport avec Rossini.
Rossini chante des sensations et des ivresses; il a plus de verve que
de sensibilité: c'est le Boccace de la musique. Laprade est en poésie
ce que Beethoven et Listz sont en musique: ce sont des esprits
aériens. Rossini est plus homme: ils sont plus anges.


XVII

Longue fut la journée par les heures, brève par les entretiens à coeur
ouvert qui nous l'abrégèrent.

Je connaissais, par des fragments recueillis déjà dans des recueils ou
dans la mémoire des amis communs, beaucoup des vers de Laprade. Ces
vers, pensés dans le ciel et écrits sur la terre, m'avaient transporté
en idée au cap Sunium. C'est là que Platon méditait à haute voix, en
prose, sur la nature, sur l'immortalité, sur le Dieu unique, incarné
en esprit et en vérité, dont les divinités sensuelles et successives
de l'Inde, de l'Égypte, de la Grèce, n'étaient que les symboles
adorés par les sens, ces trompeurs de la raison humaine.

Les vers de Laprade m'avaient semblé avoir la transparence sereine,
profonde, étoilée, des songes de Platon. Ils m'avaient rappelé aussi
Phidias, le sculpteur en marbre de Paros de la frise du Parthénon; ces
vers, solides et splendides comme le bloc taillé et poli par le ciseau
de Phidias, avaient à mes yeux la forme et l'éclat des marbres du
Pentélique, et un peu aussi de l'immobilité et de la majesté de ces
marbres. La muse de Laprade était la plus divine des statues, mais une
statue; le poëte était le grand statuaire de notre siècle, un Canova
en vers, taillant la pensée en strophes, un sculpteur d'idées. C'était
un assez beau partage dans un siècle où tant de poëtes avaient voulu
chercher la perfection dans l'_art_, au lieu de la chercher dans son
élément éternel, le BEAU! Il s'est bien animé depuis.


XVIII

Nous causâmes longtemps, avec l'abandon d'une amitié préexistante dans
nos deux natures, de ces qualités admirables et de ces défauts
inhérents à la poésie philosophique. Laprade rougissait des
enthousiasmes: il ne s'offensait pas des réserves. Je cherchais à lui
faire comprendre cette vérité, difficile à admettre pour un poëte
penseur comme lui: c'est que le rôle de poëte penseur était un rôle
ingrat, que la poésie était faite pour exprimer des sentiments et non
des idées, et que, le coeur étant le foyer de toute chaleur dans
l'homme, de même que l'esprit était le foyer de toute lumière, le
poëte de sentiment incendiait le monde, tandis que le poëte penseur ne
pouvait que l'illuminer et l'éblouir.

«Que voulez-vous! me disait-il, c'est ma nature. Je ne cherche ni à
incendier ni à éblouir: je cherche à adorer, à travers la nature et
la foi (car je suis chrétien par le lait de ma mère), je cherche à
adorer l'Auteur infini de cette nature; ma poésie n'est que ma prière,
mon enthousiasme n'est que mon encens.

--Je l'ai compris dès vos premiers vers, lui dis-je: vous n'êtes pas
un poëte comme nous; vous êtes plus que poëte, vous êtes un prêtre de
la parole chantée. Vous n'avez pas assez d'humain en vous pour la
foule, vous serez mieux compris des anges que des hommes, vous
sacrifierez sur les hauts lieux. La piété qui vous caractérise est le
plus sublime des sentiments; mais c'est un sentiment abstrait, c'est
la confidence de l'âme à son Dieu. Qu'importe que la généralité des
hommes soit distraite, pourvu que votre Dieu vous écoute? C'est sa
gloire que vous voulez, ce n'est pas la vôtre; mais il y aura toujours
assez d'âmes mystiques autour du sanctuaire où vous chantez vos
mélancolies et vos adorations pour les entendre à travers les murs, et
pour les retenir dans leur mémoire comme des brises de l'âme, exhalant
solitairement à l'oreille de Dieu les mélodies sans paroles de la
création. Et puis le coeur s'amollit avec l'âge, vous aimerez un
père, une mère, une amante, une femme, des enfants. Ces amours moins
vagues et moins éthérés, quoique aussi purs, vous feront découvrir
dans votre coeur des fibres plus émues et plus consonnantes au coeur
humain; vous descendrez des généralités idéales aux personnalités
passionnées de la vie humaine, et, après avoir été un poëte d'autel,
vous deviendrez un poëte de foyer. La piété vous isolait: l'amour et
la douleur vous populariseront. Voyez Hugo! on lui reprochait, dans sa
jeunesse, de n'avoir que des cordes de métal à son instrument lyrique:
il a aimé, il a mûri, il a été amant, époux et père comme nous; il
n'arrachait que des applaudissements, il arrache maintenant des
larmes; l'émotion de son coeur, jusqu'alors trop impassible, a passé
dans ses vers; l'artiste s'est fait homme, et l'homme a grandi
l'artiste. Ainsi en sera-t-il plus tard de vous!»


XIX

Listz, attentif à cette conversation entre deux poëtes, poëte lui-même
autant et plus que nous, donnait son assentiment à ces paroles. Les
jeunes femmes et les jeunes filles, assises en silence autour du
groupe de chênes voisins, ne goûtaient pas ces froides dissertations;
elles exprimaient, par des gestes d'impatience et par des
chuchotements dont je comprenais le sens, le vif désir d'entendre, de
la bouche de ce jeune et pâle poëte, quelques-uns de ces vers qu'elles
ne connaissaient encore que par mon admiration:

«Vous voyez? dis-je à Laprade, on brûle du désir de vous entendre sous
ces mêmes chênes; ils ont inspiré tant de vers que leurs échos, s'ils
pouvaient parler, parleraient en strophes et murmureraient en
rhythmes.

--Eh bien, je n'ai rien à refuser, dit-il en rougissant, à un si
charmant auditoire; moi aussi, j'aime les chênes et je les ai célébrés
dans un saint enthousiasme pour leurs ombres inspiratrices. Les chênes
de ce bouquet d'arbres de Saint-Point ne s'étonneront pas d'entendre
les bénédictions d'un étranger sur leur tête et sur leurs racines.»

Comme pour lui répondre, les arbres frémirent par hasard d'un coup de
vent du midi qui passait sur leurs feuilles. Les beaux cheveux du
poëte s'agitèrent comme deux ailes d'inspiration sur son front. On eût
dit d'un Ossian jeune, avant que l'âge eût blanchi sa barbe et aveuglé
ses yeux inspirés. La voix du barde divin résonnait grave comme un
souffle d'hiver à travers les troncs caverneux d'une forêt de
Calédonie.

Laprade récita d'abord froidement, puis en s'animant peu à peu aux
sons de sa propre voix, l'élégie sylvestre sur la mort d'un chêne:

  Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée,
  Ô roi qu'hier le mont portait avec orgueil,
  Mon âme, au premier coup, retentit indignée,
  Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.

  Un murmure éclata sous ses ombres paisibles;
  J'entendis des sanglots et des bruits menaçants;
  Je vis errer des bois les hôtes invisibles,
  Pour te défendre, hélas! contre l'homme impuissants.

  Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage,
  Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours,
  Planèrent sur ton front comme un pâle nuage,
  Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.

  L'onde triste hésita dans l'urne des fontaines;
  Le haut du mont trembla sous les pins chancelants,
  Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines
  L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.

  Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre,
  Un arpent tout entier sur le sol paternel;
  Et, quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre
  Eut un rugissement terrible et solennel:

  Car Cybèle t'aimait, toi l'aîné de ses chênes,
  Comme un premier enfant que sa mère a nourri;
  Du plus pur de sa séve elle abreuvait tes veines,
  Et son front se levait pour te faire un abri.

  Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse,
  Où toujours en avril elle faisait germer
  Pervenche et violette à l'odeur fraîche et douce,
  Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer.

  Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures,
  Oh! tu lui payais bien ton tribut filial!
  Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres,
  Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.

  La terre s'enivrait de ta large harmonie;
  Pour parler dans la brise, elle a créé les bois:
  Quand elle veut gémir d'une plainte infinie,
  Des chênes et des pins elle emprunte la voix.

  Ainsi jusqu'à ses pieds l'homme t'a fait descendre;
  Son fer a dépecé les rameaux et le tronc;
  Cet être harmonieux sera fumée et cendre,
  Et la terre et le vent se le partageront!

  Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
  Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?
  Et n'est-il de vivant que l'immense nature,
  Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?

  Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être
  Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai goûté.
  Dans un jeune univers, si tu dois y renaître,
  Puisses-tu retrouver la force et la beauté!

  Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles;
  Poëte vêtu d'ombre et dans la paix rêvant,
  Je vis avec lenteur, triste et calme, et, comme elles,
  Je porte haut ma tête et chante au moindre vent.

Il faudrait citer quatre cents vers exquis, si je citais ici les trois
ou quatre élégies viriles et pensives que le poëte amant des forêts
nous récita sur la mort et la renaissance de ces jalons de l'éternité
sur la terre qu'on nomme les cèdres ou les chênes. Laprade professe,
dans ces vers comme dans mille autres, la doctrine antique et évidente
que le Créateur a doué d'une âme tous les êtres. Partout où Laprade
voit la vie, il voit l'âme; partout où il voit l'action, il voit la
pensée. Cette doctrine, qui ne contredit aucune de ses doctrines
chrétiennes, et qui agrandit le Créateur en agrandissant son oeuvre,
est une vérité vieille comme le monde, et qui ressemble à une audace,
tant le monde moderne semble l'avoir oubliée. Cette parenté de l'homme
par l'âme, commune avec tous les êtres animés de la nature, est une
charité poétique qui caractérise ses poëmes et qui donne à ses
descriptions la double vie du temps et de l'éternité. Elle lui donne
ainsi le droit d'aimer tout ce qui respire, tout ce qui se meut dans
le firmament ou sur la terre. Élargir l'amour en élargissant la sphère
de la nature, c'est sa religion, c'est la nôtre; ce sera la religion
du ciel, où l'on verra tout du point de vue divin:

     Plus il fait jour, mieux on voit Dieu!


XX

C'est ce sentiment qui inspira à Laprade ce poëme grec et symbolique
de _Psyché_. Il voulut bien en réciter les premiers vers, dignes de
Théocrite ou d'André Chénier:

  Le matin, rougissant dans sa fraîcheur première,
  Change les pleurs de l'aube en gouttes de lumière;
  Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs,
  Exhale, à son réveil, ses humides senteurs.
  La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée,
  Et sourit au soleil sous la brume envolée.

  Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l'eau,
  S'anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau;
  Et, baigné des vapeurs d'un sommeil qui s'achève,
  Son regard luit pourtant comme après un doux rêve.
  La terre avec amour porte la blonde enfant;
  Des rameaux par la brise agités doucement
  Le murmure et l'odeur s'épanchent sur sa couche;
  Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche.
  D'une main supportant son corps demi-penché,
  Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché
  Écarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle,
  Respire, et sent la vie, et voit la terre belle;
  Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,
  Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.


XXI

Ce poëme, publié en entier depuis, est, selon nous, le chef-d'oeuvre
de la poésie métaphysique en France et en Angleterre; son seul défaut
est d'être métaphysique, c'est-à-dire condamné à n'être jamais
populaire. Mais on en extraira à foison des pages aussi achevées de
pensée et de style que des pages de Virgile dans ses _Églogues_. Ces
pages de _Psyché_ seront comme ces statues de marbre de Paros enlevées
à un monument païen écroulé pour décorer à jamais les musées ou les
temples du christianisme. Ces chefs-d'oeuvre sont divins, mais ils
sont abstraits; ils ne peuvent servir à peupler le temple, ils le
décorent: ce sont les bas-reliefs de l'âme. Ce poëme, fait pour le
petit nombre, place Laprade au premier rang des philosophes en vers.
Si Psyché eût été de chair au lieu d'être de marbre, elle aurait fait
palpiter le coeur humain; elle ne fait qu'illustrer le génie du poëte.


XXII

Laprade feuilleta encore à haute voix sa mémoire; il nous récita
quelques fragments de ses poëmes évangéliques, qui s'épanchaient déjà
goutte à goutte de son coeur trop plein. Ces poëmes ont paru en entier
depuis.

Klopstock avait eu la même inspiration en Allemagne, il y a soixante
ans. La _Messiade_ est le poëme épique du christianisme surnaturel et
miraculeux. Les poëmes évangéliques de Laprade sont le poëme bucolique
du christianisme, ou, pour mieux dire, c'est l'Évangile lui-même
traduit en poésie. Selon nous, l'idée était fausse; l'Évangile, qui
est une réforme sévère et rationnelle de la Bible, n'est pas poétique
pour le vulgaire.

C'est un enseignement, et non une fable. La morale a tout à y
recueillir, l'imagination n'a rien à y colorier; les passions
humaines, cette âme de l'épopée, en sont exclues; les prédications
d'un homme né dans la cabane d'un artisan et suivi de village en
village par douze pauvres pêcheurs de Galilée ne sont un poëme que
pour les philosophes qui étudient à loisir la semence et la
germination des vérités divines. Les paraboles mêmes, ces apologues
évangéliques qui ne font rejaillir la vérité que sous la forme
ingénieuse de l'allusion, sont froides comme les images répercutées
dans le miroir lumineux mais impassible de la pure intelligence. La
charité est la seule passion qui palpite dans l'Évangile; mais c'est
une passion divine, collective, métaphysique, abstraite, qui
généralise et qui n'individualise pas le sentiment. L'individualité
seule produit l'intérêt dans un poëme: une doctrine ne personnifie
qu'une vérité.


XXIII

Ce fut donc, selon nous, une idée fausse chez M. de Laprade que de
consacrer son talent à une traduction poétique de l'Évangile. Veut-on
lire ces récits dans leur candeur, on les lira dans les évangélistes.
Veut-on les lire dans leur morale, on les lira dans l'_Imitation de
Jésus-Christ_, par Gerson; l'_Imitation_, le plus sublime commentaire
qui ait jamais été écrit sur un texte humain ou sur un texte divin
depuis que le monde est monde. Le vrai poëme de l'âme évangélique,
c'est l'_Imitation_.

Et cependant, en se trompant de sujet, M. de Laprade ne se trompe pas
de talent. Il fut, dans ses poëmes sacrés, égal aux difficultés de son
entreprise, mais le christianisme ne comportait pas un Ovide. Il y a
dans ce volume des poëmes évangéliques des pages raciniennes qui
semblent détachées d'_Esther_ ou d'_Athalie_. Nous retînmes des pages
entières, qui résonnent dans notre mémoire comme les marbres de
Memphis sous le rayon du soleil d'Égypte. Lisez seulement ces vers,
pleins des mêmes parfums dont Madeleine brisait le vase aux pieds de
son Sauveur:

  Dans l'urne aux blancs contours que de fleurs ont pleuré
  Pour l'emplir jusqu'au bord d'un encens épuré!
  Oh! que tout soit pour lui: donnez, ô Madeleine,
  Versez, sur ses pieds nus, votre âme toute pleine;
  Versez le fond du vase et les parfums cachés,
  Les regrets, les espoirs, tout, jusqu'à vos péchés!
  Versez les chastes jours et les nuits profanées,
  Et l'asphodèle vierge et les roses fanées;
  Versez votre douleur, versez votre beauté.
  Tout en vous est parfum, et tout sera compté!
  Brisez aux pieds du Christ ce coeur doux et fragile.
  Ce que la loi rejette est pris par l'Évangile,
  Des épis oubliés sa moisson s'enrichit;
  À lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit;
  À lui la pénitente obscure et méprisée;
  À lui le nid sans mère, et la branche brisée;
  À lui tout ce qui vit sans filer ni semer;
  À lui le lis des champs qui ne sait qu'embaumer,
  L'oiseau qui vole au ciel, insoucieux, et chante;
  À lui la beauté frêle, et l'enfance touchante,
  Et ces hommes rêveurs qui sont toujours enfants.
  Tous ceux sur qui le fort met ses pieds triomphants;
  Les faibles sont les siens, sa force les relève;
  Il porte dans ses mains la grâce et non le glaive.

  Une eau mystérieuse a baigné vos genoux!
  Le ciel même, ô Seigneur! a-t-il rien de plus doux?
  À ces flots onctueux, fumant d'un double arôme,
  L'homme a fourni les pleurs et la terre le baume:
  Tous les deux vous offrant leurs présents les meilleurs,
  La nature, ses fleurs, et l'âme, ses douleurs;
  Puis versant tous les deux sur vos traces sereines
  Ce que vous avez mis de plus pur dans leurs veines!


XXIV

En relisant ces poëmes, nous rencontrons à chaque parabole ou à chaque
récit des pages de cette perfection de langue et de cette onction
d'âme. Si quelqu'un pouvait faire une épopée évangélique par la foi et
par le talent, c'était M. de Laprade; mais nul ne peut faire qu'une
doctrine soit une poésie, ou qu'une morale soit un drame.


XXV

La vraie poésie de Laprade, c'est la poésie de ce temps, c'est la
nature. Il y reviendra, il y revient déjà dans le dernier volume qu'il
vient de publier, les _Idylles héroïques_. On sent partout dans ces
idylles ce retour à la nature, seule inspiratrice infaillible des
vrais poëtes, les poëtes de sentiment. Les montagnes du Forez, cette
Auvergne du Midi, berceau de son enfance, les scènes de la vie
agricole, vrai cadre de toute poésie, les fenaisons, les moissons, les
vendanges, les semailles, les mille impressions douces, fortes,
tendres, tristes, rêveuses, qui montent au coeur de l'homme agreste
dont le goût n'est pas encore blasé par la vie artificielle des cités,
tous ces évangiles des saisons qui chantent Dieu par ses oeuvres dans
le firmament comme dans l'hysope, sont les textes de ces délicieuses
compositions. C'est la terre réfléchie dans une âme pure et
transparente comme l'onde du Lignon cher à d'Urfé, du Lignon qui dort
sous l'ombre des rochers de son cher Forez après avoir écumé en
grondant du haut de ses montagnes.

  Cher pays de Forez, je te dois une offrande!
  Terre où, dans mon berceau, les chênes m'ont parlé,
  Ta sève et ton murmure en ma veine ont coulé;
  Il faut qu'un cri d'amour aujourd'hui te les rende.

  C'est toi qui la première, au sentier du désert,
  Fis marcher pas à pas mon enfance inquiète,
  Qui m'as nourri d'un miel dans les bois découvert,
  Et, dans l'eau du torrent, m'as baptisé poëte.

  C'est ton doigt maternel qui dirigea mes yeux
  Sur l'alphabet sacré des couleurs et des formes,
  Et, dans l'accent divers des sapins ou des ormes,
  M'apprit à pénétrer des mots mystérieux.

  Par toi, dans l'ombre sainte, enfant des vieux Druides,
  J'ai connu des grands bois le sublime frisson;
  Poursuivant l'infini des horizons fluides,
  Par toi, des hauts sommets je fus le nourrisson.

  Mon aile s'est ouverte au vent que tu déchaînes;
  Enivré de ton souffle, à l'odeur des prés verts,
  J'ai senti circuler, de mon sang à mes vers,
  L'esprit qui fait mugir les taureaux et les chênes.

  Près d'une eau qui frémit sur son lit de gravier,
  Sous l'aune où le geai siffle, où se rit la linotte,
  De l'hymne universel m'enseignant chaque note,
  Tu conduisis mes doigts sur ton vaste clavier.

  J'appris des laboureurs et des batteurs de grain
  Ce rhythme indéfini qui dans l'écho s'achève;
  Que de soirs, j'ai trouvé, dans ce vague refrain,
  Enfant, un doux sommeil, jeune homme, un plus doux rêve!

  Le foyer et le champ, les récits de l'aïeul,
  Tout ce qui pour le coeur compose la patrie,
  Tous ces trésors que j'aime avec idolâtrie,
  Cher pays de Forez, je les tiens de toi seul.

  Tous mes fruits ont germé sur tes douces collines;
  Ma sève ne sort pas d'une immonde cité;
  Si je fleuris au sol où je fus transplanté,
  C'est que je garde encor ta terre à mes racines.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


XXVI

Mais, à la fin du volume, l'idylle se transforme en épopée, et le
Pétrarque moderne devient, dans deux ou trois belles ébauches
héroïques, le Dante du Forez. Plus heureux que le Dante toscan, on
sent le bonheur intime à travers ses rugissements de poëte indigné;
car Laprade n'a connu ni les odieuses vengeances des partis
politiques, ni l'exil, ni le veuvage du coeur; heureux fils, heureux
amant, heureux père! S'il a une Béatrix dans le ciel, il en a une sur
la terre! Que Dieu lui conserve tous ces bonheurs: il les mérite par
son caractère, de la même trempe que son génie; car, au milieu de
cette cohue de talents sceptiques, railleurs, ironiques, oiseaux
siffleurs qui profanent depuis dix ans la poésie par des indécences ou
des persiflages, et qui font descendre comme Heine le feu du ciel pour
allumer leur cigare, Laprade, lui, conserve son honnêteté à la haute
littérature. Ils sont les poëtes de la fantaisie: il est le poëte de
l'honnêteté. Ce caractère de l'honnête dans le beau n'est pas
seulement un signe de vertu dans l'homme, il est un gage d'immortalité
dans le poëte; car on peut corrompre son siècle, mais la postérité est
incorruptible, et, si le vice peut donner quelquefois l'engouement, il
ne donne jamais la gloire. La gloire est honnête, quoi qu'on en dise.
Un scandale éclatant, ce n'est pas la gloire: c'est un éternel mépris.
Les poésies de Laprade seront recueillies dans les familles honnêtes
des champs, sur ces tablettes de la chambre à coucher auxquelles on
laisse atteindre sans crainte les mains des enfants de la maison, et
qui portent les livres de piété qu'on feuillette le dimanche en allant
au temple. Ces poésies sont des _Heures_ de l'âme poétique; ces vers
sentent l'encens.


XXVII

Mais, pendant que je lisais ces _Heures_ précieuses de Laprade, une
nouvelle note éclatait très-inattendue sur son mélodieux instrument:
c'était la note politique.

Nous avons, comme un autre, les passions nobles et collectives du
temps où nous vivons; nous aimons avec une sainte ardeur la liberté
régulière, le patriotisme honnête renfermé dans les bornes du droit
public, la grandeur irréprochable de notre pays, pourvu que cette
grandeur de la patrie ne soit pas l'abaissement des autres nations,
qui ont le même droit que nous de vivre grandes sur le sol et sous
les lois que le temps a légitimées pour tous les peuples. Nous
détestons les servitudes militaires, qui font prévaloir par la
conquête la force sur le droit; la gloire corruptrice, qui fait adorer
au bas peuple des victoires au lieu de vertus, nous dégoûte: ces
grands homicides d'armées qu'on appelle des _batailles_ ne nous
paraissent que d'illustres crimes, quand ces batailles ne sont que des
jeux de l'ambition. Nous gémissons sur ces éblouissements stupides des
peuples qui déifient ceux qui jouent le mieux avec le sang, et qui
semblent mesurer leur adoration au mal qu'on leur a fait. Mais, malgré
cela, nous n'aimons pas la poésie politique: c'est aux grands
philosophes et aux grands orateurs d'exprimer ces vérités dans leurs
livres ou dans leurs harangues; la poésie n'y doit pas toucher, ou
elle ne doit y toucher que bien rarement.

Elle ne doit pas se mêler de politique en vers, pour plusieurs
raisons: d'abord, parce que la poésie ne parle pas aux masses, excepté
dans quelques chants de Tyrtée, aussi fugitifs que la bataille;
ensuite parce que, la poésie étant la langue de l'immortalité, et la
prose étant la langue du temps, ces deux langues ne doivent pas se
confondre. La poésie est absolue, et ne doit chanter que les choses
absolues comme elle; la politique est relative, passagère, locale,
nationale, circonstantielle. C'est à la prose de parler de ce qui
passe; c'est à la poésie de parler de ce qui est éternel. Le vers se
rabaisse en descendant du ciel ou du coeur aux misères fugitives du
moment.


XXVIII

Enfin la poésie est l'expression de l'idéal; or le beau idéal, c'est
l'amour enthousiaste, la prière, la miséricorde, la charité du genre
humain, comme dit Cicéron. Voilà le thème des poëtes. Quand ces poëtes
politiques, fussent-ils, comme Juvénal ou Gilbert, les suprêmes
satiristes, passent du beau idéal au laid idéal, objet de leur satire,
ils sortent de leur vraie nature et faillissent à leur vraie mission.
Ils font haïr: c'est le contraire de faire aimer. La haine est un
sentiment pénible, qui s'associe mal à cette mélodieuse ambroisie des
beaux vers. Il en reste une amertume sur les lèvres, au lieu de cet
arrière-goût délicieux que les chants des poëtes doivent laisser sur
la bouche et dans le coeur des hommes. Voilà pourquoi, hors quelques
exceptions très-rares, nous regrettons de voir de grands lyriques
prêter, même dans un intérêt de vertu, leurs sublimes indignations
chantées à la politique.


XXIX

Ces répugnances que nous éprouvons pour cette transformation de la
lyre divine en fouet sanglant est peut-être un tort de notre goût
personnel; nous regrettons que des Virgiles et des Pindares daignent
rivaliser avec des Juvénals et des Gilberts, qui ne sont pas dignes de
toucher à leurs ailes, et qui rasent la terre au lieu de se perdre
dans le firmament. Mais cette préférence pour les poëtes
d'enthousiasme sur les poëtes d'indignation (_facit indignatio
versum_) ne nous empêche pas d'admirer profondément des vers tels que
ceux-ci, que Laprade vient de jeter au temps qui court du haut de son
immortalité.

Ces vers sont intitulés: _Pro aris et focis_. C'est la vengeance du
spiritualisme indigné contre le matérialisme qui déborde un peu notre
époque.

On voit, dès les premiers vers de cette éloquente inspiration contre
son siècle, que le grand poëte partage au fond notre répugnance à
employer la grande poésie aux petits usages de la vie civile. Retiré
dans ses bois paternels du Forez, il regrette d'abaisser ses regards
sur ce fleuve de nos vices qui coule à pleins bords dans nos
cités.--Mais, si je n'en dis rien, s'écrie-t-il, c'est que j'aime
mieux chanter la nature chaste et éternelle; car,

  Si rêveur qu'on m'ait dit, j'ai les yeux bien ouverts,
  Et pourrais, au besoin, mettre mon siècle en vers.
  Mais, reniant alors le vrai beau qui m'attire,
  Je devrais, après l'ode, épouser la satire;
  C'est la muse qu'il faut à ce monde vénal,
  Et l'ère des Césars attend son Juvénal.

  Peut-être est-il venu! Là-bas, où tout est sombre,
  Peut-être un fouet vengeur siffle déjà dans l'ombre,
  Et la haine au front rouge y chauffe longuement
  Le fer qui doit marquer chaque nom infamant.
  Voyez-vous défiler le troupeau de nos hontes?
  L'avenir les attend et va régler nos comptes.
  Passez, tribuns d'hier, orateurs des banquets;
  Passez, la bouche close, en habits de laquais;
  Passez, nobles de race, admis à la curée,
  Par amour du galon prêts à toute livrée;
  Prétoriens, bourgeois à barbe de sapeur,
  Qui sauvez votre caisse et gardez votre peur;
  Passez, tous les forfaits et tous les ridicules...
  Vous n'esquiverez pas le glaive ou les férules;
  Je vous laisse en pâture au lion irrité.
  Moi, j'ai besoin d'amour et de sérénité...

Aussi, après quelques fortes pages contre la bassesse et l'hypocrisie
de certains portraits auxquels le peintre ne met du moins pas les
noms, voyez avec quelle hâte et avec quel charme le poëte, vite
fatigué de mépriser et de haïr, nous ouvre son foyer de vertu et
d'amour. C'est le contraste ici qui fait la satire:

  Dans ces bois où j'allais écouter l'infini,
  Comme l'oiseau chanteur j'ai su bâtir mon nid;
  Mon coeur, dans la retraite où sa fierté l'enchaîne,
  Répond à d'autres voix qu'à celle du grand chêne,
  Et les fleurs du désert, les torrents, le ciel bleu,
  Les lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu:
  De plus chères amours peuplent ma solitude.
  Le soir, lorsque je sors de la chambre d'étude,
  Quand je reviens des bois, rapportant des moissons
  De rameaux ou de vers cueillis sur les buissons,
  Devant l'âtre joyeux où le sarment pétille,
  Près de l'auguste aïeul se groupe la famille;
  Non loin de ses genoux chargés de mes enfants,
  S'assied la jeune mère aux regards triomphants;
  Tandis qu'avec les fleurs, butin de la journée,
  Ma soeur comme un autel orne la cheminée.
  Le portrait de ma mère est là qui nous sourit;
  Je sens autour de nous rayonner son esprit;
  Durant les entretiens, les jeux de la soirée,
  Je consulte du coeur cette image adorée,
  Sachant bien qu'elle assiste et protége ici-bas
  Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats.
  Dans ces plaisirs naïfs que j'excite moi-même,
  Je leur montre à s'aimer entre eux comme on les aime;
  Et, sans trop me hâter, dans leur folle saison,
  Je sème, en quelques mots, le grain de la raison.
  L'aïeul, à leurs propos, s'égaye et nous contemple:
  En mes leçons, toujours, je le prends pour exemple;
  Mon récit en appelle à ses récits anciens;
  Il parle, et de mes bras on vole dans les siens;
  Avec des cris joyeux on l'entoure, on le presse;
  À toute question répond une caresse;
  Vers leurs lèvres son front se penche avec douceur...
  Et moi! tous ces baisers, je les sens dans mon coeur.
  Ah! prenez de l'aïeul notre âme héréditaire,
  Enfants, gardez-la bien sans que rien ne l'altère;
  Au sang qu'il me donna je n'ai rien ajouté,
  Mais je vous ai transmis sa ferme loyauté.
  Vous saurez, comme nous, malgré la loi commune,
  Porter le coeur toujours plus haut que la fortune,
  Un coeur qui dans sa foi jamais ne se dément;
  Et, de votre oeuvre, à vous, quel que soit l'instrument,
  Ou le fer, ou la plume à mes doigts échappée,
  Tout sera dans vos mains noble comme l'épée.

  C'est ainsi que je rêve! et par le droit chemin,
  À mon chaste foyer j'apprends le coeur humain;
  Et je lis mieux que vous dans ses pages suprêmes.
  Écrivez vos romans, je reste à mes poëmes.

Quel tableau de famille!

Moi qui connais l'_aïeul_, l'_épouse_ et les _enfants_, je puis
attester que l'idéal apparent de ces doux vers n'est que la plus
exacte réalité. De telles familles il ne peut sortir que des saints,
des héros ou des poëtes.


XXX

On est déjà bien loin des mâles imprécations des premières pages. Le
poëte essaye d'y revenir en finissant: on le regrette. Le fouet sied
mal à cette main, qui tient mieux l'encensoir. On voit seulement que,
si Laprade voulait, il serait Gilbert; mais il aime mieux remonter
bien vite dans sa sphère montagneuse de paix, d'amour, de religion, et
il a raison. Cependant lisez encore cette dernière page:

  Gardons, ainsi, gardons nos chastes solitudes:
  Le terme en est divin, si les sentiers sont rudes.
  Au moins nous y marchons libres et frémissants,
  Et jamais coudoyés par d'indignes passants.
  Qu'à ces autels nouveaux notre encens se refuse:
  L'édifice est construit de bassesse et de ruse.
  Passons, pleurant ces jours si tristement vécus;
  Poëtes et penseurs, nous sommes les vaincus.
  Nos dieux s'en vont! Eh bien, fiers de notre défaite,
  Suivons-les au désert sans détourner la tête;
  Dans le camp des vainqueurs, surpris de nos dédains,
  Les Muses n'entrent pas...Qu'il s'ouvre aux baladins;
  Une vengeance est prête, elle peut nous suffire.
  Voyez-vous cette foule essayer de sourire,
  Ivre de ces faux biens dont vous ne voulez pas?
  Vous êtes le remords qui les suit pas à pas;
  De leurs fausses grandeurs démasquant l'imposture,
  Vos paisibles mépris font déjà leur torture;
  Vous avez pour troubler leur magique festin
  Cet invincible espoir qui commande au destin.
  «Épargne, ô vieux Caton, tes stoïques entrailles,
  Survis, et tu vaincras, fallût-il cent batailles;
  Survis, et tu rendras par ta seule fierté
  Des autels à nos dieux, à nous la liberté!»

Ce sont là de ces vers vertueux qui retrempent les jeunes âmes dans le
goût de l'honnête, de l'antique, du beau moral, sans leur donner le
vertige des illusions, des perfectionnements indéfinis, qui sont du
ciel, mais pas de cette terre, où tout est fini et borné. La liberté
qu'il aime n'est que la dignité de l'homme social: elle n'est ni son
délire ni sa fureur. Sa religion, c'est Dieu libre et agissant
librement dans les âmes; sa république, c'est la règle de l'ordre
moral et politique imposée à tous par tous pour qu'il n'y ait place à
aucune tyrannie, pas même à celle du peuple, la pire de toutes, parce
qu'elle est sans règle, sans responsabilité et sans vengeur. Aussi ses
beaux vers, que nous n'avons pu citer ici, sont-ils aussi inflexibles
contre la multitude qu'ils sont implacables contre les fauteurs de
servitude. C'est ce qui nous fait honorer et chérir l'homme dans le
poëte, comme nous honorons et nous chérissons le poëte dans le
citoyen. Heureuse la France d'avoir encore de tels enfants! _Spes
altera Romæ!_

                                                            LAMARTINE.




LVIIIe ENTRETIEN.


I

C'est vers ce même arbre du ravin de Saint-Point que nous vîmes
s'avancer, quelque temps après, un autre jeune poëte, encore inconnu à
lui-même et aux autres. Il vient de publier il y a peu de jours un de
ces timides aveux de talent qui ressemblent à une première confidence
d'amour confessé en rougissant, à demi-voix et dans le demi-jour, à
l'oreille de la première personne aimée. C'est ainsi que le modeste et
mélancolique Xavier de Maistre, toujours doutant de lui et toujours
ajournant sa gloire, publiait à un petit nombre d'exemplaires, pour
quelques amis de régiment et pour quelques voisins de campagne, _le
Lépreux de la cité d'Aoste_, cet évangile des infirmes, ce manuel des
lits de douleur, la plus chaude larme qui soit tombée dans la nuit du
coeur désespéré et résigné d'un misérable, pour arracher des ruisseaux
d'autres larmes sympathiques aux yeux des hommes sensibles dans ce
siècle.

Nous avions entrevu, plusieurs années avant cette époque, ce jeune
homme, qui n'était encore qu'un bel adolescent, marqué au front de ce
double cachet du génie futur: la tristesse et l'enthousiasme. Son père
nous l'avait amené un jour à Paris: bien que nous fussions resté
plusieurs années sans le revoir, sa figure nous était demeurée gravée
dans la mémoire de l'oeil, comme un de ces songes qui passent devant
notre esprit dans la nuit, et qu'on ne peut chasser de ses yeux après
de longs jours écoulés.

Il avait dix-huit ans à peu près au calendrier de sa vie légale, mais
il en avait soixante à la gravité des traits. On eût dit que cet
enfant avait deviné le sérieux et les tristesses de l'existence, et
que son ange gardien, comme on disait autrefois, ou son étoile, comme
on dit aujourd'hui, lui avait déchiré dès le berceau le voile qui
dérobe l'horizon humain à tout homme destiné à vivre dans ce monde
fantastique en écartant des fantômes pour marcher à des ombres.

Il était grand et mince comme ceux qui ne tiennent au sol que par
l'extrémité inférieure, les pieds, et qui semblent prêts à s'élever
dans l'atmosphère; il ne lui manquait de l'esprit pur que les ailes;
sa tête oblongue avait l'organe du spiritualisme pieux, une
proéminence visible au sommet du crâne, cette coupole intérieure où
les spiritualistes contemplent et adorent d'instinct la divinité de
leur pensée.

Cette tête était ornée par derrière et voilée par-devant d'une belle
chevelure indécise entre le brun et le blond, qui ruisselait jusque
sur ses épaules, et d'où sortait, au mouvement de sa main, un front
limpide, mais déjà plein de je ne sais quoi, pensées ou rêves, poésie
future ou sagesse prématurée.

Cette chevelure n'avait jamais senti, non plus que cette âme, la
froide lame des ciseaux ou le froid tranchant des déceptions; deux
larges yeux bleus, comme la mer de la Bretagne, sa patrie, rêvaient
dans la sérénité sous l'ombre de ces cheveux. L'ovale des traits était
sans inflexion irrégulière du moule; la nature, sûre de ses lignes,
avait modelé cette tête: le nez grec d'une statue de Phidias, la
bouche aux lèvres gracieuses, mais un peu saillantes, comme celles des
bustes éthiopiens dans le musée du Vatican à Rome; le menton ferme et
proéminent d'un des élèves studieux de Platon dans le tableau de
l'_École d'Athènes_, de Raphaël. C'est le signe de l'étude, donné par
la nature ou par l'habitude, à tous ceux dont la vocation est de
penser; malheur à ceux dont le menton manque ou fuit en arrière! la
base manque à la main qui veut appuyer le visage. Ceux-là ont la
légèreté de l'oiseau; ils ne se posent pas, ils ne ruminent rien, ils
effleurent tout avec les ailes, figures sans contre-poids, qui
manquent de balancier pour se tenir en équilibre sur le vide de leurs
facultés. La pensée a besoin de méditation pour mûrir; le caractère a
besoin de force pour résister: où est la réflexion, où est le
caractère, dans une tête qui ne peut s'appuyer sur la main?


II

L'attitude de cet adolescent était conforme à cette stature et à ce
visage; un silence attentif, qui se laissait arracher des réponses
justes et brèves, silence presque toujours révélateur de sérieuses
puissances d'esprit: les amphores les plus hermétiquement fermées ne
sont-elles pas celles qui contiennent les plus précieux parfums? Une
convenance naturelle; ce bon ton inné, qui n'est que le rapport juste
de l'homme avec tout homme ou avec toute chose; un langage sonore,
cadencé et grave, quoique gracieux dans ses inflexions un peu lentes;
un recueillement respectueux, mais nullement bas ou servile, devant
ceux qu'il écoutait; la dignité d'un coeur libre dans la déférence
d'un disciple ou d'un fils: voilà ce rare jeune homme.

Il devait plus tard faire partie de notre intérieur de famille pendant
quelques années; compagnon volontaire de mes travaux et de mes
tribulations intimes à la ville et à la campagne, mais compagnon sans
intérêt, auxiliaire sans solde, payé en amitié comme il assistait en
tendresse, génie familier et serviable du foyer, _genius loci_, comme
Cicéron l'écrit d'un de ses secrétaires à qui il enseignait
l'éloquence, et qui polissait ses harangues à _Tusculum_.

Ce jeune homme, aussi heureusement doué des dons de la famille et de
la fortune que des dons de la nature, s'appelait Alexandre. Il a
donné, depuis, son nom et son coeur à une jeune femme accomplie de
beauté, d'éducation et de vertu, fille d'une famille d'élite de mon
voisinage en Mâconnais. Il y vit aimé, indépendant, studieux, dans ce
délicieux loisir des jeunes années, repos d'une union formée par le
coeur, _lune de miel_ prolongée de l'existence, où la destinée bien
rare verse du jour sans ombre, des joies sans lie et des douceurs sans
mélange d'amertume à ses favoris. Puisse-t-il savourer jusqu'au terme
une coupe qu'aucun coup du sort ne brise jamais entre ses lèvres! Il
est doux, même pour les misérables, de contempler ces félicités
complètes; elles leur prouvent que, si le bonheur est rare, au moins
il est possible en ce triste monde, et que, parmi tant de mauvais
rêves, il y a aussi de phénoménales réalités.

Cependant la pensée fait partie du bonheur. Même au sein des loisirs,
de l'amour, de la famille, l'âme ne perd pas son activité; seulement
son activité est volontaire. Le génie et la fantaisie se tiennent par
la main pour rêver et chanter ensemble à leur heure, ou bien pour
(comme dit Virgile, connaisseur en indolence).

     _Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ._

Dans un tel état de l'âme en équilibre sur son bonheur, on aimerait
assez la gloire, autant qu'elle pourrait s'associer au repos et à
l'amour: ce serait une décoration domestique qui ornerait le fronton
du foyer, comme ces plantes grimpantes et aromatiques qui festonnent
l'humble toit de chaume ou d'ardoise, qui font pénétrer leurs bouffées
enivrantes par les fenêtres de la chambre à coucher et qui font envier
au passant cette paix.

Mais, si la gloire a quelques inconvénients inséparables des
retentissements souvent importuns qu'elle donne au nom du poëte, alors
on n'en veut plus, ou bien on n'en veut qu'à sa mesure, c'est-à-dire
une gloire commode, silencieuse, intime, pour ainsi dire, chuchotée à
l'oreille de quelques amis et qui fait dire au coin du feu de la
famille: «Tenez, lisez, jugez, jouissez; mais ne faites pas de bruit
de peur d'éveiller l'enfant et la mère, et surtout de peur d'éveiller
la jalousie des rivaux. Qu'il vous suffise de savoir que, _moi aussi_,
je serais célèbre si je ne dédaignais pas la célébrité. Mais je ne
veux être qu'_amateur_, _dilettante_, selon le mot des Italiens: c'est
le meilleur rôle dans tous les arts, et même dans toutes les
carrières de la vie civile; on goûte, on jouit, on juge, on s'essaye,
et on ne se compromet pas; on a, en un mot, des admirateurs, et on n'a
point d'ennemis.»


III

C'est à ce double sentiment d'instinct de la gloire et de peur du
bruit dans ces hommes délicats et exquis, appelés _amateurs_ ou
_dilettanti_, qu'on doit ces petits volumes diminutifs du génie,
sourdines de la gloire, qui se publient de temps en temps à un si
petit nombre de pages et à un si petit nombre d'exemplaires qu'on ne
les affiche pas sur les étalages de libraires, mais qu'on les glisse
seulement de la main à la main entre quelques amis discrets, comme une
confidence du talent échappée à l'imprudence du poëte.

Mais il faut y prendre garde cependant: quand cette confidence mérite
d'être divulguée par les lecteurs d'élite, étonnés et charmés de ce
qu'ils découvrent d'inattendu dans ces pages, la confidence ne reste
pas longtemps un secret entre l'auteur et ses amis; le public écoute
aux portes, l'admiration passe du dedans au dehors par les trous de la
serrure, et la France se dit avant qu'on y ait pensé: «J'ai un vrai
poëte de plus.»


IV

J'ai subi moi-même cet inconvénient de publicité éclose en une nuit,
dans ma jeunesse: complétement inconnu la veille, j'étais célèbre le
lendemain. Voici comment cela m'arriva, je ne dirai pas sans le
vouloir (l'amour-propre n'a pas de ces hypocrisies), mais je dirai
sans m'y attendre.

J'avais remis à M. Gosselin, le premier de mes patrons typographiques,
homme de coeur, de goût et d'initiative, quelques pages poétiques
recueillies en une très-mince brochure, _fasciculus_ relié en papier
jaune et intitulé: _Méditations_.

Je n'y avais pas mis mon nom. Avant de l'inscrire, ce nom, il fallait
le faire: il n'était pas fait.

Je ne désirais pas même que mon petit essai problématique de poésie
nouvelle parût si tôt; je sollicitais ardemment du gouvernement de la
Restauration un emploi diplomatique qui m'ouvrît l'accès à la haute
politique, ma véritable et constante passion.

C'était M. Pasquier, encore vivant et vivant tout entier aujourd'hui,
qui distribuait alors ces faveurs en qualité de ministre des affaires
étrangères de Louis XVIII: homme de goût, de cour, de tribune, de
congrès, de grande société européenne. J'étais protégé auprès de lui
par quelques-uns de ses amis, entre autres par les deux maîtres de
notre diplomatie française, M. de Reyneval et M. d'Hauterive, l'un
jurisconsulte, l'autre la tradition vivante et la science de notre
cabinet national depuis Louis XVI jusqu'à Louis XVIII, en passant par
la République, le Directoire et Napoléon.

M. Pasquier, alors ministre, n'avait pas peur de la poésie ni de
l'éloquence, à supposer que je vinsse à développer un peu de ces
avantages dans la diplomatie; mais j'avais dès lors, comme par
instinct, la conviction du danger qu'il y a en France pour un homme à
développer plus d'une faculté à la fois. Le préjugé français des
_hommes spéciaux_, c'est-à-dire des hommes qui ne savent faire qu'une
seule chose, ce préjugé, la plus grande bêtise nationale de ce
temps-ci, ce préjugé inventé par la médiocrité pour s'en faire un
rempart contre la concurrence du talent multiple, ce préjugé, émané de
l'École polytechnique, qui produit d'excellents outils et peu d'hommes
complets, ce préjugé, dis-je, qui m'était déjà connu, qui règne encore
à l'heure où j'écris, et qui sera un jour relégué parmi les mémorables
inepties de notre siècle, ce préjugé, je le répète, me faisait
craindre qu'un peu de célébrité poétique, répandu mal à propos sur mon
jeune nom, ne me fît rejeter comme un intrus de toute candidature
diplomatique, carrière que je préférais mille fois à quelques
battements de mains ou à quelques battements de coeur des poëtes ou
des femmes des salons de mon temps.

J'aurais donc désiré que les presses de M. Gosselin fussent plus
lentes à jeter mes vers au public, et qu'ils ne parussent qu'après ma
nomination, encore indécise, au poste que je sollicitais. J'avais bien
raison; car, si je n'avais pas publié alors quelques vers passables,
dont on s'est malheureusement souvenu toujours contre moi, ou si je
n'en avais publié que de médiocres ou de ridicules, oubliés comme ceux
de quelques grands hommes politiques de nos jours, j'aurais pu
espérer, comme eux, de passer pour une capacité politique de second ou
de troisième ordre dans les fastes de l'heureuse et prosaïque
médiocrité.


V

Mais tant d'ambition ne me sera jamais permis dans mon pays, et j'y
serai éternellement puni par l'ostracisme de Platon pour le crime
impardonné et impardonnable d'avoir soupiré quelques bons vers, poëmes
lyriques ou amoureux, dans le temps de la jeunesse, de l'enthousiasme
et de l'amour.

Admirable logique de l'impuissance et de l'envie!--«Tu as rêvé
quelques beaux vers dans ta jeunesse, quand tu n'avais rien autre
chose à faire qu'à rêver, à prier, à aimer: donc tu ne seras qu'un
rêveur, un mystique et un amant pendant tout le reste de ta vie. C'est
la loi du pays, c'est de ce qu'ils appellent la spécialité: retire-toi
de notre soleil, chante quand il faut parler, cache-toi quand il faut
combattre, et fais l'amour en cheveux blancs!»

Non, je n'aurai jamais, comme les Romains et les Grecs, assez de
mépris pour cette mutilation de l'homme, pour cette castration de mon
pays, la SPÉCIALITÉ. L'antiquité disait, au contraire, comme dit la
nature: _Timeo hominem unius libri!_ De là viennent ces hommes qui
n'ont qu'une faculté et qui ne voient les choses humaines que d'un
seul point de vue. L'envie et l'impuissance s'étant accouplées comme
le Péché et la Mort dans Milton, il en est sorti ce monstre de
décomposition humaine, ce Polyphème qui n'a qu'un oeil et des mains,
l'homme spécial. Je ne m'étonne pas que les tyrans s'en accommodent:
ils ont besoin d'instruments ingénieux, architectes, mécaniciens,
artilleurs, hommes de chiffres, machines à calculer, machines à bâtir,
machines à tuer, machines à servitude. Le chiffre n'a pas d'âme: l'âme
a une force à millions de chevaux, comme on dit, qui soulèverait plus
de poids que la vapeur; ils se défient de cette force, ils
dévirilisent l'humanité pour la dompter; l'homme spécial ne leur
refuse rien, l'homme universel leur fait peur; il sent et il pense; la
conscience et la pensée sont les deux ennemies divines de la
servitude, Némésis de la tyrannie; l'antiquité n'en avait qu'une, nous
en avons deux.

Mais la colère contre ce préjugé de la _spécialité_ m'emporte;
revenons.


VI

Donc je craignais l'apparition de mon petit livre, quoique anonyme, de
peur d'être écrasé dans l'oeuf par une chute, et encore plus par un
succès. Voilà cependant que la jolie fille de mon concierge, enfant de
douze à quatorze ans, ouvre la porte de ma chambre au premier rayon
d'un mois de printemps, avant l'heure ordinaire où elle m'apportait le
journal matinal; elle jette sur mon lit en souriant une petite lettre
cachetée d'un énorme sceau de cire rouge avec une empreinte
d'armoiries qui devaient être illustres, car elles étaient
indéchiffrables. «Pourquoi riez-vous ainsi finement, Lucy? dis-je à
l'enfant tout en rompant le cachet et en déchirant l'enveloppe.--C'est
que maman m'a dit que la lettre avait été apportée de grand matin par
un chasseur tout galonné d'or, avec un beau plumet à son chapeau, et
qu'il avait bien recommandé de vous remettre ce billet à votre réveil,
parce que sa princesse lui avait dit: Allez vite, il ne faut pas
retarder la joie et peut-être la fortune de ce jeune homme.»

Et deux billets séparés, et d'écritures diverses, tombèrent de
l'enveloppe sur mon lit.

Le premier billet, d'une main évidemment féminine, était de la
princesse polonaise T..., soeur, je crois, du prince Poniatowski, le
héros malheureux de la Pologne, noyé dans la déroute de Leipsik.


VII

Cette femme illustre et lettrée était l'amie de M. de Talleyrand. Je
ne connaissais pas la princesse; son billet ne m'était pas adressé;
elle l'avait écrit avant le jour à un de mes plus chers amis, M.
Alain, médecin et commensal du prince de Talleyrand pendant dix ans,
aussi tendre et aussi vertueux que savant.

Je le voyais tous les jours; il donnait, par pur intérêt de coeur, à
ma santé encore frêle les soins d'une mère plus que d'un médecin.
Hélas! je l'ai vu mourir avant son malade, à la fleur de ses années,
d'une maladie de trois ans, tête à tête avec un crucifix d'ivoire
suspendu par un chapelet de femme au bois de son lit. J'ai su le nom
de la femme que lui rappelait le crucifix et le chapelet de noyaux
d'olives: je ne le dirai pas. Le pauvre malade mourait d'amour
contenu, pour ne pas faillir à l'amitié et à la vertu; que l'éternité
lui soit douce! Il avait ajourné son bonheur au ciel. C'était un de
ces hommes qui donnent la certitude d'une autre vie; car, si Dieu
trompait de telles espérances et de telles privations par un leurre
éternel, ce ne serait pas seulement le monde interverti, ce serait la
Divinité renversée. Le seul hommage dû à un tel Dieu serait le
blasphème: il ne mériterait que cela.


VIII

Donc la princesse T.... écrivait à M. Alain: «Le prince de Talleyrand
m'envoie à mon réveil le billet ci-joint; je vous l'adresse pour votre
jeune ami, afin que le plaisir que cette impression du grand juge vous
fera soit double. Communiquez le billet du prince au jeune homme, et
remerciez-moi du plaisir que je vous donne, car je sais que votre
seule joie est dans la joie de ceux que vous aimez.»

J'ouvris le second billet; il était écrit d'une main évidemment
précipitée et lasse d'insomnie, sur un chiffon de papier large comme
cinq doigts et taché de gouttes d'encre. Ce billet disait en cinq ou
six lignes: «Je vous renvoie, Princesse, avant de m'endormir, le petit
volume que vous m'avez prêté, hier soir. Qu'il vous suffise de savoir
que je n'ai pas dormi, et que j'ai lu jusqu'à quatre heures du matin,
pour relire encore.»

Le reste du billet était une prophétie de succès en termes brefs, mais
si exagérés que je ne voudrais pas les transcrire ici. Cette âme de
vieillard, qu'on disait de glace, avait brûlé toute une nuit d'un
enthousiasme de vingt ans, et ce feu avait été rallumé par quelques
pages de vers imparfaits, mais de vers d'amour.


IX

Je relus vingt fois le billet du prince de Talleyrand, et je dis à la
jeune fille qui attendait, en me regardant lire et relire, toute rouge
de l'émotion qu'elle lisait de même sur mon visage sans le comprendre:
«Viens que je t'embrasse, ma petite Lucy! Tu ne porteras jamais un
pareil message; à la loterie de la gloire, ce sont les enfants qui
tirent les bons lots. Dis à ta mère que tu m'as apporté un _quine_.»

C'était alors le langage compris des concierges, institution du hasard
qui tenait toujours ouverte à la fortune la loge du portier. C'est
peut-être dommage de leur avoir enlevé, à ces honnêtes affranchis des
grandes maisons, cette loterie, illusion renaissante de la semaine;
ils rêvaient au moins de beaux rêves sur leur lit de servitude. La
moitié de leur vie était heureuse: portiers le jour, ils étaient rois
la nuit.


X

Je ne m'informai pas même, dans la matinée, du succès de mes vers. Le
billet du prince de Talleyrand, ce grand flaireur infaillible de
toutes les choses humaines, me suffisait pour augure. Je savais qu'un
tel homme ne se trompait pas plus aux vers qu'à la prose. Quel
intérêt avait-il à me flatter? Il était prince, il était puissant, il
était l'oracle du monde politique, il avait été l'ami et le disciple
de Mirabeau sans se tromper à son génie, le plus juste et le plus
vaste du dix-huitième siècle. Et moi, qu'étais-je? un solliciteur
inconnu sous un toit de Paris. Je me confiai donc à la fortune; elle
s'appelait pour moi du nom du prince de Talleyrand. Je raconterai,
dans mes prochains Entretiens sur la littérature diplomatique, comment
ce même homme d'État, quinze ans plus tard, me prédit une autre
fortune plus difficile à discerner dans mon avenir d'orateur, fortune
alors très-lointaine et très-voilée pour tout le monde, excepté pour
lui et pour moi. On verra l'oeil du lynx sous cette lourde paupière du
vieillard. Mais n'anticipons pas.


XI

Un quart d'heure après, la petite Lucy remonta dans ma chambre et
m'apporta une autre lettre à grande enveloppe officielle et à large
cachet: c'était ma nomination au poste diplomatique que
j'ambitionnais, signée de M. Pasquier, ministre des affaires
étrangères.

À la lecture de cette lettre, je sautai en bas de mon lit et
j'éprouvai ce qu'éprouve le coursier entravé à qui on ouvre la
carrière. J'avais peu de souci de la gloire des vers: j'en avais un
immense de la politique. Je dévorais déjà de l'oeil les longues années
qui me séparaient encore de la tribune et des hautes affaires d'État,
ma vraie et entière vocation, quoi que mes amis en pensent et que mes
ennemis en disent. Je ne me sentais pas la puissante organisation
créatrice qui fait les grands poëtes: tout mon talent n'était que du
coeur. Mais je me sentais une justesse de bon sens, une éloquence de
raison, une énergie d'honnêteté, qui font les hommes d'État; j'avais
du Mirabeau dans l'arrière-pensée de ma vie. La fortune et la France
en ont décidé autrement. Mais la nature en sait plus long que la
fortune et la France: l'une est aveugle, l'autre est jalouse.

Je m'en console à présent que ma destinée n'est plus de ce monde. Nous
verrons ailleurs si nous sommes appelés à monter d'échelon en échelon
dans une vie continue, jusqu'à une autre planète, la planète du bon
sens.


XII

C'est ainsi que le jeune poëte dont je parle vient de faire sa modeste
apparition dans le demi-jour. Ignoré la veille, on se demande
aujourd'hui: Qui est-il? _Digito monstrari et dici hic est._

Quel poëte est-il? Je n'en sais rien: qui peut dire où l'emportera le
souffle qu'il a dans la poitrine, quand il aura pris confiance dans
son talent et qu'il chantera à pleine haleine ce qu'il gazouille
aujourd'hui à demi-voix? Avez-vous entendu un oiseau chanteur à peine
emplumé, sur le barreau de sa cage, dans votre chambre, à l'aube de
son premier printemps? L'avez-vous entendu à son réveil, ou plutôt
dans son rêve d'oiseau, avant d'être tout à fait réveillé, essayer son
instinct musical dans de courtes notes à demi-voix, si imperceptibles
à l'oreille qu'il faut se pencher vers son nid pour les entendre? On
dirait qu'il écoute lui-même, en dedans de lui, un invisible musicien
qui lui note l'air, et qu'il répète timidement, en s'effrayant, en se
relevant, en se reprenant lui-même, le solfége que la nature lui fait
épeler! J'ai été bien souvent témoin, dans les couvées de rossignols
ou de fauvettes, de cet apprentissage mélodieux des petits, qui
gazouillent à la sourdine le matin ce que les mères chantent à grande
voix dans le plein soleil. Ce nouveau venu de la couvée de nos poëtes
commence, comme ces oiseaux jaseurs, à chanter comme s'il avait peur
de sa voix. Sur quel mode fera-t-il plus tard éclater sa voix? Dieu le
sait, il n'est pas encore dans l'été de sa vie; mais, si mon jugement
ne me trompe pas, il fera ce que nous appelons de notre temps un
_poëte intime_, c'est-à-dire un de ces poëtes rassasiés de la pompeuse
déclamation rimée dont nos oreilles sont obsédées dans nos écoles
classiques ou dans nos théâtres redondants et ronflants d'emphase; il
sera un de ces poëtes nés d'eux-mêmes, originaux parce qu'ils sont
individuels; un de ces poëtes qui n'ont pour _lyres_ (comme on dit)
que les cordes émues de leur propre coeur, et qui font, dans la poésie
moderne, cette révolution que J.-J. Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre, Chateaubriand, ont faite dans la prose. Il sera de plus
un poëte sérieux, ayant le respect de ceux qui l'écoutent, et non un
de ces poëtes moqueurs et siffleurs, tels que nous venons d'en voir
vivre et mourir deux ou trois, qui mêlent le _fifre_ au concert des
anges, et qui soufflent la froide ironie dans l'âme de la jeunesse,
au lieu du saint enthousiasme, seul thème véritable des chants
immortels!


XIII

Son petit livre rappelle au premier coup d'oeil ces poëtes condensés
en sonnets d'or et d'ivoire qui, tels que Pétrarque, Michel-Ange,
Filicaïa, Monti, incrustent une idée forte, un sentiment patriotique,
une larme amoureuse dans un petit nombre de vers robustes, gracieux ou
tendres, vers polis comme l'ivoire, que ces poëtes miniaturistes
façonnent non pour le temps, mais pour l'éternité. Y a-t-il eu depuis
Pétrarque un poëme plus immortel qu'un de ses sonnets? Heureux ce
jeune homme s'il peut un jour rendre un Pétrarque aux philosophes, aux
poëtes, aux amants! Ce serait un grand don en un petit volume. Nous le
lui souhaitons, ce don, comme je me le serais souhaité à moi-même, à
l'époque d'adolescence où j'aurais donné ma vie pour un sonnet de
l'amant de Laure.


XIV

Ce jeune homme aura évidemment un autre don de la poésie moderne, le
don de rendre en vers familiers quoique expressifs les choses et les
sentiments que l'orgueil emphatique de la poésie du dix-huitième
siècle avait relégués dans le domaine de la prose, comme si le vers
était incapable de dire juste et vrai, comme si la poésie n'était pas,
par excellence, le langage du coeur!

Assez d'autres, jusqu'ici, avaient fait marcher le vers sur des
échasses académiques: il faut enfin le déchausser de son cothurne et
de ses sandales à bandelettes d'or et de pourpre, de ses ailes aux
talons; il faut le déshabituer de ses pas en trois temps sur des
planches, comme les pas de nos tragédiennes sur le théâtre, pour le
faire marcher pieds nus sur la terre nue comme vous et moi, au pas
naturel, _musa pedestris_, selon la définition si juste d'Horace.

Cette poésie qui marche à pied, qui ne se drape pas à l'antique, qui
ne se met ni blanc ni rouge sur la joue, qui ne porte ni masque
tragique ni masque comique à la main, mais qui a le visage véridique
de ses sentiments, et qui parle la langue familière du foyer, cette
poésie qui semble une nouveauté parce qu'elle est la nature retrouvée
de nos jours sous les oripeaux de la déclamation et de la rhétorique
en vers, sera la poésie de ce nouveau venu dans la famille qui chante.

C'est surtout dans ce genre en dehors de tous les genres, puisqu'il
est le naturel, que M. Alexandre nous paraît devoir exceller. Il
écrit, à ce que disent ses amis, un poëme épique familier dont la vie
privée, sans aventures et sans merveilleux, sera le sujet, poëme qui
ne prendra son intérêt que dans les lieux, les choses, les impressions
qui nous enveloppent tous et tous les jours: l'épopée du coin du feu.
Cela doit être d'autant plus poétique que la poésie a négligé
davantage jusqu'ici ces trésors de descriptions, de sensibilité, de
naturel, de passions douces, enfouis à notre insu sous la pierre du
foyer domestique, dans le jardin, dans le verger, dans la prairie,
dans la vigne, dans la montagne qui borne le court horizon, dans le
coin de ciel en vue de la fenêtre où se couche le soleil, où se lève
l'étoile, dans l'enfant à la mamelle, dans la mère souriante, dans le
père sérieux, dans l'aïeul prévoyant, dans le fils docile, dans la
jeune fille rêveuse, dans la servante attachée à l'âtre, seconde mère
des enfants, et jusque dans le chien nourri d'affection, qui cherche
aussi souvent la tendresse dans les yeux que le pain sous la table.
Ajoutez à cela les simples accidents ordinaires de la vie privée, la
mort de l'aïeule, la naissance d'un nouveau-né, le départ du fils pour
l'inconnu de sa destinée, hors du nid et du pays, les amours, le
mariage de la soeur aînée, les fêtes du foyer, la religion
introduisant l'infini des espérances et la sainteté des amours dans ce
petit monde qui s'étend de la cheminée à la fenêtre, et du seuil au
cimetière: voilà l'épopée de famille, sujet dont le drame s'agite sous
quelques tuiles, et qui ne se dénoue que dans l'éternité, ce
rendez-vous de tout ce qui s'aime; voilà ce qu'il se chante tout bas à
lui-même, ce jeune Homère de l'_Iliade_ du coeur! Quel sujet pour qui
sait voir, sentir et aimer: «Ah! si je n'avais que soixante et quinze
ans, écrivait Voltaire à quatre-vingts ans passés, je leur ferais voir
ce que c'est qu'un poëte!»

Je me dis, comme Voltaire, quand je contemple la fécondité d'un pareil
sujet: «Ah! si je n'avais que quarante ans, je voudrais consumer vingt
ans de ma vie à ce poëme épique de la famille!» Mais je laisse avec
confiance une si belle épopée à ce jeune espoir des poëtes. Il a le
coeur, l'imagination et la main capables d'une telle oeuvre; je n'en
voudrais pour preuve qu'une promenade d'automne écrite, ou plutôt
_causée_ en vers, en montant, il y a quelques années, à Saint-Point,
masure pittoresque que j'habite dans un pli de haute montagne boisée,
à quelques lieues de la plaine habitée par le jeune poëte breton. Je
demande pardon au lecteur de ces vers de les insérer pour son plaisir
dans ces pages. Ces vers parlent malheureusement de moi; ils en
parlent avec cette exagération d'affection qui exagère aussi
démesurément le nom de l'hôte chez lequel on va souper le soir d'un
beau jour: c'est la politesse des poëtes. Souvenez-vous d'Homère
suspendant une guirlande fleurie au seuil de la demeure où il avait
passé la nuit, et de l'hymne qu'il chantait devant la porte avant de
la quitter. On a recueilli quelques-uns de ces hymnes, salut et adieu
du poëte errant à ces hospitalités d'un soir. Cela n'est pas sérieux,
mais cela est touchant. Qu'on oublie donc que ces vers parlent de moi;
qu'au lieu de moi, retiré depuis longtemps de la lice, et qui n'ai
fait que toucher superficiellement et avec distraction la lyre jalouse
qui veut tout l'homme, on suppose un nom véritablement et légitimement
immortel; qu'on se figure, par exemple, que Solon, poëte d'abord, et
poëte élégiaque dans sa jeunesse, puis restaurateur, législateur et
orateur de la république athénienne, puis banni de la république
renversée par l'inconstance mobile des Athéniens, puis rentré
obscurément dans sa patrie, par l'insouciance du maître, y végète
pauvre et négligé du peuple sur une des montagnes de l'Attique; qu'on
se représente en même temps un jeune poëte d'Athènes, moins oublieux
que ses compatriotes, bouclant sa ceinture de voyage, chaussant ses
sandales, et partant seul du Parthénon pour venir visiter bien loin
son maître en poésie, relique vivante de la liberté civique; que Solon
reçoive bien ce jeune homme, partage avec lui son miel d'Hymette, ses
raisins de Corinthe, ses olives de l'Attique; que le disciple, revenu
à Athènes après une si bonne réception, raconte en vers familiers à
ses amis son voyage pédestre, ses entretiens intimes avec le vétéran
évanoui de la scène et se survivant, mutilé, à lui-même et à tous dans
un coin des montagnes natales.


XV

À l'aide de toutes ces suppositions, et avec ces conditions de
grandeur, de vertu, d'ostracisme et d'infortune réunies, on aura un
motif de poésie conforme à ce poëme. Mais, en ce qui me concerne
moi-même (je le dis sans fausse modestie), on n'aura rien qu'un homme
incomplet, un poëte tel quel, un citoyen honnête, trompé dans son
ambition désintéressée pour son pays, une fortune en ruines, une
vieillesse onéreuse, une âme sans regrets mais sans illusion pour sa
patrie.

Les beaux vers qu'on va lire ne me font donc aucune vanité en ce qui
me touche; quiconque se juge est incapable de se glorifier. Mais, je
le répète, mettez un autre nom à la place du mien: Washington dans la
détresse, relégué à Mont-Vernon, par exemple, ou Jefferson, second
président des États-Unis, forcé par la misère domestique à mettre en
loterie le toit et le champ de ses pères, et mourant sans avoir pu
placer ses lots parmi ses concitoyens; et alors qu'on lise le petit
poëme lyrique intitulé _les Vendanges_:

                                           Saint-Point, octobre 185...

À UN AMI.

  Ami! je poursuis seul notre pèlerinage
  Aux grands maîtres vivants ou morts que nous aimons;
  Guidé par un poëte, un ami de mon âge,
  J'ai pris l'âpre chemin des pâtres sur les monts.
  C'est un des vrais amis de cette idole à terre,
  Qui, de son vieux perron, aime à le voir venir,
  Du fond de l'avenue aujourd'hui solitaire,
  Dans l'abandon de tous porter son souvenir.

  Nous gravîmes Milly, cet aride village,
  Par un chemin à pic, de buis tout tacheté,
  Sur des coteaux pierreux où, sous l'or du feuillage,
  S'azuraient les raisins embrasés par l'été.
  La vendange joyeuse enivrait la montagne;
  Hommes, femmes, enfants, chantant dans la campagne,
  Cueillaient les raisins mûrs sur les vieux ceps tordus,
  Ou prenaient leurs repas dans la vigne étendus.
  Puis les boeufs lents traînaient les _chars_ aux lourdes tonnes,
  Et le sang des raisins ruisselait du pressoir;
  Fêtes des derniers jours, allégresses d'automnes,
  Vous êtes un adieu comme l'azur du soir!

  La fête disparut derrière un cap de roche,
  Comme soudain la vie au tournant de la mort.
  Quelques chèvres en paix, sans craindre notre approche,
  Rongeaient dans les ravins les broussailles du bord.
  Nous montâmes plus haut faire aussi nos vendanges
  De rêves purs à l'âme et d'air sain aux poumons;
  C'est que la poésie est une vigne d'anges,
  Qui mûrit et qu'on cueille à la cime des monts.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Il allait, il montait, le chemin en spirale,
  D'imprévus horizons en ravissant les yeux,
  Des vignes aux sapins, sauvage cathédrale,
  De la foule au désert, des abîmes aux cieux.
  Les vendangeurs, épars dans les vignes fécondes,
  Au vent de la montagne exhalaient leur gaieté;
  Et les amis rêveurs montaient entre deux mondes,
  En haut la solitude, en bas l'humanité...

Le poëte et son guide font halte au sommet, puis commencent à
descendre vers la vallée du château.

  Le sentier ruisselait de verdure et d'eau vive,
  Tournait autour des houx que l'eau froide ravive;
  Leurs grains rouges semblaient des grappes de corail.
  Le clair-obscur des bois aux teintes de vitrail
  Recueillait le regard et baignait l'âme d'ombre.
  Cet escalier tournant qui descendait plus sombre,
  Les chants de ce bouvreuil dans ce bois effeuillé,
  Les eaux vives courant sur le caillou mouillé,
  Cette gorge sonore où la brise apaisée
  Accompagnait si bien le rêve ou la pensée,
  Cette marche en avant comme un pas aux combats,
  Ce haut isolement des tumultes d'en bas,
  Ce grand cloître des bois propice à la lecture
  Et la libre amitié dans la libre nature...

Ici le poëte change de ton, et, saisi de ces frissons lyriques qui
sortent des sources et des bois sur les hauts lieux, il fait chanter
un hymne à son coeur de philosophe de l'espérance. L'hymne évaporé, il
descend plus bas, d'un pied plus rapide, et il aperçoit de loin les
tours démantelées du château de Saint-Point,

  Où le barde muet, ce moderne brahmane,
  Vit entouré d'oiseaux et de chiens pour amis.

Là finit le premier chant de ce poëme pédestre. Il reprend le
lendemain, au lever du jour, aux sons du cor des jeunes chasseurs
réveillés pour courir le renard ou le loup dans la forêt:

  Aux aboiements des chiens, aux fanfares du cor,
  Notre hôte aussi parut, à cheval, mâle encor.
  L'automne est la saison de Saint-Point. L'eau qui pleure.
  La cloche plus sonore au loin lançant mieux l'heure,
  Le vent d'automne humain aussi comme nos voix,
  Les arbres nus pleurant leur jeunesse effeuillée,
  Les sapins balançant leur deuil sur la vallée,
  Les grands brouillards rêveurs flottant le long des bois,
  Le ciel bleuâtre ainsi que des veines pâlies,
  Les feuilles gémissant sous le rhythme des pas,
  Couvrent tout de mystère et de mélancolie;
  La vallée attendrit et ne désole pas.
  Les chants du rouge-gorge errant dans l'avenue,
  Des doux morts envolés adoucissent l'adieu,
  Et le soleil, glissant des larmes de la nue,
  Ouvre dans le nuage une échappée en Dieu.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Mais il n'écoutait plus la voix de son génie,
  Ni l'ami, ni l'oiseau, ni le vent dans les bois;
  Il sonnait le tocsin de sa vie aux abois.
  La saison et sa peine étaient en harmonie;
  Sa demeure en débris et les feuilles tombaient;
  Les bois tristes, les coeurs sans espoir, succombaient.
  Sur sa noire jument, à la tête étoilée,
  Il allait, en causant, sous la nuit de l'allée,
  Comme sa sombre vie au fond de l'inconnu;
  Il n'avait plus d'étoile, et son ciel était nu.
  Au retour, un autre homme apparut; la nature,
  Les amis revenus, les haltes ici, là,
  La paix du soir avaient apaisé sa torture.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après une soirée consacrée à la lecture en commun, chacun se retira
dans quelques recoins des vieilles tours du château, presque ouvert
aux vents. Les livres et les tableaux ont suivi ceux de Walter-Scott à
l'encan des commissaires-priseurs de Londres et de Paris. Avant le
jour suivant, les deux pèlerins, à pas muets, font le tour du château
pour découvrir la lueur mourante de la lampe de nuit, à travers les
vitres, de leur hôte. Ils savent que je suis à l'étude avant le
soleil: ils cherchent à me voir sans être vus. Lisez cet inventaire
prosaïque, et pourtant poétique, de ma tour de travail:

  Tout dort dans le château plein d'ombre et de silence.
  Sous un cintre voûté, seul, un homme s'avance:
  Au sillon de la plume, avant son laboureur,
  Le poëte est debout, et marche à son labeur.

  L'antre de la sibylle a la nuit du mystère;
  La grotte du poëte est sombre, nue, austère.
  Sa mère et son enfant sont tout près, chers tombeaux,
  Deux portraits devant lui, de son coeur deux flambeaux!
  Il écrit, le front haut, sur des feuilles sans nombre,
  Sans courber comme nous sa taille sous l'effort,
  Dans l'oeuvre de l'esprit attitude du fort.
  La lune du foyer, la lampe, luit dans l'ombre;
  La flamme du sarment l'enivre de chaleur,
  Et le feu, la lumière, harmonieux mélange,
  Éclairant le poëte avec un jour étrange,
  De leur chaude auréole enflamment sa pâleur;
  D'un geste familier sa main gauche caresse
  Ses deux blancs lévriers, amis et fils d'amis,
  Dans l'épaisse fourrure à ses pieds endormis.
  L'hôte est bon: je l'ai vu veiller avec tendresse,
  Nuit et jour, sur son lit un pauvre chien mourant!
  À qui sait compatir tout ce qui souffre est grand!

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Mais le phare du jour déchire les ténèbres
  Qui dorment sous l'église et les arceaux funèbres
  Où sont les morts, si chers qu'on ne les nomme pas!
  À cette heure où tout vit, qu'est-ce que le trépas?
  Chaque matin pour l'homme est une renaissance!
  À l'appel du soleil on se lève soudain;
  Le corps prend sa fraîcheur, l'âme son innocence,
  Dans cet air transparent et vierge du jardin.
  Oh! la fraîcheur de l'aube! oh! comme elle réveille
  Et chasse de la nuit la lourde volupté!
  Comme on rouvre son coeur oppressé par la veille,
  À ce vent de jeunesse et d'immortalité!

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Mais voici, du matin humant la fraîche haleine,
  Comme un marin serré dans sa veste de laine,
  Devant le cimetière et le sombre inconnu,
  Debout sur son balcon, qu'un homme, le cou nu,
  Jette aux oiseaux du pain; ils viennent par volées,
  Du faîte de la tour et du fond des allées.
  Lui, fixe on ne sait quoi là-bas à l'horizon,
  Comme pour voir au ciel l'enfant de sa maison.
  La chapelle des morts, l'église du village
  Montent devant ses yeux, au-dessus du feuillage.
  Avec ses lévriers sur son balcon de bois,
  Il me salue au loin du geste et de la voix;
  Et son salut sonore, envoyé dans l'espace,
  Vient vibrer jusqu'à moi, puis se prolonge et passe.

  Auprès des jeunes fleurs souriant aux vieux murs
  Des beaux livres rangés ainsi que des fruits mûrs,
  Des oiseaux voletant dans leur cage fleurie,
  La femme du poëte aussi travaille et prie.
  Artiste matinale, elle écrit du pinceau
  Des poëmes de fleurs au bruit des chants d'oiseau.
  C'est charmant! tu connais ces arches de corolles
  Où le poëte, heureux aux jours de liberté,
  Chantait, et pour ses vers trouvait des auréoles:
  La poésie et l'art enlaçaient leur beauté.

  Ô vers, ô jeunes fleurs, qui mêlaient leur couronne!
  Idéale union, pourquoi, pourquoi mourir?
  L'âme, comme la terre, a donc des vents d'automne
  Qui l'effeuillent aussi, pour mieux la refleurir!

  Les mains lourdes de dons, le poëte avec grâce
  Descend vers les oiseaux et les chiens de la cour;
  Au pas aimé du maître alors la bande accourt,
  Bondit, aboie, et vole, et chante sur sa trace.
  Il porte sur le poing, comme un cheik du Liban,
  Son perroquet splendide à l'amitié jalouse,
  Et, près de lui, les paons errant sur la pelouse
  Ouvrent leur arc-en-ciel et perchent sur le banc.
  Poëte en action, il rassemble et convie
  Autour de son foyer d'un éclat tout vermeil,
  Tous les bruits, les rayons, la fête de la vie;
  Il aime la splendeur, comme un fils du soleil.

  Il part pour la montagne, et son cheval l'enlève:
  Vivent les monts! l'esprit avec les pas s'élève.
  Et le maître, emporté par des souffles divins,
  S'en va, poëte équestre, au-dessus des ravins,
  Au galop, dans le vent, selon sa fantaisie,
  Humer, à pleins poumons, l'air et la poésie.


XVI

Ici le jeune pèlerin de Saint-Point se souvient d'une petite anecdote
de village, dont il me fait ressouvenir aussi en souriant.

C'était en 1857. Le vieux manoir réunissait une nombreuse tribu de
famille et d'amis de la famille, plusieurs jeunes nièces avec leurs
petits enfants. Par un beau soir d'octobre, toute cette société, les
jeunes gens à pied, les femmes à cheval, les enfants sur des ânes,
partit pour visiter les plus hauts sommets des montagnes qui séparent
le bassin de la Loire du bassin de la Saône. Cette chaîne, boisée
d'épaisses bruyères et de rares châtaigniers, est un amphithéâtre d'où
l'on a pour spectacle, d'un côté, les neiges dentelées des Alpes, de
l'autre, la vallée creuse et verte de Saint-Point, avec ses tours
dorées par le soleil des soirs: site solennel, quand on s'y assied en
regardant le mont Blanc; site modeste et recueilli, quand on s'y
retourne pour regarder la vallée sombre et la vieille ruine du
château.


XVII

Ce jour-là, j'avais eu affaire dans le Mâconnais; j'avais promis à mes
hôtes de revenir par les sentiers de chèvres qui abrégent la distance
et de les rencontrer au sommet de la chaîne sous des châtaigniers
convenus.

Ces sites déserts ne sont fréquentés que par des bergers, enfants des
chaumières isolées de la montagne, qui y mènent paître les chevreaux
et les moutons. Ces enfants se réunissent par groupes de cinq ou six
têtes blondes pour jouer ou pour cueillir les mûres ou les noisettes
au bord des sentiers; ils sont tous petits, et se cachent au moindre
bruit sous les taillis, parmi les fougères, jusqu'à ce que le bruit
des passants disparus les laisse revenir à la place qu'ils ont
quittée. Quelquefois ils sont si pressés de s'enfuir qu'ils n'ont pas
le temps de reprendre leurs sabots, et qu'ils se sauvent pieds nus en
abandonnant leur chaussure de bois sur le chemin.

Il en était arrivé ainsi ce soir-là. Un essaim de petits bergers,
étonnés et effrayés du bruit des conversations animées entre tant de
personnes qui s'exclamaient à chaque pas sur les beautés du site,
s'étaient enfuis bien loin et cachés dans les hautes fougères pour
voir sans être vus. Ils avaient laissé huit ou dix paires de sabots
très-petits sur la place: la petitesse des sabots disait l'âge des
enfants par la mesure des pieds qu'ils avaient chaussés. Les visiteurs
et les enfants du château s'ingéniaient à chercher des yeux, à appeler
de la voix ces petits bergers invisibles, et qui se gardaient bien de
se montrer, quand j'arrivai moi-même au rendez-vous par le sentier
opposé de la montagne.

Je mis pied à terre, et j'attachai mon cheval à un noisetier, pour
m'asseoir sur la mousse avec mes convives. Le jeune poëte se trouvait
apparemment là, et voilà comment il raconte la petite niche que nous
fîmes aux petits bergers de la montagne, plus enfants qu'eux sous des
cheveux gris ou sous nos fronts chauves.

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Le poëte,
  En mettant pied à terre au sommet du plateau
  Aperçut des sabots près d'une cendre grise;
  Les enfants avaient fui, saisis par la surprise,
  Effrayés des grands yeux des dames du château,
  Leurs chèvres mordillant en paix l'herbe des cimes.
  Et là, comme au désert les Arabes conteurs,
  Autour de notre ANTAR en rond nous nous assîmes.
  Écoutez le beau conte éclos sur ces hauteurs:
  ANTAR prend les sabots, sans rien dire; il y glisse
  Un trésor, des gâteaux, de l'argent qui reluit;
  Puis, les posant, sourit de l'heureuse malice.
  Ces malices du coeur sont ses gaietés, à lui!
  Quand tu veux, quel fuseau de bonheur tu dévides,
  Ô coeur!--Chacun joua le jeu de charité.
  Quand on partit, riant de ce tour de bonté,
  Les sabots étaient pleins: les bourses étaient vides.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Le lendemain venaient dans la cour du château
  De frais petits enfants à la joue en fossettes,
  Offrant ce qu'ils avaient, des paniers de noisettes;
  C'était le tour aussi des bergers du plateau:
  Ils avaient deviné la main dans le cadeau;
  Leur mère, en leur mettant leur chemise de fêtes,
  Leur avait dit: «Tu vas au clocher, fais-toi beau!
  Quand on voit jusqu'ici monter les robes blanches,
  Notre semaine, enfants, a toujours deux dimanches!»

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Un jour la parabole apparaîtra plus grande,
  Au fond du clair-obscur doré d'une légende,
  Des souvenirs confus dans le coeur des petits,
  Comme au fond des ravins de bleus myosotis.
  D'autres bergers peut-être, ainsi qu'au moyen âge,
  Sur la montagne iront faire un pèlerinage,
  Et quelque vieille femme en indiquant le lieu,
  Leur dira: C'est ici que le miracle eut lieu!
  Un conte amusera la chaumière idolâtre;
  Les enfants, dans l'espoir du don miraculeux,
  Porteront leur sabot le soir au coin de l'âtre,
  Dans leur berceau dès l'aube ouvriront leurs doux yeux,
  Et, tout joyeux, croiront à ces douces chimères,
  En trouvant les présents cachés là par leurs mères!

La poésie grecque des temps intermédiaires entre l'épopée et le chant
klephte populaire a-t-elle rien de plus domestique, de plus gracieux,
de plus paysannesque, de plus terre à terre et de plus aérien à la
fois que ce petit poëme? L'hirondelle aussi rase quelquefois le sol,
et c'est alors justement qu'elle montre le mieux qu'elle a des ailes!


XVIII

Il y a dans ce petit volume des pages exquises comme celles-là; mais
quelquefois aussi ces pages sont de bronze, et rendent l'accent du
métal par leur profondeur et leur solidité. Nous l'admirons et nous le
regrettons. Que le jeune poëte ne s'y trompe pas: ce qu'il faut aux
vers, ce n'est pas l'éloquence: c'est le charme. Il a reçu ce don des
dons: qu'il ne s'égare pas sur les traces des poëtes politiques,
systématiques, empiriques, métaphysiciens, logiciens, sectaires, que
sais-je? qui pullulent maintenant à la suite de telles ou telles
factions, et surtout de celle qu'on appela la _faction de l'avenir_.
Deux de ces poëtes, amis de M. Alexandre, sont pleins de vertu, de
patriotisme et de vrai talent; mais, selon nous, ils se trompent
d'instrument en entrant dans ce grand concert des âmes qui accorde ses
lyres pour remuer le siècle nouveau; ils veulent nous faire penser, il
s'agit de nous faire jouir. Plaire est le seul système en poésie; or
il n'y a rien de moins _plaisant_ qu'un syllogisme, fût-il en beaux
vers.

Que leur jeune ami, M. Alexandre, sache bien qu'une opinion, quelle
qu'elle soit, n'est point du domaine des poëtes. Pourquoi? parce que
l'opinion est transitoire, et que le charme est immortel. Le plus
grand patriote de l'Europe peut être un détestable poëte, quoiqu'il
soit excellent citoyen, et le premier poëte de Rome a pu être un
très-mauvais citoyen (nous voulons dire ici Horace). Qui s'avisera
jamais de demander si Homère était royaliste ou républicain, démocrate
ou aristocrate? Il était Homère, et c'est assez; le coeur et
l'imagination, voilà tout ce qu'il faut aux poëtes! Soyez charmant, et
pensez ce que vous voudrez! M. Alexandre a le charme: qu'il se garde
bien de chercher mieux; qu'il se garde de vouloir, à l'exemple de ses
amis, planer plus haut que nature dans le vague espace des
abstractions. Au sommet de toutes les montagnes, on trouve le glacier!


XIX

Nous eûmes une de ces belles heures, _oasis_ des vies inquiètes comme
la nôtre, le jour où nous rencontrâmes à Marseille, prêt à repartir
pour l'Orient, un autre homme dont nous vous entretiendrons bientôt
avec l'admiration grave du poëte et avec la tendresse de l'amitié.
C'est Joseph Autran, qui depuis a pris tant et de si larges et de si
hautes places dans la littérature poétique de nos jours. Il me semble
encore entendre sa voix de poitrine, résonnante comme une vague
d'Ionie dans un creux de rocher des Phocéens, la première fois qu'il
adressa, comme un vrai Horace à un faux Virgile, les adieux du poëte
sédentaire au poëte errant! J'analyserai avant peu de mois sous les
yeux du lecteur ces poëmes maritimes, ruraux et guerriers, où l'on
retrouve tant d'échos d'Homère, de Théocrite ou de Tyrtée. Joseph
Autran est un Grec mal francisé (heureusement pour lui et pour nous),
qui, ayant abordé sur quelques débris de l'antique Phocée aux bords de
la Provence, comme Reboul, Mistral, Méry, Barthélemy et cent autres,
n'a pas pu se défaire encore de l'accent natal: il est de cette
colonie grecque qui, avec des images grecques et une harmonie
ionienne, reconstruit une poésie française plus colorée, plus
harmonieuse et plus chaude surtout que la poésie du Nord! Nous les
feuilleterons tous à leur heure ici. Quand on compose laborieusement
le diadème littéraire de son siècle pour les princes de l'art en tout
genre, il ne faut pas laisser de telles perles orientales éparses sur
les rivages de notre mer du Midi, sans les ramasser et sans les
enchâsser dans la mémoire.


XX

Je parlerai surtout bientôt d'un autre hasard ou plutôt d'un autre
bonheur de génie, dans une rencontre qui nous a donné et qui donnera
probablement à l'Angleterre, à la France, à l'Europe, d'étranges
étonnements et de vives admirations quand l'heure sera venue. Voici
comment ce miracle de la nature nous fut révélé, comme il le sera à
tout ce qui lit.


XXI

C'était par une sombre matinée de novembre, à Paris, quelques années
après la révolution de 1848, qui m'avait rejeté seul, meurtri et nu,
sur le rivage, après ce grand naufrage où j'avais été moi-même aussi
naufragé que pilote.

Je travaillais, comme je fais aujourd'hui, d'un labeur mercenaire pour
soutenir sur l'eau ceux qui périssaient de ma perte. J'écrivais le
_Conseiller du peuple_, journal à cinquante mille abonnés, dans lequel
je m'efforçais de modérer les esprits impatients à qui l'élan exagéré
allait faire traverser la liberté; je le voyais, je le disais. La
sueur du travail et du patriotisme ruisselait dès l'aube du jour sur
mon front.

On m'annonça une jeune fille parlant le français avec un accent
étranger et demandant à m'entretenir; j'ordonnai de la faire entrer.
Je passai une main dans mes cheveux, soulevés par l'inspiration, pour
présenter un front décent à l'étrangère, et je jetai ma plume fatiguée
sur le guéridon qui portait, à côté de moi, le monceau de pages
écrites à la lampe et au soleil levant depuis cinq heures du matin. Je
ne m'attendais pas à un rafraîchissement d'esprit si charmant, mais
j'en avais besoin: «Ce n'était pas la saison des roses,» comme dit le
poëte persan _Saadi_.


XXII

Je vis entrer une rose pourtant; mais une rose pâle, une rose du Nord,
une jeune fille, presque une enfant, dont les traits, à peine indiqués
par la nature, étaient plutôt, comme la _Psyché_ de Gérard, une
ébauche de la beauté, une esquisse de la grâce, qu'une beauté
palpable, qu'une grâce éclose.

Elle grandissait encore; aucune de ses formes, presque aériennes, ne
se dessinait sous le cachemire des Indes qui l'enveloppait des plis
perpendiculaires de la statue. On eût dit que ce corps si léger
n'aurait pas eu besoin de ses pieds pour le porter; ce n'était qu'une
âme habillée. Je crus voir marcher, ou plutôt glisser sur le tapis,
l'Inspiration.

Son visage, dont tous les délinéaments étaient nets, purs, minces,
transparents comme un camée, avait la délicatesse d'une miniature;
mais il était sévère comme une pensée. Avez-vous vu un buste de lord
Byron adolescent? Cette jeune fille lui ressemblait, comme une soeur
plus jeune à son frère: elle, aussi belle que lui, lui, moins éthéré
qu'elle, tant ce visage était d'un enfant; mais les yeux étaient d'un
être qui a fini sa croissance. C'est que le coeur dormait encore dans
cette jeune fille, et que la pensée était déjà tout éveillée; ou bien
peut-être la pensée n'avait-elle jamais dormi en elle, et cette
créature surnaturelle était née en pensant.

Quoi qu'il en soit, ses grands yeux, d'un bleu sombre où l'azur et la
nuit luttaient, sous de très-longs cils, comme l'ombre du bord et le
bleu du large sur la mer pour en nuancer l'éclat et la profondeur; ses
grands yeux, dis-je, ne pouvaient plus rien acquérir de plus achevé
par les années (que des larmes peut-être); ils luisaient comme deux
étoiles de première eau sous l'arc d'un front proéminent; leur seule
impression, c'était le génie. Or l'expression du génie, dans des yeux
de femme, savez-vous ce que c'est? C'est ce qu'on appelle le
_surnaturel_, autrement dit ce qu'on n'a jamais vu dans un autre
regard, et par conséquent ce qu'on n'a pu comparer à rien. Je
renoncerai donc à vous définir ce regard.


XXIII

J'étais, je le confesse, intimidé par cette véritable apparition de
lumière dans mes ténèbres. Je l'interrogeai avec le respect presque
tremblant d'un homme qui ne craint aucun homme, mais qui tremble
devant tous les anges.

J'appris, dans une longue conversation, que cette jeune fille était
une Irlandaise, d'une famille aristocratique et opulente dans l'île
d'_Émeraude_; qu'elle était fille unique d'une mère veuve qui la
faisait voyager pour que l'univers fût son livre d'éducation, et
qu'elle épelât le monde vivant et en relief sous ses yeux, au lieu
d'épeler les alphabets morts des bibliothèques; qu'elle cherchait à
connaître dans toutes les nations les hommes dont le nom, prononcé par
hasard à ses oreilles, avait retenti un peu plus profond que les
autres noms dans son âme d'enfant; que le mien, à tort ou à raison,
était du nombre; que j'avais parlé, à mon insu, à son imagination
naissante; qu'enfant, elle avait balbutié mes poëmes; que, plus tard,
elle avait confondu mon nom avec les belles causes perdues des
nations; que, debout sur les brèches de la société, elle avait adressé
à Dieu des prières inconnues et inexaucées pour moi; que, renversé et
foulé aux pieds, elle m'avait voué des larmes..... les larmes, seule
justice du coeur qu'il soit donné à une femme de rendre à ce qu'elle
ne peut venger; qu'elle était poëte malgré elle; que ses émotions
coulaient de ses lèvres en rhythmes mélodieux et en images colorées.
Elle m'en récita quelques-uns, dont j'étais moi-même l'objet. Ces vers
semblaient avoir été pensés par Tacite et écrits par André Chénier;
quoique composés par elle dans une langue étrangère (le français), ils
n'avaient ni l'embarras de construction d'une main novice à nos
rhythmes, ni la mollesse, ni la chair flasque des essais poétiques de
l'enfance ou de l'imitation sous une jeune main; ils étaient tout
nerfs, tout émotion, tout concert de fibres humaines; ils
jaillissaient du coeur et des lèvres comme des flèches de l'arc
intérieur allant au but d'un seul jet, et portant un coup droit au
coeur sans se balancer sur un éther artificiellement sonore: _Je sonne
en tombant, non parce qu'on m'a mis une cloche aux ailes, mais parce
que je suis d'or._ Ces vers ne chantaient pas, ils frémissaient: leur
seule musique était leur vibration en touchant l'âme. J'étais confondu
d'entendre une voix plus virile que celle de Talma, plus tragique que
celle de Rachel. Je méditais, les yeux baissés, en silence, mon
étonnement, bien plus étonné encore lorsqu'en relevant les yeux je me
trouvais en face d'une enfant de seize ans, pâle comme un spasme,
calme comme l'héroïsme, belle comme l'idéal traversant la sombre
réalité du temps.

Je ne fis ni geste ni exclamation: les compliments étaient hors de
saison devant un miracle. Tout était sérieux dans ce génie, austère
dans cette grâce; je compris que j'étais en face d'une soeur du jeune
Pic de la Mirandole, quand cette intelligence surnaturelle, incarnée
dans un bel adolescent, comparut devant le pape, les cardinaux et le
congrès de tous les érudits d'Italie, pour répondre sur toutes les
matières et dans toutes les langues à ce cénacle de l'intelligence
humaine. De question en question j'arrachai à cette jeune fille,
modeste autant qu'universelle, le secret de tout ce qu'elle savait à
l'âge où l'on ignore tout. Elle écrivait avec la même facilité en
anglais, en allemand, en français, en italien, en grec, en hébreu,
éloquente et poëte sur dix instruments antiques ou modernes, sans
distinction et presque sans préférence; musicienne qui joue avec tous
les claviers. Un seul homme en Italie, Mezzofanti, un seul homme en
France, le comte de Circourt, ont offert au monde ce phénomène de
l'universalité des langues et des connaissances humaines; mais ces
deux hommes étaient deux miracles d'organisation intellectuelle
achevés par les années et par les études. La jeune fille avait seize
ans, et de plus elle était un grand poëte. Tant de sciences chez elle
n'étaient que les jouets de son enfance et les outils de son génie.
Quel rayonnement ne sortira pas d'une telle étoile? Le siècle le saura
plus tard, et je vous le dirai moi-même bientôt.

Je la reconduisis tout ébloui d'intelligence jusque sur le palier de
ma petite maison; elle marchait devant moi dans le soleil, et j'avoue
qu'au lieu d'une trace d'ombre derrière elle, elle me semblait laisser
une trace de lumière sur les dalles qu'elle avait foulées en se
retirant.

Le monde l'appelait miss Blake; je ne sais quel nom lui donnera la
poésie, mais elle en aura un.


XXIV

Et ce fut aussi un de mes beaux jours littéraires, les uns à Paris,
les autres à Saint-Point.

Hélas! ils deviennent rares dans cette dernière et précaire demeure de
nos bonnes années. Sur cette clairière jaunissante où Laprade et tant
d'autres étaient venus se transfigurer depuis Hugo, comme sur un
humble Thabor des poëtes, les chênes ont été abattus, pour convertir
en une poignée d'or nécessaire les rêves mille fois plus dorés qui
tombaient avec leur ombre de leurs cimes; les sentiers battus par les
pieds d'amis s'effacent, le château est désert; le cheval SAPHIR, qui
me portait, dans les grandes journées de feu de Paris, à la défense
des foyers et des familles, et que la popularité honnête soulevait
quelquefois des pavés sur les bras du peuple, erre seul aujourd'hui
dans le pré sous ma fenêtre, paissant en liberté l'herbe d'automne; de
temps en temps je le vois relever la tête, regarder par-dessus le
buisson, écouter les chars lointains, et hennir au vent, croyant
toujours que ce sont ses maîtres qui reviennent le seller et le monter
pour le conduire à la victoire; puis, détrompé par l'attente vaine, il
retourne tristement brouter près des boeufs roux et des vaches
blanches, à la lisière des bois qui lui versent l'ombre!

Malédiction, ô cher compagnon de mes jours de fatigues, à ceux qui
t'ont laissé dix ans brouter déferré sur cette herbe sèche, et moi
languir inutile dans cette masure presque démolie sur ma tête, pendant
que le sang généreux de la force et de la liberté coulait encore,
inutile, dans nos vieilles veines!

_Rien n'est de ce qui devrait être_, dit le proverbe des hommes; _tout
est bien_, dit la résignation, le proverbe de Dieu!

Ce n'est pas sur moi que je pleure, pauvre animal! c'est sur toi. Qui
sait si demain j'aurai encore le droit de te laisser tondre l'herbe
dans ce pré, où je t'ai donné l'hospitalité à vie à côté de l'âne et
des vaches, et si un dur acquéreur de Saint-Point ne trouvera pas que
ce cheval invalide est un luxe de coeur qui dîme l'herbe, et ne
t'enverra pas à l'équarisseur du village voisin pour avoir ta peau et
ta corne, toi qui fus pourtant un jour le signe de ralliement d'une
nation! Si je demandais à ce peuple pour toi une botte de foin à vie,
je ne l'aurais pas! Honte et misère! Finissons!

                                                            LAMARTINE.




LIXe ENTRETIEN.

LA LITTÉRATURE DIPLOMATIQUE.

LE PRINCE DE TALLEYRAND.--ÉTAT ACTUEL DE L'EUROPE.


I

Qu'est-ce que la diplomatie?

C'est la bonne ou mauvaise conduite de ces grandes individualités
qu'on appelle des nations.

Cette bonne ou mauvaise conduite est inspirée aux nations par leurs
hommes d'État, pratiquée par leurs cabinets, exprimée par leurs
diplomates, promulguée par leurs manifestes, leurs notes, leurs
dépêches, portée dans les cours ou dans les congrès par leurs
ambassadeurs.

La diplomatie de chaque nation est l'expression de son caractère:

Égoïste, superbe, religieuse, humanitaire et philosophique, en
Angleterre;

Héroïque, généreuse et versatile, en France;

Immorale, cauteleuse et improbe, en Prusse;

Modeste, honnête et intéressée, en Hollande;

Ombrageuse et amphibie, en Belgique;

Persévérante, longanime, sans scrupule, mais non sans honnêteté, en
Autriche;

Vaine, chevaleresque et loyale, en Espagne;

Grecque, habile, à petits manéges et à grandes vues, en Russie;

Consommée, universelle, sachant toutes les langues des cabinets, à
Rome, Rome, la grande école de la diplomatie moderne, puissance qui ne
vit que de politique sur la terre, d'empire sur les consciences, de
ménagements avec les cours, de résistance derrière ce qui résiste,
d'abandon de ce qui tombe, d'acquiescement aux faits accomplis;

Dépendante et adulatrice, dans les petites cours d'Allemagne et
d'Italie, clientes de la force et de la victoire;

Hardie, inquiète, insatiable, en Piémont; prompte à tout recevoir,
quelle que soit la main qui donne; prête à tout prendre, quelle que
soit la main qui laisse envahir;

Alpestre, rude, pastorale, probe, mais intéressée, en Suisse; non
dépourvue d'une sorte d'habileté villageoise, se faisant appuyer par
tout le monde, mais n'appuyant elle-même personne contre la fortune;

Enfin, simple et franche en Turquie, jouissance arriérée dans la voie
de la corruption des cabinets européens; puissance de bonne foi, dont
la candeur est à la fois la vertu et la faiblesse; puissance naïve qui
n'a jamais eu de diplomatie que la ligne droite; puissance qui a
toujours cru à toutes les paroles, et qui n'a jamais manqué à la
sienne; puissance, enfin, destinée à être la grande et éternelle dupe
de tous les cabinets, dupeurs de son ignorance et de sa loyauté.

Voilà les caractères dominants des nations qui ont une diplomatie:
leur diplomatie est à leur image.


II

Or ces diplomaties parlent et écrivent; leurs manifestes, leurs
protocoles, leurs dépêches, leurs notes, sont leur littérature: grande
littérature en action des rois, des assemblées, des peuples, qui
bouleverse ou reconstruit les nations; qui fait droit aux faibles,
résistance aux oppresseurs; qui lance la _guerre_, justice de la mort,
ou qui maintient la paix, la paix, première propriété de l'espèce
humaine, puisque c'est la propriété de la vie.


III

Les bibliothèques de ces actes de la littérature diplomatique sont les
archives de nos ministères des affaires étrangères. Ces archives
recueillent ces actes comme les titres des nations; là sont
enregistrés leurs droits et leurs limites. C'est dans les congrès,
tribunaux suprêmes de la société internationale, que sont débattus,
rejetés ou admis ces titres. Ils font la loi des nations entre elles
tant qu'un grand criminel d'État ne vient pas les déchirer à la face
de Dieu et des hommes. Pendant cet interrègne de la violence et de la
conquête, le droit se tait, la fortune seule juge, le monde légal
cesse d'exister pendant une période d'attentats heureux ou malheureux;
puis les armes tombent, par lassitude, des mains de l'Europe. La
diplomatie arrive, envisage ces débris, examine tous les droits, même
ceux de la conquête, sanctionne, compense, indemnise, refait la carte
légale du monde et rend la paix aux peuples.

Puis vient en dernier lieu l'histoire, l'histoire, qui, telle que
celle _du Consulat et de l'Empire_, de M. Thiers, par exemple,
compulse toutes les négociations et tous les actes de ces diplomaties
diverses, et les étale sous les yeux des siècles pour l'instruction
des diplomates présents et futurs, de façon que chaque nation
reconnaisse sa pensée, bonne ou mauvaise, dans les actes de son
gouvernement, et qu'un nouveau droit public devienne la loi pacifique
des nations.

C'est cette conclusion des grandes crises perturbatrices du genre
humain qui devient la géographie légale du globe, en d'autres termes,
le _droit public_, la légitimité des nations.


IV

Ce droit public, ce droit des gens, a ses règles écrites, aussi
inviolables, aussi sacrées que le droit privé entre les individus.
Celui qui les viole est hors la loi; tout le monde a le droit de
guerre contre lui; c'est le grand _anarchiste_ de la société
internationale, c'est l'_insurgé_ contre la civilisation: car le droit
public, c'est la civilisation. Les diplomates sont les légistes des
peuples civilisés.

Une Europe qui ne reconnaîtrait pas de droit public, ou qui ne le
ferait pas respecter, serait une barbarie universelle; le monde y
serait joué aux dés tous les jours. Tous les peuples ont le droit ou
le devoir de courir sus à celui qui s'insurge contre le droit public:
car ce droit public n'appartient pas seulement à une nation, il
appartient à toutes.

C'est ici que le mystère de ce qu'on appelle le _droit d'intervention_
s'explique très-logiquement, malgré ses obscurités et ses
contradictions.

L'intervention d'une puissance chez une autre est illicite quand il
s'agit de s'immiscer dans les intérêts purement nationaux et
intérieurs d'un peuple, libre de ses volontés et de son mode de
gouvernement ou de dynastie chez lui-même.

L'intervention est licite et obligatoire toutes les fois qu'un pays
franchit ses limites, ses droits personnels, ses conventions, ses
traités, sa géographie, et porte atteinte, les armes à la main, au
_droit public_, propriété commune de l'Europe, et que l'Europe
garantit à la civilisation générale.

C'est le beau phénomène de la solidarité du genre humain. Liberté chez
vous, inviolabilité de chacun, répression d'un seul par tous quand un
seul veut se substituer par ambition au droit de tous: tel est le
droit public, Grotius, Puffendorf, Burlamachi, l'ont rédigé; mais il
est écrit mieux encore dans le bon sens et dans la conscience, ces
deux législations divines de la civilisation. C'est là la religion
internationale et universelle des nations: les congrès en sont les
synodes. Anathème sur le roi, le peuple ou le conquérant qui ne
reconnaît pas le droit public: qu'il soit l'excommunié de la
civilisation!


V

Voilà le code de la diplomatie dans les temps réguliers et dans
l'Europe honnête.

Mais, en dehors de cette sphère plus ou moins régulière et plus ou
moins morale de la diplomatie, il y a la sphère des passions, des
cours, des républiques, des cabinets, des conquérants; sphère où se
meut une diplomatie plus ou moins intéressée, égoïste, ambitieuse,
immorale, quelquefois perverse, qui laisse un libre jeu aux
diplomates, selon que leurs caractères, leurs pensées, leurs vues, se
proposent des succès plus légitimes ou plus illégitimes, par des
moyens plus consciencieux ou plus coupables. C'est dans cette large
sphère des affaires nationales ou européennes que les grandes
individualités diplomatiques dessinent leurs figures pour l'admiration
ou pour la réprobation de l'histoire. C'est là que les ministres
véritablement historiques, tels que Richelieu, Mazarin, le duc de
Choiseul, les deux Pitt, Metternich, Talleyrand, posent devant nous,
et laissent la postérité prononcer à distance sur la valeur, sur la
vertu, sur les vices, sur la justice, sur l'habileté, sur la moralité
enfin de leurs négociations, à la honte, à la gloire ou à la perte de
leur pays.


VI

Cette étude, souverainement intéressante et souverainement morale,
serait une admirable histoire de l'Europe par sa diplomatie, si je
pouvais, sans fatiguer l'attention du lecteur, la faire remonter
jusqu'aux premières transactions diplomatiques connues entre les
grands cabinets et les grands ministres de l'Europe; ce serait un
livre, vous ne me permettez qu'un entretien. Je m'abstiens donc à
regret de ces développements dans le passé; je ne sortirai pas de
notre siècle. La diplomatie du vieux monde a fini son ère le jour où
la révolution française a commencé la sienne. L'ancienne diplomatie
était entièrement dynastique; elle se résumait dans les intérêts,
l'ambition, la grandeur des familles royales occupant les trônes; elle
se composait des rivalités entre ces maisons royales; des mariages,
des hérédités, des _pactes de famille_, nouaient ou dénouaient cette
diplomatie. En 1789, tout change, tout s'élargit à la proportion des
intérêts des nations, prenant la place des intérêts individuels. La
diplomatie féodale, matérielle ou domestique disparaît: la diplomatie
intellectuelle commence.


VII

C'est donc là aussi que nous devons commencer. Or l'homme qui a le
premier et le plus longtemps manié cette diplomatie nouvelle qu'on
peut appeler du nom de la révolution française, la diplomatie moderne,
la diplomatie de la France, c'est le prince de Talleyrand; il l'a
inspirée, maniée ou gouvernée presque constamment, soit comme membre
des comités diplomatiques, en 1789 et 1790, soit comme envoyé secret à
Londres, en 1791, jusqu'au 10 août, soit comme ministre des relations
extérieures sous la république régularisée du Directoire, soit comme
ministre du Consulat, soit comme membre du premier Empire, soit comme
ministre de sa propre pensée, ayant pris, de sa pleine audace et de sa
propre autorité, la France sous sa responsabilité en 1814, dans le
gouvernement provisoire, gouvernement jeté entre la France vaincue et
l'Europe armée pour restaurer à la fois la patrie envahie et la
monarchie constitutionnelle des Bourbons, soit comme ministre
plénipotentiaire et ambassadeur à la fois au congrès de Vienne, soit
comme ministre de Louis XVIII à Vienne, à Gand et à Paris, après la
seconde restauration des Bourbons, en 1815, soit comme ambassadeur de
la royauté d'Orléans en Angleterre, après 1830, soit comme membre
principal de la conférence de Londres, en 1831, pour se jeter une
dernière fois entre la guerre européenne et la France après la
révolution de la Belgique, soit enfin comme membre de la chambre haute
et comme oracle consulté et obéi de la diplomatie française, régnant
encore du sein de son repos majestueux sur les affaires du monde
jusqu'à plus de quatre-vingts ans, soit même encore comme ministre
honoraire à son dernier soupir, quand le souverain de la France vint
recueillir, une heure avant sa mort, ce dernier soupir comme le secret
de la Providence diplomatique, les rideaux fermés, la foule écartée,
seul à seul avec l'homme du mystère.

C'est donc évidemment dans la pensée, dans les négociations, dans les
transactions de ce grand homme d'État, dont la vie se confond avec
deux siècles et dix gouvernements de la France, qu'il convient le
mieux, selon nous, d'étudier littérairement la conduite des affaires
diplomatiques dans le système moderne de l'Europe.

Nos successeurs, plus heureux que nous, auront pour cette étude des
lumières non pas plus impartiales, mais plus éclatantes que les
nôtres: car M. de Talleyrand a écrit, dans les dernières années de sa
vie, ses Mémoires; mais, avec cette souveraine sagacité qui ne lui fit
jamais défaut ni dans sa vie ni dans sa mort, il a, par son testament,
ajourné la publication de ces Mémoires à trente ans après son décès.
Il n'a point été impatient de justice; il ne l'a pas attendue, cette
justice, de ses contemporains; il a jugé que ni les républicains
ardents et sectaires, ni les royalistes absolus et irrités, ni les
hommes religieux implacables contre sa répudiation du sacerdoce, même
sanctionnée par le souverain pontife, ni les démocrates jaloux de
toute antiquité de race dans ceux-là même qui les adoptent, ni les
démagogues furieux contre ceux qui conservent le sang-froid et la
mesure aux révolutions, ni les bonapartistes survivants du premier
Empire, qui ne pardonnent pas à l'homme de 1814 d'avoir préféré la
patrie à un homme, et prévenu par la déchéance de Napoléon le suicide
de la France, ni les apôtres turbulents de la guerre, qui ont
toujours trouvé entre eux et leurs mers de sang, dans les ministères,
dans les ambassades, dans les congrès, l'homme de la paix, personnifié
par le grand diplomate, ni les légitimistes de 1830, qui n'excusent
pas ce vieillard monarchique d'avoir conseillé deux Bourbons sur le
même trône, ni toutes les médiocrités, enfin, que la longue fortune et
la supériorité exaspère contre tout nom historique, il n'a pas jugé,
disons-nous, qu'aucun de ces partis contemporains fût assez impartial
pour l'écouter, même du fond de sa tombe; il a su attendre, et il a
bien fait. Voyez, en effet, avec quelle animosité, indigne d'un si
beau génie, M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, traîne
complaisamment sur la claie le nom de M. de Talleyrand, souillé et
marqué par de petites furies qui ne vivent que l'espace d'une petite
colère!

Quant à nous, que l'âge, la retraite, la distance, l'isolement des
partis rendent, non indifférent, mais impartial, prenons hardiment cet
homme supérieur à deux siècles pour type de la littérature
diplomatique; feuilletons à la fois sa vie et ses pensées sur les
intérêts permanents de la France sous tous ces gouvernements
transitoires.

Une pensée, il faut le reconnaître, une pensée honnête les domine
toutes et les relie toutes dans leur incohérence. Cette pensée, c'est
LA PAIX. C'est cette pensée honnête, persévérante, patriotique et
européenne, la paix, qui surnage sur la tombe de M. de Talleyrand;
elle donne une signification véritablement morale à une vie grosse de
petites immoralités, mais pure de crimes; elle fait extraire, avec un
respect au moins politique, le nom de M. de Talleyrand de la gémonie
des vices où M. de Chateaubriand l'avait enseveli sous ses invectives.


VIII

M. de Talleyrand débutait alors dans les affaires, qu'il a maniées,
nouées, dénouées depuis, sans interruption, pendant plus d'un
demi-siècle, et qu'il n'a résignées qu'à sa mort. Il avait trente-huit
ans. Sa figure délicate et fine révélait, dans ses yeux bleus, une
intelligence lumineuse, mais froide, dont les agitations de l'âme ne
troublaient jamais la clairvoyance. L'élégance de sa taille élevée
était à peine altérée par une difformité corporelle: il boitait. Mais
cette infirmité ressemblait à une hésitation volontaire de sa
contenance: son adresse savait changer en grâces jusqu'aux défauts de
la nature. Ce vice de conformation l'avait seul empêché d'entrer dans
la carrière des armes, à laquelle sa haute naissance l'appelait. Son
esprit était la seule arme qu'il lui fût permis d'employer pour faire
jour à son nom dans le monde. Il l'avait enrichi, poli, aiguisé pour
les combats de l'ambition ou pour les conquêtes de l'intelligence. Sa
voix était grave, douce, timbrée comme l'émotion voilée d'une
confidence. On sentait en l'écoutant que c'était l'homme qui parlerait
le mieux à l'oreille de toutes les puissances, peuples, tribuns,
femmes, empereurs, rois. Quelque chose de sardonique dans son sourire
se mêlait, sur ses lèvres, à un désir visible de séduction; ce sourire
semblait indiquer en lui l'arrière-pensée de se jouer des hommes en
les charmant ou en les gouvernant.

Né d'une race qui avait été souveraine d'une province de France avant
l'unité du royaume, et qui maintenant décorait la royauté, M. de
Talleyrand avait été jeté dans l'Église, comme un rebut indigne de la
cour, pour y attendre les plus hautes dignités de l'épiscopat et du
cardinalat. Évêque d'Autun, débris de ville romaine caché dans les
forêts de la Bourgogne, le jeune prélat dédaignait son siége
épiscopal, répugnait à l'autel, et vivait à Paris au sein de la
dissipation et des plaisirs, dans lesquels la plupart des
ecclésiastiques de son âge et de son rang consumaient les immenses
dotations de leurs églises. Lié avec tous les philosophes, ami de
Mirabeau, pressentant de près une révolution dont les premières
secousses feraient écrouler la religion dont il était le prélat, il
étudiait la politique, qui allait appeler toutes les hautes
intelligences à détruire et à réédifier les empires.

Élu membre de l'Assemblée constituante, il avait déserté à propos,
mais avec ménagement, les opinions et les croyances ruinées, pour
passer au parti de la force et de l'avenir. Il avait senti qu'un nom
aristocratique et des opinions populaires étaient une double puissance
qu'il fallait habilement combiner dans sa personne, afin d'imposer aux
uns par son rang, aux autres par sa popularité. Il avait dépouillé son
sacerdoce comme un souvenir importun et comme un habit gênant. Il
cherchait à entrer dans la révolution par quelque porte détournée. La
mesure et la réserve un peu timide de son esprit, qui n'avait d'audace
que dans le cabinet et pour la conception des patients desseins, lui
interdisaient la tribune. La grande parole y régnait alors. M. de
Talleyrand s'était tourné vers la diplomatie, où l'habileté et le
manége devaient régner toujours. L'amitié de Mirabeau mourant avait
jeté sur M. de Talleyrand un de ces reflets posthumes que les grandes
renommées laissent après elles sur ce qui les a seulement approchées.
Son silence, plein de réflexion et de mystère comme le silence de
Sieyès, imprimait un certain prestige sur sa personne à l'Assemblée.
C'est la puissance de l'inconnu, c'est l'attrait de l'énigme pour les
hommes, qui aiment à deviner. M. de Talleyrand savait admirablement
exploiter ce prestige. Sa parole n'entr'ouvrait que par quelques
éclairs rares et courts l'horizon voilé de son esprit. Il en
paraissait plus profond. Les demi-mots sont l'éloquence de la
réticence: c'était celle de M. de Talleyrand.

Ses opinions n'étaient souvent que ses situations; ses vérités
n'étaient que les points de vue de sa fortune. Indifférent au fond,
comme sa vie entière l'a prouvé, à la royauté, à la république, à la
cause des rois, à la forme des institutions des peuples, au droit ou
au fait des gouvernements, les gouvernements n'étaient, à ses yeux,
que des formes mobiles que prend tour à tour l'esprit du temps ou le
génie national des sociétés, pour accomplir telle ou telle phase de
leur existence. Trônes, assemblées populaires, Convention, Directoire,
Consulat, Empire, restauration ou changement de dynasties, n'étaient
pour lui que des expédients de la destinée. Il ne se dévouait pas à
ces expédients un jour de plus que la fortune. Il se préparait, dans
sa pensée, le rôle de serviteur heureux des événements. Courtisan du
destin, il accompagnait le bonheur. Il servait les forts, il
méprisait les maladroits, il abandonnait les malheureux. Cette théorie
l'a soutenu cinquante ans à la surface des choses humaines, précurseur
de tous les succès, surnageant après tous les naufrages, survivant à
toutes les ruines. Ce système a une apparence d'indifférence
surnaturelle qui place l'homme d'État au-dessus de l'inconstance des
événements et qui lui donne l'attitude de dominer ce qui le soulève.
Ce n'est au fond que le sophisme de la véritable grandeur d'esprit.
Cette apparente dérision des événements doit commencer par
l'abdication de soi-même; car, pour affecter et pour soutenir ce rôle
d'impartialité avec toutes les fortunes, il faut que l'homme écarte
les deux choses qui font la dignité du caractère et la sainteté de
l'intelligence: la fidélité à ses attachements et la sincérité de ses
convictions, c'est-à-dire la meilleure part de son coeur et la
meilleure part de son esprit. Servir toutes les idées, c'est attester
qu'on ne croit à aucune. Que sert-on alors sous le nom d'idées? sa
propre ambition. On paraît à la tête des choses: on est à leur suite.
Ces hommes sont les adulateurs et non les auxiliaires de la
Providence. Cependant M. de Talleyrand devina, dès l'aurore de la
révolution, que la paix était la première des véritables idées
révolutionnaires, et fut fidèle à cette pensée jusqu'à son dernier
jour.


IX

L'instant où M. de Talleyrand entrait, avec les préliminaires d'une
telle nature, d'un tel caractère et d'une telle aptitude, dans la
politique extérieure de la France, ouvrait une carrière neuve et sans
limites à son intelligence et à la diplomatie. La politique du
cardinal de Richelieu (l'abaissement de la maison d'Autriche) n'avait
plus le sens qu'elle avait eu pendant tant d'années. Il ne s'agissait
plus de combattre la monarchie universelle de Charles-Quint et de
Philippe II. Louis XIV avait assis la maison de Bourbon sur le trône
d'Espagne; l'Angleterre avait anéanti la puissance navale des
Espagnols; la Hollande était redevenue indépendante; les Pays-Bas
n'étaient plus qu'une colonie politique presque détachée de l'empire;
la Prusse avait scindé l'Allemagne en deux influences hostiles l'une à
l'autre; Frédéric II avait emporté la Silésie, une partie de la
Pologne et de grands lambeaux de l'Allemagne du Nord dans sa tombe; la
Russie, agrandie des trois quarts de la Pologne et d'immenses
provinces en Orient, comptait soixante et dix millions de sujets,
presque tous belliqueux, prêts à peser sur Vienne du même poids que
les Ottomans y avaient pesé jadis; l'Italie méridionale appartenait,
avec Naples et l'Espagne, à la maison de Bourbon; Venise, Gênes et la
maison de Savoie possédaient les provinces les plus militaires et les
plus maritimes de l'Italie du Nord; le Tyrol et le Milanais étaient
seuls restés annexés à l'Autriche, plutôt comme des têtes de pont sur
les plaines lombardes que comme des possessions irrévocables et
solidement incorporées à la monarchie autrichienne; les petites
puissances allemandes limitrophes du Rhin étaient une confédération
molle et inoffensive qui donnait autant d'embarras que de poids à la
cour de Vienne. L'ombre de la monarchie universelle s'était évanouie
avec l'unité de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne et de la
Belgique.

Une politique de secte, contre nature et contre bon sens, ne rêvait pas
alors, comme aujourd'hui, de refaire l'unité de l'Italie et l'unité de
l'Allemagne. L'unité de l'Allemagne serait la crise incessante et le
danger de mort perpétuel de la France. Ce patriotisme contre la patrie
n'avait pas encore été inventé par des publicistes français.
Quatre-vingts millions d'Allemands unis en une seule nationalité
militaire contre trente millions de Français, quelle perspective de
sécurité et de grandeur à offrir à la France! En vérité, ces rêves
d'unité italienne ou germanique ne ressembleraient-ils pas à des
trahisons, s'ils n'étaient pas les inepties du patriotisme? La sécurité
de la France est dans la division de ses ennemis. C'est la confédération
de l'Allemagne et de l'Italie qui maintient la paix. Trente millions
d'Italiens dans la seule main d'une maison de Savoie, quatre-vingts
millions d'Allemands sous le seul sceptre de la maison de Lorraine, je
défie les ennemis les plus acharnés de la France de construire contre
nous de plus redoutables machines de guerre. Ah! qu'un grand diplomate
nous serait nécessaire dans nos aberrations du moment!


X

Cette vérité avait frappé déjà, quelques années avant la révolution,
un diplomate éminent. Le génie léger, mais prompt, du duc de Choiseul
avait compris, comme le cardinal de Bernis, que l'Autriche n'était
plus, par nature, l'ennemie mortelle de la France; que la Prusse,
alliée de haine contre nous avec l'Angleterre, et avant-garde de cet
immense empire moscovite qui venait de surgir, et qui avait besoin
d'une tête de pont sur l'Allemagne pour atteindre jusqu'au coeur de la
France, était désormais le noeud des triples coalitions contre nous;
qu'une guerre de la France avec la Prusse serait toujours triple;
qu'une guerre avec l'Autriche pouvait être presque toujours isolée et
par conséquent bien moins dangereuse à la vitalité française. Le duc
de Choiseul avait donc penché vers l'alliance autrichienne; il avait
fait plus, il avait prémédité et accompli une union plus intime entre
la maison de Lorraine et la maison de Bourbon par le mariage du
Dauphin, depuis Louis XVI, avec une fille de l'impératrice
Marie-Thérèse, mariage conseillé alors par une grande politique,
quoique tranché depuis par la hache d'une révolution.

Napoléon, conseillé plus tard par le prince de Talleyrand, comprit la
politique occidentale comme le duc de Choiseul, et s'allia lui-même
avec l'Autriche par son mariage avec Marie-Louise. On a sottement
depuis accusé ces deux mariages politiques des catastrophes qui
suivirent.

C'est une superstition hébétée du peuple, digne des aruspices de Rome
au temps des augures. Certes, ce ne fut pas l'Autriche qui formula la
révolution française et qui dressa l'échafaud de sa propre maison; ce
ne fut pas l'Autriche qui poussa Napoléon à la folie de Moscou; ce ne
fut pas M. de Metternich qui poussa Napoléon à refuser toute paix
acceptable au congrès de Prague et à poser obstinément ainsi la
question européenne entre le monde et la France: l'asservissement du
monde à un homme, ou l'anéantissement de la France pour la gloire d'un
homme. Qu'on lise les négociations de la France et de l'Autriche la
veille de la bataille de Leipsick: on se convaincra que l'Autriche ne
trahit ni la vérité, ni l'alliance de famille entre la France et elle
en ce moment, et que, si Napoléon avait permis à quelqu'un de le
sauver de sa propre immodération, c'est son mariage avec la fille de
l'Autriche qui l'aurait sauvé de la coalition de l'univers.

Le duc de Choiseul, le prince de Talleyrand, Napoléon lui-même, tant
qu'il écouta quelque chose et quelqu'un dans ses intérêts et dans
l'intérêt de la France, penchèrent donc, depuis l'agrandissement de la
Prusse et de la Russie, vers l'alliance avec l'Autriche.

Cette vérité neuve se faisait pressentir plus clairement aux esprits
nets, à l'époque où M. de Talleyrand touchait aux questions
diplomatiques de son pays, c'est-à-dire en 1790 et en 1791. Voici
pourquoi:


XI

Le règne si moral de l'infortuné Louis XVI avait fait, par suite des
mauvais conseils d'un vieux ministre, une grande faute de moralité et
une offense mortelle à l'Angleterre: cette faute était d'avoir pris en
main la cause de l'insurrection civile des colonies anglaises de
l'Amérique du Nord contre la mère patrie; c'était d'avoir pris en main
cette cause en pleine paix, c'est-à-dire déloyalement et en
contravention avec le droit des gens, politique indigne d'un roi
honnête homme et d'une nation qui se respecte dans sa parole,
politique qui déclare de bouche la paix à la nation britannique, et
qui attise d'une main cachée la plus malfaisante des guerres, la
guerre civile, la guerre d'insurrection, la guerre filiale contre la
nation avec laquelle on simule la loyauté et la paix. Les secours
déguisés, les incitations perfides, les subsides incendiaires, les
armes et les volontaires français, prêtés sous main aux insurgés
américains par Louis XVI, sont une page néfaste qu'on voudrait pouvoir
arracher de sa vie.


XII

Cet acte répréhensible de son ministre des affaires étrangères a fait
sans doute quelque mal à l'Angleterre alors; mais, comme tous les
actes réprouvés par la conscience, il a fait plus de mal à Louis XVI
et à la France.

La France, d'abord, quel avantage réel en a-t-elle retiré? si ce n'est
l'ingratitude et souvent l'hostilité de cette république égoïste des
États-Unis, qui a aboli de ses lois la reconnaissance comme une vertu
improductive pour ce peuple de caboteurs, d'agioteurs et de négriers,
qui a fondé sa législation politique sur un vice et sur un crime à la
fois, l'anarchie et l'esclavage, qui a fait à la France la guerre
navale des transports au profit de l'Angleterre et à la ruine de nos
ports; qui, pour comble d'impudeur, après la paix, nous a demandé,
_sous peine de guerre_, le remboursement des sommes qu'elle n'avait
pas assez gagnées sur nous dans nos calamités nationales, l'indemnité
de la rapacité américaine! l'usure d'un monde sur un autre monde!
Juste récompense du sang et de l'or français, bravement mais
déshonnêtement prodigués à une guerre illicite.

Louis XVI, ensuite, qu'en a-t-il recueilli?

Le ressentiment légitime et implacable de l'Angleterre, la contagion
de l'esprit d'insurrection contre lui-même, la glorification de la
guerre civile, l'esprit d'insurrection importé d'Amérique dans sa
monarchie ébranlée, les engouements de la France pour les idoles de
Boston, la popularité de la licence, et enfin les applaudissements de
Payne et de ses compatriotes de la Convention aux préludes de la mort
du roi leur bienfaiteur!


XIII

De plus, ce ressentiment très-fondé de l'Angleterre contre Louis XVI
et contre la France, en 1790, menaçait de compliquer la révolution et
de diviser la cause des peuples libres en Europe, en divisant la
France et l'Angleterre.


XIV

Or il y avait alors, comme il y a encore en France, deux esprits
révolutionnaires très-distincts et très-opposés: l'esprit
philosophique de la révolution, et l'esprit turbulent de la guerre.

L'un était l'esprit des hautes classes, y compris le club des
Jacobins, les hommes de paroles, de systèmes, d'utopies, de réformes,
de liberté, d'égalité pratiques: ceux-là regardant la paix et la
fraternité entre les peuples comme le premier bienfait de la
révolution; les autres, passions populaires et soldatesques plus
qu'intelligentes, vociférant la guerre universelle à grands cris, et
surtout la guerre à l'Angleterre, par ce vieux ressentiment hébété qui
fait partout appel à son bras, ne pouvant pas faire appel à sa tête,
brutalité des places publiques et des casernes, qui n'a pour
diplomatie que des vociférations et pour traités que des levées en
masse.

Les assemblées, les journaux et les clubs voyaient lutter dans leurs
feuilles, dans leurs harangues, ces deux esprits. La guerre à tout le
monde, et, avant tout le monde, à l'Angleterre, était le texte
délirant des sociétés les plus populaires, à l'exception des
supériorités de ce parti, assez hommes d'État pour comprendre que la
guerre dévorerait, au premier coup de tambour, la liberté et la
révolution.


XV

La paix avec les nations inoffensives, et surtout la paix avec
l'Angleterre, étaient la politique transcendante des révolutionnaires
hommes d'État.

L'oracle infaillible et universel de l'assemblée constituante,
Mirabeau, voulait la paix.

M. de Talleyrand donne le premier signe de son génie diplomatique en
flairant le premier le génie de Mirabeau et en s'attachant, corps et
âme, à ce grand homme. Le disciple n'avait pas les mêmes puissances de
persuasion sur l'esprit public, puisque Mirabeau était la souveraine
éloquence, et que M. de Talleyrand, son disciple, n'était que la
souveraine sagacité; mais l'un pensait ce que proclamait l'autre.

M. de Talleyrand, aussi organisateur et aussi monarchique que son
maître, avait pris dans l'Assemblée le rôle de la pensée, le rapport,
au lieu du rôle de la parole, l'improvisation. Finances, liberté des
cultes, éducation publique, diplomatie, telles étaient ses larges
sphères d'action dans l'Assemblée. En matière de culte, de finances,
d'éducation publique, d'administration départementale, de distribution
géographique du territoire, M. de Talleyrand exprimait, par système,
la majorité. Trop habile pour la devancer, trop souple pour lui
résister, il se laissait emporter par le courant des innovations, sans
excès de zèle, sans fanatisme, mais sans scrupule envers ses préjugés
de naissance, de rang, de société ou de profession. Il avait brûlé ses
vaisseaux en passant de l'ancien au nouveau régime; mais il voulait
faire apprécier bien haut ses services seulement par le parti
législatif de la révolution. Il ne se précipitait point dans le parti
passionné et anarchique; il voulait bien servir les idées dominantes,
mais il ne voulait périr avec personne.

Il ne dépassa jamais la ligne de Mirabeau; car il avait compris tout
de suite qu'en deçà de Mirabeau on était timide, et qu'au delà on
était perdu.

Mirabeau, en mourant, voulut, pour ainsi dire, se perpétuer au sein de
l'Assemblée dans la personne de son disciple, et le consacrer par sa
mémoire, répandue sur lui comme le manteau d'Élie, à l'attention et au
respect de l'Europe.

Ce fut M. de Talleyrand que Mirabeau chargea de lire, après sa mort,
son discours posthume à l'Assemblée: c'était le désigner pour son
successeur. Mais déjà Mirabeau était dépassé; on se hâta d'ensevelir
sa mémoire sous l'amas des couronnes civiques et de l'oublier.

M. de Talleyrand, homme de cabinet et nullement de place publique ou
de tribune, manquait du grand souffle qui soulève ou qui abat les
tempêtes populaires.

Les orateurs secondaires constitutionnels, jacobins, girondins,
terroristes, tels que les Condorcet, les Barnave, les Lameth, les
Vergniaud, les Guadet, les Danton, les Robespierre, se partagèrent
l'empire de Mirabeau à la tribune. M. de la Fayette, qui était à
Mirabeau ce que l'engouement de la bourgeoisie est à l'estime de
l'Europe, était devenu, par un reflet de Washington, le régulateur et
l'instrument tour à tour de la révolution. Pris comme drapeau par la
garde nationale, la Fayette marquait le vent à la multitude, il ne le
dirigeait pas: ce n'était, aux yeux de M. de Talleyrand, qu'un Pétion
de cour, très-habile dans le manége d'une popularité amphibie, mais
livrant la cour au peuple par complaisance, et le peuple à ses
discordes par faiblesse. Quant à la politique étrangère de la France à
cette époque, M. de la Fayette n'avait pour toute politique que la
monomanie de la république américaine, sorte de mirage fantastique
qui ne pouvait s'appliquer en rien à une monarchie tombant de vétusté
dans une anarchie. Ce qu'il fallait à la France pour le dedans comme
pour le dehors à cette époque, c'était un dictateur, seul remède
héroïque des révolutions qui ne veulent tomber ni dans l'invasion ni
dans le crime. M. de la Fayette n'avait d'un dictateur que
l'apparence. Un décret de l'Assemblée, après le 10 août, le détrôna, à
la tête de ses troupes, à sa première velléité de royalisme.
L'émigration en pays ennemi sauva seule de la mort l'antagoniste de
l'émigration.

M. de Talleyrand était en ce moment à Londres. Les hommes du dernier
ministère de Louis XVI avaient envoyé à Londres M. de Chauvelin, jeune
et ardent révolutionnaire, fils d'un favori de cour, dont le seul
titre était sa défection à la cour.

Ce jeune homme, novice et inexpérimenté en diplomatie, n'était
accrédité que par son titre auprès des hommes d'État du cabinet de
Saint-James; il passait pour être l'envoyé secret et actif du
jacobinisme français auprès des factions anarchistes de Londres;
plutôt que l'ambassadeur loyal de Louis XVI auprès des ministres de la
Grande-Bretagne. M. de Talleyrand lui fut, dit-on, adjoint comme une
espèce de tuteur politique à Londres, pour modérer son zèle de
propagande et pour diriger son inexpérience des négociations. Soit que
le jeune ambassadeur des girondins, emporté par son ardeur de
propagande jacobine à Londres, donnât des ombrages fondés au cabinet
anglais, soit qu'il dédaignât de se conformer aux sages prescriptions
de son mentor, M. de Chauvelin, décrédité de fait par l'événement du
10 août, échoua dans ses tentatives de négociations avec le
gouvernement anglais; il fut même obligé de quitter l'Angleterre,
suspect d'y fomenter l'esprit révolutionnaire au delà des limites de
la constitution. Toutes ces transactions sont restées inexpliquées et
louches: les Mémoires de M. de Talleyrand en donnent sans doute le
vrai mot.

Cet homme d'État, accrédité ou non, caché ou non derrière ce jeune
apprenti négociateur, encourut les suspicions et les répugnances que
M. de Chauvelin inspira à Londres.

Ne voulant pas rentrer à Paris après la déchéance du roi, au service
d'une faction qui débutait par un assaut au palais et par un
emprisonnement du monarque, ne voulant pas non plus rester en
Angleterre, en butte aux animadversions suscitées par M. de Chauvelin,
M. de Talleyrand, diplomate pour son propre compte, passa aux
États-Unis d'Amérique.

Il comprit tout de suite que ce n'était plus le temps des affaires, mais
des violences, dans sa patrie; que ses opinions constitutionnelles et
novatrices, son amitié avec Mirabeau, ne rachèteraient pas, aux yeux des
girondins embarrassés de leur victoire, des jacobins exaltés, des
cordeliers sanguinaires, les torts de sa naissance, de son état, de ses
moeurs aristocratiques, de ses talents incriminés. Il savait qu'il y a
des années où les hommes qui ne se sentent pas trempés pour la lutte
doivent disparaître des révolutions, sous peine d'y périr inutiles à
eux-mêmes et à leur patrie. L'éloignement alors est la seule innocence.

Mais il savait aussi que les colères du peuple sont aussi
transitoires que ses faveurs, et que les réactions sont aussi
régulières que les marées sur la mer des opinions françaises. Il alla
attendre une de ces marées au delà de l'Atlantique. Il n'y emportait
aucune fortune, à peine le nécessaire pour quelques années d'exil;
mais il y emportait ses prodigieux talents de diplomate, son don
d'à-propos, son aptitude à choisir l'heure juste des retours, sa
résolution à ne rien laisser échapper des moindres avances de la
meilleure fortune. Cela seul était une fortune; il se confia à sa
nature, comme César à son génie.


XVI

Il ne se trompa point en attendant beaucoup de la versatilité de la
France. Les fureurs de la révolution démagogique, bien longues pour
ses victimes, furent courtes pour l'histoire. La Terreur se dévora
elle-même; la république se concentra dans le Directoire, ébauche de
dictature collective, prélude de dictature militaire, prélude
elle-même de monarchie absolue. Il n'y avait plus de danger à revoir
sa patrie; il y avait de grands rôles à y tenter à travers des régimes
novices en politique, qui avaient besoin qu'on leur prêtât des noms,
des idées, des talents, que l'exil et la mort avaient décimés à la
tête du peuple. La France de 1789 était décapitée; lui rapporter une
tête, c'était s'illustrer par un service.


XVII

M. de Talleyrand avait passé ses années d'obscurité volontaire en
Amérique, pauvre, solitaire, errant, sans agir, sans écrire, sans
faire retentir son nom en Europe par aucune voix de la renommée. Sa
seule consolation avait été d'y rencontrer çà et là quelques rares
compagnons d'infortune, membres, comme lui, de l'Assemblée
constituante, fuyant l'échafaud, naufragés sur ce nouveau monde,
cultivant avec leur famille les steppes de l'Amérique du Nord. Il
faut lire, dans les Mémoires de M. de Ségur, la rencontre de M. de
Talleyrand dans le marché aux légumes de New-York avec la belle madame
de la Tour du Pin, devenue fermière dans le voisinage, assise sur son
âne, en costume de paysanne, et apportant ses légumes et ses fruits à
vendre aux citadins d'une république.

Nous avons entendu nous-même ce récit, à la fois pastoral et romain,
du temps des proscriptions, de la bouche de cette belle matrone
française, devenue, après la restauration, ambassadrice de France
auprès d'une grande cour de famille.


XVIII

M. de Talleyrand touchait à l'indigence quand, en lisant avec
assiduité les journaux de sa patrie au delà de l'Atlantique, il
comprit que l'heure juste de son retour en Europe sonnait pour lui. La
république représentative et gouvernementale avait succédé à l'accès
de démagogie, de fanatisme, de tyrannie et d'homicide dont la
multitude avait souillé le nom de république.

On lavait partout le sang des échafauds; on cherchait, en tâtonnant
parmi les débris, l'ordre à l'intérieur, la réconciliation avec
l'étranger. Le Directoire, qui représentait confusément cette
résipiscence après le délire, avait besoin de noms, autour de lui, qui
rappelassent 89 au lieu de 93. Il lui fallait des réparateurs pris
parmi les proscrits; il fallait, de plus, que ces réparateurs fussent
assez compromis dans la révolution philosophique pour que la
réparation n'allât pas dans leurs mains jusqu'au royalisme.

M. de Talleyrand, reflet de Mirabeau, portait précisément dans son nom
cette nuance et cette garantie. Peu compromis avec la monarchie, il
l'était beaucoup avec l'Église; or la répudiation qu'il avait faite de
son caractère épiscopal le séparait radicalement de l'ancien régime;
de plus, ses votes antiféodaux à l'Assemblée constituante ne le
séparaient pas moins de l'ancienne noblesse.

Et cependant son grand nom parmi cette noblesse de la France lui
laissait ce que l'aristocratie a de plus puissant et de plus
inaliénable dans l'esprit même de ceux qui la nient, l'illustration.
De tels noms sont les conquêtes dont la démocratie est le plus fière.
On l'avait vu à Athènes, à Sparte, à Rome, à Paris, partout: les
révolutions populaires les plus éclatantes avaient toutes été faites
par l'aristocratie tendant la main au peuple; partout les Solon, les
Gracques, les César, les Russell, les Sidney, les d'Orléans, les
Mirabeau, les la Rochefoucauld, les Clermont-Tonnerre, les Lauzun, les
Talleyrand, les Sieyès, les la Fayette, tribuns du peuple ou tribuns
des armées, avaient été nécessaires à la démocratie pour lui donner
l'idée, la parole, le mouvement, la force, la popularité des
révolutions. À ce titre aussi, M. de Talleyrand pouvait s'offrir au
Directoire comme une célébrité utile à l'autorité de la république
épurée.


XIX

Ces considérations étaient trop justes pour échapper à ce diplomate
inné, décidé à se rendre nécessaire à tous les gouvernements
acceptables de sa patrie. Il se hâta de s'embarquer, sans autre
ressource que la somme indispensable à payer sa place sur la planche
qui portait en lui toute sa fortune. En arrivant à Paris, il trouva
dans le coeur et dans la bourse de ses amis les premiers vingt-cinq
louis, base d'une fortune princière.

Cette opulence fut plusieurs fois renversée par des prodigalités et
par des opérations hasardeuses; plusieurs fois elle fut reconstruite
par son esprit d'affaires appliqué avec bonheur a ses intérêts
domestiques. Grand joueur, accoutumé à tout perdre ou à tout gagner
avec les événements, il les fit entrer toujours comme enjeu dans sa
fortune. De malversations, jamais: il savait trop combien la probité
est un prestige dans l'homme d'État. De scrupules, pas davantage: il
savait trop combien la prodigalité est utile à coïntéresser beaucoup
de cupidités ou d'ambitions à sa grandeur. N'est-ce pas à ses dettes
que César avait dû l'empire? N'est-ce pas à sa pauvreté que Mirabeau
avait dû ses vices, sa vénalité, sa déchéance dans l'opinion? Supposez
Mirabeau assez riche pour avoir les dettes de César, ou assez homme
d'affaires pour avoir l'opulence de M. de Talleyrand, Mirabeau, intact
de manéges avec la cour, et investi d'une clientèle bien solide dans
l'opinion, pouvait devenir le dictateur de la France, au lieu de
rester le législateur d'une anarchie.

L'opulence, pour M. de Talleyrand, était donc une politique autant
qu'une élégance de sa vie. La source de cette opulence, peu
scrupuleuse alors, mais licite pourtant dans les usages de l'ancienne
diplomatie, cette source fut dans les présents diplomatiques que les
négociations conduites à leur fin et les traités conclus permettaient
aux négociateurs de revendiquer, comme des étrennes de paix, et
d'accepter, comme des reconnaissances honorifiques, des cours
étrangères. L'usage blessait peut-être le désintéressement, mais il
n'offensait pas la probité. Les présents faits par l'empereur
d'Autriche au général Bonaparte après le traité et après la paix de
Campo-Formio ne furent jamais imputés à crime au général négociateur
et au premier magistrat de la république.


XX

À son arrivée à Paris, M. de Talleyrand, toujours et justement favori
des femmes célèbres par leur goût pour l'élégance d'esprit, par leur
beauté ou par leur génie, retrouva dans madame de Staël une amie
capable d'apprécier son charme et son talent.

Fille de M. Necker, épouse du ministre de Suède en France, écrivain
sublime, orateur de salon, publiciste passionné, femme du monde, femme
politique bercée au branle de la révolution, émigrée, proscrite
opulente, puis rappelée dans cette capitale dont elle avait fait sa
patrie, elle y exerçait un ascendant dominateur sur le Directoire. Sa
seule présence à Paris était une réaction; elle y symbolisait le
retour à l'aristocratie révolutionnaire, à la liberté intellectuelle,
à la paix possible entre la république et l'Europe. Elle aimait dans
M. de Talleyrand tout à la fois l'aristocratie réhabilitée par la
république, le talent remis à sa place par la liberté, le charme
personnel de la grâce des moeurs et de la politesse d'esprit
réinstallé dans la société par ce débris si jeune encore de l'ancien
régime, recueilli et relevé par son influence.

M. de Talleyrand était pour elle un autre chevalier de Narbonne, mais
un Narbonne aussi solide que l'autre était léger. La grâce était
égale. Mais la grâce de M. de Narbonne, premier favori de madame de
Staël, n'avait que de la surface; celle de M. de Talleyrand avait de
la profondeur. Son goût pour le premier n'était que de l'engouement;
son goût pour le second était de la politique. Il lui convenait de
jeter ses favoris dans les affaires, afin de gouverner l'Europe par
les hommes dont elle gouvernait le coeur et l'esprit.

Elle persuada aisément aux principaux membres du Directoire, et
surtout à Barras, le Périclès des Aspasies de ce temps, que M. de
Talleyrand était le seul homme, capable de traiter de niveau avec
l'aristocratie diplomatique européenne; que les généraux de la
république suffisaient assez pour la faire respecter sous les armes,
mais qu'il lui fallait des ancêtres pour la faire considérer dans les
salons et dans les chancelleries. M. de Talleyrand, ainsi annoncé et
présenté par elle, n'eut qu'à parler pour tout fasciner. Son charme
souverain était surtout un charme confidentiel; aussitôt qu'on lui
prêtait l'oreille dans un entretien secret, il enlevait l'estime et
l'attrait de ses interlocuteurs. Plus il s'ouvrait, plus il laissait
entrevoir de ressources d'esprit sous la grâce nonchalante et grave
des paroles; l'intimité en lui était irrésistible. Le Directoire fut
conquis en quelques entretiens; M. de Talleyrand fut promu au poste de
ministre des relations extérieures. La France se sentit honorée,
l'Europe rassurée. Il prit, avec sa dextérité souveraine et avec sa
convenance innée, l'attitude, les manières, le ton d'un ministre
supérieur à son poste, et qui, en acceptant la direction extérieure de
la république, semblait autant la protéger que la servir.


XXI

La guerre de la république avec l'Europe en ce moment était plutôt une
sorte d'habitude et d'impulsion continuée qu'une guerre d'intérêt ou
de passion. La pensée de la république n'avait jamais été la conquête,
mais la défense. La pensée de l'Europe, depuis la campagne des
Prussiens en 1792, depuis le supplice de Louis XVI et la fin de la
Terreur, n'avait jamais été de contester à la France le droit de se
constituer en république régulière, mais de limiter à la fois son
anarchie, sa propagande armée et son ambition.

M. Pitt, le ministre de génie que la Providence avait donné à
l'Angleterre pour lui faire traverser les plus grandes crises
intérieures et extérieures de son pays, avait été lent à rompre
irrévocablement avec la France révolutionnaire, même après le 10 août.
Ce ministre, plus philosophe et plus libéral qu'on ne le peint
généralement aux préjugés populaires de la France, négociait encore
secrètement en Hollande avec Danton pour atermoyer la rupture à mort
entre les deux peuples modernes qui représentaient la liberté
européenne. L'histoire, à cet égard, est à refaire. Si Danton n'avait
pas souillé son génie d'homme d'État dans le crime irrémissible de
septembre, il aurait pu être le successeur de Mirabeau. Presque aussi
orateur et plus homme d'action que son maître, Danton, sans aucune
utopie sociale et sans aucun fanatisme républicain, n'avait au fond
que le geste frénétique et la voix tonnante du démagogue enchérisseur
de popularité sur ses rivaux de clubs et de tribunes; mais il avait
autant que Mirabeau ce qu'on peut appeler le coup d'oeil de l'Europe.
Il ne croyait nullement que des levées en masse indisciplinées, et
dont le courage n'était que des accès, pussent faire face sur des
champs de bataille de terre ou de mer aux armées et aux flottes d'une
coalition universelle. Il voulait un système diplomatique à la
république autant que Mirabeau en voulait un à la monarchie. Mirabeau
lui avait laissé en mourant, comme à Sieyès et à Talleyrand, le
système de l'alliance anglaise. Il savait qu'une coalition mortelle à
la France n'était pas possible si la Grande-Bretagne retirait sa main
aux coalisés. Il ne rêvait point cette conquête universelle du
continent par les armes qui devait plus tard humilier, ravager,
asservir ou soulever le monde européen contre nous, et déclarer
l'incompatibilité de la France victorieuse avec la dignité et la
sécurité de tous les peuples. Mirabeau, Danton, Sieyès, Dumouriez,
Talleyrand, pensaient, au contraire, qu'il fallait, pour faire
accepter la révolution et la liberté française à l'Europe, la montrer
inoffensive à tous ceux qui ne l'offenseraient pas dans son territoire
ou dans son indépendance. Ce que ces diplomates (voyez les
_Confidences_ de Dumouriez, leur général) aspiraient à fonder, c'était
la neutralité de l'Espagne, la faveur de la Prusse, l'alliance de
l'Angleterre. Ces traditions de 1789 formaient alors le fond de la
diplomatie de M. de Talleyrand: c'était celle du Directoire. En
désavouant la Terreur au dedans, il désavouait la guerre systématique
au dehors.

M. de Talleyrand, lié de jeunesse avec les diplomates des grands
cabinets en lutte avec la France anarchiste, était l'interprète le
plus propre à faire entendre à ces cabinets, lassés d'efforts, de
défaites, et même de victoires, des insinuations de paix. Tel fut le
caractère du cabinet directorial; la fureur révolutionnaire en sortit,
la conciliation y rentra. Des négociations patentes ou secrètes se
renouèrent partout, et furent conclues dans quelques cours. Naples, la
Toscane, le Piémont, l'Espagne, rentrèrent dans la neutralité ou dans
l'alliance de la France. La Russie, l'Autriche et l'Angleterre
continuèrent seules le duel à mort contre les armées et les escadres
de la république. M. de Talleyrand ne cessa d'incliner le Directoire
et les cours à la paix, jusqu'au moment où une réaction violente
contre la modération au dedans et contre la conciliation au dehors le
contraignit en fructidor à quitter un poste où il devenait suspect aux
exaltés du gouvernement.


XXII

Le 18 brumaire ne tarda pas à le rappeler à la direction du cabinet
français. Il avait pressenti Bonaparte avec le même tact qui lui avait
fait pressentir Mirabeau et Barras. Avant même que le jeune général
d'Italie et d'Égypte eût déclaré son ambition de dictateur civil et
militaire à ses confidents, M. de Talleyrand s'était insinué
résolument dans sa pensée, et lui avait montré en perspective un coup
d'État facile, un abandon certain de la France à toute usurpation de
puissance qui lui promettrait la paix, la réconciliation avec
l'Europe, la reconstruction d'un ordre civil personnifié dans un
héros.

Le lendemain de brumaire, Bonaparte, ébloui par la lucidité d'esprit
et séduit par l'admiration de M. de Talleyrand, le rapprocha de lui en
l'élevant de nouveau au poste de ministre des affaires étrangères.

Ce jeune maître de la France ignorait les cours; ses entretiens de
toutes les heures avec M. de Talleyrand lui apprirent sur les hommes,
les choses, les négociations, les intérêts réciproques des puissances,
tout ce qu'un grand diplomate pouvait enseigner à un grand homme de
guerre. Bonaparte voulait très-sincèrement, à cette époque, donner la
paix à la France; car la paix était la grande popularité à mériter
d'un pays épuisé de crimes sur les échafauds, d'or et de sang sur les
champs de bataille. Bonaparte livra donc le monde à pacifier à son
ministre, devenu son oracle. Bonaparte, très-aristocrate d'esprit et
très-antidémagogue de caractère, trouvait dans M. de Talleyrand un
charme de plus, un parfum de hauts lieux, un écho de grands noms; qui
épuraient, à ses yeux, la république de ces subalternités vulgaires et
de ces séides sanguinaires dont la présence lui répugnait dans ses
conseils et dont il rougissait devant l'Europe. Le nom, le ton,
l'élégance de son ministre des affaires étrangères, donnaient à son
campement militaire et consulaire aux Tuileries l'apparence d'une
cour. En s'entretenant avec un si illustre courtisan, il se croyait
d'avance sur un trône.


XXIII

Mais, pour que ce trône imaginaire devînt une réalité, il fallait que
le sol de l'Europe fût raffermi sous tous les trônes, et que le sol de
la France pût porter le sien. Liquider les guerres de la république et
remettre le gouvernement consulaire en société diplomatique avec
l'Europe entière, c'était donc la nécessité habile du premier consul,
comme c'était l'instinct traditionnel de M. de Talleyrand. L'intérêt
du consul et la pensée du ministre travaillaient dans un parfait
accord à cette oeuvre préliminaire de toute reconstitution d'une
monarchie. Aussi ces premières années du consulat, fécondes en
négociations, en congrès, en traités de paix, en alliances provisoires
au moins avec toute l'Europe, furent-elles les plus laborieuses et les
plus prospères de la vie du prince de Talleyrand. C'est dans ces
négociations incessantes, discutées dans le cabinet avec le premier
consul, élaborées en conférences, en notes ou en dépêches avec les
cours et les ministres, conclues avec les puissances, exposées devant
les corps délibérants, que M. de Talleyrand fonda la haute autorité de
son génie diplomatique. C'est de ce moment que son autorité politique
se consacra aussi en Europe; c'est de ces succès multipliés en
affaires européennes que le nom de la diplomatie et le nom du grand
diplomate ne furent pour ainsi dire qu'un seul nom.


XXIV

Il faut contempler, dans l'admirable histoire _du Consulat et de
l'Empire_, par M. Thiers, l'annaliste le plus scrupuleux et le plus
complet des temps modernes, il faut contempler le tableau vivant avec
les portraits historiques de toutes ces négociations du consulat.
C'est le dictionnaire universel en action de la diplomatie de deux
siècles; ce sont les archives de la France exhumées et sortant avec
leurs mystères et leurs interprétations vraies de ces cartons,
catacombes révélatrices de nos affaires étrangères. Sous ce rapport,
le grand historien français est à la diplomatie savante ce que
Champollion fut aux hiéroglyphes de l'Égypte. En relisant ce
chef-d'oeuvre d'exposition historique dont nous avons déjà entretenu
nos lecteurs, nous ne nous reprochons qu'une chose, c'est de ne
l'avoir pas assez admiré. Ce livre sera le _Carmen sæculare_ de notre
époque.

Nous ne lui reprochons que d'avoir sacrifié, dans M. de Talleyrand,
l'homme d'État au grand général, M. de Talleyrand à Bonaparte: mais M.
Thiers a le culte du sabre plus que le culte de l'esprit; il immole
tout à la bataille gagnée, même la paix, seule liquidation des
batailles.


XXV

On voit, on sent, on respire, on lit le génie restaurateur de M. de
Talleyrand dans toutes les transactions diplomatiques du Consulat,
seule époque où il y eut une diplomatie dans les conseils de
Bonaparte; plus tard, il n'y eut que des ordres du jour à son armée,
des injonctions au _Moniteur_, des proclamations dictatoriales à
l'univers, et de temps en temps, dans le _Moniteur_, des insultes aux
ministres, et des apostrophes outrageuses aux rois et aux reines qui
disputaient leurs trônes ou leurs peuples à l'absolutisme de la
victoire et de l'usurpation.

Mais, tant que l'inspiration du cabinet consulaire vint de M. de
Talleyrand, la diplomatie du Consulat fut aussi grandiose que la
victoire, mais en même temps aussi modérée que la paix. Tout reprit sa
dignité, les vaincus comme les vainqueurs. Les notes et les dépêches
de la main de M. de Talleyrand, retouchées seulement par le consul,
ont un accent d'héroïsme tempéré par un accent de philosophie. On
sent, en les lisant, que l'esprit de l'Assemblée constituante est
rentré dans les conseils de la république, et que l'âme de Mirabeau
respire encore dans son disciple.

Ce fut pendant ces courtes et belles années que la France
diplomatique, interprétée au dehors par l'esprit de la civilisation
pacifique, recueillit sans violence de mains ou de paroles tous les
résultats légitimes des exploits de la république, du Directoire, et
du vainqueur d'Italie.


XXVI

Voici ces actes, exprimés en paroles dignes de leur grandeur:

Les honneurs de la sépulture rendus à l'infortuné souverain pontife
Pie VI, mort dans la captivité en France, et resté jusque-là sans
sépulture royale ou pontificale à Valence: «Il est de la dignité de la
nation française et conforme à son caractère de donner des marques de
considération à un homme qui occupa un des premiers rangs sur la
terre, des honneurs funèbres et un monument conforme au caractère du
prince enseveli sans décrets.»

Des envoyés dans toutes les cours où ils peuvent être reçus avec
dignité sont nommés pour saisir et renouer les fils rompus des
relations internationales: le général Bournonville à Berlin, M.
Alquier en Espagne, M. de Sémonville en Hollande, M. de Bourgoing en
Danemark.

Un présent diplomatique, signe d'attention particulier, est offert au
prince de la Paix, qui tient à Madrid le coeur et la politique de
cette branche de la maison de Bourbon.

Une lettre fière et pressante pour le cabinet de Londres est adressée
par le chef du gouvernement au roi d'Angleterre pour le convier à la
paix.

Un appel à l'armistice et aux négociations est adressé de même à
l'empereur d'Allemagne. M. de Talleyrand offre à l'empereur les bases
du traité de Campo-Formio, et des possessions notables en Italie pour
indemniser l'empereur de celles que la dernière guerre lui a enlevées
en Allemagne.

Il provoque le cabinet de Berlin à se porter médiateur armé pour
contraindre l'Angleterre et l'Autriche à la pacification.

Il institue la république Cisalpine, barrière vivante contre
l'Autriche, sous le protectorat obligé de la France. Ce premier germe
de fédérations libres en Italie atteste la sagesse du consul et du
ministre; ils savent par l'histoire que ces fédérations ne peuvent
jamais être offensives, et qu'elles sont de leur nature toujours
défensives. La France, leur voisine, a donc tout à en attendre et rien
à en redouter. Il dénoue avec la main d'un arbitre équitable le noeud
si embrouillé de la distribution des territoires germaniques, après la
sécularisation des souverainetés ecclésiastiques de ce pays morcelé
par les évêques devenus électeurs des rois. Il balance les influences
rivales entre l'Autriche et la Prusse. Il met un obstacle invincible à
l'unité de l'Allemagne, qui serait la décadence ou l'état de guerre
perpétuel de la France pour son propre sol.

Les rêves des publicistes d'aujourd'hui ne trouvent pas d'accès dans
ces deux têtes d'hommes d'État, l'une tout expérimentale, l'autre
toute militaire. M. de Talleyrand modère dans le consul le vain
orgueil qui le porterait à enclaver l'Helvétie dans ses frontières. Il
croit la liberté un meilleur gardien des frontières de la France que
l'annexion. Il inspire la médiation de la Suisse à Bonaparte: cet
acte, parallèle à la création de la république Cisalpine, est empreint
du génie d'un Washington européen. Le cabinet français devient le
législateur des nationalités, le tribunal des limites des peuples.
Quel temps que celui où la force des révolutions était dirigée, sous
la main de M. de Talleyrand, par l'esprit conservateur des traditions
de l'Europe! Par quelle injustice de l'histoire n'en a-t-il pas
recueilli l'honneur avec le premier consul? Cet honneur, au moins,
devrait-il être partagé entre l'exécuteur et l'inspirateur de cette
sagesse.


XXVII

Mais cette sagesse devait baisser dans le cabinet à mesure que
l'esprit des camps y pénétrait avec la brutalité des triomphes.
Bonaparte aspirait à l'empire; la fortune l'autorisait à tout espérer,
l'audace à tout prétendre. L'esprit monarchique de M. de Talleyrand
ne résistait certainement pas au rétablissement du trône; au
contraire, tout atteste que le ministre trouvait le consul trop lent
ou trop timide à se saisir du pouvoir dynastique: «La paix n'est
solide, disait-il, qu'entre puissances qui ont les mêmes formes et les
mêmes moeurs. L'Europe n'a que des cours: soyez roi ou empereur. Votre
force s'augmentera dans le présent de toute la foi que le pouvoir
héréditaire inspirera au monde dans votre avenir.»

M. de Talleyrand, pilote plus exercé aussi aux pronostics de l'opinion
publique en France, croyait plus que Bonaparte lui-même à la
prostration facile des hommes et des choses; il savait combien la
France politique est complaisante aux événements, et combien le
lendemain d'un coup d'État ressemble peu à la veille. Son juste dédain
pour le caractère civique des peuples était une preuve de sa sagacité.

Bonaparte voulait laisser mûrir la versatilité publique; M. de
Talleyrand la croyait mûre tous les jours pour qui oserait en arracher
le fruit. Les frères de Bonaparte, particulièrement Lucien, pensaient
comme M. de Talleyrand; ils avaient raison. Le trône était prêt, le
monarque seul manquait pour y monter.


XXVIII

Mais voilà qui étonne:

À mesure que le premier consul s'approche du trône, l'influence
pacifique du grand diplomate baisse. La politique de la violence
succède à celle de la paix. M. de Talleyrand n'est plus que le
ministre officiel d'une diplomatie passionnée et menaçante qui porte
encore son nom, mais qui n'est plus sienne; il continue à tort de la
servir sans pouvoir la tempérer. Cette diplomatie d'état-major n'a
plus besoin de cabinet; ses notes sont des boutades aux Tuileries, des
victoires sur terre, des défaites sur mer. L'Angleterre elle-même,
déjà lasse de la paix d'Amiens, revient à M. Pitt, et donne cette fois
de sérieux motifs à la rupture de cette paix. La guerre à mort est
désormais la seule diplomatie entre les deux peuples. L'alliance
libérale rêvée en 1789 par Mirabeau, M. de Talleyrand et les grands
patriotes anglais, pour l'expansion de la philosophie et de la liberté
dans le monde, est noyée dans des ressentiments implacables; Bonaparte
les résume dans son nom. Le camp menaçant de Boulogne est sa seule
négociation à l'extérieur; il voit partout des complots britanniques
et des assassins soldés contre lui par l'or de l'Angleterre. Pichegru,
George, Moreau, l'un transfuge de la république, l'autre séide de la
royauté, le dernier héros dépaysé dans une intrigue, lui semblent des
instruments de crime façonnés par le cabinet de Londres pour
substituer le poignard à la guerre loyale. Il se trompe: un
gouvernement de publicité ne solde pas d'attentats. L'enlèvement du
duc d'Enghien et le meurtre de ce malheureux et innocent jeune homme
répondent par un crime réel à ces crimes supposés de M. Pitt.

Les historiens et les pamphlétaires bonapartistes ont voulu rejeter ce
sang sur le prince de Talleyrand pour en laver la main de leur idole:
atroce et lâche calomnie que la postérité n'acceptera jamais.

Que M. de Talleyrand ait été interrogé par le premier consul pour
savoir si l'enlèvement d'une poignée de conspirateurs inconnus sur le
territoire de Bade, à quelques pas de la frontière française,
entraînerait une guerre générale de la Russie, de la Prusse, de
l'Autriche contre la France, et que le ministre des affaires
étrangères ait répondu au premier consul qu'un si grand incendie ne
serait pas allumé par une si faible étincelle, voilà le vraisemblable,
et, selon toute apparence, voilà le vrai.

Mais que M. de Talleyrand ait suggéré l'enlèvement, contre le droit
des nations, d'un prince de la maison de Bourbon, dont il ne
connaissait pas même le nom et l'existence à Ettenheim; qu'il ait fait
plus, qu'il ait conseillé au premier consul le meurtre, sans phrase et
sans sursis, de cette victime de la précipitation et de l'ambition:
voilà la calomnie.

De tels crimes ne se conseillent pas, ils s'improvisent sous l'empire
d'une passion ou d'une peur. Il faut un intérêt brûlant et implacable
comme le crime lui-même pour le concevoir et pour l'exécuter. Où était
l'intérêt de M. de Talleyrand au meurtre d'un prince de la maison de
Bourbon, contre laquelle il n'avait ni ressentiment ni haine? Où était
la férocité de caractère d'un homme doux, et à qui on a pu reprocher
des vices, des intrigues, mais du sang, jamais? Où était pour un tel
homme, courtisan et grand seigneur prévoyant par excellence, la
nécessité de jeter ce sang de Bourbon entre l'avenir et lui, et de se
rendre à jamais impardonnable par une dynastie dont le retour possible
était plus probable alors que jamais? Non, M. de Talleyrand a pu être
souvent le conseiller d'une politique, jamais le conseiller d'un
meurtre. Les seuls complices de ce meurtre furent les exécuteurs; et
ce sont précisément ces exécuteurs qui en ont accusé sa main pour
masquer leur main: mais ce sang, qu'on s'efforce vainement de laver
sur leurs noms, s'y attachera comme une éternelle vengeance. Ils sont
trois qui ont prêté leur déplorable complaisance à l'attentat: qu'ils
en portent le poids devant Dieu et devant les hommes! Ils en ont reçu
la récompense de leur vivant: qu'ils en reçoivent le salaire dans la
postérité. Je n'ai pas besoin de les lui nommer: elle les sait.


XXIX

Nous venons de voir que le système de M. de Talleyrand était la
pacification de l'Europe, la réconciliation avec l'Autriche,
l'armistice éternel avec l'Angleterre, les ménagements avec la Russie
dans une perspective plus ou moins lointaine. La meilleure preuve que
ce ministre ne fut pas l'instigateur du meurtre de Vincennes, c'est
qu'à l'instant même où ce meurtre retentit en Europe, l'Angleterre
déclara toute alliance incompatible avec le gouvernement coupable de
tels défis à l'Europe, au droit des gens et à l'humanité. La Prusse,
déjà presque liée avec nous, retira sa main avec horreur de la nôtre.
Lisez, dans les Mémoires de madame de Staël alors à Berlin, la lugubre
matinée où la cour de Prusse se souleva d'abord d'incrédulité, puis
d'indignation contenue contre ce coup de foudre.

La Russie éclata de réprobation; l'Autriche se tut d'horreur: mais le
frémissement irrité de tous les cabinets rompit tous les liens déjà
formés du système diplomatique français dans toute l'Europe. La
guerre, pour être sourde et immobile, n'en fut que plus inévitable.

M. de Talleyrand, interrompu dans son travail de reconstitution de
l'ordre européen, n'eut qu'à pallier, à gémir ou à se taire. Ce coup
tranchait sa pensée entière, et on voudrait qu'il l'eût conseillé!
C'eût été le suicide de son oeuvre. Six mois après, un plan de
coalition générale contre la France est formé par la Russie, revu et
approuvé par M. Pitt, alors ministre, signé par toutes les cours, à
l'exception de l'Espagne. Qu'on juge du bouleversement des idées de M.
de Talleyrand. L'empire était proclamé, et la guerre sous-entendue
avec l'empire.


XXX

De ce jour, ce n'est plus la diplomatie qui pense, c'est la passion
qui veut. Napoléon, devenu empereur et décidé à ne borner son empire
qu'aux bornes de son ambition, c'est-à-dire à la monarchie
universelle, ne consulte plus M. de Talleyrand, dont la sagesse
l'importune; il se contente de l'appeler de temps en temps à lui, pour
rédiger en traités les décisions de la victoire. Le ministre des
affaires étrangères voyage dans le bagage des armées.

C'est ainsi que Napoléon l'appelle après Austerlitz, pour rédiger le
traité de Presbourg, traité qui impose trop d'humiliation à l'Autriche
en Italie pour être autre chose qu'une pierre d'attente de guerre
nouvelle.

C'est ainsi qu'après la déroute de la Prusse, à Iéna, il appelle M. de
Talleyrand en Pologne, pour déchirer la carte de la Prusse, en
laissant trop de territoire encore pour l'anéantir, trop peu pour la
concilier à ses intérêts. Les traités, pour être sûrs, ne doivent
jamais être implacables. Effacer la Prusse valait mieux que la
mutiler.

C'est ainsi qu'il appelle encore M. de Talleyrand en Pologne, pour
promettre une patrie indépendante aux Polonais et pour ne faire de la
Pologne qu'un champ de bataille: faute égale des deux côtés, faute de
promettre l'impossible, faute de manquer à ce qu'on a promis.

M. de Talleyrand lui objecte en vain le danger de ces promesses: «La
Pologne est de la chevalerie peut-être, lui dit-il, mais ce ne peut
plus être une puissance; c'est le plus triste, mais le plus réel des
faits accomplis. Pour la reconstruire, il faudrait anéantir les trois
plus grandes puissances de l'Europe, et, quand vous l'auriez
reconstruite, il faudrait la soutenir tous les jours. Or ce peuple,
héroïque dans ses camps, est la plus inconstante des anarchies dans
ses gouvernements.» Napoléon, convaincu, mais cachant ses desseins,
flatte les Polonais pour en être flatté, et les sacrifie sans scrupule
aux conférences de Tilsitt avec l'empereur de Russie.

M. de Talleyrand ne lui sert qu'à donner de la grandeur, de la grâce,
de la décoration à la conférence.

L'empereur de Russie en sort enivré, la Prusse irritée, l'Autriche
ombrageuse, M. de Talleyrand plein de sinistres pressentiments sur la
folie de livrer l'Orient aux Russes. Il médite d'échapper le plus tôt
possible à la responsabilité d'une diplomatie qui méconnaît les
intérêts permanents de la France pour des intérêts transitoires qu'une
bataille crée et qu'une autre bataille détruit. «Ce n'est plus un
ministre qu'il faut à l'empereur, dit-il, ce sont des commis.» À
travers la victoire, il voit la perte de tout système français, en
Turquie comme en Allemagne. Il se laisse nommer à une dignité
inamovible, celle de grand électeur, afin de colorer sa sortie du
ministère par une situation neutre dans le gouvernement des affaires
européennes. Napoléon craint d'aliéner une pensée si vaste et si
profonde de son gouvernement; il la décore en l'éloignant. L'humeur du
soldat et du diplomate couvent et s'enveniment sous les apparences
d'une satisfaction mutuelle. M. de Champagny prend le ministère,
c'est-à-dire que Napoléon le retient à lui seul.


XXXI

Le traité de Tilsitt porte ses fruits dans l'année même. L'Autriche
arme; la Russie, à laquelle on permet tout, se complète par la
Finlande, concession intéressée et ingrate de Napoléon sur la Suède,
alliée fidèle de la France. L'empereur Alexandre débat avec M. de
Caulincourt, plus favori qu'ambassadeur de Napoléon, le partage de
l'empire ottoman. À ce prix, la Russie livre le Portugal et l'Espagne
à sa convoitise de trônes napoléoniens.


XXXII

Ici la diplomatie de M. de Talleyrand reprend un moment son rôle, non
dans le cabinet, mais dans le conseil de Napoléon. Les adulateurs du
maître du monde ont rejeté sur ce ministre la réprobation universelle
qui s'est attachée à la conception et à la conduite de l'affaire
d'Espagne. Les documents historiques les plus irrécusables limitent
l'intervention de M. de Talleyrand, dans cette iniquité diplomatique,
au traité de Fontainebleau. Le traité de Fontainebleau était
précisément le moyen d'allier indissolublement la France à la
monarchie espagnole, sans porter atteinte au trône de la maison de
Bourbon, et sans jeter entre l'Espagne et nous l'éternelle antipathie
dynastique.


XXXIII

Qu'était-ce que le traité de Fontainebleau, dans lequel en effet M. de
Talleyrand mit sa main, non officielle, mais officieuse, de grand
diplomate? Le plan de ce traité secret entre le premier ministre
d'Espagne Godoï et le gouvernement français consistait à s'emparer du
Portugal, devenu vassal de l'Angleterre, au moyen d'une armée
combinée, moitié française, moitié espagnole; à donner à l'Espagne,
pour prix de ce concours, deux principautés souveraines formées du
démembrement du Portugal: l'une pour Marie-Louise, fille du roi
d'Espagne, en indemnité du royaume d'Étrurie (la Toscane), dont
Napoléon voulait doter sa soeur Élisa Bonaparte; l'autre pour Manuel
Godoï lui-même, premier ministre et favori de la reine d'Espagne;
enfin on réserva Lisbonne et ses provinces limitrophes à la France,
pour y instituer un trône de famille française.

En retour de ces deux souverainetés, la France recevait en toute
possession les provinces pyrénéennes espagnoles, jusqu'à l'Èbre, soit
pour dominer de là et de plus près la fidélité de l'alliance
espagnole, soit pour voler plus vite au secours de l'Espagne, si cette
monarchie venait à être attaquée par l'Angleterre. Un mariage de
Ferdinand, héritier de la couronne d'Espagne, avec une princesse
française de la maison de l'empereur, devait compléter et cimenter
cette seconde alliance de famille. Le roi d'Espagne prendrait, en
outre, le titre d'empereur des Amériques.

Voilà le traité de Fontainebleau, voilà la transaction que M. de
Talleyrand avait conçue, d'accord avec Godoï, premier ministre,
ministre presque souverain d'Espagne, et ensuite avec la passion de
Napoléon de jeter un de ses frères sur ce trône, au risque d'aliéner à
jamais de la France cette grande nation espagnole, alliée naturelle de
la monarchie ou de la république française.

C'est en vertu de ce traité, conseillé en effet comme une transaction
pacifique par M. de Talleyrand, qu'on a imputé à ce diplomate quoi?
précisément le contraire de cette pensée, c'est-à-dire l'invasion de
l'Espagne, l'expulsion de sa vieille dynastie, l'usurpation purement
vaniteuse d'une dynastie napoléonienne sur le trône de Charles-Quint
et de Louis XIV; la trahison de Bayonne, où toute une dynastie est
prise au piége prémédité d'une fausse conciliation entre le père et le
fils; enfin une guerre de conquête dynastique qui coûte à la France un
million de ses meilleurs soldats, à l'Espagne des flots de sang, et à
notre alliance un empire.


XXXIV

Nous ne louons pas le grand diplomate d'avoir mis la main, même par
contrainte, dans le traité de Fontainebleau, quoique ce traité, réduit
à ces proportions, fût une immense atténuation de la diplomatie
napoléonienne en Espagne. Cette diplomatie, qui troque des provinces
et qui solde les différences avec les dépouilles d'un tiers sacrifié à
la convenance de deux contractants, manque d'honnêteté, et par
conséquent de cette probité en plein jour qui fait la sûreté des
contrats, parce qu'elle fait la conscience des nations.

Mais, si le traité de Fontainebleau manquait d'honnêteté, du moins ne
manquait-il pas d'honneur et de vue. Il ne trahissait personne; il
conservait à l'Espagne sa dynastie et ses droits de nation; il
épargnait des torrents de sang; il assurait à Napoléon l'alliance de
la famille de Louis XIV. C'était une paix mal assise, mais enfin
c'était la paix du Midi.

L'opposition de M. de Talleyrand fut si forte et si péremptoire au
détrônement des Bourbons d'Espagne et à la trahison de Bayonne, que ce
fut la cause de la rupture définitive entre l'empereur et le
diplomate. Napoléon tira de cette opposition une puérile vengeance, en
ordonnant à M. de Talleyrand de recevoir les princes espagnols
prisonniers dans son château de Valencay, changé en prison royale,
comme pour compromettre par là son ministre dans la mesure qu'il avait
le plus réprouvée, en donnant à ce ministre l'apparence du rôle de
geôlier de la dynastie des Bourbons.


XXXV

De ce jour le prince de Talleyrand se replia dans une respectueuse
humeur contre la diplomatie inique de Bayonne; il ménagea même si peu
les termes de son opposition que Napoléon s'emporta jusqu'aux
invectives contre lui en plein conseil, lui reprochant quoi? de lui
avoir conseillé la politique de Louis XIV en Espagne, comme si la
continuation de la politique de Louis XIV en Espagne avait pu être le
détrônement de la race des Bourbons!

Une telle accusation de Napoléon n'était-elle pas la pleine
justification de la diplomatie de M. de Talleyrand dans cette affaire?
La colère égarait Napoléon dans cette scène; il voulait prouver à M.
de Talleyrand qu'il avait été son complice à Bayonne, et il prouvait
qu'il avait été son antagoniste dans ce détrônement de Madrid. M.
Thiers, dans cette circonstance, est hors de la vérité, complétement
partial contre M. de Talleyrand, par sa partialité habituelle pour
Napoléon.


XXXVI

La répugnance vengeresse de l'Europe entière contre l'événement de
Bayonne fit ce que l'horreur du meurtre du duc d'Enghien avait fait à
une autre époque. Les cours et les peuples frémirent, se turent,
tremblèrent pour eux-mêmes, et se préparèrent à la ligue solidaire
contre l'ennemi commun. Des victoires et des défaites, depuis ce jour,
furent les seuls actes diplomatiques de Napoléon. Essling fut son
premier revers militaire, masqué sous un semblant de victoire; cette
bataille, bien combattue, mais mal donnée, prouva à l'Europe qu'il
pouvait être vaincu. Wagram effaça cette défaite, mais à condition de
se hâter d'en tirer une paix douteuse. L'Espagne dévorait quatre cent
mille de ses soldats et discréditait ses lieutenants par des
capitulations et des retraites. Moscou anéantissait huit cent mille
hommes pour conquérir un monceau de cendres. Dresde et Leipsick le
punissaient d'avoir refusé la paix au monde et à lui-même. Il rentrait
presque seul à Paris de ces deux campagnes.


XXXVII

Des ministres inhabiles, ou trop compromis dans sa cause, n'avaient
ni les vues supérieures, ni l'autorité européenne, ni le caractère
indépendant nécessaires pour imposer à leur maître et à l'Europe. La
diplomatie de Maret n'était que la foi d'un sectaire; la diplomatie de
Caulincourt n'était que l'horreur de voir remonter les Bourbons sur le
trône de France: l'un défiait toujours au nom de son maître à demi
vaincu; l'autre concédait tout, pourvu que le trône impérial restât
debout sur les ruines de la France. On ne comprend pas que M. Thiers
ait donné à ce favori de Napoléon la qualification de grand citoyen,
de profond négociateur, d'homme d'État. C'est abuser des plus grands
mots de la langue politique; c'est décréditer l'estime et la
reconnaissance des peuples que de décerner de pareils titres à des
instruments, qui n'ont eu d'autre diplomatie que l'excès de confiance
dans la bonne fortune, et l'excès d'abnégation dans la mauvaise. Le
silence est plus juste que l'éloge quand il s'agit d'hommes qu'on ne
peut louer et qu'on ne veut pas accuser. M. Maret, en diplomatie, ne
fut qu'un secrétaire de cabinet; M. de Caulincourt ne fut qu'un
parlementaire entre deux camps. Napoléon les employait, mais ne les
consultait pas. Quand Napoléon voulait penser, et non brutaliser
l'Europe, il appelait encore de temps en temps Talleyrand, le seul
homme qui portât dans sa tête une tradition, un système, un avenir.


XXXVIII

Napoléon voulut fonder un système à l'époque de son divorce avec
Joséphine. Il eut à se prononcer alors entre un mariage russe et un
mariage autrichien. M. de Talleyrand, presque seul parmi les
conseillers appelés à délibérer devant Napoléon sur ce choix entre
deux alliances de famille, n'hésita pas à se prononcer pour le mariage
autrichien; il le fit en termes d'oracle qui n'explique pas ses
arrêts, mais qui les promulgue. C'était, en effet, l'oracle de la
destinée pour la dynastie de Napoléon et pour celle de la France, si
Napoléon n'eût pas rêvé au lieu de réfléchir, et si l'expédition
d'Alexandre le Grand chez les Scythes ne l'eût pas emporté à une
campagne d'imagination à Moscou qui déconcertait jusqu'à son étoile.
Nous dirons tout à l'heure par quels motifs admirablement analysés M.
de Talleyrand, en se déclarant pour le mariage autrichien, faisait
acte de justesse de vues, de génie pratique et de philosophie de la
paix dans un même avis.


XXXIX

Cet avis porta des fruits de paix deux ans après; il aurait fondé un
équilibre européen dont la France et l'Autriche auraient tenu les
poids dans leurs mains réunies, si Napoléon avait pu être jamais
lui-même un homme d'équilibre. Où penchait sa volonté il fallait que
penchât le monde: le monde ou lui ne pouvaient manquer d'être bientôt
brisés.


XL

M. de Talleyrand, après ce dernier conseil vraiment diplomatique donné
loyalement à Napoléon, disparut de la scène d'action.

On ne peut lui demander compte du délire d'un grand homme, ni des
négociations désespérées et contradictoires. Le monde diplomatique,
depuis son absence, était livré au favoritisme et à l'incapacité:
_Quos vult perdere dementat!_ Les armées de Napoléon étaient
détruites; la France n'en avait plus dans sa population tarie de sang;
le Rhin était franchi par la coalition du Nord; les Pyrénées, par les
Anglais et les Espagnols; 1814 se levait comme le jour du jugement sur
l'univers politique. Napoléon errait, coupé de sa capitale, avec
trente ou quarante mille généreux soldats, débris de tant de millions
d'hommes, objet de pitié, d'admiration, mais non de ralliement.

La France ne se levait pas à sa voix: elle le regardait comme on
regarde un gladiateur bien lutter et bien mourir; mais elle avait
séparé sa fortune de la sienne. Le ressort même du patriotisme s'était
affaissé sous sa main; pourquoi? C'est que derrière tant de sacrifices
on ne voyait plus de système; toute diplomatie était morte pour la
France avec les armées si mal employées de Napoléon. La France, en
promenant ses regards sur ses hommes politiques, n'en voyait plus
qu'un qui pût s'interposer entre elle et les cours étrangères, et cet
homme était dans la disgrâce et dans l'isolement; mais, quand un homme
de génie redevient nécessaire à un peuple, quelque disgracié et
quelque isolé que cet homme soit dans son obscurité, la pensée
publique le replace vite en évidence, et le regard involontaire de
toute une nation, en se portant sur lui, l'illumine comme un phare sur
l'écueil où la patrie va sombrer. Tel fut, au moment suprême, le sort
de M. de Talleyrand.


XLI

Ce n'était plus un guerrier qu'il fallait à la France, puisqu'elle
n'avait plus d'armes à lui fournir: c'était un politique.

M. de Talleyrand se montra, et tout convergea vers lui: son
intervention fut le salut de son pays. On l'a nié, comme l'esprit de
parti nie tout, même le patriotisme. La moindre équité et le moindre
bon sens lui rendront la justice qui lui est due par l'histoire. Sa
diplomatie couvrit la patrie, qu'une épée napoléonienne ne pouvait
plus couvrir, puisque cette épée, brisée à Moscou, à Dresde, à
Leipsick, sur le Rhin, n'était plus qu'un glorieux tronçon qui avait
laissé violer jusqu'à sa capitale. Que pouvait faire M. de Talleyrand
contre le monde et contre le sort?

Il n'avait point trahi Napoléon, quoiqu'il désespérât de lui depuis la
guerre d'Espagne, depuis la campagne de Russie, depuis le refus de la
médiation de l'Autriche dans la campagne obstinée de Leipsick; la
preuve qu'il ne le trahissait pas, c'est qu'il avait fortement
insisté, dans le dernier conseil du gouvernement où il fut appelé par
les frères de Napoléon, pour que l'impératrice Marie-Louise et le roi
de Rome ne sortissent pas de Paris, malgré les avis contraires. Cette
fille de l'Autriche, sur le trône de France, défiant son père de la
détrôner, et s'offrant comme un gage de paix entre Napoléon et
l'Europe, lui paraissait un dernier expédient de négociation qu'il
fallait garder pour le jour suprême. Les frères de Napoléon et
Napoléon lui-même ayant voulu enlever Marie-Louise à la capitale et en
disposer seuls comme d'un gage personnel de transaction, M. de
Talleyrand, dépourvu de tout prétexte de négociation avec l'Europe,
n'eut plus qu'à se prononcer entre un homme et la patrie.


XLII

Que pouvait-il proposer à l'Europe vengeresse de tant d'injures,
d'invasions, d'usurpations, de défaites, d'oppression, d'humiliations,
et aujourd'hui triomphante dans les murs de Paris?

L'évacuation sans condition du territoire français? Mais où était le
million de soldats français pour faire accepter à la pointe des
baïonnettes une telle évacuation à l'Europe?

Une régence de l'épouse de Napoléon?

Mais l'impératrice n'était déjà plus en sa puissance: elle ne s'était
pas jetée à propos entre les armées de son père et le détrônement de
son fils; elle était, à demi captive, entraînée aux extrémités de la
France par les frères de Napoléon, sans armée, sans gouvernement, sans
liberté et déjà sans couronne. Le moment était passé; ce n'était plus
le coeur de l'empereur d'Autriche qui allait prononcer: c'était sa
raison, c'était son cabinet, c'était son armée. Or la raison, le
cabinet, l'armée de l'Autriche, pouvaient-ils oublier leur capitale
deux fois envahie, et rétablir, sous le nom d'une jeune princesse de
vingt ans, une régence napoléonienne, qui n'eût été qu'un second règne
masqué de Napoléon? L'Autriche l'eût-elle proposé, l'Angleterre, la
Russie, la Prusse, l'Espagne, l'univers, pouvaient-ils y consentir?


XLIII

M. de Talleyrand pouvait-il proposer à cette Europe monarchique la
résurrection d'une république nationale en France comme gage de paix
et de sécurité?

Mais, outre que M. de Talleyrand, quoique ayant servi la république
par nécessité et par diplomatie alors, n'était pas républicain, quel
gage à offrir à l'Europe monarchique armée, victorieuse, campée sur la
place de la Révolution, autour des traces de l'échafaud de Louis XVI
et de toute une famille royale, qu'une république le pied sur la tête
d'un roi décapité?

Il n'y avait donc aucune option pour un homme d'État aussi clairvoyant
que M. de Talleyrand alors: ou la ruine de sa patrie, ou la dynastie
des Bourbons rapportant à la fois, d'un long exil, la conciliation
avec l'Europe, l'amnistie de tous les actes et de toutes les opinions
de la révolution, et la liberté constitutionnelle garantie à la France
par la monarchie représentative.

C'est ce que M. de Talleyrand, redevenu en une heure l'oracle de la
France et de l'Europe, définit admirablement dans le conseil des rois:
«La république est une impossibilité; la régence, c'est Napoléon
continué, avec le ressentiment de sa déchéance et l'inimitié de
l'Europe; Bernadotte (candidat alors de la Russie), c'est une
intrigue: la légitimité seule est un principe.»

Cette note verbale était l'expression exacte et forte de la France, de
l'Europe et du temps; elle portait en peu de mots un sens souverain et
irréfutable. C'était l'axiome de la diplomatie; il forçait la
conviction des puissances: une acclamation l'adopta. M. de Talleyrand,
maître par ce seul mot des convictions au dedans et au dehors, n'eut
qu'à ménager, par son habileté, la transition de la révolution à la
légitimité, de l'invasion à la paix, du despotisme à la liberté
représentative. Les Bourbons furent rappelés: la France fut sauvée.

Premier ministre et ambassadeur à la fois au congrès de Vienne, M. de
Talleyrand domina, quoique vaincu, les vainqueurs; les Bourbons
rentrèrent de plain-pied, et avec la France ancienne tout entière,
dans la société des rois et des peuples. M. de Talleyrand fut
véritablement arbitre de l'univers au congrès des rois; il ne dut
cette autorité personnelle qu'à son génie de diplomate, et non à son
titre de plénipotentiaire. Ce fut sa personne qui négocia; il portait
dans sa tête ses instructions: un signe de ses sourcils faisait taire
les ennemis de la France.


XLIV

Le second retour de Bonaparte, évadé de l'île d'Elbe, interrompit le
congrès où M. de Talleyrand reconstituait l'Europe.

Le rôle du grand diplomate alors, nous le reconnaissons, fut délicat
aux yeux de ceux qui reconnaissent uniquement la France dans le sol.
Rallier les souverains contre Napoléon, c'était rallier les armées de
l'Europe contre les armées de la France: c'était une oeuvre de
Thémistocle. En la considérant sous un aspect purement militaire,
peut-être M. de Talleyrand, plus scrupuleux, aurait-il dû alors se
récuser, comme Français, de toute intervention au congrès comme
diplomate des Bourbons, et se retirer dans la triste neutralité du
citoyen qui gémit sur l'erreur de son pays, mais qui n'arme pas contre
sa patrie l'étranger.

Nous pensons ainsi. Mais nous reconnaissons cependant que M. de
Talleyrand pouvait se dire que Napoléon n'était plus le souverain
légal de la France; qu'il avait violé, en rentrant à main armée en
France, sa propre abdication; que son seul titre désormais était son
invasion; que la France n'était plus qu'un pays conquis par sa propre
armée sous la conduite d'un envahisseur héroïque, et que la vaincre,
c'était la délivrer.

Il pensa ainsi; il agit, non en citoyen, mais en ministre des
Bourbons; il parvint, à force de volonté, de résolution, d'habileté,
de promptitude, à renouer une coalition déjà dissoute et à faire
marcher d'un seul pas l'Europe entière au secours des Bourbons. Ce fut
un miracle de diplomatie, mais ce miracle était une coalition contre
la France. Que d'autres l'exaltent comme diplomate et comme homme
d'État; nous le plaignons: une telle intrépidité, nous ne nous en
sentirions pas capable.


XLV

Après le second retour des Bourbons, l'oeuvre de la diplomatie était
accomplie; l'oeuvre de l'homme d'État, dans un pays libre et déchiré
par les partis en lutte, commençait. C'était l'oeuvre des orateurs et
des tribuns, des hommes de caractère et de paroles. Soulever et calmer
les tempêtes de tribune, de presse, de place publique, ou les apaiser
du geste et de la voix, était un rôle qui n'allait pas au souverain
diplomate. La nature ne l'avait pas taillé dans les grandes
proportions que l'on donne aux Chatam, aux Pitt, aux Mirabeau, aux
Danton, aux Vergniaud, ces foudres d'éloquence. Sa force était de tout
comprendre, mais non de tout dominer, même le peuple; c'était une
intelligence suprême, mais une intelligence à demi-voix; il ne parlait
qu'à l'oreille, comme la persuasion; il n'écrivait même bien qu'avec
réflexion, lenteur et clarté, mais sans chaleur. C'était un résumeur
infaillible et divinatoire; les résumeurs sont admirables dans les
salons, jamais dans les foules; les improvisateurs seuls sont les
maîtres du moment; la sagacité froide n'improvise pas, elle juge. Tel
était ce caractère, toujours recueilli dans son silence, et qui ne
laissait échapper son grand sens que dans des mots qui donnaient à
réfléchir, parce qu'ils étaient eux-mêmes profondément réfléchis.
L'axiome spirituel et imprévu était la forme de son esprit; c'est la
forme de la vérité, quand elle veut se faire remarquer par la surprise
et se faire accepter par la grâce.


XLVI

Les quinze ans de la Restauration laissèrent, non sans importance et
sans dignité, M. de Talleyrand dans une sorte de négligence. Il n'y
fut pas frondeur, mais indépendant; il y fréquentait de jeunes
talents, tels que MM. Thiers, Mignet, Villemain, auxquels il donnait
le goût des grandes vues et le ton des grandes élégances: _magister
elegantiarum_, portant son aristocratie naturelle dans ces jeunes
aristocraties de nature. M. Thiers, à en juger par ce qu'il en dit
dans son _Histoire de L'Empire_, ne nous paraît pas avoir compris la
supériorité de ce modèle, pas plus que la supériorité de M. Pitt; il
parle avec légèreté de ces deux hommes d'État, seuls peut-être au
niveau de leur siècle et au niveau l'un de l'autre. C'est une faute de
goût autant que de point de vue: il faut savoir admirer.


XLVII

M. de Talleyrand voyait souvent le duc d'Orléans, sans être néanmoins
de sa faction. Ce prince, d'une habileté très-inférieure à celle du
ministre, était l'héritier présomptif des fautes ou des malheurs de la
Restauration: héritier très-légitime, s'il avait su attendre et
recevoir de l'avenir ce que la nature des choses lui promettait;
héritier très-équivoque, si sa dynastie prématurée expulsait du trône
deux générations de sa famille et un enfant innocent de ses calamités.

Le duc d'Orléans, parvenu au trône, eut le mérite de résister à la
folle impulsion du prétendu libéralisme soldatesque qui poussait la
révolution de Juillet à la guerre. Tout ce qui bouillonne tend à
s'extravaser; le patriotisme antibourbonien de 1830 n'avait d'autre
politique que le ressentiment des deux invasions; il oubliait que
l'Europe, elle aussi, avait dix invasions de la France à venger.

Les Français ont-ils donc seuls le privilége de l'orgueil national?
«Qu'en pense le prince de Talleyrand?» demanda le nouveau roi à ses
confidents avant de prendre un parti sur les affaires étrangères.

M. de Talleyrand, fidèle au principe de toute sa vie, démontra au roi,
dans une longue conférence, la nécessité de la paix pour asseoir son
gouvernement sur les sympathies de l'Europe. Malgré l'impopularité
acharnée dont le parti de la guerre révolutionnaire, dans les journaux
et dans la chambre, poursuivait le ministre de 1815, inventeur de la
légitimité et de la paix pour sauver la nationalité, le duc d'Orléans,
devenu roi, eut le courage d'avouer M. de Talleyrand pour son conseil
intime devant la tribune belligérante et devant la presse injurieuse.
M. de Talleyrand lui-même, qui ne manquait point de l'héroïsme du
diplomate dans le cabinet, eut le courage de braver l'opposition, la
tribune, la presse, et d'accepter l'ambassade d'Angleterre, au risque
de toutes les invectives et de toutes les menaces dont les patriotes
de caserne écrasaient son nom.

Sans doute, il devait lui en coûter de paraître apostasier son
principe, la légitimité, pour aller représenter le principe de
l'illégitimité dynastique à Londres; mais peu lui importait cette
inconséquence apparente, pourvu qu'il sauvât son principe supérieur,
la paix.

À l'âge de quatre-vingts ans, rassasié de fortune, de dignité, de
renommée, ce n'était certes pas une ambition vulgaire qui pouvait le
porter à sortir de son repos pour exposer sa personne et son nom aux
outrages des partis bonapartistes, des partis royalistes, des partis
républicains et des partis perturbateurs du monde, en défendant contre
eux tous la paix, contre laquelle tous alors semblaient conspirer. Il
y a des moments où ce qui paraît une ambition insatiable est un
dévouement pénible à l'idée qu'on croit nécessaire au salut de son
pays. Selon nous, M. de Talleyrand eut un de ces dévouements très
méritoires en acceptant l'ambassade publique de Londres et la
direction secrète de toute la diplomatie européenne du gouvernement de
Louis-Philippe.


XLVIII

La paix ou la guerre ne tenait, en ce moment, qu'à un fil. Entre des
mains moins délicates et moins expérimentées, ce fil pouvait se
rompre, on peut même dire qu'il était déjà rompu par la révolution de
Belgique, contre-coup de la révolution de Paris. Or la question qui
venait de se poser devant les cabinets de France et d'Europe était
celle-ci:

En 1815, on avait reconstitué l'Europe à peu près telle qu'elle était
géographiquement constituée avant 1790. Cependant l'Angleterre, la
Russie, la Prusse, l'Autriche, étaient tombées d'accord qu'il fallait
unir la Hollande et la Belgique en une seule monarchie sous la royauté
du prince d'Orange. Cette annexion de la Belgique catholique à une
royauté étrangère et protestante blessait l'orgueil et la conscience
des Belges. Le lendemain de la révolution de Juillet, les Belges,
soulevés par le contre-coup, avaient rompu l'unité avec la Hollande et
chassé le roi. Or le royaume-uni hollando-belge, on ne le cachait pas,
était un rempart élevé par l'Angleterre et la Prusse contre des
invasions éventuelles de la France, champ de bataille fortifié, que
les Anglais avaient le droit de surveiller et d'occuper en cas de
guerre.

La révolution de Belgique démantelait donc l'Angleterre et les
puissances du Nord de leurs principales fortifications contre les
ambitions de la France. L'Angleterre et l'Europe se refusaient
naturellement à reconnaître ce déchirement de la Belgique et de la
Hollande en deux parts; on menaçait de les contraindre par la force à
l'unité, qui leur répugnait comme la mort. La Hollande invoquait à son
secours l'Angleterre et les Prussiens du Nord pour l'aider à
contraindre les Belges à l'annexion. La Belgique invoquait la France,
et lui offrait même sa couronne pour la coïntéresser à son
indépendance.

Les Belges, longtemps Français, révolutionnaires de tradition,
catholiques de religion, libéraux de circonstance, avaient d'immenses
sympathies dans tous les partis de l'opposition en France. Refuser de
les secourir, c'était une lâcheté, selon l'opposition; les adopter,
c'était la guerre universelle. Négocier à Londres, dans un congrès
européen, entre le refus et l'acceptation, c'était un chef-d'oeuvre de
difficultés à vaincre.

Ce chef-d'oeuvre donc, M. de Talleyrand était chargé de l'accomplir;
il serait trop long de raconter comment il l'accomplit en deux ans de
sagesse, d'habileté, de poids et de contre-poids maniés avec la
dextérité d'un instrumentiste dont l'Europe aurait été le clavier.
Grâce à son zèle véritable, et on pourrait dire instinctif, pour la
paix du monde, il sortit vainqueur, triomphant, honoré, de sa longue
lutte de vieillard contre l'esprit de désordre, de violence, de
discorde européenne; et, après la signature du dernier protocole des
conférences de Londres, il put dire: «J'ai vaincu le monde, et je l'ai
vaincu par la raison. J'ai été le Napoléon de la paix; il n'y a pas
une existence en Europe qui ne me doive une indulgence ou une
bénédiction: j'ai été l'instrument de la Providence pour épargner le
sang d'une génération!»


XLIX

Le hasard m'avait conduit à Londres dans ce temps-là. Je puis attester
que le vétéran de la diplomatie avait la conscience de l'oeuvre
honnête qu'il accomplissait, et j'ajoute, la joie intime de la
conscience satisfaite.

Jamais je n'oublierai certaines matinées sombres du mois de novembre,
où les brouillards froids et épais de Londres empêchaient de
distinguer le jour de la nuit, et forçaient le diplomate matinal à
écrire ses dépêches à la lampe, sur un petit guéridon au pied de son
lit. Le prince de Talleyrand ne donnait que peu d'heures au sommeil;
il passait une moitié de sa nuit dans les salons aristocratiques de
Londres; il y semait ou il y recueillait négligemment ces mots qui
deviennent le lendemain des indices ou des actes. C'était le moment où
les conférences de Londres tenaient en suspens tous les jours la
guerre ou la paix; tous les jours aussi il écrivait un compte rendu de
la séance à M. Casimir Périer, qui contenait à Paris la turbulence du
parti de la guerre, que le prince de Talleyrand contenait à Londres,
«Connaissez-vous M. Casimir Périer? me dit un jour M. de
Talleyrand.--Non, mon prince, répondis-je; vous savez que je ne veux
pas servir deux maîtres, et que je ne vais point à la cour du nouveau
roi tout en faisant des voeux pour que son gouvernement résiste à cet
entraînement posthume qui porte le parti napoléonien aux champs de
bataille.--Eh bien, reprit-il, priez la Providence de conserver M.
Casimir Périer à la France. M. Casimir Périer, en ce moment,
poursuivit-il, c'est l'homme nécessaire entre tous les hommes, c'est
l'axe du monde; je ne suis ici que son porte-voix; son esprit et le
mien soufflent sur les mêmes tempêtes pour les apaiser, lui sur la
France, moi sur l'Europe. Que la Providence nous assiste; en tout
temps, voyez-vous, les choses se personnifient dans un homme; et cet
homme n'est plus un homme: il devient une puissance divine de
destruction ou de conservation pour tout un monde. Qu'était-ce que M.
Casimir Périer il y a six mois? Eh bien, c'est aujourd'hui le destin
de l'Europe. Que le courrier de la France nous apporte aujourd'hui la
nouvelle du renvoi ou de la mort de M. Casimir Périer, et, moi-même,
je ne suis plus rien ici; car c'est sa force pacifique au conseil du
roi de France qui me donne ma force ici pour rassurer, intimider ou
contenir les passions de l'Europe.» Et, en reprenant sa plume pour
continuer, de sa fine écriture, sa dépêche à M. Casimir Périer, il
laissait voir sur son visage, pâle, ridé, et cependant toujours
gracieux, de vieux diplomate, une auréole de satisfaction honnête et
puissante, qui semblait dire: Cette diplomatie, tant calomniée par
l'ignorance du vulgaire, a aussi sa foi; car elle a aussi sa vertu.


L

J'avoue que le spectacle de ce diplomate, de si équivoque renommée
dans sa vie privée, usant ses dernières forces, sans intérêt
d'ambition et sans autre rétribution que les injures des journalistes
et des tribunes en France, à retenir le monde sur la pente des
catastrophes, m'inspira pour ce vieillard un respect qu'il n'avait pas
mérité toujours, mais qu'il méritait au soir de sa vie.

Peu de temps après, il se retira pour toujours des affaires actives,
se bornant, dans son magnifique loisir, à rechercher le commerce des
hautes intelligences de tous les temps, à mépriser, avec une légitime
insolence, la foule incapable de le comprendre, et à donner
gratuitement des conseils aux rois, quand ils lui en demandaient.

Il fut diplomate jusque dans son dernier soupir. Soit ressouvenir de
son premier état, soit regret du scandale qu'il avait donné aux
hommes religieux en sortant du sanctuaire, quoique affranchi de ses
liens sacerdotaux par le souverain pontife, soit désir de laisser une
mémoire en paix avec tout le monde, il négociait secrètement, depuis
quelques années, une réconciliation consciencieuse ou politique avec
l'Église, par l'intermédiaire de l'archevêque de Paris: il voulait une
sépulture chrétienne en terre chrétienne. Elle était au prix d'une
réhabilitation et d'une profession de foi qu'il avait rédigée de sa
main prudente jusque dans le protocole de la mort; mais ce protocole,
il avait résolu de ne le livrer à l'autorité ecclésiastique que
posthume. Les pieux ministres du repentir et de la réconciliation
suprême attendaient, dans un appartement de son palais, l'heure d'être
appelés au chevet du mourant; lui-même, il épiait pour ainsi dire son
dernier soupir, ne voulant ni avancer ni reculer d'une minute la
signature de son traité de conscience avec ce monde et avec
l'éternité; ultimatum des vivants et des morts, sur lequel il ne
voulait pas avoir à revenir.

Le roi Louis-Philippe sortit à pied de son palais, et vint recueillir
en ce moment son avant-dernier mot. Le roi, encore valide, et le vieux
diplomate expirant, s'enfermèrent sous le rideau du lit pour que
personne n'entendît leur entretien. Quelle alliance conseilla M. de
Talleyrand? quelle politique adopta le roi? quel legs diplomatique
pour la France fut légué par le grand esprit? quel legs fut accepté
par le roi dans ce testament? Nul ne le sait, nul ne le saura tant que
les papiers de ce roi, qui écrivait tant, ne seront pas révélés à
l'histoire.


LI

Immédiatement après le départ du roi: «_Il est temps_, dit le mourant
à sa nièce, faites entrer le ministre du ciel.» Et il lui remit la
rétractation de sa vie épiscopale.

Grâce à cet acte, il fut enseveli dans toutes les dignités du
sépulcre.


LII

Six jours avant, j'avais dîné chez lui, pour la seconde fois, presque
en famille, dernier convive de ceux qu'il aimait à réunir toutes les
semaines à sa table. J'assistai, par respect pour la haute
intelligence humaine, à sa sépulture. Son hôtel, ou plutôt son palais,
était plein, depuis l'atrium jusqu'au salon, d'une foule immense et
somptueuse, dans tous les costumes, sous toutes les décorations de
toutes les époques où il avait joué les grands rôles de la vie
sociale, et rendu des services publics ou des services personnels à
cette multitude de clients. C'étaient les ministres de la religion,
avec lesquels sa dernière signature l'avait réconcilié quelques jours
auparavant, et qui venaient constater tardivement sa résipiscence; les
ambassadeurs de toutes les cours, avec lesquelles il avait négocié
depuis Louis XVI, le Directoire, la République, l'Empire, les deux
Restaurations, la monarchie légitime et illégitime, qui lui devaient
les mêmes honneurs; les anciens sénateurs, les nouveaux pairs de
France, les membres de l'Institut, fiers d'avoir compté dans leurs
rangs l'art de négocier comme le premier des arts de la paix; les
employés du ministère des affaires étrangères sous tous les régimes,
qui tous avaient eu à se louer de sa bonté et à profiter de ses
leçons; enfin quelques vieux survivants de son cabinet intime, rouages
inconnus de la grande machine européenne, rédacteurs consommés de ses
hautes pensées, qui l'avaient d'autant plus admiré qu'ils avaient,
pour ainsi dire, plus vécu à son ombre ou dans sa sphère. Ceux-là
étaient sortis, en simple habit noir, de leur retraite, non pour être
remarqués, mais pour se rendre à eux-mêmes le témoignage de la
fidélité de leur mémoire et de leur reconnaissance au delà du tombeau.

Les marches du grand escalier étaient bordées d'une domesticité depuis
longtemps rentrée dans la retraite, mais dont les larmes attestaient
l'attachement qu'ils portaient au plus indulgent et au plus libéral
des maîtres. Cette foule rappelait les jours de 1814, où, dans un
congrès intime entre l'empereur de Russie, le roi de Prusse, les
ministres de toute l'Europe et le souverain diplomate, ce même palais
d'un particulier avait vu disposer du sort de l'Europe, et la paix
sortir de la guerre dans cette même capitale dont la guerre était tant
de fois sortie pour le malheur de tous et pour la gloire d'un seul!
Princes de l'Église, débris vivants de l'Assemblée constituante, amis
encore vivants de Mirabeau, survivants des échafauds de la Convention,
émigrés compagnons de sa proscription d'Amérique, membres dépaysés
aujourd'hui du Directoire, dignitaires, maréchaux, généraux, ministres
de l'Empire, royalistes de 1814, auxquels un mot de ce mort avait
rendu le trône et la cour de deux rois; courtisans de l'illégitimité
d'Orléans, dont il avait ratifié l'avénement à la couronne pour
franchir un abîme par un expédient; plénipotentiaires de toutes les
puissances, qui venaient honorer, dans ce plénipotentiaire de la
nation et de la paix, cette diplomatie reine des rois, souveraineté de
la raison, providence invisible des peuples qui régit le monde en le
pondérant: tout cela, disons-nous, donnait à cette sépulture l'aspect
d'un congrès plus que d'un cortége funèbre; congrès posthume auquel il
ne manquait que l'âme de tous les congrès de ce siècle. Mais que
disons-nous? le grand diplomate, quoique muet et inanimé, n'y manquait
pas. Sa mémoire négociait encore, du fond de ce cercueil, avec tous
les partis, compensant les offenses par des services, les injures par
des éloges, les vengeances par des honneurs, et reconnaissant tous, au
moins, ainsi par leur présence, que quelque chose de grand venait de
s'évanouir des conseils de l'Europe, et que la sagesse de ce monde
venait de baisser d'un grand poids!

Quant à moi, sans honorer, dans le prince de Talleyrand, des
personnalités peu honorables et des versatilités de services qui
diminuent immensément la dignité de la vie et le prix même de ces
services, je n'ai pu m'empêcher de professer toujours la plus haute
estime pour le diplomate de la vraie révolution de 89, le diplomate de
la paix, le pondérateur de l'équilibre, le conservateur économe de la
vie des peuples au milieu de ces prodigues du sang d'autrui, qu'on
appelle les gagneurs de batailles; et, toutes les fois qu'il y a eu,
depuis les obsèques de ce grand négociateur, une de ces crises
européennes que les ambitions dénouent avec des alliances ou tranchent
avec l'épée, je n'ai pu m'empêcher de me demander curieusement à
moi-même: QU'AURAIT CONSEILLÉ À SON PAYS, DANS CETTE CIRCONSTANCE, M.
DE TALLEYRAND?

Ce sont ces conseils présumés de M. de Talleyrand dans les
circonstances où s'est trouvée et où se trouve aujourd'hui la France,
qui vont faire le sujet de ce second entretien sur la littérature
diplomatique.

                                                            LAMARTINE.




LXe ENTRETIEN

SUITE DE LA LITTÉRATURE DIPLOMATIQUE.


I

Je vous disais, en finissant le dernier Entretien, qu'à chaque crise
ou même à chaque question diplomatique posée par les événements depuis
la mort du suprême diplomate, je m'étais toujours involontairement
demandé: «Qu'aurait conseillé ici à la France M. de Talleyrand?»

Je vais mettre en scène ce dialogue du mort avec les vivants, et
faire parler cet oracle du fond de son sépulcre, autant du moins que
ma faible intelligence et ma sagesse bornée peuvent interpréter les
pensées présumées de cette forte tête et de cette grande vue sur les
affaires humaines.


II

Toute diplomatie avait cessé d'exister pour M. de Talleyrand du jour
où Napoléon, promu à l'empire par sa propre volonté et par les
victoires de ses armées, avait résolu de substituer les conquêtes aux
alliances, et de détruire au profit de la France tout l'équilibre
européen.

Qu'est-il besoin d'alliance à qui veut régner partout?

Qu'est-il besoin d'équilibre à qui ne peut souffrir d'indépendance?

Qu'est-il besoin de paix à qui est résolu de ne faire de pacte qu'avec
la victoire?

Aussi, de ce jour-là, M. de Talleyrand se retira dans son inutilité
et dans sa prévision des catastrophes: «À quoi servirais-je désormais?
dit-il à Napoléon: vous êtes la guerre et l'omnipotence, je suis la
transaction et la paix; le moindre de vos soldats est un plus grand
diplomate que moi; vos congrès sont des champs de bataille; entre le
monde et vous il n'y a d'arbitre que le destin: vous êtes un dieu de
la force, je ne suis qu'un homme de pondération: allez où va le
hasard, je me récuse et je m'efface.»


III

Madrid, Lisbonne, Bellune, Essling, Wagram, Moscou, Dresde, Leipsick,
Paris, l'île d'Elbe, Waterloo, Sainte-Hélène, victoires, conquêtes,
retours, défaites, déroutes, double invasion de la France en une seule
année, exil, proscription, coalition universelle contre nous, furent
les résultats de la diplomatie de Napoléon. De cette immense ruine, M.
de Talleyrand sauva la France et l'équilibre de l'Europe. Les deux
diplomaties furent jugées.


IV

On a vu comment, sous la monarchie de Juillet, M. de Talleyrand sauva
la paix aux conférences de Londres.

Une fois M. de Talleyrand mort, nul de nos hommes d'État, quoique
éminents, n'avait sur le roi Louis-Philippe et sur les cabinets
européens l'ascendant, l'expérience et l'autorité acquise nécessaires
pour diriger d'une main magistrale le système extérieur de la France.
La diplomatie errait comme un aveugle, à tâtons, d'un pôle à l'autre;
le roi seul avait une volonté fixe, la paix, non parce qu'elle est la
paix, mais parce qu'elle est l'immobilité.

Cette volonté diplomatique du roi Louis-Philippe était sans cesse
contrariée et contrainte par les cabales parlementaires, qui
reprochaient à ce gouvernement sa seule vertu, et qui lui remettaient
sans cesse sous les yeux, comme un contraste, les grandeurs de
Napoléon, sans parler jamais des catastrophes et des expiations de ce
génie qui avait dépensé deux fois la France pour payer sa gloire
personnelle.

Tantôt on poussait la diplomatie de Louis-Philippe à la restauration
chimérique de la Pologne, restauration que Napoléon lui-même, à la
tête de sept cent mille hommes et campé à Varsovie, n'avait pas osé
tenter.

Tantôt on la poussait à humilier ou à coaliser l'Allemagne au nom des
limites du Rhin; tantôt à braver l'Angleterre, qui ne pouvait que s'en
réjouir, en conquérant en Afrique un onéreux empire dont la France
aurait la charge et dont l'Angleterre nous couperait la route en cas
de guerre par de nouveaux Trafalgars et par d'autres Aboukirs.

L'Algérie était certainement un bras de la France engagé à perpétuité
avec cent millions et cent mille hommes de l'autre côté d'une mer qui
n'est pas à nous; diminution immense de nos forces actives, de nos
budgets, de nos soldats, gage de dépendance donné à l'Angleterre
toujours prête à nous dire: «Ou la paix servile, ou l'Algérie perdue,
comme l'Égypte sous Napoléon, grâce à nos escadres et aux Arabes
soulevés par nous contre votre naissante colonie!»


V

Tantôt on la poussait, par je ne sais quel engouement contre nature, à
s'armer pour le démembrement de l'empire ottoman en faveur d'un pacha
d'Égypte, ci-devant marchand de tabac à Salonique, ami des Anglais,
révolté contre le sultan son maître; à donner ainsi, aux dépens de la
Turquie, notre alliée naturelle, un empire arabe aux Anglais, pour
doubler ainsi leur empire des Indes, et à livrer, d'un autre côté,
l'empire ottoman, affaibli d'autant, à la Russie; politique à
contre-sens de tous les intérêts de la France, que M. Thiers eut
l'inconcevable tort d'adopter un moment, je ne sais par quelle
concession de bon sens aux nécessités de tribune, mais dont sa
justesse d'esprit ne tarda pas à apercevoir le vide, et qu'il jeta à
la mer en se retirant du ministère, comme on noie ses poudres avant
de rendre son pavillon.


VI

Certes M. de Talleyrand n'aurait pas eu assez de sourires de dédain
pour de tels renversements de toute diplomatie sensée dans le cabinet
des Tuileries, sous les ministres parlementaires de Louis-Philippe.
Engager la guerre générale avec l'Europe pour qu'un pacha factieux du
Kaire fumât sa pipe à Damas, à Alep, à Constantinople, cela
ressemblait tout à fait à la diplomatie prêchée aujourd'hui à la
France par les publicistes garibaldiens, poussant la France à risquer
ses trésors de paix, de sécurité, d'or et de sang français, pour qu'un
duc de Savoie, brave, aventureux et ambitieux de chimères, fasse des
entrées capitoliennes à Florence, à Rome et à Naples!

C'est à l'Angleterre seule de se féliciter du démembrement de l'empire
ottoman par Méhémet-Ali, ou de la promenade monarchique du roi de
Piémont en Italie pour y lever une armée de quatre cent mille hommes
concentrés dans la main d'un client obligé des Anglais.

Louis-Philippe, convaincu par son bon sens à courte vue du danger de
ces politiques guerroyantes, chercha à s'affermir par des alliances.

Or savez-vous quel système lui conseillèrent les ministres de ce qu'on
appelait alors le _tiers-parti_ dans les chambres, ministère
d'honnêtes et discrets légistes, ministère jaloux qui dissertait
agréablement aux oreilles de la médiocrité, et qui n'inspirait de la
jalousie à personne? Ils inventèrent pour la France ce qui n'avait
jamais été inventé avant eux en diplomatie, l'alliance avec les
petites puissances, c'est-à-dire l'alliance de la force avec la
faiblesse, l'alliance de la grandeur avec la petitesse, l'alliance de
quarante millions d'hommes avec des puissances de trois ou quatre cent
mille sujets, l'alliance d'un budget d'un milliard avec des indigents
et des nécessiteux qui ont à peine de quoi solder la sentinelle
veillant à leur porte; alliance qui compromet sans cesse les grands
États dans la cause des petits, sans que les petits États aient
d'autres secours à porter aux grands que leur faiblesse et leur
insignifiance; alliance qui donne pour ennemis éventuels à la France
l'Angleterre, la Russie, la Prusse, l'Autriche, et qui lui donne pour
amis Bade ou Turin! Le nom justement respecté de l'honnête homme qui
inventa cette sublimité diplomatique est sur mes lèvres; mais je ne le
nommerai pas, par considération pour sa probité politique digne de
meilleures inspirations. Cette grotesque invention du monde renversé
prouve seulement que l'éloquence n'est pas de la diplomatie, et
qu'entre le barreau et la tribune il y a la distance des affaires
privées aux affaires publiques.


VII

Un autre ministre, dont le seul défaut était de ne douter jamais de
lui-même, conseilla au roi de chercher le prestige de sa maison dans
des alliances matrimoniales en Espagne. L'ombre de Louis XIV apparut
dans le cabinet révolutionnaire des Tuileries. L'Espagne se prêta à
cette illusion; tout le parti orléaniste s'écria unanimement que la
monarchie illégitime était pour jamais légitimée par cet acte de foi
de la cour d'Espagne dans la solidité du trône de Juillet.

Je me souviens du jour et de l'heure où le ministre de la maison
d'Orléans tira le rideau qui voilait cette négociation et cette
alliance, et où le pays jeta un cri d'admiration irréfléchie à
l'aspect de ce chef-d'oeuvre.

Il y avait une nombreuse réunion d'hommes politiques de toutes
nuances, encore vivants, chez moi ce jour-là. «Eh bien, qu'en
dites-vous?» me disaient quelques-uns d'entre eux avec un air de
triomphe. «Écrivez, leur répondis-je, que d'ici à six mois la maison
d'Orléans aura cessé de régner en France.»

Ils sourirent d'incrédulité, comme on sourit à un paradoxe. J'eus
quelque peine à leur faire comprendre qu'un pacte de famille était un
contre-sens diplomatique à une monarchie élective et révolutionnaire
en France, que la nation se soulèverait inévitablement à cette
nouvelle, comme à une déclaration de guerre au principe
révolutionnaire de Juillet, et que des défis d'opinions répondraient
promptement au dedans à ce défi diplomatique de la couronne.

Quant au dehors, il me fut moins difficile de leur démontrer que
l'Angleterre considérerait immédiatement ce pacte de famille en
Espagne comme une déclaration de guerre à ses influences à Madrid; que
Louis-Philippe lui paraîtrait un transfuge de son alliance dans une
alliance dynastique indépendante de l'Angleterre, et qu'à partir de
cet acte (prise de possession de l'avenir en Espagne, pierre d'attente
de l'union des deux monarchies, la France et l'Espagne), le cabinet de
Londres abandonnerait le cabinet d'Orléans à l'animadversion des
puissances du Nord, animadversion que l'Angleterre seule avait
contenue jusqu'à ce jour.


VIII

Ces six mois écoulés, la monarchie d'Orléans n'existait plus.

Jamais une prévision si simple aurait-elle échappé à M. de
Talleyrand? et, s'il eût vécu alors, n'aurait-il pas dévoilé à
Louis-Philippe la ruine qui se cachait sous cette apparente
consolidation de son trône?


IX

La république de 1848, étonnement soudain de l'Europe et de ceux-là
même qui la saisirent pour la diriger, eut à délibérer inopinément, le
lendemain d'une révolution complète, sur la diplomatie qu'elle
adopterait à la face de la France et du monde.

Appelé par le hasard à formuler et à motiver en une seule nuit cette
diplomatie, dont tous les liens et toutes les traditions venaient de
se briser en un seul jour, je ne manquai pas d'évoquer en silence
l'esprit de l'Assemblée constituante, qui avait toujours été l'âme de
M. de Talleyrand tant que Napoléon avait souffert la sagesse dans ses
conseils, et je me demandai, avant d'écrire le manifeste de la
république au dehors, quel serait dans ce cabinet, plein de ses
souvenirs et de sa supériorité, l'avis de ce grand héritier du
cardinal de Richelieu, du duc de Choiseul et de Mirabeau. Voici ce que
je me répondis, en croyant véritablement entendre la voix creuse et
impassible, la voix lapidaire de l'oracle des cabinets:


X

«Il y a deux partis à prendre, quand on est maître absolu de ses
décisions, le lendemain d'un événement qui a fait table rase en
Europe, quand on est la France de 1848 et qu'on s'appelle république:
on peut se placer en idée sur le terrain des ambitions napoléoniennes,
des ressentiments de Waterloo, des vengeances militaires, des
humiliations populaires, des propagandes insurrectionnelles, des
appels des peuples contre tous les trônes; on peut faire appel à
toutes les turbulences soldatesques ou populaires; jeter au vent tous
les traités, toutes les cartes géographiques qui limitent les nations;
lever, au chant d'une _Marseillaise_ agressive, un million de soldats
lassés de la charrue ou de l'atelier; les lancer, comme des
proclamations vivantes, par toutes les routes de la France, sur toutes
les routes de l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne, de la Belgique,
de la Hollande, et promener ces quatorze armées révolutionnaires avec
le drapeau de l'insurrection universelle des peuples contre les rois,
la grande _Jacquerie_ moderne, le rêve de tous les démagogues et de
tous les forcenés de gloire, contre toutes les bases sociales, contre
tous les pouvoirs et contre toutes les paix du continent.

«Rien de plus facile à exécuter; je dis même rien de plus difficile à
contenir dans un moment où l'effervescence d'une révolution sans
gouvernement donne de l'air à tous les soupiraux de Paris et de
l'Europe.

«En six semaines, les frontières de tous les peuples voisins de la
France seront franchies, les populaces debout, les soldats étonnés
sous les armes, les uns se ralliant à la voix et aux amorces de
l'insurrection soldatesque, les autres se pressant autour de leurs
souverains pour les défendre; ceux-ci abandonnant leurs rois pour un
autre, comme nous le voyons en ce moment en Italie; ceux-là arborant
le lendemain le drapeau qu'ils défendaient la veille; l'enthousiasme,
la terreur, l'indiscipline, l'anarchie soldatesque partout, le règne
transitoire de cinq ou six cents _Marius_ de caserne faisant ou
défaisant des républiques ou des démagogies partout; la France pendant
quelques jours triomphante, comme coryphée de ces saturnales de la
guerre, sur toute la ligne de ses frontières débordées.


XI

«Mais qu'arrivera-t-il aussitôt après cette première ébullition de
l'esprit militaire tombée?

«Il arrivera que les peuples, les vrais peuples, ceux qui ont
l'orgueil de leur indépendance, la vertu de leur patriotisme, le zèle
sacré de leur famille, de leur propriété, de leur gouvernement,
monarchie ou république, commenceront à s'étonner, puis à s'alarmer,
puis à s'irriter de cette invasion de la France, et à se demander si
la liberté apportée à la pointe des baïonnettes ou des piques
étrangères est bien la liberté ou la servitude.

«Ce million d'apôtres armés vomis par la république française leur
paraîtront une insulte plus qu'un secours à leur patrie; le
patriotisme éternel se révoltera contre la propagande révolutionnaire;
ils se rangeront autour de leurs gouvernements, un moment abandonnés,
pour défendre le pays, le foyer, l'honneur national, en ajournant une
liberté conquérante, flétrissante; les armées refréneront les
populaces, elles s'entre-choqueront bientôt avec les envahisseurs
français; victoire ici, défaite là, mêlée partout; coalition certaine
des peuples et des rois contre ce débordement des baïonnettes
françaises; refoulement inévitable de la France sur toute la ligne.

«Et qu'arrivera-t-il à l'intérieur? Enivrement si on est vainqueur, et
proclamation du premier général populaire et victorieux comme
dictateur de la république, c'est-à-dire recommencement d'un Napoléon
de génie ou sans génie, et destruction de la liberté dans son propre
foyer. Si, au contraire, on est vaincu, démoralisation générale,
mesures de terreur pour arracher l'or et le sang dévorés par la guerre
universelle, résistance du peuple à livrer son or et ses enfants,
accusations de trahison, spoliations, emprisonnements, échafauds, fin
de la terreur par l'horreur du monde, ajournement à un autre siècle de
la liberté. Voilà, en quelques mots, le résultat logique de cette
diplomatie de la démence!


XII

«Il y a un autre parti à prendre par le cabinet de la république:
c'est de déclarer la paix à toutes les puissances qui ne se
déclareront pas en guerre avec elle; c'est de respecter les limites,
l'existence, la forme, quelle qu'elle soit, de tous les gouvernements
adoptés par tous les peuples; c'est de déclarer la république
française compatible avec toutes ces formes de gouvernement, dont
elle n'a pas le droit de discuter la convenance avec d'autres idées,
d'autres moeurs, d'autres intérêts, d'autres nationalités; c'est de la
déclarer héritière de tous les traités de limites établis, même contre
elle, à d'autres époques, et de promettre au monde qu'elle ne
revendiquera des rectifications éventuelles à cette géographie des
puissances que de concert commun avec tous les autres peuples, lorsque
des événements imprévus viendraient à motiver, en congrès général, le
remaniement européen, en ajoutant que, ce qu'elle accepte pour la
France, elle l'exige naturellement pour les autres, et qu'elle prendra
fait et cause, si cela lui convient, pour toute nation qu'une
puissance étrangère voudrait contraindre ou opprimer dans son libre
développement d'institutions.»

Ce fut cette diplomatie, UNANIMEMENT adoptée par le gouvernement de
1848, qui jeta sur les matières incendiaires de l'Europe la poignée de
cendre qui rassura et pacifia la France et l'Europe.

Le peuple, il faut le reconnaître, fut aussi éclairé que le
gouvernement; les partis même, et les plus exaltés, applaudirent à
cette répudiation de la guerre pour la guerre; l'esprit de liberté
étouffa l'esprit de conquête. Ce fut le jour de la plus haute sagesse
de la France depuis 1789: ce jour prouva que l'expérience profite
aussi même aux révolutions.

Je n'eus que l'honneur d'avoir pris, avec _tous_ mes collègues,
l'initiative d'une pensée juste qui était dans la raison publique. Et
qu'arriva-t-il?


XIII

Il arriva ceci: c'est que tous les cabinets européens sans exception,
les plus hostiles à la France, et surtout à la France sous la
dénomination de république, eurent la bouche fermée et la main
désarmée par cette déclaration d'inviolabilité de tous les
territoires, de tous les gouvernements et de tous les traités, même
les plus onéreux pour la France; c'est qu'aucun gouvernement,
monarchique, représentatif ou républicain, n'eut le prétexte d'appeler
ses peuples aux armes contre une république qui respectait chez les
autres les inviolabilités inoffensives qu'elle revendiquait pour elle;
c'est que les peuples, au lieu de s'indigner et de se lever contre une
France conquérante ou menaçante de leurs foyers, conçurent une
partialité bienveillante pour une France respectueuse envers tous les
territoires et envers toutes les formes d'institutions nationales des
autres contrées; c'est que cette loyauté équitable de la France
popularisa à l'instant le nom de la nouvelle république dans toute
l'Europe, et prédisposa, sans aucune immixtion propagandiste du
cabinet républicain, tous les peuples voisins à se donner des
institutions représentatives modelées de plus ou moins près sur la
France; c'est que Berlin, Vienne, Turin, Milan, Naples, Rome,
Florence, Londres même et Dublin s'émurent d'une sympathie spontanée
pour la France; c'est que, bien loin de pouvoir penser à former des
coalitions nationales contre nous, les princes et les gouvernements
eurent assez à faire pour se préserver eux-mêmes du contre-coup de
notre sagesse; c'est qu'enfin, après trois mois seulement d'une telle
diplomatie pratiquée religieusement dans le cabinet français, la
France n'avait qu'à choisir entre tous les systèmes d'alliances qu'il
lui conviendrait d'adopter. Je pus dire à la tribune, sans être
contredit par personne en Europe, le jour où la France, debout dans sa
représentation souveraine, eut à nous demander compte de sa
diplomatie: «Nous nous présentons à vous avec la paix conservée et
avec les mains pleines d'alliances; vous choisirez!»


XIV

Il n'y eut que trois tentatives folles, coupables et insignifiantes de
propagande armée contre les gouvernements voisins par des bandes
furtives et désavouées du gouvernement français, une incursion d'une
poignée de Parisiens en Belgique, une incursion d'une poignée
d'Alsaciens sur le territoire de Bade, une incursion d'une poignée de
Savoyards et d'ouvriers lyonnais à Chambéry.

L'incursion en Belgique fut avortée aussitôt que conçue, par
l'entente loyale entre les deux gouvernements.

L'invasion de Chambéry fut réprimée par le commissaire de la
république à Lyon, le jeune Arago, qui se hâta de m'informer de cette
violation de territoire.

J'offris moi-même au gouvernement sarde de prêter les soldats de la
France au gouverneur de Chambéry, si ses carabiniers ne suffisaient
pas pour expulser les envahisseurs.

L'invasion dans l'État de Bade fut dissoute immédiatement par les
agents de la république envoyés par moi dans les États de Bade.

Aucun de ces gouvernements étrangers n'eut à accuser la république de
ces fuites de gaz démagogique échappées de France par les fissures de
notre territoire en ébullition.

Notre système diplomatique d'inviolabilité des peuples et des trônes
en fut confirmé au lieu d'en être altéré; au lieu de demander une
réparation, le cabinet républicain n'eut à recevoir que des
remercîments. Il en fut de même à Londres, où la grande manifestation
radicale des trois cent mille _chartistes_, qui était venue nous
demander le concours de deux ou trois cent mille ouvriers français, ne
reçut de nous que le refus le plus sévère de prêter un seul Français à
des excitations de guerre civile contre un gouvernement avec lequel
nous étions en paix.

Il en fut de même à Dublin, quand les fauteurs de l'insurrection
irlandaise vinrent, par l'organe de leur chef, me sommer publiquement
à l'hôtel de ville, à la tête d'un rassemblement populaire, d'appuyer
l'insurrection de l'Irlande contre l'Angleterre. Ma réponse, publique
aussi, fut la réprobation la plus éclatante de toute intervention de
la république française dans les insurrections intestines d'une partie
de la Grande-Bretagne contre la mère-patrie.

L'Angleterre devrait s'en souvenir aujourd'hui, où elle intervient à
haute voix à Naples et ailleurs par les incitations de ses ministres
dans leurs harangues, et par la présence de ses volontaires devant
Gaëte, contre des princes avec lesquels elle est en paix; intervention
insurrectionnelle qui est le droit public de la guerre civile et le
droit des gens de l'insurrection.

La guerre est déplorable sans doute; mais elle est respectable quand
elle est purement nationale, c'est-à-dire quand elle est le
soulèvement spontané et quelquefois héroïque des opprimés contre les
oppresseurs. La guerre civile, au contraire, portée, formulée,
encouragée par un gouvernement étranger contre des gouvernements avec
lesquels ce gouvernement étranger n'est pas en guerre, cette guerre
civile-là n'a pas eu de nom jusqu'ici dans la langue de la diplomatie,
dans le vocabulaire du droit public; elle en aurait un désormais, elle
s'appellerait _la guerre britannique_. Malheur aux ministres qui
trempent leurs noms, jusque-là honorables, dans le sang de cette
diplomatie de l'insurrection par fantaisie, et de la guerre civile par
volontaires!


XV

Il en fut de même, enfin, pour la Pologne, quand, à la tête d'une
émeute de trente mille vociférateurs recrutés dans les rues de Paris,
les Polonais voulurent nous imposer la folie d'une déclaration de
guerre au continent tout entier pour la cause malheureusement trois
fois jugée de la Pologne. Je leur répondis que la France ne se
laisserait jamais dicter sa politique par des étrangers, et que
c'était aux Polonais de ressusciter la Pologne. Ils s'en vengèrent
quelques jours après en venant, dans un tumulte nocturne, me menacer
dans mon foyer d'une émeute irrésistible pour me contraindre à leur
obéir: ils tinrent parole. Le 15 mai suivant, l'émeute, aux cris de:
_Vive la Pologne!_ vint envahir une assemblée souveraine française, et
donner à Paris le spectacle des anarchies de Varsovie. Paris tout
entier se leva pour réprimer cet outrage à sa représentation, et pour
désavouer cette diplomatie en haillons qui jetait des cris sans les
comprendre. Il ne fut pas donné à une diplomatie d'émigrés de dicter
des lois à la nation française.

Cette diplomatie provisoire ne démentit pas, dans la tempête, la
diplomatie de la France dans les temps réguliers; elle n'eut que le
mérite des gouvernements de transition, elle ne compromit rien de
l'avenir. L'esprit de M. de Talleyrand, de Mirabeau, de l'Assemblée
constituante, l'esprit qui a pour objet la conquête des idées, au lieu
de la conquête des territoires, était resté dans le cabinet des
Tuileries.


XVI

Maintenant un autre gouvernement a surgi; mais la France est toujours
la France, la vérité diplomatique est toujours la vérité. Examinons
l'état de l'Europe à la minute juste où le temps et les événements
nous ont porté. L'aiguille change de chiffre sur le cadran des temps,
mais c'est toujours le même cadran.


XVII

La première chose à rechercher pour un grand diplomate, c'est un
principe, un principe dirigeant de toute diplomatie théorique ou
pratique pour son pays et pour tous les pays du globe constitués en
nations. Les nations, ces individualités, agissent diplomatiquement
les unes sur les autres par cette pression mutuelle qui s'exerce dans
la guerre, dans la paix, dans les négociations, dans les congrès, dans
les traités d'un bout du monde à l'autre.

Si la diplomatie civilisée n'a point ce principe dirigeant dans ses
conseils, ce n'est plus la diplomatie: c'est la barbarie, la violence,
l'astuce, l'ambition, l'égoïsme national, bouleversant partout et sans
cesse les sociétés humaines, et ne reconnaissant de juste que son
intérêt, de morale que la victoire. Nous en avons vu et nous en voyons
en ce moment même sous nos yeux des exemples dans des contrées
voisines. Cet athéisme à ce qu'on appelle le _droit public_, ce défi à
la conscience du genre humain, ce mépris de l'honnêteté en diplomatie,
cette lâcheté devant ce qui est fort, cette oppression de ce qui est
faible, ce _Væ victis_ jeté impudemment à tous les droits, ce _Sauve
qui peut_ de tous les traités, cette déroute de toute diplomatie, ont
un succès de scandale pour un jour, et amassent des charbons dévorants
sur les cabinets qui les osent. C'est une diplomatie qui réussit
quelquefois aux grand Frédéric, aux Napoléon Ier, aux colosses
d'ambition et de talent, mais qui ne va qu'à eux. Les grands crimes ne
siéent pas aux petits moyens. Ces enjambées du monde veulent des
géants, et encore ces géants trébuchent-ils tôt ou tard dans leur
carrière; mais les pygmées!... qu'en sera-t-il?

Donc il faut un principe fondamental permanent; nous ajoutons honnête,
de diplomatie à tout cabinet national. Où trouver ce principe? On en a
inventé des centaines jadis et aujourd'hui, chez nous et ailleurs,
selon les besoins de la circonstance et selon l'engouement passager et
ignorant des masses populaires auxquelles on jetait en pâture ces
soi-disant principes diplomatiques afin de donner un air de science à
la perversité, et de profondeur au vide.

On a préconisé longtemps le principe dit _machiavélique_, c'est-à-dire
le principe de l'_utile_, sans considération des moyens d'astuce, de
mensonge et de violence qui feraient pendre un scélérat, et qui
glorifieraient un diplomate. On a osé s'écrier, comme Mirabeau dans
une fanfaronnade d'éloquence et de dépravation: LA PETITE MORALE TUE
LA GRANDE. Comme s'il y avait deux morales et deux consciences dans le
ciel et sur la terre! comme si la politique était hors la loi de Dieu!
comme si la moralité ou l'immoralité diplomatique était autre chose
que du crime ou de la vertu à plus grandes proportions que le crime ou
la vertu à petites proportions du scélérat ou de l'honnête homme! Et à
quelle mesure, dirons-nous aux partisans nombreux de ce sophisme, à
quel degré du thermomètre moral reconnaîtrez-vous que l'immoralité
change de nature, et que ce qui était crime dans le petit nombre
devient moralité dans le grand nombre? Qui est-ce qui graduera cette
échelle de la justice ou de la perversité diplomatique? Qui est-ce qui
osera dire, le doigt sur l'échelon: Ici finit le crime, là commence la
vertu; ce fourbe, au-dessous du chiffre convenu, est un fourbe;
au-dessus, c'est un Richelieu ou un Mazarin; ce meurtrier, qui ne tue
qu'un de ses semblables, est meurtrier; ce souverain, qui a cent mille
baïonnettes à sa suite et qui égorge une nation, est un honnête homme?
Un tel principe n'a duré pour les hommes pensants que le temps de
l'analyser et de le maudire. Malheureusement il dure encore pour les
multitudes: mais les multitudes sont nées pour être la proie des
sophismes; voilà pourquoi elles sont éternellement esclaves. N'en
parlons pas.


XVIII

On a inventé plus tard le principe de l'ambition toujours légitime des
cabinets, pourvu que cette ambition _per fas aut nefas_ eût pour objet
et pour résultat l'agrandissement de la puissance, ou dynastique ou
nationale, des États; le principe de l'accroissement illimité et
toujours légitime des peuples ou des rois, faux principe qui ne se
résume que dans ce qu'on a appelé la monarchie universelle, principe
qui a été porté à son apogée par les Grecs sous Alexandre le Grand,
par les Romains sous les consuls et les Césars, par les Barbares sous
Charlemagne, par les Arabes sous Mahomet, par les Espagnols et les
Germains sous Charles-Quint et sous Napoléon, principe qui a été
chaque fois démenti par le soulèvement du genre humain contre ces
ambitions du monde, qui, non contentes d'aspirer à le fondre dans
l'unité de la servitude, aspiraient encore à assujettir d'autres
planètes pour que l'infini de leur orgueil remplît l'infini de
l'espace! La Providence a soufflé pour toujours sur ce principe de
l'accroissement indéfini des peuples, et il n'en est resté qu'un peu
de noms et beaucoup de cendres. L'unité de l'univers dans la servitude
est le rêve de l'homme; la diversité dans l'indépendance est la loi de
Dieu.


XIX

On a inventé et on cherche encore à réchauffer aujourd'hui le
principe de la diplomatie par conformité de religions entre les
peuples. L'Europe aventureuse briserait à la fois l'Europe, l'Afrique
et l'Asie, si elle écoutait ces publicistes de fantaisie; qui, déistes
à Paris, se proclament chrétiens en Chine, en Cochinchine, en
Australie, en Syrie, à Constantinople, à Ispahan, à Calcutta, et qui
mettent hors la loi de la diplomatie et de l'indépendance un grand
tiers du globe, sous le prétexte d'un christianisme diplomatique
qu'ils ne professent que dans leurs protocoles.

Si ce principe de l'unité de civilisation chrétienne _par les armes_
sur tout le globe était vrai en Asie et en Afrique, il serait vrai,
sans doute, en Europe; s'il était vrai contre les peuples qui ne sont
pas chrétiens, il serait vrai contre les peuples qui ne sont pas
orthodoxes; la guerre et l'extermination seraient de droit divin entre
les catholiques et les schismatiques; un symbole de foi serait inscrit
sur tous les drapeaux opposés des cultes qui se partagent le
continent; les catholiques ne reconnaîtraient que des catholiques pour
nationalités légitimes et indépendantes, les grecs que des grecs, les
anglicans que des anglicans, les luthériens que des luthériens, les
calvinistes que des calvinistes; Russes, Prussiens, Anglais,
Irlandais, Hollandais, Belges, Français, Espagnols, Italiens, seraient
dans un antagonisme permanent et universel; la terre ne serait qu'une
sanguinaire anarchie au nom du ciel. Un tel principe de diplomatie,
que des fanatiques hors de sens cherchent à exhumer des croisades de
Mahomet, ne laisserait ni une conscience libre ni une race
indépendante sur le globe. La moitié de l'humanité serait
éternellement occupée à massacrer l'autre moitié; et, ces moitiés de
croyants se divisant de nouveau en sectes antipathiques, l'humanité
tout entière finirait par être immolée au dernier croyant! Ce principe
d'exclusion du droit public pour cause de non-conformité religieuse
peut être la diplomatie des _derviches_ et des _fakirs_, mais ne
pourra jamais être la diplomatie des hommes d'État.


XX

Enfin on vient tout récemment de découvrir un autre principe de
diplomatie, à Paris, à Turin, à Londres, pour la convenance d'un petit
prince des Alpes, qui éprouvait le besoin de devenir une grande
puissance, et de peser du poids de trente millions de sujets et d'une
armée de cinq cent mille hommes à côté de la France, et, qui sait?
peut-être un jour sur la France!

Ce principe, c'est ce qu'on appelle en ce moment le principe sacré,
supérieur et absolu des _nationalités_. Les publicistes quotidiens de
Paris et de Londres l'ont adopté avec l'enthousiasme des nouvelles
découvertes et des généreux patriotismes; c'est un beau cri de guerre,
mais est-ce un principe? Examinons de sang-froid.


XXI

Qu'est-ce qu'un principe? C'est une vérité qui s'applique d'une
manière absolue partout et toujours, et sans se démentir jamais, à
tous les temps, à tous les lieux, à toutes les circonstances. S'il
n'est pas principe partout, il n'est principe nulle part; s'il est
faux ici, il n'est pas vrai là; s'il est absurde en Angleterre et en
France, il ne peut être absolu nulle part; ce n'est plus un principe,
c'est une convenance, une utilité peut-être, une fantaisie ici, un
sophisme là, un intérêt ailleurs, un mensonge partout.

Or, ce que ces écrivains bien inspirés par leur coeur, mais
illusionnés par leurs nobles inspirations même, appellent le principe
des nationalités, s'applique-t-il en effet partout et toujours, en
tous les temps et en tous les lieux, en toutes les circonstances à
tous les actes internationaux du monde politique, de manière à
constituer un droit des gens, un droit public, et à servir de guide à
la diplomatie des nations? Demandez-le seulement à ceux qui le
proclament; demandez à la maison de Savoie si elle reconnaîtrait le
droit des Piémontais conquis, des Sardes asservis, des Lombards
donnés, des Génois usurpés d'hier, de s'insurger contre la maison de
Savoie au nom de ce principe des nationalités, en vertu duquel la
maison de Savoie insurge en ce moment des Siciliens, des Campaniens,
des Samnites, des Napolitains contre leur roi, des Romagnols contre
leur pape, plus Italien cent fois qu'un Piémontais, des Étrusques et
des Toscans contre leur propre souveraineté grand-ducale ou
républicaine, des Vénètes contre leur république, tantôt conquérante,
tantôt conquise, mais toujours vénitienne de nation quand elle est
libre de disposer d'elle-même.

Que vous répondra la maison de Savoie? Si elle répondait par le
principe des nationalités, on lui répliquerait par un sourire; il n'y
a pas un de ses appels aux nationalités qui ne soit une dérision de ce
qu'elle invoque contre ce qu'elle a fait depuis qu'elle existe et
contre ce qu'elle fait en ce moment les armes à la main, le sophisme
sur les lèvres.

Demandez à l'Angleterre, qui professe avec un front qui ne rougit plus
le principe des nationalités, parce que ce principe va peser
cruellement et prochainement sur la France au delà des Alpes;
demandez-lui si elle reconnaît le principe de la nationalité espagnole
à Gibraltar, enclavé et retenu dans les serres de l'omnipotence
cosmopolite de l'Angleterre par deux mille griffes de bronze sur ses
batteries dont elle ouvre et ferme à son gré deux mers. Demandez-lui
si elle reconnaît le principe des nationalités gréco-italiennes à
Corfou et dans cet archipel ionien où ses vaisseaux, ses garnisons,
ses forteresses et ses proconsuls arrachent à ces îles leur
indépendance et à l'Italie ses archipels. Demandez-lui si elle
reconnaît le principe des nationalités sur ce rocher moitié arabe,
moitié italien et tout catholique de _Malte_, où elle règne à la
portée de ses canons sur la Méditerranée, et où elle a usurpé des
ports tout creusés par des puissances catholiques, pour en faire des
ports et des arsenaux protestants plus anglais que Portsmouth.
Demandez-lui si elle reconnaît le principe des nationalités à _Parga_,
où elle traque des populations grecques comme des troupeaux, avec des
pasteurs musulmans. Demandez-lui si elle reconnaît le principe de
nationalité à Canton, à Shang-haï en Chine, où elle enclave des
comptoirs anglais dans des garnisons britanniques; où elle proclame,
au lieu du droit public des nations, le droit d'empoisonner les
peuples de la Chine, avec impunité et privilége, au moyen de cet
_opium_ qui leur donne l'ivresse, la stupidité, la mort, et qui
enrichit les Anglais du salaire de cet empoisonnement national.
Demandez-lui enfin si elle reconnaît le principe sacré des
nationalités dans ces trois cent millions d'Indous arrachés à leurs
nationalités légitimes et inoffensives, martyrisés quand ils résistent
à la conquête, martyrisés quand ils se soumettent, martyrisés quand
ils se révoltent contre l'oppression, et qu'ils protestent par des
assassinats nationaux contre les dominateurs britanniques.

L'Angleterre ne vous répondra pas, parce qu'il n'y a rien à répondre,
et ses publicistes continueront à déclamer, selon le degré de
latitude, dans leurs colonnes, incendiaires en Europe, terroristes en
Asie, des encouragements au principe insurrectionnel des nationalités!

Demandez à tous les États constitués de l'Europe s'ils reconnaissent
ce principe des nationalités dans ces innombrables annexions de
nations ou de fragments de nations qui, de gré ou de force, ont
composé, avec le laps du temps, la puissance dont ces nationalités
forment aujourd'hui le bloc national; demandez-le à l'Écosse,
demandez-le à l'Irlande, demandez-le à la Pologne, à la Galicie, à la
Silésie, à la Hongrie, à l'Ukraine, à la Crimée, à tous ces
démembrements de races, de tribus, de provinces, de peuplades, de
familles humaines agglomérées aux noyaux des grands empires, des
grandes républiques, des grandes monarchies.

Passez les mers, et demandez à l'Amérique anglo-saxonne du Nord de
reconnaître le principe des nationalités latines, espagnoles,
portugaises, dans ces tronçons du Mexique et des républiques
espagnoles de l'Amérique du Sud, par cette fédération envahissante
des États-Unis, qui ne reconnaissent d'autres droits et d'autres
origines que leur caprice. Enfin demandez à ces publicistes de Paris
qui semblent emboucher chaque matin les trompettes du jugement
dernier, dans un Josaphat européen, pour dire à toutes les
nationalités de se lever et de se reconnaître dans cette vallée des
morts, pour protester contre leur annexion à des races étrangères,
demandez-leur s'ils trouveraient bon que Bretons, Normands,
Francs-Comtois, Alsaciens, Flamands, Basques, Aquitains, se
prévalussent de ce droit de nationalité originel pour revendiquer leur
indépendance et pour décomposer la patrie désormais commune. Tous ces
peuples, d'après vous, en auraient le droit, et cependant la France
périrait. Or tout droit qui ne peut servir qu'à entraîner
l'anéantissement de la France serait-il un droit? Non! ce serait un
suicide. Proclamez donc, si vous l'osez, le droit du suicide!

Ce prétendu droit de nationalité imprescriptible n'est donc pas plus
un principe de diplomatie au delà de la Manche, au delà du Rhin, au
delà de la Vistule, au delà de l'Éridan, au delà de l'Arno, que chez
vous. Ce qui est vrai est vrai partout. La France et l'Angleterre
n'ont pas le privilége de la vérité. Il faut donc chercher un principe
absolu de diplomatie ailleurs que dans ce principe de l'insurrection
universelle.

Ce principe, il n'y en a qu'un, C'EST LA PAIX; la paix, le bien
suprême et commun à tous les États constitués sur la terre. Voilà le
but.

Et pour moyen, L'ÉQUILIBRE;

L'équilibre, maintenu, autant que possible, par la force relative
propre, ou par la force des alliances qui mettent le poids des petits
États à côté des grands pour égaliser les systèmes.

LA PAIX ET L'ÉQUILIBRE, voilà le principe; voilà le mot d'ordre; voilà
l'honnêteté, l'honneur, la vertu, la sainteté de la diplomatie.


XXII

Or, pour assurer aux sociétés politiques la paix, et pour établir,
autant que possible, l'équilibre, garantie de la paix, quels sont les
moyens?

Il y en a deux: premièrement, la force nationale, qui donne aux États
les conditions _défensives_ de leur nationalité par les armes; car
nous ne sommes pas de ces béats de la paix universelle qui croient
supprimer la guerre entre les peuples, comme si l'on pouvait supprimer
jamais l'injustice, la cupidité, l'ambition, l'oppression, l'égoïsme,
les passions, qui forment malheureusement la moitié de la nature des
individus ou des peuples! Ne pouvant pas les supprimer, il faut les
contenir; il faut se préserver soi-même, les armes de l'indépendance à
la main, contre les armes de la conquête, de l'ambition, de
l'oppression des contempteurs du monde.

Les armées sont les remparts vivants des peuples: offensives, elles
sont de vils instruments de tyrannie; défensives, elles sont le droit
armé des nations. Nous ne connaissons rien de plus beau dans
l'organisation sociale qu'une armée donnant son sang pour la patrie.
L'armée, ainsi comprise, c'est la paix sous les armes. Gloire aux
armées!

Le second moyen de paix, c'est le système des alliances adopté par un
État avec d'autres États pour se garantir mutuellement et se secourir,
en réunissant leurs forces contre l'omnipotence, l'usurpation,
l'oppression des autres États; une assurance réciproque contre les
périls communs. C'est ainsi que l'Europe, vaincue, attaquée, opprimée
depuis Madrid jusqu'à Moscou par Napoléon, de 1806 à 1813, finit par
s'allier tout entière contre la France, instrument de gloire dans la
main d'un César français, par trouver son salut dans cette alliance de
tous contre un, et par dicter deux fois la paix dans la capitale de la
guerre.


XXIII

Or ces systèmes d'alliances sont-ils (comme on le dit si mal à propos)
naturels, éternels, permanents entre les mêmes peuples?--Non! il
faudrait pour cela que le monde fût immobile, et le monde change à
tout instant. Il n'y a donc point de système d'alliance naturel et
permanent pour un peuple; les alliances sont dépendantes des
circonstances, des avantages, des dangers, des groupements de forces
qui résultent pour les nations alliées de la situation des choses en
Europe.

Prenons pour exemple la France, et, sans remonter trop haut et sans
utilité dans le vague de l'histoire, examinons quel était le système
de ses alliances avant la révolution, et quel système d'alliance lui
serait réellement le plus profitable aujourd'hui, dans l'état tout
différent où se trouve maintenant l'Europe. Nous allons scandaliser
les faibles et dérouter les engouements et les préjugés populaires;
n'importe: _Vitam impendere vero!_ Ce ne sont pas les multitudes qui
dictent les arrêts de la sagesse des nations; les diplomates ne sont
pas la foule. Les conseils où les États méditent leur diplomatie se
nomment des _cabinets_, pour indiquer le petit nombre, le
recueillement, le silence, le secret dans lequel doit s'élaborer la
diplomatie, ce mystère de la vie des peuples: _Odi profanum vulgus et
arceo._


XXIV

Le cardinal de Richelieu fut le Cromwell français de la nationalité,
de la monarchie et de l'Église; le cardinal Mazarin fut le second
Machiavel prêté à la France par l'Italie. Aussi doux qu'habile, ce
ministre cacha une volonté virile sous des séductions féminines.
C'est, selon moi, avant M. de Talleyrand, le plus grand diplomate des
temps modernes.

Jusqu'à ces deux hommes d'État, et après eux longtemps encore, la
diplomatie française ne fut que la résistance traditionnelle à la
prépondérance de la maison d'Autriche, héritière, en Allemagne, en
Espagne et dans les Pays-Bas, de la monarchie universelle de
Charles-Quint. Les alliances très-secondaires de la France, même celle
de Louis XIV avec Cromwell, ne furent que des positions prises en
Angleterre, en Hollande, en Bavière, en Russie, en Suède, sur le
Rhin, contre la domination autrichienne. C'était naturel: les effets,
en diplomatie comme en mécanisme, subsistent longtemps après la cause;
les traditions sont les idées de ceux qui n'en ont pas dans les
négociations et dans les cabinets.

Pendant qu'on se prémunissait à Paris contre la maison d'Autriche, on
ne s'apercevait pas que l'Angleterre s'inféodait l'univers insulaire
et maritime, et affectait la monarchie universelle des flots, plus
vaste trois fois que la monarchie universelle des continents. On ne
s'apercevait pas que la Prusse rongeait, comme un champignon vénéneux,
l'Allemagne du Nord, en s'alliant de génération en génération avec
l'Angleterre, son soutien. On ne supposait pas que l'Espagne échappait
elle-même à la maison d'Autriche, par déshérence et par adoption de la
maison de Bourbon. On ne s'apercevait pas que le protestantisme, en
s'étendant en Allemagne, y formait une ligue religieuse, la plus
envenimée des ligues, contre l'Autriche, vieille catholique
d'habitudes espagnoles sous Philippe II et le duc d'Albe; on ne
s'apercevait pas, enfin, qu'un empire mystérieux et immense était né
en Moscovie, grandissait en Orient et au Nord, et allait bientôt
demander un espace proportionné à sa croissance en Pologne, dans la
Turquie d'Europe et dans la haute Allemagne.


XXV

Le duc de Choiseul, celui qu'on appelait le cocher de l'Europe, était
ministre presque absolu de Louis XV. C'était un homme léger de ton,
étourdi d'allure; mais il avait du génie dans le coup d'oeil, de la
promptitude dans la conception, de la résolution dans la main.

Le duc de Choiseul fut le premier qui s'aperçut que le cabinet
français s'obstinait, par routine, à combattre des fantômes évanouis,
en combattant la maison d'Autriche, dont la monarchie universelle
était ensevelie depuis longtemps dans le tombeau de Charles-Quint. Le
grand Frédéric de Prusse, l'impératrice Catherine II de Russie,
l'Angleterre, implacable quoique caressante, lui parurent avec raison
bien autrement hostiles à la grandeur de la France que l'impératrice
Marie-Thérèse d'Autriche, veuve héroïque, à demi dépouillée de ses
États, et défendant, par la main de ses fidèles Hongrois, son trône et
l'héritage de ses enfants contre le démembrement de l'Allemagne.

L'Espagne, autrefois si militaire, si navale, si terrible par son
infanterie et par ses flottes, n'existait plus, comme Espagne, qu'en
Amérique; en Europe, elle était notre alliée à tout prix contre la
maison d'Autriche dépossédée du midi; les Pays-Bas autrichiens
n'étaient pour ainsi dire qu'une colonie continentale, trop séparée de
l'Autriche pour tenir longtemps à l'Empire; les Italiens des papes
étaient les ennemis naturels et invétérés de l'Autriche, vieux
Italiens de souche, détestant le joug des Germains, toujours pour eux
des barbares; le beau royaume de Naples et de la Sicile était devenu
espagnol bourbonien, et par conséquent français; la Toscane
appartenait encore à un dernier des Médicis, Parme à l'Espagne, Venise
et Gênes s'appartenaient à elles-mêmes; le Piémont, puissance alors
insignifiante, oscillait entre l'Autriche et nous, toujours plus
entraîné vers le plus fort. L'Autriche n'y possédait donc en propre
que la grande Lombardie, ferme opulente de la maison impériale plutôt
que royaume. Une telle situation de l'Autriche dans la distribution
géographique des puissances n'avait donc plus rien de menaçant en
Europe, soit pour l'équilibre, soit contre nous.

Le duc de Choiseul le comprit, et le fit comprendre au cabinet des
Tuileries. Cet habile négociateur jugea, au contraire, qu'il était de
l'intérêt bien entendu de la France de s'allier avec la maison
d'Autriche pour empêcher la Russie de déborder trop irrésistiblement
sur l'Occident, et pour empêcher la Prusse de créer à son profit cette
unité ambitieuse de l'Allemagne qui étoufferait sous sa masse toute
influence française sur le Rhin et au delà du Rhin. Il prépara, en
conséquence, le mariage tout politique de Marie-Antoinette, fille de
Marie-Thérèse, avec le Dauphin, qui fut plus tard l'infortunée victime
d'une révolution tout intérieure. Ce mariage était évidemment une
oeuvre d'excellente diplomatie; il fortifiait l'Occident contre la
Russie, il réprimait la Prusse, il divisait l'Allemagne, il déroutait
l'Angleterre, il donnait un allié de cinq cent mille soldats à la
France en cas de guerre avec le reste de l'Europe. Quoi de plus
indiqué par l'état réel du reste du monde? Le duc de Choiseul
pouvait-il prévoir qu'au lieu d'un trône Marie-Antoinette trouverait
en France un échafaud? Le destin a ses énigmes, même pour le génie.
Mais la main autrichienne ne fut pour rien dans la révolution qui
couvait en France sous la philosophie moderne, et nullement sous la
diplomatie française.


XXVI

Tant que la Révolution fut philosophique, théorique, monarchique,
libérale, elle eut dans l'esprit de Mirabeau et de M. de Talleyrand,
lumières de l'Assemblée constituante, l'alliance anglaise pour
principe; c'était le génie de la Révolution. La Révolution n'avait
pas pour objet et pour but un accroissement de limites pour la
France. Il ne s'agissait pas pour elle de conquérir du territoire,
mais des idées. On se groupait par similitude d'idées, et non par
similitude d'ambitions. On prévoyait que l'Allemagne, monarchique,
ecclésiastique, absolue dans ses éléments, serait promptement en
antipathie et bientôt en hostilité avec une nation libre,
démocratique, peut-être républicaine; on devait donc chercher ses
alliés dans la libre et représentative Angleterre. On y tendit
résolûment; M. Pitt y inclinait lui-même. La Révolution, devenue
radicale, militaire, terroriste, conquérante, brouilla toute
diplomatie. L'Angleterre elle-même retira sa main de la main de M. de
Talleyrand, de Danton, de Dumouriez. Il n'y eut plus de diplomatie
entre les rois et entre les peuples. Les tempêtes n'ont plus de
boussoles: on va où elles veulent; on échoue ou on aborde où l'on
peut.

Ce ne fut pas l'Autriche qui attaqua la première la république: ce fut
la Prusse. L'Autriche patienta autant qu'elle put: il lui répugnait
de combattre la France, dont la ruine ne pouvait profiter qu'à la
Prusse et à l'Angleterre; et, quand elle fut obligée de suivre le
mouvement allemand dans les Pays-Bas, l'Autriche nous combattit
mollement et comme à regret. Elle ne combattit avec toutes ses forces
que pour l'Italie et en Italie. Vaincue et victorieuse tour à tour,
puis expulsée enfin de la Lombardie par Bonaparte, elle eut un tort de
caractère ineffaçable, c'est d'accepter Venise des mains de Bonaparte
comme prix de la paix, complice ainsi et recéleuse d'un État
indépendant qu'elle n'avait pas conquis, qu'elle n'avait pas droit de
conquérir et dont elle ne pouvait accuser l'usurpation, puisqu'elle
consentait à en faire l'objet d'un trafic avec Bonaparte. Voyez comme
tout s'expie, en diplomatie comme en morale, par ce qui se passe en ce
moment! Embarrassée de la possession de Venise, elle n'ose ni la
répudier ni la défendre. La France, de son côté, n'ose ni enclaver
Venise dans sa paix ni l'en exclure. Le temps est lent, mais il est
juste. Les deux diplomaties de Campo-Formio s'expient par cet embarras
mutuel.


XXVII

La diplomatie de l'empire, tant qu'elle fut éclairée par le génie
pacifique de 1789 personnifié dans M. de Talleyrand, n'abandonna
jamais l'idée mère du duc de Choiseul, l'alliance autrichienne comme
pivot solide de l'équilibre continental.

M. de Talleyrand (on l'a vu), même après Austerlitz, Wagram et le
traité léonin de Presbourg, se hâta de saisir la première circonstance
décisive et la première lueur de haute raison dans Napoléon pour
renouer, par un lien indissoluble, le mariage de Napoléon avec
Marie-Louise, l'alliance entre les deux monarchies.

Sans le crime diplomatique de Bayonne et sans l'extravagance militaire
de Moscou, les deux monarchies réunies étaient à jamais arbitres du
continent pacifié; leur influence irrésistible excluait l'Angleterre,
dominait la Russie, régentait la Prusse, pacifiait l'Italie et
l'Espagne. C'étaient là les vues de M. de Talleyrand; c'était
l'intérêt de Napoléon, non plus conquérant, mais fondateur de
dynastie. Ces vues étaient si justes que l'Autriche se trouva
entraînée à nous suivre en Russie, même dans notre folie: à plus forte
raison nous eût-elle suivis dans notre raison et dans notre droit. Ce
fut encore cette alliance qui nous offrit obstinément à Dresde, après
nos catastrophes de Russie, une paix acceptable et glorieuse sous la
médiation autrichienne. M. de Metternich ne renonça à nous sauver que
quand nous voulûmes obstinément nous perdre: il ne quitta Dresde que
découragé par les injures personnelles de Napoléon.

Au congrès de Châtillon, et le Rhin franchi par sept cent mille
hommes, M. de Metternich tentait encore de négocier pour qu'on offrît
des conditions plus tolérables au vaincu de Leipsick (lisez les
correspondances diplomatiques entre Napoléon et ses plénipotentiaires
au congrès de Châtillon; elles sont écrites du champ de bataille;
elles varient de la nuit au jour, selon la défaite ou la victoire).
L'Autriche ne désespère de Napoléon que quand il s'abandonne lui-même
au hasard, qui livre sa capitale aux alliés et sa dynastie à
l'abdication.


XXVIII

Cette ténacité de l'Autriche à préserver l'empire napoléonien, même
après toute espérance perdue, éclate encore en mauvaise humeur
évidente contre les Bourbons, après l'abdication et après la
réinstallation de Louis XVIII sur le trône. Tous les efforts de M. de
Talleyrand au congrès de Vienne ne tendent qu'à neutraliser cette
mauvaise humeur de l'Autriche. Cette mauvaise humeur du cabinet de
Vienne précipite même M. de Talleyrand dans la seule grosse faute
d'habileté diplomatique qu'il ait jamais commise dans sa carrière de
négociateur. Nous voulons parler de son traité secret et séparé,
pendant une négociation commune, en faveur de la Saxe; traité
téméraire divulgué par l'indiscrétion des contractants, et propre à
donner défiance et jalousie à la Russie contre nous.

Aussi tout le temps que la Restauration règne en France, l'Autriche,
irritée d'avoir perdu notre alliance exclusive, se montre-t-elle
partout et en toute occasion l'alliée la plus difficile, la plus
susceptible, la plus envieuse, disons le mot, la plus hostile contre
nous: colère d'une puissance qui ne nous pardonne pas de caresser
d'autres alliances que la sienne. Elle ne manque pas, en Italie, en
Espagne, en Afrique, au congrès de Vérone, au congrès de Laybach et
ailleurs, l'occasion d'un froissement avec nous: libérale quand nous
sommes absolutistes, jésuitique quand nous sommes libéraux, papale
quand nous sommes tolérants, piémontaise quand le Piémont nous donne
des ombrages, napolitaine sans concession quand nous désirons
concilier à Naples le gouvernement représentatif avec la maison de
Bourbon, illibérale et tracassière en Toscane quand le gouvernement
toscan se popularise par l'esprit de Léopold et de la France;
antagonisme systématique et perpétuel qui prouve plus d'animosité
contre les Bourbons que de monarchisme dans M. de Metternich, le
Talleyrand autrichien. Ce ressentiment de M. de Metternich avait la
même cause, la douleur chagrine de ne pas posséder seul pour sa
monarchie l'alliance du cabinet des Tuileries.


XXIX

Le règne de Louis-Philippe ne pouvait pas, par sa nature, renouer
cette alliance avec le cabinet de Vienne. M. de Metternich se borna à
ne pas donner de sujets de guerre au monde, déjà trop agité, selon
lui, en heurtant la France. La seule alliance possible de l'usurpation
de famille en France était l'alliance anglaise. Le roi de la branche
cadette des Bourbons n'avait pas le choix: il fallait être Anglais ou
être seul.

Une neutralité polie, mais malveillante, était la seule diplomatie
possible des souverains du continent avec la monarchie de
Louis-Philippe. Aussi ses ministres n'eurent-ils point d'alliance,
mais des pourparlers de quinze ans. La seule tentative d'une alliance
avec l'Espagne fit crouler son trône: M. de Talleyrand n'était plus là
pour l'équilibrer.


XXX

La république de 1848, mieux placée que la royauté à deux visages de
Juillet, n'eut pas le temps d'avoir un système d'alliance. Préserver
la paix du monde était assez pour elle; elle la préserva: «Ne
préjugeons rien,» dis-je à l'ambassadeur d'Autriche, le loyal comte
Appony, que j'honorais de la plus juste estime depuis longues années;
«dites à votre cour que nous ne lui demandons pas la paix, ce serait
une lâcheté indigne de la France; que nous ne lui déclarons pas
d'hostilité préconçue, ce serait une provocation funeste à l'Europe;
que nous ne sommes avec elle ni en guerre ni en paix, mais en
expectative inoffensive; que c'est à votre cour à faire elle-même sa
situation envers nous et notre situation envers elle; que la
république légitime, qui n'a point d'intérêt dynastique, est
compatible avec toutes les monarchies légitimes, et que rien n'empêche
de nouer, au besoin, entre la république et l'Autriche, l'alliance des
rois et des peuples qui se respectent dans leurs droits réciproques.
Un pas de vous en Italie pourrait nous y faire descendre. Nous nous
préparons aux événements, non par ambition, mais par devoir. Nous ne
soulèverons ni l'Italie ni la Hongrie; nous ne prendrons pas la
responsabilité du chaos. Les soulèvements spontanés des peuples
conquis sont des droits, les soulèvements artificiels par l'étranger
sont des crimes: nous ne ferons jamais la diplomatie des crimes.»

J'envoyai, peu de temps après cette conversation, un diplomate
confidentiel en observation à Vienne pour y tenir le même langage, et,
sans la guerre d'agression du roi de Piémont à l'Autriche, un système
d'alliance, fondé sur des concessions libérales et nationales en
Italie, pouvait s'ébaucher entre la république et l'Autriche. Les
bases en étaient déjà éventuellement posées: elles étaient des bornes
très-reculées de l'Allemagne en Italie; mais elles n'étaient pas un
empire de trente millions d'hommes, improvisé au profit d'un roi
guerrier et d'un pays militaire contre l'Allemagne et contre la
France.


XXXI

Toutes ces questions ont été ravivées, il y a deux ans, par la seconde
guerre du second roi de Piémont contre l'Autriche et par la situation
tout à fait critique où les extensions de cette guerre ont placé la
France et l'Europe. Cette situation est telle que le moindre faux coup
de gouvernail imprimé par le télégraphe du fond du cabinet des
Tuileries peut jeter l'Europe dans une nouvelle guerre de Trente ans
ou la faire rentrer dans un puissant équilibre. Supposons M. de
Talleyrand appelé au conseil secret de son pays, et tâchons d'arracher
à son sépulcre ce qu'il aurait dit de son vivant.


XXXII

Il aurait commencé, sans doute, selon sa puissante méthode analytique,
par considérer d'un coup d'oeil et par caractériser sans illusion
l'état de l'Europe, afin d'y faire prendre à la France la position
juste, forte et pacifique, sur ce champ de manoeuvre de la diplomatie;
il aurait cherché, en méprisant les préjugés populaires et les
forfanteries soldatesques, quel était et où était le système
d'alliance actuel le plus propre à assurer l'existence, la durée, la
prépondérance légitime de la France, tout en maintenant le plus
longtemps possible à l'Europe l'inappréciable bienfait de la paix.

Or voici, selon nous, comment la géographie diplomatique de l'Europe
se serait dessinée à ses yeux exercés, et comment il aurait, de ce
coup d'oeil de haut sur les choses, conclu au système le plus actuel
d'alliance, soit pour la guerre, soit pour la paix, convenable à son
pays. Il faut être très-hardi pour oser le dire; mais, du fond du
sépulcre ou du fond de la retraite, hors des choses humaines, on est
très-hardi. Permettez-moi donc de prêter à cette grande ombre la
parole très-pâle d'un de ses disciples:


XXXIII

«Déroulez-moi sur cette table la carte actuelle de l'Europe et de
l'Asie, aurait-il dit à ses auditeurs, et suivez mon doigt sur ces
continents, ces îles, ces mers, qui sont chacun une lettre de cet
alphabet diplomatique de puissances, et qui forment en se combinant la
langue politique et les systèmes de guerre ou de paix de tout
l'univers. Il y a beaucoup de morts, beaucoup de cadavres de
puissances dans tout cela; nous vous en parlerons bientôt à leur
place, mais nous vous parlons d'abord des vivants.

«Voici d'abord l'Angleterre, la plus bornée par l'espace insulaire de
son domaine, la plus répandue, et on pourrait dire la plus universelle
de toutes les puissances politiques (à l'exception de la Chine) qui
ont jamais occupée une part du globe. Quelle que soit l'antipathie
plus ou moins jalouse que l'on puisse porter comme Français à
l'Angleterre, il suffit d'être homme pour s'enorgueillir, comme homme,
d'une puissance de civilisation, de richesse, de commerce,
d'intelligence, de navigation, d'armées de mer et d'armées de terre,
capable d'avoir créé, dans cette poignée d'Anglo-Saxons, sinon les
maîtres, du moins les modèles des peuples civilisés.»

                                                            LAMARTINE.

(_La suite au mois prochain._)